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১ম সংখ্য। | 








নগরের বস্তি-সমস্তা | 


উপাসনার আমরা বছবার পল্লীর সংস্কার লইয়া 
মালোচন! করিয়াছি। এমুন কি উপাসনার নবপণ্যায়ের 
ধারস্ত হইতেইও পল্লীর অভাব ও অভিযোগ, আদর্শ ও 


অল্নতির রথাষ্ট আমাদের একটা আলোচনা ও আন্দোলনের 


মু) বিষয় ছ্িল। * 

'দেশের বৈষয়িক জীবনের স্তার একটা "দিকের প্রাত 
আমানের দেশ ও আমরাও এক গ্রকাধ উদাসীন ছিলাম। 
পল্লীর অবনতির সঙ্গে সঙ্গে যে দূষিত ও বিকারপ্রাণ্ধ 
নগরীর বিষম সমন্ত। সমূহ আমাদের জাতীয় জীবনকে মূঢ় 
ও বাস্ত করিয়! ভুলিয়াছে সে সমঙ্গাগুলি মেরূপ ভারে দেশে 
এখনও আলোচিত হয় নাই ॥ অথচ এ সকল সমস্ার 
মালোচন! ও সমাধান না হইলে জাতীয় জীবনের সমাক 
ক্রমবিকাশ ও পরিসর বৃদ্ধির পথ আমর! খু'জিয় পাইব ন'। 
নষ্ট প্রায় পটীসমাজের আর একটী দিক, বৈষয়িক ভীবনের 
অধঃপতনের আরপ্ইটী অভিব্যক্তি হইতেছে অতিরিক্ত 
জনতার ক্লিট প্কিল নাগরিক জীবন। যে বাবসারিক 
কারণের সমবায়ে আমাদের কৃষির অবনতি, আমাদের গৃই 
শিল্পে বিনাশ, আমাদের পল্লীগ্রামের অগ্থান্থা ও জনশৃন্ভত! 
সেই সকল কারণই আমাদের সমাজ-জীবনে এক বিক্কৃত ও 
গোষক নগরের সৃষ্টি বিধান করিয়াছে । 


বৈষয়িক জীবনের উন্নতির এমন এক প্রণালী নির্ধারণ 
কণ্রতে হইবে মাহাতে শুধু পল্লীর রক্ষা নয় এক সর্ধাঙ্ীন 
স্বাভাবিক ও কর্দুঠ নাগ'রক জীবনও গড়িয়! উঠিতে পারে। 
আমর। তাই ক্রমে ক্রমে বৈষয়িক উপ্নন্তি সাধনকে লক্ষ 
রাধিয়। প্রধানতম নাগরিক সমস্তাগুলির আলোচনা! করিব। 
নগরের বিকার ও সংস্কারের বিষয়গুলি ক্রমশঃ বিবৃত 
করিব। র্‌ 

আমরা ইতিপুর্বেই কলিকাভা মহানগরীর বাভিগারের 
উল্লেখ করিতে যাইয়া একটা প্রধান কারণ নির্টেশ করিয়া 
ছিলাম নগর সমুদূয়ের স্ত্রী ও পুরুষ সংখ্যার অধিক তারতম্য । 


এক হাজার পুরুষ প্রতি স্ত্রীলোকের সংখ্যা £- 


বোম্বাই--৫৩০ 
কলিকাতা--৪৩০ 
হাওড়1--৫৬২ 
লণ্ন--.১০৭০ 
১৫ হইতে ২৭ বৎসরের স্ত্রীলোকের সংখা অতি অল্প 
কলিকাত। 11010106101), 11051এর বনী ভাঙ্গার 
হুটকারিতার ফলে শ্রমগ্ীবিঠণের,ঘরের ভাড়া ”মতান্ত অধিক 
হইয়াছে এবং ক্রষশং বাড়িতেই চলিয়াছে। শ্রমজীবিগণেক্ 


্‌ উপাসনা 


বসবাস নিম্াণের বন্দোবস্ত বিষয় [7110%87)011 
17051 এমনকিছু আাজও করতে পা!রন নাই। বস্তিতে 


বসখাসের অন্থবিধায় এবং স্ত্রীলোক শ্রমজীবীর কাঙ্গের অভুুবে.. 


অমজীবিগণ গ্রাম হইতে নগরে যখন আগে তখন তাহাদের 
স্ত্রী ও কন্তাগণ বাড়ীতেই থাকে। কৃষ ও গৃহ শিল্পের 
সংস্কার একদিকে যেমন গ্রাম হইতে নগরে বাপকভাবে জন 
প্রবাহ প্রতিরোধ করিতে পারে, অপর দকে নগরে স্ত্রীলোক- 
দিগের জন্ত নুতন নুতন বৃত্তির হষ্টি সমাজের গড্ডা লিক 
গ্রবাহ গত কঠিন সামাঞ্জিক রীতিনীতির পরিবর্ধন এবং 
নগরে স্ত্রীলোক শ্রমঙ্গীবর কাজের ও বৃত্তির সুবিধা বিধান 
করিয় স্ত্রী ও পুরুষের সংখা সমান করিতে পারে। 

নগরের কারখানায় এবং জনবনল বশ্কিতে শ্রমজীবিগণ 
যেভাবে তাহাদের জীবন অতিবাহিত করে তাহা মন্ুধাবন 
করিলে এ বিষর সম্বন্ধে একট। আমূল সংস্কার বিধানের 
নিতান্ত আবশ্তুকত উপলব্ধি হইবে। 

অধিকাংশ ক্ষেত্র আমাদের শ্রমণীবী পুরুষগণ ১২ ঘণ্টা 
স্ত্রী শ্রনীবগণ ১১ ঘণ্ট। এবং বালকগণ ৭ ঘণ্টা পরিশ্রম 
করে। বিলাতের শ্রমজীবিগণ ৮ ঘণ্টা কাজ করিতেছে 
এবং ৬ ঘণ্ট। 9৭ ঘণ্টার অধিক কাজ করিবে না বলির! 
দল বাধরা/হ, আট নর ঘণ্টার আধিক পরশ্রম প্রায় 
একেবারেই উঠির। গিরাছে। আমি অনেক কারখানার 
দেখিয়াছি অন্তঃসতত। স্ত্রী শ্রনর্জীবি ১১ ঘণ্টার 'অধিক কাজ 
করিতেছে । ফে তাহার এবং তাহার সন্তানের জীবনা- 
শরক্তি বে হাঁদ পাইভেছে ভাঙার ইরা নাই! মন্ুরার 
বস্তিতে মামি এইরূপ একজন স্ী'লাককে তাহার কাজের 
পর এক প্রকার অবশ ও মুচ্ছিত অবন্থায় দেখিরাছিলাম। 
সব বন্তিতেই শিশুদিগের কোনই ত্বাবধান করা হয় ন!। 
এবং অধিকাংশ স্থলেই শিশুদের মৃহ্াসংখ্য। ১* জনের মধ্যে 
পাচেরও অধক। | 

যখন কারখানার সরকারী'ইনস্:প্ীর ত্বাবধান করিতে 
আসেন তখন অনেক সমর দেখ! যায়--ল্ল বয়স্ক বালককে 
ঝুঁড়ির মদে লুকাইয়। রাখা হষ্টরাছে। প্রথমতঃ কারী 
আইন ( ম8০০-৪০$) শ্রথজাবী দগের বসবাস, তাহাদের 
পরিশ্রমের নির্ধারিত সময় প্রন্ৃতি বিষয়ে তাহা গগকে 


[১৫শবর্ষ--১ম সংখ্যা 


অ দার হে রঙ্গ! করিতে অসমর্থ) দ্বিতীয়তঃ তত্বাবধায়ক- 
গণ অত্র “হইতে তাহা দগ্ে, রক্ষ। করিবার কোনও 
উপায়ই বিঙ্পীরন করেন না। আতরিক্ত ও 'দীর্ঘকালের 
পরিশ্রম, কম মন্তুরী, এবং দাঁরিদ্রারু নির্ধ্যাতনে তাহাদের 
মানিক তেজ অত্যান্ত ক্ষীণ হইয়! পড়ে। কারখানার মন্তুরগণ 
সকলেই গ্রাম হইতে আসয়াছে এবং এখনও মাঠের পরিশ্রম, 
খোল। আকাশ বাতামের ও পরিবার বন্ধ জীবনের প্রভাব 
এড়াইতে পারে ন|। মানগসিক ক্ষেত্রে যে প্রবণ বিশ্লুব 
উপস্থিত হইয়াছে তাহার সঙ্গে ভাহাদের শারীরিক নুবিধা 
অন্ুবদার একট! বোঝাপড়। হয় নাই। মদের দোকান 
নিকটেই রহয়াছে এবং আয় লাভের প্রত্যাশায় তাহাদের 
সংখ্যাও কারখানার আশেপাশে বাড়িয়াই চলিতেছে। 
উপরন্থ যে স্বাভাবিক পারিবারিক জীবনের মধ্যে তাহার! 
এতকাল ভ্রীবন অতধাঠিত করিয়াছিল তাহ আর বক্তিতে 
সম্ভব নয়। 'অর্পকাংশ বন্গতেই পুরুষের সংখ্যা স্ত্রীদের 
দ্বিগুন অপেক্ষাও বেণী। 

নুতন কম্মকেত্রে পঞ্চানেতের প্রভাব কমিয়া গিয়াছে 
এবং যে কদাচার ও বাভতিচার গ্রামে এতকাল জন মগুলের 
শালনে শান্তি পাইত তাহা এখন মহরের বুকে ?ুক ফুলাইয়া 
বেড়াইতেছে। 

বস্তির [ভিতরকার বস্তা ও এরূপ যাহাতে শ্রমজীবিগণের 
জীবন অন্বন্দর ও পন্কল না হইয়। থাকিতে পারে না। 
নানা সহরে ভ্রমণ কয়া কলিকাতা কিন্তা বোদা, 
কানপুর 'অগব! বাঙ্গাগোর পুন! 'মথব। 'আমেদধাবাদের কল 
অব | বন্তর ভিতর ভারতের মনুযাত্ব আবেষ্টনের 
প্রভাবে যে পঞ্ুত্বে পরিণত হইতেছে তাহ! আমার 
স্থির ও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত এবং সেই সিম্ধাপ্তেট উপস্থিত 
হয়! আম মাদ্রান্জের বিভিন্ন সহরে 11700511181151) 
অগব| 'মার্ট ও নীতি বিগছিত আধুনিক 'রখান। অনুষ্ঠানেয় 
বিরুদ্ধে একটা আন্দোলোনের স্থষ্টি করিতে যাইয়াছিলাম। 
গ্রতোক আধুনিক সহরেই আমি শ্রমঙ্গীবিগণের বাসস্থান 
পুজ্যানুপুজ্জরূ'প দেখিয়।--তাহাদের নিম্নলিখিত সার্বজনীন 
অভাব ও অভিযোগের সহিত পরিচিত হটথাছি-- 

(ক) প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বির ঘর-ভাড়া এত অধিষ্‌ 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


থে তাহাতে শ্রমজীবিগণের মন্তুরীর এক চতুর্থ অংশের 'মধিক 
বায়িত হয়। ্ 

(খ) ঘরগুলি এত ছোট অন্ধকারময় এবং কম পরিসর 
যে মস্থাস্ত] ত দূরের কথা দুর্নীতিও উৎসাহিত হইয়া! 
ধাকে। চার ফিট চওড়া, ৭ ফিট লম্বা এবং ৬ ফিট 
উচু ঘরের মধ্যে যদি মাত| পিতা, স্ত্রী ও পুতবধৃ, দুই 
তিনটী বয়ঃ গ্রারথ। 'ভগিনী এবং কয়েকটা অপোগণ্ড রোগগ্রন্থ 
শিশুকে জীবন অভিবাঠিত করিতে হয়, ত্রাহ।! হইলে 
দেখানে যাগ স্থান সঙ্কুমান ও সুমঞ্জন্ত রক্ষ। করা দায় 
হষ্টয়। পড়ে। সেখানে স্বাস্থাই' বা কোগায়--নীতি 
বা কোথায়! ) 

মাদ্রাজ মহ্ধর! এবং কোচ বস্তির ভিতর মাইয়। আম 
সতামত্যই নরকের দুমিত আবর্জনা! ও কঠিন রোগের 
বিভীধিক1 দেখিয়া! ভীত ওত্রস্ত হইয়াছি। মানুষের দুঃখ 
ও বেদন! যে কতট। গভীর হঈতে পারে, মানুষের আবেইটন 
মানুষের মনকে যে কতটা আবিল ও পস্কল করিতে পারে 
তাহা ভাবিতে গেল মানুষের কর্মক্কি মুষ্ছিত হইয়! পড়ে 

(গ) প্রতোক বন্ততে জলের মলত্যাগের 
অন্ুবিগ! ; 
১৪* জনের জন্ত একটি পাইখান। । মহীশুরের অন্তর্গত 
কোলারের সোনার খনিতে" ৩৯* জনের জন্ত গড়পড়ত। 
একটি মাত্র পাইখান| | 

এই কারণে সকল কারধানার সন্নিকটে কলের! রোগের 
সর্বাপেক্ষা 'অধিক ভয়। একবার কলেরা আর্ত হইলে 
বস্তির পর বস্তি উদ্জাড় হইয়া! 'খায়। সমস্ত নিয়ম কান্থন 
বার্থ হয়। 

গত জানুয়ারী মাসে যখন বোম্বাই্টতে কলেরার শৃত্র- 
পাত হয় তখন শ্রমঞ্জীবিগণের মধ্যে একট| বিষম ধর্মঘট 
চলিতেছিল। সমস্তঞ্খগ্িন, শ্রমজীবিগণ বন্তির ভিতর এবং 
নিকটে থাকাতে ও পাঁইখানার বে-বন্দোবধ্ে ধর্মঘটের 
সপ্ত।ছে ১২ হইতে ৩৬০ পর্য্যন্ত কলের! হুইতে মৃত্থা 
বাড়িয়। ধায়। তখন বোস্থাইয়ের সরকারী স্থাস্থাতত্ব'. 
বধায়ক জোর করিয়া বলিতে লাগিলেন, ধর্শুঘট না থাকিলে, 
শ্রমজীবিগণ বন্ধির বাহির হই! কারখানায় না যাইলে, 


'এবং 


কলিকৃতার মন্কে বস্তিতে দেখিয়াছি ৫৯, 


আলোচনী ৬ 


বস্তির আশে পাশে মলত্যাগের কুফল হইতে তাহাদিগকে 


,রক্ষ1! কর! অসন্তব। ভারতবর্ষে ধর্মঘট অর্থে শুধু অনশনে 


মৃতু নহে, সংক্রামক ব্যাধিতে মুত্া। 

দারিদ্র্য, অন্থাস্থা ও ব্যাভিচার অলম্ধীর এই তিনটি 
মুত্তি আমাদের বস্তি সমুদয়ে গ্রকাশিত। লক্ষী কখনও 
গ্রকাশত হন দারিজ্যে, ভাহার পর অন্বাস্থ্াকর ও 
অসৎ জীবন দা'রদ্রোর সঙগী হইয়া পড়ে। অপর দিকে 
অন্থাস্থাকর ও আগৎ জীবনও দারিদ্রাকে আয়া বংশ, 
পরম্পরায় পরস্পর কার্ম্যকারণ স্থাত্র মাবদ্ধ হইল দারিদ্রাকে 
কঠোরতর করিতে থাকে । অংঙ্ষীর চক্র এ এইরূপে ঘুরিতে 
থাকে এবং এ চক্রের মপো একবার পড়িলে মানুষের 
ধংশ পরম্পরায় দেহ, মন, আত্মা একবারে চূর্ণ কিচুর্ণ 
হইরা যায়। 

পু্বাই বলিয়াছি যে সকল শিশু বস্তিতে জন্মগ্রহণ করে 
তাহাদের অর্ধেকের অধিক মুহ্ামুখে পতিত হয়। বত্ির 
বালকগণের ভূর ও উচ্চ] সাধারণ বাঈকগণের অপেক্ষা, 
অধিক কম হইয়। যায়। রোগের গ্রভাবের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও মজুরদিগের প:রশ্রম-শক্ি হিল্পবে এই সকলের 
ফলও বিষম। 

বন্তর উন্নতবিধান কি উপায়ে সম্ভব? একট। সহজ উত্তর 
--বস্তির উন্নতি বস্তির লোপে । 08108119 [11710%6- 
17610111051 এই উত্তর দিয়!ছেন। বস্তি ভাঙ্গার একটা 
রোক চাপির়। গিয়াছে । কিন্তু শ্রমজীবিগণ এক বস্তি 
হইতে বিতাড়িত হইয়া অন্ত বস্তিতে যাইতেছে । যে 
বর্তিতে অপেক্ষারুত কম লোক ছিল তাহা ভরাট হইয়! 
আরও 'মন্বাস্থ্যকর হইতেছে। 

ভারত বর্ষের গ্রুতোক সহরেই বস্তি সমুদয়ের উদ্মৃতি 
বিধান এইরূপ অন্বাভাবিক ও ছঠকারী ডাক্তারী-অস্ত্র 
বাবঙারের মত চলিতেছে । রোগের উপশম হওয় দুরে থাক 
ইাতে শুধু শ্রমভীবিদিগের মনত্রণ! বাড়িয়াই চলিতেছে। 

সহরের অনতিদুরে উপ'নবেশের মত মজুর দিগের জন্তু 
গ্রাম ষদ্দ তৈয়ারী করিতে পারা যায়, লাইট রেলওয়ে, মোটর 
বিশ্বপ্থহ (01)1)1 1009 ) গাড়ী প্রহৃতি যদি শ্রমজীবদিগকে 
অনায়াসে ও অল্প সময়ে গ্রাম হইতে কারখানায় আনিতে 


৪ উপাসনা 


পারে এবং তাহাদের গ্রতোকের কুটিরে শাকমবজীর বাগান, 


পশ্ডপালন, গৃহশিল্প ইত্যাদিতে স্ত্রীলোকদিগের জীবিকার্জনের 


যণ্দ উপায় হয় তবেই শ্রমন্ীবিগণের রক্ষ। | শ্রমজীবিগণের 
সহিত তাহাদের স্ত্রী পুভ্রপরিবার আমিতে পারিলে এবং 
তাহাদেরই মত স্বাধীনভাবে মাপনাদের কার্যাকুশলত। অনুযায়ী 
ভীবিকানির্বাহের উদর লাভ করিতে পারিলে শ্রমজীবিগণের 
গারহ্‌ন্থা জীবন মাবার ্লাহার প'বকরতা ও শান্ছি ফিরিয়া 
পাইবে। বিশুদ্ধ থাগ্য, বিশ্ুদ্ধ জীবনের সঙ্গে বিশ্রামও পবিগ্র 
ও আনন্দের হইবে। পারিবারিক ভীবন ফিরিয়। আসিলে 
গ্রামা সমাজে আবার পঞ্চায়েতের প্রভাব ফিরিয়। আসিবে-_ 
ষে সমৃহ-তঙ্ত গ্রাহাসমাজে ভারতীয় সভাতার জীবন-দারার 
সাক্ষা হয়! আজও তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে ঠাহার 
াবার নৃতন আবেষ্টন নৃতন জন্মশাত হইবে। সমৃহ-তত্ 
এতকল ভারতবর্ষের গ্রাম্য জানে মাবন্ধ থাকিয়৷ পরিসর 
লাভ করিবার অবসর পায় নাই,-_বাক্কি-সর্বস্থত।-মুলক 
শ্রি-সভাতা মামাদের ঘাড়ে চাপিয়, আমাদের রাষ্র ও 
শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সমৃহ-তন্ত্রের সহ ও স্বাধীন 
অঃভব্যক্কির গতিরোপধ করিয়াছে । একবার ম্থযোগ ও 
উৎসাহ পান্ঈটলে সমূহ-তস্ত্র আধুনিক নাগরিক জীবনেও 
একট। যুগান্তর মানিতে পারে। 

৫কারখানা যে ভবিষ্যতে সমুহের ভাব ও আদশের দ্বারা 
পরিচালিত হুইবে ইহা নিশ্চিত এবং এই কারণেই ভারত- 
বর্ষের কৃমি-জীবনে যে সমূহ-তন্ত্র গ্রাম্াসমাজে সমুদয় মজুর, 
শ্রবভীবী, নাপিত, ধোব!, পুরোহিত প্রন্ৃতিকে সমুছ্রে 


| ১৫শ বর্ধ--১ন সংখ্যা 


কল্যাণের জন্ত সমবেত ভাবে মন্দির, চাবড়ি, ও পঞ্চায়েত 
ঘর নির্মাণ করিরাছে, কৃষি সমবুয়ের বিচিত্র উপার 
নিয়োগ করিয়াছে ও নির্ধারণ সেই সমূহে-তঙ্ত্র কারখানার 
পরিচালনে, শিল্পের আয়োজনে সমূহের দায়িত্বকে বরণ 
করিয়। এক নুতন ভাবে শিল্পের আকার ও ধরপকে 
নিয়ন্ত্রিত করিৰে। পাশ্চাত্য জগতের সোসিয়ালিজম শিল্প- 
জগতে যে বিপ্রববাণী প্রচার করিয়াছে, সে বিপ্লব নিবারণ 
করিবার মন সহৃ্গ ও সরল উপার গ্রাচা জগতের সামাঞ্জিক 
নুষ্ঠানে বীর আকারে লুপ্ত রহিয়াছে। শিল্প 
পরিবর্তন যুগে ভারতবর্ষের ও চীনদেশের সমবায়-পন্ধতি যে 
পাশ্চাত্যের সমবায় অপেক্ষা অধিকতর জীবন্ত, সহজ ও 
পুরাতন তাহ! অনুধাবন করিয়াই পাশ্চাত্যাবিষ জর্জরিত 
বাক্িসর্বস্ব শিল্প কারথান! মনুষ্ঠানের সংস্কারের দায়িত্ব 
গ্রঙ্ণ করতে হইবে। | 

তখন বর্তর পন্কিল পণুজী,বন অসম্ভব হইবে, শ্রমজীবিগণ 
পণ্তুর মতন নহে, শুধু হাতলের মত নিক্রিয় মানুষের মতন 
নহে, তাহারা কর্মঠ ও স্বাধীন মানুষের উচিত বাবার 
পাইবে। 
' কয়েকটি ধনী ও মুষ্টিমেয় ব্যবসারীর স্বার্থের জন্ত নহে, 
সমূদ্ধের কল্যাণের জন্ শিলপাহষ্টান পরিচালিত হইবে। 
শিল্প তখন বাস্তবিক সমাজের কল্যার্ধে লাগিবে, এবং শিল্পের 
প্রধান উদ্দেশ তখন হইবে মানুষকে উপযুক্ত বিশ্রামের 
স্থযোগ দিয়া তাহাকে অতীত ও ভবিষ্যতের সকল সম্ভযতার 
দানের মধিকারী কর! । 

সম্পার্গক 


নহ্ব-হ্ান্থলন 


হে বর্ধ নবীন, 
কোন গুঢ মাতৃ-বক্ষে আত্মহার! ছিলে এতদিন ? 
আধ কোট! কুনুমের স্থবুগোপন বিকাশের মত 
একি মৌন নৃষমায় বিকাশিলে শুভ্র অনাহত 
মকলঙ্ক সুন্ধ্র নবীন ! জীর্ণতায় করিয়া মোহন 
কুণ্টকে সার্থক করি'-_আ'নয়াছ নব সপ্তীবন! 
যে পাতা পড়েছে ঝরি বসন্তের বাসক-শয়নে, 
ষে শোভ। হারায়ে গেছে যৌবনের অকাল মরণে, 
যে স্থুর লুকায়ে ছিল ভাষাহীন বক্ষের মাঝার, 
যে হাসি ফুটিতে গিয়া আখি জলে হারাল আবার, 
যে তৃষা সলিল মাগি” মরুবক্ষে লভেছে নির্ববাণ, 
যে আশ! বাসনারাজি বিকশিয়! হ'ল অবসান, 
আজি সে সবারে তুমি নবরূপে নব চেতনায় 

' ফুটায়েছ জাগায়েছ জীবনের অমৃত ধারায়। 
কি আজ এনেছ বন্ধু? আসিয়াছ কোন্‌ বার্তা বহি' ? 

' বন্ধুর কৃর্তব্য-পথে কুণ্ঠা, লাজ, ব্যথা, ভয় সহি”, 
আঁবার বিদায় দিনে দিয়ে যাবে কোন্‌ অর্ধভার-_ 
হাসি-মশ্রু-মালিকার অজানিত শেষ পুরস্কার? 
শেরে তো৷ হয়েছে বন্ধু, লাভ ক্ষতি ছন্ৰ বিসম্বাদ, 

' স্বার্থের শোণিত শ্রোত, প্রলয়ের অশনি নিনাদ, 
এবার জাগাও প্রাণ সভ্যতার পাষাণ-শিলায়, 
নবীন জীবন-আোত বহে যাক্‌ নিঝ'র-ধারায় ; 
অন্ধের়ে নয়ন দেহ, মৃত জনে দেহ নব প্রাণ, 
তৃষাতুর বিশ্বাবাসী অমৃতের লভুক সন্ধান। 


শ্পরিমলকুমার ঘোষ এম্‌, এ, 


নঙ্গ-সাহ্িভ্যিন্ স্মুগ্গা 


এই শন্তশ্াময! বঙ্গমাতার যে কোনও অঙ্গের প্রতি লক্ষ্য 
করা যায় সকলই কবি প'রপূর্ণ দেখেতে পাই। বাঙ্গালী 
জীবন যেন কবিত্ব দ্বারাই গাঠিত ও সমুদ্তাসিত। বাঙ্গালীর 
ছাটে, মাঠে, পথে, ঘাটে, অশনে, বনে, গৃহে, প্রাঙ্গণ, 
বনে বনে, জীবনে মরণে করিত্ব লক্টরাই ঘরকল্।। স্ত্রীপুরুষ 
নির্বিশেষে এমন কথায় কথার ছড়। কাটতে, প্রতি কথার 
প্রহ্াত্তরে কবিহায় তুলন! প্রদর্শন করিতে জগতে 'মার 
কোনও জাতি মন্যস্ত কিনা সান্দেহ। 

কবিত্ব প্রক্কতিমাতার প্রাকৃতিক দান। যিনি কবি, যিনি 
ভাবুক, ধিনি দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণপন্তি বিহীন নছেন,. শনি 
প্রক্ৃতিমাতার প্রতি অণুপরমাণুর অভান্তবে এই কথিত্বের 
লীলাতরঙ্গ দেখিয়। শুনিয়! ভাবিয়া বুঝিঃ স্বভাবতঃই তন্মর 
হইয়। উঠেন। প্রকৃতিগাতার সুকোমল হৃদয়ে অবিরত 
ষে বীণার বঙ্কার হইতেছে সেই বীণ। করে ধারণ করিয়াই 
আমাদের জ্ঞানমাত] বীণাপাণি। এই বীণার প্রতি বঙ্কারে 
যে আলেখা চিত্রিত হইতেছে তাহাতেই প্রক্কতিনাত। 
আন্মহ্র। হইয়া ঝহিয়াছেন। 

জ্ঞানমাতার প্রাকৃতিক তালমানলয় সমদ্থিত বীণার ঝঙ্ক'র 
এক অনন্ত সন্ভতব ভাবের মম্মবিহবলহায় সততষ্ট এই 
বিশ্বকে বিহ্বল 'করির়। রাখিতে চায়। যিনি এই ভাবের 
'বিভোরে একবার বিহবগ হইগাছেন তাহার সন্ত অন্ুনতির 
দিকে লক্ষ্য থাকিতে পারে না। অশন বসনে, শয়নে স্বপনে 
অবিরত তাহার অন্তরে নৃতানী্ ভাব সৌন্দর্য আন্দোলিত 
হইয়া তাহাকেও তন্বং করিয়া রাখে। অন ভোগ সখ, 
অন্ত লালস।, মন্ত কোনও সম্পাদর মাকর্ষণ তাহাকে 
আকৃই বা তৃপ্ত করিতে সমর্থ ছয় না। পরস্ক থে সম্পন 
সে ্রর্বের শক্তি এই তন্মগ্তার ভাবের বিকর্ষণ 
জন্মায় সেই এবর্ন্য সম্পদ হইতেই তিনি বিদৃই হয়৷ আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত এক মন্ঞাত, মংঘর্দণের হুত্রপাত করিতে 
বাহ হন। এই সংধর্ষণকে আপনার! লক্কমী সরস্বতীর 


বিবাদ ঝ! যাহ! বলিতে হয় বলুন, ভাবুকের সে দিকে কোনও 
লঙ্গা নই, তাহার স্বার্থ তদবস্থা হইতে অন্তত্র বিচরণ 
করে। দ 
প্রকৃতিমণতার এই দতত নৃত্ধারীঘ বঙ্ষার একবার যে 
লাধকের হন ম্পশ ঝরদাছে তিনি মজিম্াছেন। এই 
ঝঙ্কার হতেই সম্ভবতঃ সঙ্গীত, নৃতা ও 
গীত বাছা ও 2 . 
নৃগ্য এই বগ্যের উৎপন্ত। এই আভান্ত রক ঝঙ্করানু- 
ঠিনটীকে ভূতির বঠিবিকাশেই বোধহয় সঙ্গীত, নৃত্য ও 


আবছা বাগ্তের জন্ম। এই নিমিত্ত বোধ হয় আপ 
লর্ঈ।ত বল। ৃ 
হ্য়। তম সদয়ে উপঙ্গ প্রকৃতির কোলে সরল বিশুদ্ধ 


প্রাণম্পশী প্রাণের গানই প্রথম অভিবাক্কি 
রূপে আগর! পাইয়াছিলাম। তার পর স্ুর ভান লয় লামঞ্জান্ত 
বৃহা ও বাগ্য। প্রাণ ঘখন ভাবে উন্মত্ত, তখন নৃতা আপনি 
আলির যোগনান করে, সঙ্গীত নৃহা ও বাস্থের দাহাযো 
তশ্মরত! উত্তরোত্তর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে বাহৃদ্কানের অবসান 
হয়। তখন স্কল বহিনিকাশ লুপ্ত হইয়! অন্বরেট লীগ 
চলিতে থাকে । এ লীগার সত মামরা' রাধাকফের সময়ে ও 
চৈতন্ত মহাপ্রভুর বৈষ্ণবভাব প্রসারণে অনেক দেখিতে 
বুঝতে পাই ও পাঈয়াছি। এঠ কারণেই বোধহয় সমগ্র 
মানবজাতির আদর্দন ভপাসন|, আদিম ভাষ। ভাবের 
অভিব্যক্তি প্রারশঃই সঙ্গীতে আরম্ত হয়। সঙ্গীত সুরতানলয়- 
ুক্ত ভাবের অভি্যক্কি বাতীত কিছু নহে। যাহার বাহানা 
এই অভিব্যক্তি তাহার নামই ভাষ!। 
সাধারণ নিয়মানুদারে ভারতবার্ষর বা! বঙ্গদেশের ভাবের 
প্রাথমিক 'মভিব্যক্কি এই সঙ্গীতে । , ই, সঙ্গীত হইতেই 
কবিত। এই 'সঙ্গীতও কবিতা! ব্যতীত আর কিছুই নঙে। 
বেোও সঙ্গীত, রামায়ণ মহাভারতও সঙ্গীত। যাহা প্রাণের 
গান তাহাই সঙ্গীত। এই অভিব্ক্তিকে আপনার! আন্দোলিত 
চালিত গ্রন্থিত করিয়। যেন্ূপেই রূপান্তর করিতে চাছেন 
করিতেছেন, কিন্ত, গ্রক্কতির অভ্যন্তরস্থ সতত সঙ্গীতারমান 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


ভাবধ্ৰনির ন্রতানলয় হতে উহা যতই দ্বুরে সরিবে, যতই 
বিকর্ষিত হইবে ততই স্যার গ্রন্থি শিণিল, নাড়ী দুর্বল, শাস- 
প্রশ্থাসঙ্ হইয়। আদিতে থাকিবে । ভাবের সহিত ভাবের 
অভিবাক্তির এই সামঞ্জ্ত, এই অভেগ্ক মিলন বঙ্ধনকেই 
সাহিত্য বলিতে পার! যায়। যে কোনও প্রকারের 'অভিবাক্তি 
এই সাহচর্য্যের কার্ধ্য করে তাহাই সাঠিতা। যেস্কানে যেরূপেই 
প্রবাছিত হউক না কেন সকল নদীর গতি যেমন সমুত্্রর 
দিকে, তেমনি যে স্যারন ক ভাবে যে অবস্থায় (য পদ্ধতিতে 
সাধনা করুন না কেন সর্বপ্রকার ভাবের অভিব্যস্তর 
গতি এই সাহিত্যের দিকে । কাব্য, ইতিহাস, প্রত্বতব, 
ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, বিল্তান, রসায়ন ও গণিত শান্ত্রও 
এই ছিসাবে সাভিতা। নীরব চিত্র বা ভাস্কর দ্বারা ভাঁবের 
অনুভুতি 'অভিবাক্তি হয় বাছ্াযন্ধের সাহাষ্যে প্রাণ ভাবর 
বশে প্রমন্ত হইয়া! উঠে। প্ররুতিনাতার প্রতি অণুপরমাণুর 
অভান্তরে যে সাহিতোর ধ্বনি অবিরত আত হইতেছে সেই 
সাঁহিতার মধুর ভাব চিত্রে, ভাঙ্কর্ধা বা শন মধুর বাদোও 
বিদামান আছে, কিন্তু এই সাহিত্যের অনুভূতি গ্রাণে জাগরিত 
করিয়া! তোল। সাধনাসাপেক্গ। এই সাহিতোর সাদন। 
ধান্াদের নাই, এই ভাবের শু অভাবের 'অভিব্যত্তর মধ্য 
দিয়! জাতীয় জীবনকে চালাই! লইয়া যা্টবার আকাঙ্ষ। 
ধাহার জন্মে নাট তাহার জন্ত কর্ধু সকলই'নিষ্ষল। 
একজন সংস্কৃত কবি বলিয়াছেন 
প্সঙ্গীত-লাহিত্য রাসোইনভিভ্তরঃ 
গায় পণ্ড তুচ্ছ বিধাণ হীনঃ। 
চরন্তা সৌ কিন্তু তুণং ন তুংক্কে 
পরং পঞুনামপি ভাগা হেতুঃ ॥” 
কথাট! একটু কর্কশ ও অপার্থিব ভাষায় লিখিত হইয়া 
থাকিলে নিতাস্ত অসার নছে। 
আমরা ভাষ।স্ক্সালাযো আমাদের ভাবের ও অভাবের 
অভিব্যক্তিকে সাধারণতঃ পন্চ ও গগ্ভ এই" দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছি ( চিত্র ভাস্বর্ময বা বাগ্ষন্ত্রের অভিবাক্তির 
বিষয় আমাদের আলোচা বিষয় নহে) ফলতঃ যিনি প্রাণের 
ৃতাখীল তরঙ্গোচ্ছাসের আভবাক্কি ভাষা সাহায্যে বছি- 
বিকশিত করিবার নিয়িভ্ত লেখনি ধারণ ফান, তাহার 
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অন্তরের অন্থরতম প্রদেশ হতে যে ভাবের উচ্ছাস বহির্গত 
হয় তাহ। পঞ্ঠেই হউক ব! গণ্ঠে হউক তাহার অনুপ্রেরণার 
শক্তি একই এবং তাহার বৃত্তাশীপত! ও স্ুরতানলয়ের মাধুর্ধয 
পার্থক্য অতি কম। এই কারণে আমি ভাবরসাত্মক 
অভিব্যক্তি মাত্রকেই কবিত্ব বদি । পদোই হউক, আর 
গদোই হউক, ভাষা সাহায্যে এই? ভাবের অভিব্ক্কি 
মাত্রকেই আ'ম কাব্য বলি। প্রাকৃতিক বস্কার হইতেই 
গ্রথমই ন্ুরতানলয় মংযুক্ক সঙ্গীতে ভাবের বহিহিকাশ 
একথা আমি পুর্বে বলিয়াছি | এই সংগীত, গীত, বা কবিতা 
আদিতে ছিল, তারপর ক্রমশঃ গদা সাহিতোর উৎপত্তি 
হইরছে। কখন কিৰপে গদ্য সাহিতোর উৎপত্তি হইয়াছে 
তাহ! আমাদের আলোচা বিষ নহে। বর্তদান প্রবন্ধে 
এ পর্যন্ত আমি যে বিষ/য় সংঙ্গিপ্ততম আলোচনা করিয়াছি 
পাছে তাহাই আপনার! অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনা! করেন এই 
ভয়ে আনার লেথনিকে আমি যতদুর সম্ভব সংযত করিয়াছি, 
ভাবের উচ্ছা কে যতদূর সম্ভব চাগ! 'দয়া রাখিবার বন্দোবন্ত 
করিরাছি। স্ত্বতরাং প্রাসগ্গক হইলেও প্রতাক্ অনালোচয 
বিষরের আলোচনা দ্বার আপনাদের ধৈর্যাচাতি করিতে 
ইচ্ছ! করি না। 

বঙ্গদেশ সম্বন্ধে যতদুর প্রাচীনতম ইতিহাস এ পর্যন্ত 
জানিতে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বুঝিতে পার! যায় বাঙ্গাল! 
একটী অতি প্রাচীন সভাদেশ, মঙ্গল ও দ্রাবিড় জাতির 
মিশ্রণে বাঙ্গালী জাতির উৎপন্তি। আর্ধাগণ এদশে অতি 
তল্প দিন আপিয়াছেন। তাহাদের আগমনের পূর্বে 
এদেশে শিল্পবাণিঙ্জরা রষিকাধ্য ও উপনিবেশ স্থাপনে সিন্ক 
হস্ত ছিল। একথ|। সতা হইলে অবস্থা শ্বীকার করিতে 
হইবে যে এই উন্নত জাতির একট। স্বতন্ত্র সর্বাঙ সুনার 
ভাষাও ছিল। অমূল্য পরিবর্তনের দেশের, জাতির ও 
ভাষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়! যাঁওয়ায় সে ভাষা! কি ছিল 
তাহা জানিবার কোনও উপায় না! থাকিলেও সেই সময়ের 
ভাষার অনেক শব্ধ সম্পদ আমাদের বর্তমান ভাষার অঙ্গে 
অঙ্গীতৃত হইয়। আছে। যে সকল প্রবল শক্তি আমাদের 
প্রাচীন ভাষাকে ধ্বংস করিয়াছে তাহাদের মধো সংস্কৃতই 
গ্রধান। জাওভাল ভিল গ্রডৃূতি যে সকল পার্বত্য জাড়ি 
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কখনও সংস্কৃতির বস্তা স্বীকার করে নাই, তাহাদের ভাষা 


এখনও স্বতন্ত্র আছে। হয়ত তরী সকল ক্তাতির ভাষায়ও 


আমাদের প্রাচীন ভাষার আভাস পাওয়! যাইতে পারে। 
এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা কর্তবা। এখনও বঙ্গদেশের 
বিভিন্ন অঙ্গের কথ্য ভাষার মধ্যে এমন সকল শব পাওয়া 
যায় যাহার উৎপত্তি বা আবির্ভাবের কোনও তত্ব সংগ্রহ 
করা বায় না। উ সকল্শব যে আমাদের প্রাচীন সম্পদ 
নয় তাহ! নিঃসন্দেছে কেহই বলিতে পারেন না। এই 
কথা ভাষার সংগ্রহ হওয়! উচিত এবং অনতিবিলম্বে এখনও 
বঙ্গদেশে যে নকল কথ্যভাষা প্রচলিত মাছ তাহ! লিপিবদ্ধ 
করেয়। লেখা ও কথ্যডাফার শব্ধ সম্পদ লইয়৷ একথানি 
অভিধান প্রপ্তত করিয়া রাখা কর্তবা ' কথা আমি বিগত 
বর্ধমান সাহিতা সন্মিলনে আমার লিখিত “লখা ও কথ্য- 
ভাষার মিলন” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম। মহামহোপাধ্যায় 
শীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন--এখন ধাহার! সিংহলে 
রাস করেন এককালে তাহারা বাঙ্গালী ছিলেন। আর্ধাজাতি 
হইতে মরস্ত করিয়া বন্জাতির আবির্ভাবে ও অত্যাচারে 
এদ্দেশের ভাষা পরিবর্কিত ভইয়া গিয়াছে? কিন্ত সিংহলের 
উপর এনট! চাপ না পড়ায় তথাকার ভাষা! বড় একটা 
পরিবর্তিত হয় না । সিংহলী ভাষায় অনেক প্রাচীন গ্রন্থ 
মারে; এই সকল অধায়ন করিলে বাঙ্গালা'র প্রাচীন ভাষার 
অনেকটা! আভাস পাওয়! যার । তিনি বঙ্গদেশে আর এক 
প্রকার ভাষার ফন্ধান পাইয়াছেন, “উহ্থাতে বৌদ্ধধর্মের সংস্কৃত 
বা প্রাকৃত শফগুলি মাত্র বুঝা যায়, আর কিছু বোঝা যায় 
না। উহ্থার ক্রিয়াপদগুলি এক অন্তত রকমের, বিশেষা- 
পদ/লিও এক মুত রকমের।” স্টান্থার মতে এ ভাষারও 
আলোচন। হওয়া '্মারশ্ুক । প্রাচীন বঙ্গদেশ ও তাহার 
ভাষ! সম্বন্ধে ধাহাদের এটা ধারণা নাই, তাহাদের অবগতির 
নিমিত্ত এতট্কমাত্র বলিলাম ? এ প্রবন্ধে টার অতিরিক্ত 
বলার অধিকার আমার নাই। | 
“মহামছোপাধ্যার পরত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয় 
লিখিয়াছেন অতি গ্রাচীন বাঙ্গল। ভাষায় কতকগুলি গান ও 
ছড়! পাওয়া গিয়াছে, তাহার 'অনেঞ্ধ [01075 বাঙ্গালাতেই 
খানে, অন্ত দেশে নাউ । 'এগুলির অধিকাংশই বাজালীর 
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লেখা তাহাতে সন্দেহে নাই। যে পু'বিগুলি পাইস্বাছি 
সেগুলি নে কালের বাঙ্গাল! অক্ষরে মুসলমান অধিকারেরও 
পূর্বের লেখা । ধীহারা গান লিখিতেন তীহাঙ্গিগফে 
সিদ্ধাচারধয বাল। সিদ্ধাচার্ধযগণের আদি যিনি” কাহারও 
গান পাওয়া গিয়াছে। তীহারা যে ধশ্গ্রচার করেন 
তাঙাকে সঙ্জীর়। বৌদ্ধধর্ম বলে 

বৌদ্ধ সহজীয়৷ ধর্ম চৈতন্টের় জন্মের" ৮৯ শত সর 
পূর্বে প্রচারিত ভষ়াছিল। ককনদেব ১৪৮৫ খৃটাবে 
অবতীর্ণ হন। এই হ্বিাবে আমর! খুষ্টীয় ব্ঠ ও সপ 
শতাব্দীর বাঙ্গাল! ভাষার “নিদর্শন পাইয়াছি। তাহার পূর্বে 
বাঙ্গাল! তাষ৷ কিরূপ ছিল তান্টা এখনও আমাদের তাষাতত্ব 
ও গ্রত্বতত্বব্দি পণ্ডিতগণের জ্ঞানগোচর হয় নাই। 

মহামতোপাধ্যয় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বিগত 
বন্ধমান সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্যশাখার মভাপতিরূপে 
আপন অভডিভাষণে লিখিতেছেন ১-“আমাদের পচ্যের ও 
কার্ধোর ইতিচাস অভি প্রাচীন, দীনেশবাধু ফতদুর দেখিতে 
পাইয়াছেন তদপেক্ষা আরও পাঁচশত বৎসরের প্রাচীন। 
দীনেশবাবুর মতে শৃন্তপুরাঁণ সকলের চেয়ে গ্রাচীন। কিন্ত 
সেও মুসলমান আক্রমণের পরের লেখা ।, কারণ, উহাতে 
“নিরঞ্জনের উদা” নামে য়ে ছড়া আছে তাহাতে 
মুসলমান-আক্রমণের বর্ণনা আছে। কিন্ত, আজাদের 
দেশের নাণ-পন্থের যোগীরা খৃঠের অঠম শতকের বাঙ্গালীর 
ছড়া লিখিয়। গিয়াছেন। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্েরাও সেই 
কালেরই লোক। * * *। সিদ্ধাচার্্যদের শীতগুলি 
কিন্তু সেই কালের লেখায় সেই কালেয় টাকার সহিত 
পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে পরিবর্তন হয় না, সুতরাং 
হাজার বৎসর পূর্বে বাঙ্গাল! ভাষার যে অবস্থা ছিল, তাহার 
একট! ঠিক ফটোগ্রাফ, পাওয়া! গিয়াছে । উহাতে পার 
কথার লেশমান্র নাই । বড় বড় সংব্উ“কথ! একেবারেই 
নাই। সে কালের ভদ্রলোকে যে ভাষায় কথাবর্।! কছিত, 
ঠিক সে ভাবায় লেখা। গোষিলাচন্ের 
গীত “অনেক বদল হইয়া গেলেও উধাও মুসলমান বিজয়ের 


পূর্বের লেখা ।” 
ঘাহাহ্টক সে গ্রাচীম ভাবার ধিবয় আলোর্টনা করিতে 


ডগ | 
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আজ আমরা উপস্থিত হই নাই। আমাদের পক্ষে এস্থলে 
এই পথ্যন্ত বলাই যথেষ্ট যে আর্ধামভাযতা এদেশে ছড়াইয়! 
পড়ার পর বর্তমান ধারার বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসও অতি 
গ্রাচীন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরংগ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ 
ভাষ1 'ও ্রদ্থতববিদগণ চীন তিব্বত প্রতি স্থান হইতে 
গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া সহত্রাধিক বৎসর পৃর্ববেও বাঙ্গল। 
ভাষা কিন্ধুপ ছিল তাঠার একটা ফটোগ্রাফ,. সংগ্রহ 
কারয়াছেন। সেগুলি বো সিদ্ধাচার্য্যগণের ও নাথ্পন্থের 
যোগীগণের ছড়া, গান, ও কবিতা এঠ সকল প্রাচীন 
গীত বাপ্রোহার কাগনির় টির ভাষা ও প্রন্তববিদের| 
যেকোনও সমস্তায় ঝ সিদ্ধান্তেই টপস্থিত হউন না কেন-- 
আমর! তাহাদের আলোচনা, (বাহ এন্তানে জ প্রাসপ্গক) 
হইতে ইহ! সঠিক বুঝিত্তে পারিয়াছি ঘে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রচার কালে বঙ্গভামার প্রথমন্তর সংগঠিত হয়। বঙ্গ 
ভাষার বা বাঙ্গাল। কবিতা ব! পদ্য সাহিত্য সম্পদে সীমাবদ্ধ 
সেই প্রথম বিভাগকে “বৌদ্ধ যুগ” নাম দেওয়া যাইতে 
পারে। | 
বঙ্গপাহিত্যেই এই গ্রমধুগের কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস 
বা কীর্তিকলাপের শৃঙ্থলার আভাস পরবর্তী কালের বিশুঙ্খল'র 
ধা তইতে মাস প্রহিষ্ঠ করিয়া 'আদিতে পারেনাই, 
কাজেই তখনকার সকলই" ঘেন তিমিযাচ্ছ বলিয়া বোধ 
ূ তখনকার লোকের এসব বিষয়ে লক্গা কম ছিল 
বলিয়াই হটক, অথবা গ্রধল প্রতিযোগীতা ও প্রত্তদ্ন্দীতার 
ফলে তাঁগাদের স্বেচ্ছাকতই হউক, আমাদের : প্রাচীন 
ইতিহাসট! তিমিরে আচ্ছন্ন রহিয়া গেল। বর্তমানের তথাকথিত 
উন্নত অবস্থায় সে কথ] মনে জাগিয়৷ গ্রাণে বড়ই আঘাত 
করে। এখন আমর! চীন হইতে--তিববত হইতে সেই 
পবিত্র যুগের চিতাভন্ম সংগ্রহ করিতে করিতে তাহারই 
মধ্যে যে অমূলারতুগ্লোইতেছি তাহাই আদরে ঘরে আনিয়া 
ধাহাদের নিকট হইতে পাইতেছি তাহাদের, নিকট মন্তক 
অবনত করিতেছি! | 
বৌদ্ধ যুগের সাহিত্য সম্পদের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগা £--- 
১। প্রাচীন নিষ্ধাচারধ্যগণের গীত (২) রাজ মাণিক- 


হয়| 
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চন্্র'ও রাজ! গোবিনাচন্দ্র পালের গীত (একাদশ শতান্দী 
ব! তাহার পূর্বের কৰি হুল্ল'ভমল্লিক কর্তক সংগৃহীত ও 
প্রকাশিত ) দুল্লভমল্লিক ১ 
হেণা রাজ। গোবিনচন্দ্রের হয়েছে মরণ 
,' উচ্ুনী পুষ্ঠুনী তাকে নাহিক চেতন। 
রাজারে দেখিয়! রাণী ভয়ে চষকিত 
প্রাণ ছাড়া! গ্যাছে রাজার কায়। বিচলিত। 
| গা ১ | ক 
ভমে গড়া গড়ি যায় নাহি বাধে চুলি। 
ফুকরি ফুকরি কাদে অভরণ ফেলি। 
রক্ষী রাজার মাতা ময়ন! মন্ত্রি রাণি। 
শাপ গালি দিল নাই পোহাল্য রজনী ॥ 
কপালে আঘাত হানে মুতপতিকোলে 
প্রাণ স্যাজিবারে কেহ বিষচায়া বোলে। 
ই্তাদি। 
৩। মহীপালের গীত (ধান্‌ ভান্তে মহীপালের গীত) | 
৪। নাথ পদ্থের যোগীদের ছড়া 
৫| ডাঁকের বচন, খনার বচন, বারমাসী | 
৬। কানু ভট্ের কার্য্যাকার্য বিনিশ্চয় 
শতাব্দীর শেষ )। 
৭। ময়ূর তট্ের ধর্ম মঙ্গল কবিতা (সম্ভবতঃ, ঘবাদশ 
শতাবীতে )। 
৮। পালরাজাদের সম্বন্ধে সঙ্গীত ও কথ! ( গোরক্ষ 
নাথ ও হবি সিদ্ধ প্রসিদ্ধ) 
সীতারাম,' খেলারাম, মাণিক গাঙ্গুলী, রূপরাম, রামচন্ত্র 
স্তামপণ্ডিত, রামদাম আদক, সহদেব চক্রব্তী, ধনরাম 
প্রভৃতি ধর্মমঙ্গল কবিগণ--পালরাজাদের সময়ে ধর্দঠাকুরের 
গুণগান করিবার নিমিত্ত রচিত ' গান ও কবিতাগুলিকে 
হিম্ুভাবে পরিবন্তিত করতঃ প্রচার করেন। ইহার পরেই 
শিবের গান। 
এই কল গান ছড়া ও কৰিত| ভষ্টগণের ও গায়ক- 
গণের মুখে মুখে সর্কত্র প্রচারিত হইয়! দেশের জনসাধারণকে 
প্রার্থিতরূপে পরিচালিত, করিয়া ভুলিত। , ভট্ট কবিগণের 
প্রতিপত্তি নিতান্ত সাধারণ ছিল না। যে ভট্ট ও চারণগণ 


(১ম 
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রাজপুত জাতিকে কবিতার মনত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করিয়! 
দিতেন) তাহাদের শক্তি এদেশেও বড় কম কার্য 
করে নাই। রত 

এ যুগের শেষের দিকে বৌদ্ধ গাথা ও দৌাগুকিকে 
হিন্দুভাবে পরিবন্তিত করিয়াও প্রচার করা সর্বশেষে শিবের 
ও মনসার গানের« প্রতিপত্তি দেখিতে পাই। তখন বৌদ্ধ 
ধর্থের পতনের অবস্থা ও ব্রাহ্মণা ধর্পের পুনরুখান হইয়াছে । 
বৌদ্ধ ধর্মের অনেক কীন্তিকলাপ দেমন ক্রমে ছনদুত্বের ছাপ 
লয়! হিন্দু হইতে বাধা হইয়াছে, তেমনি গাথ! কাহিনী 
গুলিও হিন্দুতাবে পরিবন্তিত হইতে বাধা হইয়াছে । সর্বাদেশে 
ও সর্ববকালে ধর্মের স্থিত সাহিত্য অমোচনীয় বন্ধানে আবদ্ধ 
রহ্িতে বাধা । ৫ 

প্রসঙ্গক্রমে ভারতে ধর্মের ক্রম পরিবর্মনের সহিত 
সাহছিতোর যুগ পরিবর্জধনের একট! সাঃগ্জন্তের কথার 
আলোচনা সঙ্গত বিবেচনা করি। ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণ তাহার 
গীতায় মানবের উদ্ধারের নিমিত্ত তিনটা মহৎপণ গ্রদর্শন 
করিয়াছেন £-_ | 

(১) জ্ঞানপণ (২) কর্মপথ (৩) ভক্তি পথ। তিনি 
ঠাছার সময়ে এই তিনটারই সামগ্রন্ত রক্ষা! করিয়া যান। 
ক্রমে ভারতে রুষ্জের শিক্ষার অবনতি ঘটিয়। ধশ্ম কেবল 
জীবুধাতী যাগ বন্ধে পরিপত হয়। তখন “সদয় হাদয় দর্শিত 
পল্ট ধাতং* শবদ্ধদেব অবতীর্ণ হইয়া কর্ধপগ সম্প্রসারিত 
করিয়া যান। ঈশ্বর তব সম্বন্ধে তার নীরবত। নিবন্ধন 
কালে তাহার' পরবর্তী বৌদ্ধ যাক্তকগণ সে পথে ঘোরতর 
নিরীশ্বরত্ব ও জড়ত্ব উপস্থিত করিলে শ্্রীশর্ধরাচার্ধা অবতীর্ণ 
হইয়া! জ্ঞানপণ সম্প্রসারিত করেন। বৌদ্ধ ধর্শের জড়ত্ব 
স্টার সার্বভৌমজ্ঞানবাদেবিলীন করেন। ক্রমে 
শঙ্করাচার্ধোর জঞানপথে মায়াবাদের কঠোরতার আধিপতা 
প্রবল হুইয়। পড়িলে শ্রীচতন্তদেব অবতীর্ঘ হইয়া ভক্িপণের 
প্রেমের বস্তায় ধর্খের সেই* কঠোরতাকে ভাসাইয়। লঙটয়। 
যান। গীতার এই তিন মতের সন্মিলনেই আগাদের 
বর্তনান হিন্দুধর্শ। 
আমাদের , সাহিতাও ধরণের, গতির সহিত যুগে যুগে 
পরিবর্ধিত হইয়! স্সাসিতেছে ধর্শের উত্থান পন ও লামাজিক 


উপান 
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বিশ্লীব জাগরণ পতনের সহিত সাহ্িতোর উত্থান পতন 
পরিবর্তন একতারে গাথা থাকে? ,বৌদ্ধ ধর্মের তথাকথিত 
অবসান ও ত্রাঙ্ষণা ধর্মের গ্রতিপত্তির অঙ্কেই বঙ্গ সাহিতা 
দ্বিতীয় স্তরে পদার্পণ করে। ধর্দের নামে জগতে প্রায়ই 
জাতিবক্ষে অনেক অধর্থ সপ্প্রসারিত করিয়। জাতিব্ষ 
দুর্বল ও অকর্মাণা করিয়। তুলে। আমাদের দেশও ক্রমে 
তজপ অবস্থায় উপস্থিত হয়|“ বাঙ্গালীর রাজ! লক্ষণ সেন 
র্মভীরু। র্মভীরুতার অন্ধতা, তখন দেশের রাজাকে ও 
এমন কাপুরাধ “করি ফেলিযুছিণ। দেশের ধাহাদের 
উপর ধর্মের ভার ন্তস্ত' ছিল তীষ্তারা সর্বশ্রেষ্ঠ বাক্কিকে ও 
এমনই কর্তব্য জানহীন অবর্ণণা করিয়া তুলিয়াছিলেন যে 
অবশেষে সপ্ৃ/কাটী বাঙ্গালীর অধিনায়ককেও সত দশজন 
অশ্বারোহীর ভয়ে সোণার বাঙ্গাল! রাজ্য চিরতরে অতল 
জলে নিক্ষেপ করিয়! পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছিল। 
অয়োদশ পতানসীর মারস্তেট পাপের ছিদ্র ধরিয়া! সর্পবেশে 
বকৃতিয়ার খিলিজিকে অগ্রগামী করতঃ মুসলমানগণ বঙ্গের 
ভাগ্য বিধানের ভার গ্রহণ করিলেন। বঙ্গের 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের সাহত বঙ্গসাহিঠাও 
£এক নবধুগে পদার্পণ করিল। এই সময়ে ত্রাঙ্গণাধর্মপূর্ণ 
শন্তিতে দেশের যথাসর্বন্থ করতলগত করি স্বচ্ছানুরূপ 
পণ্রচালিত করিগ্ডেছিল। * এমন সঠয়ে মুসলমানগণ আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন। বন্তুদিন ঠাঙ্চাদের বিশৃঙ্খলায় কা্টিয় 
গেল। ধীরে ধীরে সমগ্র বঙ্গ করতলগত করিয়। একটু 
স্থির হয়া বলিতে তাহাদের শতাধিক বর্ষ লাগিল। এই 
সময়ে তাহারা দেশের প্ররুণ্ত উন্নতির দিকে ও দেশবামীর 
সহিত মিলিয়া মিশিয়। বসবাস করিতে হন্বপর হুইলেন। 
তাহার! '“করাল রুপাণ মুখে ধর্মের বিস্তার”্ই করুন বা 
মুসলমান ধর্ের উচ্চনীচতেদ ও ম্প্‌হ্ান্প্শ্ত বিচার বিহীন 
্াতৃত্ব বন্ধনের আকর্ষণেই হউক, ,ঝু্লার অনেক দরিদ্র 
অবস্থার লেক ও স্থল বিশেষে অনেক স্ববস্থাপন্ন লোফেরও 
মুসলমান ধর্ম গ্রন্থ করিতে হয় | বিজেত মুসলমানগণের 
খ্যা অপেক্ষা বিজিত নব দীক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানের 
সংখ্যা অধিক হষইয়! 'পড়ে। মুসলমান ধর্ম প্রচারকগণ 
জীবন উৎসর্গ করিয়। রাজ লাহায্োর অন্তরালে অবস্থান 


মুসলমান? যুগ । 


বৈশাখ-৩২৬ ] 


পূর্বক এই মহৎকাধ্য সাধিত করেন। এট সকল দীক্ষিত 
মুদলমানগণের মাতৃভাঁা কিন্তু বাঙ্গালা,--কিন্তু ধর্দের ভাষা 
হইল আর্বি, পারণী। এই স্থলে আবার বলিতে হইতেছে 
--ধর্শের থৃতির সহিত সাহিতোর গতি অতি ঘনিষ্ঠ । 

ধর্মশান্ত্র যে ভাষায় লিধিত গাকে, সেই ভাষার দ্বিকে 
সাধারপ জন মণ্ডলীর একটা প্রবল 'আকর্ষণ থাকা, দেই 
ভাষাকে ধর্ম গ্রাণ জাতির পক্ষে জীবনে মরণে দেবভাধারূপে 
চির-নঙ্গী করিয়া! তুলিবারেবাসন! স্বাভাবিক) ৪ এই কারণে 
বৌদ্ধুগে প্রাদেশিক ভাষার প্রঞ্জি মাকর্ষণের পরিচয় ও 
সংস্কৃত বন্ধিত বাঙ্গাল! ভাষার নিদর্শন আমরা পাইয়াছি। 
তিন্ুদিগের ধর্দশাস্ত্র ও পুরাণারি গ্রন্থ সকলঙ্ট আর্ধযগণের ভাষা 
সংস্কতে লিখিত বপিয়া হিন্টুগণ স্বভাবহঃই সংস্কতের জন্ 
পাগল। বৌদ্ধ ধর্দের প্রতাপ ক্ষুণ্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
কারণে বাঙ্গালার গ্রাদেশিক ভানার উপর সংস্থতের আধপতা 
বিভৃত হয়। পড়িতে থাকেশ। হিন্নুগণ, বিশেষতঃ হিন্দুর 
র্্ম যাজকগণ এ সময়ে, বাঙ্গালা ভাষাকে অতিশয় তুচ্ছ জ্ঞান 
করিতেন। উত্থাকে লিখিবার পড়িবার ভাষা বলিয়া 
গ্রাহ করিতেন না। ভিথারিনী বঙ্গভাষার এই দ্বরবস্থার 
সময়ে তাহাকে পরিত্রাণ করিবার নিমিত্ত ভগবান মুসলমান 
ধঘর্ষ আনয়ন করেন। মুপলমানগণের এবং মুসলমান 
ধনে দীক্ষিত বাঙ্গালীগণের ধর্ণের ভাখ হল আরবী পারসী, 
রাজার ভাষ! হইল আরবী পাঁরসী। কিন্তু প্রবণ শক্তি 
চিন্দুগণের ধর্ের ভাষা সংস্কচ। অথচ উভয় সম্প্রদায় 
ভুক্ত বাঙ্গালীগণেরই মাতৃভাষা বাঙ্গালা । 
মুললমানগণ ধর্দ প্রচার ও রাজকার্ধ্য বাপদেশে ও একত্র 
বসবাসে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে, তাহাদের জাতীয় ভাষার বক্ষে, 
অনেক আরবী পারসী ভাষার শব ও ভাবসম্পদ প্রবিষ্ট 
করিয়াদিলেন, মুসলমানদের সঙ্গে পশ্ষিম প্রদেশ হইতে যে 
সমস্ত হিনুস্থানী প্ৰর্শচারীগণ এদেশে আঁদিয়া পড়িলেন 
তীহার৷ অনেক হিন্দীশদ আমাদের ভাষা *ও বাবারে 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন । অপর দিকে এট প্রবল 
গ্রতিযোগীতার সময়ে হিশুধর্মকে রক্ষা করিবার অন্ত 
তদানীত্তন মনীধিগণ সংস্কতে অনভিজ্ঞ জনসাধারণের 
নিকট প্ররূত হিল্দুশাস্ত্র ও পুরাণাদির মাহাত্বা গচার 


একদিকে 


বঙ্গ-সাহিত্যের যুগ 


১১ 


করিবার নিমিত্ত সংক্কত গ্রন্থ রাশির বাঙ্গল! তর্জম] করিয়া 
দেশে প্রচার করিতে আরম্ত করিণেন বাঙ্গালা ভাষাকে 
সংস্কতের অফুরন্ত শব্ধ সম্পদে পরিপূর্ণ করিয়া! নবকলেবর 
প্রদান করিতে লাগিলেন। হিন্দু--মুসলমানগণের বিবাদের 
মতন) ভাগাভাগির মতন ভাষাটা যেন ছুই ভাগ হইয়া 
পড়িল। একট। হল আরবী-পারসী-শ-বহুল। 

মুপলমানী বাঙ্গালা__যণা--“/সাঞেবান দরজদান ও 
বেরাদারান্‌ গরীবের আজেজ, খানার তশরীয় রাধিয় 
আরজানি ফর্গাইয়!। গরীবানা তায়াম তালাওল পূর্বক 
বন্দাকে সরাফরাজ, করিবেন” । 

আর একটা হঈল--সংক্কতি বনুল কঠোর হিন্দুর 
বাঙ্গাল! 2-_ 

যথ| £_-ন্চাকিল কলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল, 
দে টচ্ছলছীকাতাচ্ছ নির্বরাস্ত কণাছন্ন হয়! আসিতেছে ।” 

এই ৰারোয়ারীর চাপে পড়িয়া বাঙ্গালাভাষা যেরূপেই 
বিভক্ত হউকলা কেন, তাহার একটা পরম সমাদর পড়িয়া; 
গেল, তাহার একটা স্বাধীন 'স্টিত্ব জন্মিল, তাহার শক্কি 
গভঙ্গ ও অদমা হয়া উঠিল। ৪ 

এই সময়ে যেমন হিন্দুগণ সংস্কৃতের ভাঙার হইতে রত 
সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর চিন্ত হিন্দুধর্খে আনয়ন করিবার 
নিমিত্ত বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ প্রচলিত করিতে লাগিষ্লন, 
ভেমনি মুসলমান-ধর্মাবলম্বীগণ আরবী ও পারলীর ভাঙার 
হইতে রত্ব মাহরণ পূর্বক ধর্্রন্থ, কেচ্ছা প্রভৃতি লিখিতে 
লাগিলেন। , | 

এই ধন্ম ও ভাষা সংঘর্ষণের মধা হইতে সমুদ্র মন্থন 
দলের স্টায় আমরা যে অমুলা বৃত্রু লাত করিয়াছিলাম 
তাহাই বোধ হয় আজ পর্যান্তও বঙ্গ সাহিতোর, বাঙ্গালীর 
বাবহারিক জীবনের, বাঙ্গালীর গৃ প্রাঙগনের সৌন্র্ধ্য ও 
মাধূর্া বৃদ্ধি করিয়! আসিতেছে 

আমরা এই সময়ে বিস্তাপতি, চতীদাসের পদাবলি, 
কাশীরাম কৃত্তিবাসের পঞ্চদশ শতাবী যোড়শ শতাবীর 
াঙ্গালীর-জাতীয় জীবনের অনুরূপে পরিবর্তিত মহাভারত 
রাায়ণ, মুকুন। রামের ( যোড়া শতাব্দীর শৈষভাগে ) চতী 
ও শ্রীমস্ত সদাগর, ক্ষেমানন কেতকীদাস ও বিজয় গুপ্তের 


১২ উপাসনা 


মনসার ভাসান, প্রাণারাম চক্রবর্তীর কালিক মঙ্গল, 
রামেশ্বরের শিবসংকীর্তন পাই। 
রুঞ্চবিজয় প্রণেতা মালাধর বন ওরফে গুণরাধ। খ।, দ্বিজ 
জনার্দন, রতিদেব বাণেশ্বর পণ্ডিত, কবি পরমেশর প্রভৃতির 
আবির্ভাৰ হয়। মুসলমান বাদসাহগণের আম্ুকুলো বৃত্বি ও 
সম্পত্তি পাইয়! নিশ্চিষ্ক মনে সাহিতাসাধনায় 
অনুরক্ত হুইয়। পড়েন। ই সময়ে বড়গাজী, বড়পীর, পীর 
গোরাটাদ প্রতৃতি মুললমানী বাঙ্গালায় আনাপ প্রলাপ পীরাত্ের 
কিচ্ছা লিখিয়! বাঙ্গল। ভাষায় পুষ্টিসাধন করেন। এই সকল 
গ্রন্থের মধো বন বিবির জহুর নামা মতি উপাদেয় গ্র্থ। 
ধৃষ্টীয় যোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহভো এই ভাবের 
শ্বোত চলিতে থাকে । | 

সমাজে ধন, আচারে বাবারে আকাশ পাতাল ছেদ 
থাকিলে ও আয়োদশ শতান্বীর প্রথম হইতে একই দেশে বান 
করিয়। একই ফলে জলে পু হইয়া) একই মুখে দুঃখে 
যোগদান করিয়! ক্রমে হিন্দু মুসলমান প্রাকৃতিক, নিয়মান্দারে 
পরস্পর মিলিত হতে আরম্ভ করে। সমাজের অনেক 
পরিবর্ধন সাধিত হয়।। দেশ মুসলমানী হাবভাৰ চালচগন 
কথাবার্তায় সংক্লামিত হইয়। পড়ে। মুসলমানগণও হিন্দুর 
অনেক ভাব গ্রছণ করিয়। অনেক পরিবর্তিত হউয়। পাড়েন। 
হিন্গুতিগের পক্ষে একদিকে নৃঠনত্বের আকর্ষণ অন্যকে 
প্রতৃত্বের কশাঘাত উভয়ই এই পরিবর্তনে সমান সাহামা 
করিয়াছিল। ব্রাহ্গণাধন্মের কঠোরতা! বা৷ গোড়ামীর হস্য 
হইতে মুক্ষ হইবার নিমিত্ত আনেক হিন্দু এই সময়ে 
উৎকতিত হইয়। পড়ে। চণ্ডালের ছায়! স্পর্শ করিলে যর 
আমার গঙ্গান্নান করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে শ্বযোগ 
পাইলে দ্বণিত অম্পৃশ্ঠ, অদ্রঃব্য সে চগ্ডাল মামার সংস্পর্শ ত্যাগ 
করিবে না কেন ? পূর্বে উদারত| লুগ্ত হইয়! তখন হিশদুধম্ম 
কঠোর রুদ্রমুর্ঠি ধারণ করিয়াছিল) তা, সুযোগ বুঝিয় 
পরন্ত বাধা হইয়া ও হিন্দুগণ মুসলমান হইতে লাগিল। হিন্দুর 
সর্বনাশের সময় উপস্থিত হষ্টল। কঠোর বন্ধন ও অত্যাচার 
হইতে মুক্ক হতে গিয়। জনসাধারণ ঈদত্রটম্ভতোনই হইয়া 
উচ্ছন্খল হটয়া *উঠিল। কিছ, 'ঠিনুধর্মে এমন একট। 
স্থ'ভাবিক সম্প্রসারিণী শাক্ত মাছে, 


অনেকে 


এমনই একট! 


এউউন্নতির সময়ে সঞ্জয় 


[ ১৫শ বর্-_(ম সংখা 


আধ্যাত্মিক 'উদ্দার্ধা শক্তি রহিয়াছে যে সকল অবস্থাতেই 
এই ধর্ম গ্রয়োজনানুষায়ী পরিবর্তনের আোতে ভাসিয়। গিয়া 
মাবার আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়। 
হিন্দুর ভগবান বলিতেছেন £-- 
“প'রত্রাণায় সাধুণাম্‌ বিনাশায় চ হৃষ্কৃতাম্‌ 
ধম্মসংস্বাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।” 
ছ্াপরে ব্রাঙ্গগোর কঠোর অত্যাচার, অহঙ্কার, সন্কীণতার 
গণ্তী তে? কয় ভগবান উ/কৃষ্ণৎএক। ধম্মরাজায মহাভারত 
স্থাপন করিয়া ছিলেন ॥ কলিযুখের এই ধম্ম ও সমাজের 
ভীষণ সংগ্রামের মধা হই পীরে ধীরে সেই ভগবানের 
পবন শক্ত, সেই বিশ্বগ্রেম, (সেই বাশরীর মোহন আহ্বান, 
সে্ঠ রাধিকার প্রেমোন্সাদনা জাগয়। উঠিরা হিন্দপন্ের 


সাঃ 


মবৈধকাঠারত! ও জনসাধারণের মুদপমান ধন্রে পরিবন্তিত 
হইবার উচ্ছল মাকাজ্জা, এহঠভয়ের মপান্থলে দায়মান 
হয়া বঙ্গবাদীগণকে নব পথে পরিচালিত করিয়া দিবার 
নিমিন্ত নবধন্মের খাঁজ বপন পুর্বক দশ্ম মংরক্ষণে ব্রতী 
হঈল। এই নবপন্ম বিবময়ী উদারতার সম্প্রসারণে 
ক্রমে শক্তি সঞ্চয় কণিতে করিতে ঙ্গি পর্দমুকে 
ধঃপতন ৬ইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইল; পরস্ 
শমিত 


শক্চি, মুদ্রমানগনের সংযত ভাগের শ্োতের 
সধোও অনেক পর্রিমাগে সংযন আনয়ন করিয়া উললয়ের 
মধান্থলে দণ্ডায়মান হইয়া এক বাহুতে হিম্দু ধর্মকে অপর 
বাস্থৃতে মুসলমান ধর্মকে প্রাণের আবেগে আলিঙ্গন করতঃ 
প্রেমের বন্তায় দেশর সমাজের সমন্ত আবিলত। ভাসাইয়া 
লইয়া! গেল, প্রেমের বন্ার সঠিত বঙ্গ সাহিত্যের এক প্রবল 
বন্থার হ্ত্রপাত হঈল। এই নব বৈষ্ব ধন্মের অবতার 
ভগবান শ্রীচৈতনা ১৪৮৫ খ্ীটা্ধে অবতীর্ণ হইলেন। শাস্ত্র 
মুকুল ভক্ষণ করিয়া বসন্তের আগ্রমনের পূর্বেই যেমন 
বসন্ত সখ! পঞ্চম স্বরে তাহার মাগমনীস্গন করিয়। শীতে 
মভীঃ গ্রাণে এক সন্মোহন বানের, আঘাত জনিত চাঞ্চলা 
উপস্থিত করে, তদ্রপ মহ্থাপ্রতৃর 'আাবিভভাবের বহু পূর্বেই 
সংস্কৃতের কুঞ্চিতেদ করিয়া সুমধুর তানে বাঙ্গালী কৰি 
জয়দেব গাঞ্িয়। উঠিলেনঃ-_ 

প্প্রলয় পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং” 


বৈশাখ--১৩২৬ 


জয়দেবের গীত গোবিন্দ সংস্কৃত সাহিতোর শেষ কাব্য 
হইলেও আমর| উহাকে" বাঙ্গালার গআাদি কাবা বলির 
মান্য করি। গীত গোবিন্দের ভাষাই বাঙ্গল! 

ময়াদব। 
যুগের সম্পদের পর কিছুদিন রাজ পরিবর্ভানের বাধা অতি- 
ক্রম করিয়। মামর! জয়দেখের অনৃতময় সঙ্গীতে মোঠিত 


চ্ট। জয়হদবের শাগমনী সঙ্গীত শ্রবণে 

ডু ৃ 
রি ভাবোন্তব ইয়া গীত গোবিন্দের, ভাবভান। 
টা | ও ছন্দ লষ্টয়া মৈখ্িল কবি বিদ্যাপনি ও 


বাঙ্গালী কবি চণ্তাদীস জাগরিত ছয় প্রেম 
নগীতে বাঙ্গাণীর ভাপিত গ্রাথ শীতল করতঃ ভাবের পরে 
প্রাণের আত নিষ্ভৃত মন্দির উপস্থিত হইয়া আসুন হিয়া 
বসিলেন। চৈ্গ্ঠ দেবের জন্মের পর গোবিন্দদাস, 
দাস, শ্রারূপ, শ্রীসনাতন, বুন্দাণন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
পমুখ বৈষ্ণব কৰিগণ সরল ধবশুদ্ধ বাঙ্গালায় ভাবস্ক্তিরস 
বঙ্গের 'আাবাল বুদ্ধ বনিতার গাণে ঢালিয়া সাক্কৃতের কঠোর 
কবল ভইতে বন্গুভাষাকে টানিয়! বাহির করিয়া উষ্ভার স্বন্ধপ 
গ্রদান করতঃ উহাকে সর্বসাধারণের ধুঝিবার ও বাবার 
করিবার মতন করিমলন। বাঙ্গালাতাগ, নধগীবন প্রাপ্ত হইপ। 
নদলমানগণও এই সময়ে খাটা বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে পাপী 
মার্বীর অলঙ্কার পরায় দিয়! মু লমানী ভাবে উঠকে 
হৃনঙ্জিত করিয়া ভুলিলেন। বড়গাজী, বড়পীর, পীর, 
গোরাটাদ প্রভৃতি মুসণমানা বাঙ্গাণার মাপনাপন পীরত্বের 
কেচ্ছ! লিখিয়। বঙ্গভাষার পুণ্টিসান করেন। বন্্ববির 
জছরনাম। এ সময়ের অতি উপাদের গ্রন্থ। এই সময়ে 
একদিকে মেমন বৈধঝর কবিতা ও মুসলমানীভাষ। জাগরিত 
5ইয়। দেশের উপর প্রতৃত্ব প্রলারিত করিতে থাক, ছেমনি 
হিন্লুগণগ আপন শাঙ্গ ও ধর্মের মাহাস্থা যাহাতে সাপারণ 
বাঙ্গালীর 'এবং সংগ্ষুস্*ম্লভিজ্ঞ বাঙ্গালীর বুঝিবার মতন হয়, 
প্রাণের কামনার অনুযায়ী হয, আপন দৈনন্দিন কার্ধা- 
কলাপের সহিত বিমিত্রিত করিয়া অন্তরের 'অন্তরতম 
প্রদেশে বসাইবার উপযুক্ত হয়, শোকে সাস্বনা, 
গাননে ভাপি, বিপদে সহায়, কার্ধো বল, শিক্ষার গুরু, 
কার্যাবসরে উপভোগের উপযুক্ত করিম! আমাদের 


ান- 


থে দয় 


কাব্যের ভাষার শুচন। করিয়াছে। বৌদ্ধ 


বঙ্গ-সাহিত্যের যুগ ১৩ 


শাস্ 'ও পুরাণগুলিকে সুললিত ভাষায় প্রকাশিত করির 


দেশের জনসাধারণের হাদয়ের উপর হিন্দুত্বের প্রভাব সংরক্ষণ 
|] 


এই চেঙ্গার ফলে কীন্তিবাসের 
কাশীদাসের মহাভারত, কবিকন্কনের চণ্ডী ও শ্রীমন্ 
সদাগর, ক্ষেমানন্দ, কেতকাদাসদ ও বিজয়গ্ুপ্ের মনসার 
ভাপান, প্রতি নানাভাবের নানাপ্রক্ষার উপাদের গ্রন্থ 
প্রাপ্তু হঠ। বর্ধমানে আমাদের, ফান 
বুগেই মুললমান 


করিবার চেষ্টা করেন। 


রামায়ণ, 


ভাষা ভাত। এই 
বৈষ্ণবগণ নিলিয়! গঠিত করিয়া তুলেন, 
কর্তব্র দায়ে হিন্দুগণও সংস্কতের চাবুক ও বেড়াজাল দূরে 
ফেলিয়া দিয়া মাত্রক্ষার নিমিত্ত তদগ 
সৌন্দর্যা ও সম্পদ বুদ্ধি করয়৷ নৃভন 
চিনুপন্মের গতি 


দগত হইয়া ভাষার ভাখ 
| বাঙ্গালা ভাষার সাহা 
অন্বুঃ রাখিতে চে! করেন। বঙ্গভাষার 
এঠ যুগ জয়দেব হ্টতে মারস্ত করিয়া সপ্ুদশ শতাব্দী 
পর্মান্ত বিস্কৃত থাকে, এবং উহাই বঙ্গভামার সন্বপ্রধান বুগ। 
বঙ্গভামার এই যুগকে মামরা “মুসলমানীযুগণ” বা “বৈষ্ণব 
ধণ্ম বুগ” আথা! প্রন্নান করিতে পারি। এই বুগ বঙ্গ- 
ভাষার গ্বতীয় স্তর । এই বৈঞুর সাহিন্তের যুগ আমরা 
যাহ! পাইয়াছি তাহার সকলই গ্রাণেবু পদার্থ। বাহিরের 
সন্ভত সে ভাবের সম্পর্ক যত থাকুক বা ন! থাকুক জীবের 
প্রাণ সতত যাহা চায় তাহা আমরা এবুগের সাহিতোর 
'নকট গাইয়াছি। এষুগে ঘে শুধু শাস্তিপুর ডুবু ডবু স্কইয়। 
নদীয়া ভালয়। গিয়াছিল তাহাই নহে, এষুগের প্রেমের 
সাহিতা-বন্তায় সমগ্র বঙদেশ ভাদিয়া গিরাছিল। এযুগ 
নৃত্যগীতে বাগ্যের সভিত ভাবের তম্ময়তার' যুগ। এধুগ 
প্রকৃতি মাতার উলঙ্গ অঙ্কের প্রাণবিহ্বল স্থুরতানলয় 
সংখুক্ত স্বাভাবিক নৃতা, স্বাভাবিক, বাগ, ও স্বাভাবিক 
সঙ্গীত সাধনার যুগ। কাবা ও নাটক লইয়াই শ্রীচৈতনত 
দেবের ধর্শের প্রাণ। নানা ভাবের নানা মহের সঙ্ধীর্তনের 
জন্ম এই ফুগ। এমন কোনও পাষণ্ড এখনও নাই 
সঙ্কীর্তনের ধ্বনি শুনিয়া যার প্রাণ উতলা হইয়া! না 
উঠে। জাতি ধন্ম (নর্বিশেষে হগবান চৈতন্ঠদেব সকলকেই 
আলিঙ্গন দান করতঃ মুক্ত করিয়া গিয়াছেন--মাজিও 
তাহার সন্কীর্তনের ভাব প্রাবাহে কত পাপী. তাপী তরিয়। 
যাইতেছে, কত শোক ছুংখ বিদুরিত হইতেছে তাহার মস্ত 


১৪ উপাসন! 


নাই। বৈষ্ণব যুগের এই কার্ভন সঙ্গীত গুলি সংগ্রহ করিয়। 
“রাম রসারণ” প্রণেত। মহাকবি রঘুনন্দন “রাধা মাধবোদয়” 
নামে এক মহাকাবা রচন। করিয়। গিয়াছেন। 
মাধবোদয়” কাবাকে বৈষব ধন্মের এক খানি “মহ্থাকাবা” 
বলিলেও মস্াক্কি হয় না । 

মুসলমানী বা বৈষ্ণব সাহিতা যুগের ধখন অবসান হয় 
তখন মুসলমানগণেরও পতনের অবস্থা । বৈষব ধর্ম 
ক্রমে হীনবল হইয়। আসিতেছিল। বৈষ্ণব সাহিত্য ষুগের 
ক্তাগরণের ফলে বান্থদেব সর্কবেভৌম, রঘুনাথ শিরোমণি, 
শ্বারত রঘুনন্দন, কৃষ্খান্দ আগমবাগীশ প্রসৃতির ভায় 
মনম্বীগণ মাত্মগ্রকাশ করেন। মুসলমান ও বৈষ্বগণের 
শক্তি ধখন হাস হইতে আরম করে 'তখন এই সকল 
মনীষিগণের চেষ্টায় দেশে সংস্কৃতের প্রভাব আ'বার প্রবল 
হইয়া পড়ে। বাঙ্গালাভাষ! আবার তাহার নবকলেবরে 
সংস্কৃতের শক্কি, সংস্কতের ছাপ গ্রঙ্গ করিতে বাধা হয়। 
দরে ধীরে বঙ্গভাষা আবার পরিবতিত হইয়। তৃতীয় স্তরে 
পদার্পণ করে। +. 

যেকোনও স্তরেরই সংগঠনের পুর্কেই তাহার উপাদান 
সংগৃহীত হওয়ার দরকার। বঙ্গভাষার এই তৃতীয় স্থরে 
ভগবান ্রীচৈতন্টের লীলাবসানের কিছুদিন পরেই গঠিত 
ভাতে আরস্ত ভয়, মুললমানগণের অবনতির চরম আবদ্যায় 
সপ্তদশ শচাবীতে বঙ্গভাধার এই তৃতীয় স্তর জাগিয়। উঠে। 
এধুগের আরস্তেই আামরা আলাগয়ালের স্তায় প্রসিদ্ধ 
কবিকে প্রাপ্ত হই, ঠাহার পরেই মুসলমান রাজত্বের শেষ 
কন সাধক প্রবর রাম প্রসাদ সেন ও বুগ সম্রাট ভারতচন্তর 
রায় গুণাকরাক প্রাপূু, হই। মআলাওয়াল ভারতচন্ত্রের 
পূর্ববর্তী । মুসলমান হইলেও সংস্কত প্র্থত স্ুললিত 
সুরঞ্িত শব গ্রস্তত করিতে ইার গ্যায় কেহই সমর্থ হন 
নাই । অগ্লাদশ শতান্দীর সংস্কৃত বহুল শব্দ লালিহ্যময়ী 
ভাষার ভিন্তি মালওয়ালের ছারা গঠিত হয়। তাহার 
প্লাবিত কালের মাধা দূরের কথ। ভারহচন্দের নানাবিষন্লিণী 


এই “রাধ। 


নিব্বাচানের 
প্ডিয়াছিল। 


[ ১৫শ বর্ষ-$ম সংখ্যা 


গ্রতিভার পুর্ণ বিকাশ না হইলে বোধহয় আলওয়ালের 
স্থান ভারতচন্ত্রেরও উপরে হঈত। ' « র 
'ভারতচন্দ্রের অন্তান্ত গ্রন্থের সহিত অন্লাদামঙগল ও 
বিগ্তান্ন্দর এধুগে বড়ই প্রতিপত্তি লাভ করে ৷ »সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বিস্তা মুন্দর ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে টট্টগ্রামের কবি গোবিন্দ 
চন্দ্র দাসের লেখা । তার পর ভারত চার পূর্বে আরও 
মনেকেই বিস্তানুন্দর লিখেন। সাধক প্রবর রাম প্রসা্দেরও 
একখানা ববিদ্যাসথন্দর ছিল। (এই, সময়ের এবং ইহার 
পূর্বববস্তী কিছুদিনের লেখার একটা বিশেশ এই যে এক 
বিষয় লইয়া] অনেকেই এনস্থ রচন। করিতেন। এই মুগের 
একটা দোষ এই হইয়াছিল (যে ভাবার বিশেষতঃ বিষয় 
বাক্তিগত প্রধানোর অধীন ভষয়। 
এসময়ে শুধু যে মুসলমানেরাই অবনত হইয়া 
পড়িয়াছিল তাহা নতে। হিন্দু রাজগণেরও অবনতির কিছুই 
স্সবশিইট ছিল" না। মাধ্যান্িক ও নৈতিক মবনতিতে 
সমাক্গদেহ ও রাজা ভিবি বড়ই কলুধিত, বড়ই আবিল, 
বড়ই ভঙ্গুর হয়া পড়িয়াছিল। লোকের চিত্ত হইতে 
সরল উদ্দার গাব বেন বিলুপ্ু হইয়া গিরাছিল বলিয়া 
দোধহয়। ইহার জন্য মুনলমানগণের মন্তার বাবার ও 


গতি 


সিন্দুগণের অপোগতষ্ট দায়ী 
তাহ! আমাদের, মালোচা নর্ঠে। এই কলুষভাব ও 
সমাঞ্জদেের নৈঠিক মাবিল বঙ্গ সাভিতাকেও কলুধিত 
করিয়াছল। ভারতচন্ধ্রের বিদ্যানুন্রের অনুকরণে চন্রকান্ 
নয়নতাথা ও কামিনী কুমারের ন্যায় গ্রন্থ এ সময়ে গ্রতিপত্তি 
লা করিয়াছিল। মোড়শ শতাববী হইতে বঙ্গ সাহিত্যে 
একটা নূতন প্রকারের তর্কসঙ্গীতের গ্রতিপত্তি দেখিতে 
পাই। উঠা! শকবধিগান”। কবিগানের মূল পুরাণাদি 
হলেও উহার বিকাশও বড় কম বিস্তৃত ভাবে প্রকাশিত 
হয় নাই। এই কবিওয়ালাদের মধ্ল্ের্পু মুধীট আদি। 
তারপর কিরূপ ভাবে ইচ্ভার বিকাশ হইয়াছিল তাহার 
'মালোচন! আমর! পরে করিতেছি। | 


সত্াাচারই দায়া হউক 
হউক, 


খর 


শ্লীআন্টীতোষ দাসগুপ মহলানবীশ। 


ক্কাল-টশস্পাহী 


আজ কীপ-বৈশাখীর সবচেয়ে ছুর্যোগের দিন |_-একি 
আমার মনের পর্ভতরের,--ন| বাইরের হুর্ণোগ ? দুর্মোগ 
দিনকে সুর্দিনের সুযোগ করার একট! রুতিত্ব মাছে, 
নয়? কিন্ত করি কি? *জীবনের প্রতিদণ্ডের অনুভূতির 
মঙ্গে যদি অসহা [বদন “ম্বাধিকারপ্রমত্ত* হয়ে থাকে 
তবে সুযোগ করার ক্ষমতাও যে মুস্ড়ে গড়ে দ্বংশের 
ার্তনাদের মধো ভাগা'দেবতাকে* বরণ করে কেমন করে 
বলি “গ্রসীদ”-_-গোল ত ওইথানেই। 

আমি বলে আছি একা নিতাস্থ একা, একান্ত নিরা শ্রয 
নিঃসঙ্গ-_চারিপাশের জানাল! দিয়ে বানরের রাশি রাশি 
আলে! এই একটু আগে মামাকে উদ্ন্রাণ্ধ করে দিয়ে 
বলছিল-_“ওঠ 1” রঃ 

শার এখন চারিদিকের সেই অবারিত উৎলান্রত 
আলোক-প্লাবনের উপর শন্ধকারের বস্তা জমাট বেঁধে 
মাস্ছে। 

বৈশাখী-ছর্য্যোগের এই আকনশ্মিক অন্ধকার-আক্রমানর 
বেদনায় নয়, আমদুঃখীর মত স্নেতে, গোপনে হৃদয় স্পর্শ 
করে মেঘদূতের বিরহ অন্তভূতিতে পূণ করে দিচ্চে।-_ 
৪ আমার এ সঙ্গৎ্হীন নিরা শ্রয় নিজ্ন সন্ধায়, 

কে আমিয়া সংগোপনে আপনার ছার! একে যায় !-_ 

ধরার ধূদর-ধূলি ঘা হাঁ উড়িছে আকাশে, 

হাদয়ে গোধূলি আক আকুলিয়া মরিছে হতাশে। 

উন্মাদ নর্কন সনে কি জানায় শ্রামতরু শ্রেণী, 

কোন অভিমানে মেঘ এলাইল প্রসাধিত বেণী 

চাতক চাহিছে জল, বিন্দু আশে আকাশে মিশায়, 

মরণের বাথ বুকে আমি মরি কি শুষ্ক তৃষ্থায়! 

আজ কে আমার অক্রানিতে মামার সমস্ত মনকে 
চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়ে জাল ফেলার মত ফেলছে 
আর গুটায়ে আনছে । সে যে আমার প্রাণের অতি নিকটে, 
এই এখানে !--তবে সেআজ এ বিরহীকে নিয়ে এমন 
করছে কেন? আমার *উন্মন1 মনটাকে আর কোনও একট। 
বিশেষ কিছুর দিকে জাগিয়ে রাখতে পারছিনে-_উদ্ুখ 
উদাস দৃষ্টি শুধু অনভ্ত প্রসারিত অসীমের মধো 
নিতল হয়ে ডুবে যাচ্ছে--ওই রৌদ্রতপ্ত শত্ুক্ষেত্র, ছায়ামুপ্ত 
পল্লীকুপ্র--দীপ্ত মার্তণ্ডের নির্জন নীরবতার মধ্যে আত্র- 
বিথীকায় পাতার আড়ালে পাখী ডেকে ডেকে বলছে 
“ফাটিকজল ফটিকজল,*--ভৃিত জীবনকে সে ফটিকজলে তৃপ্ব 


করিতে চায়-_কত জনমের অপূর্ণ ধাসনা কত জীবনের 
মত্ত তৃষ্ণায় 'গাজ পাখী বুক চিরিয়! চিরিয়া আমারি 
মনের কথা কাকলিতে বলিতেছে-  * 
“ফটিকলপল ফটিক জল” 
আমিও চাই--আমিও তৃষিত 
“জল ওগো 
এক ফোও! জল” 
জীবনের লাধ মিটাইয়! আশ পুরিরা চাষ্ট একফোট। জল। 
মামার এ তৃষ্ণা বুঝি মিটিবে না 1- 
জীবনের মাপা ঘ্বিরহের এই দুর্যোগ আজ যেন 'মাকানে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । 
দুরের ওই উঅজন্্র অশোক ফুলও কি শামার অনুরাগ 
রাগে রক্কিম হয়ে ফুটে উঠেছে? 
কদদ্বের গায়ে গায়ে আমারই প্রয়তমের স্পশান্থভূতির 
পুলক শিহরণ--আমি এখনও এই দীর্ঘ বিরহেও ত তানহা 
ভুলিতে পারি' নাই! | 
চারিদিকে আমার অনুভূতি গুলি আকার নিয়ে বেঁচে 
উঠেছে! ফুলে তাঁরা ফুটেছে, মধুতে তাঁদের পরিনতি হচ্চে ২৪ 
বিশিই শক্তির মধ্যে দেহ নিয়ে তারা বেঁচে উঠছে ! সব 
বিকাশের মধ্যেই তারা প্রকাশ হয়ে উঠছে--। 
আজ দেখছি 'আমার প্রিয্নতমের জীবন-ধারা আর ডলাব- 
প্রেরণায় আমার ভিতর বাহির সমান হয়ে গিয়েছে-_কিন্ত 
বিরহকে মান্তে পারি না কেন? 
একি আমার হুর্বলতা 1--আমার মননের ভিতরকার 
অজস্র ভাবনার মত হযাণ কোনে মেঘগুলো' ঘুলিয়ে বেশ 
কালো হয়ে আস্ছে !-_মাকাশের উপরে একটা ত্রস্ত অথচ 
গম্ভীর ভাব ঘনিয়ে উঠছে। দুরে তাল গাছের উপর 
দিয়ে গোটাকতক চাতক উড়ে গেল- মামার মঠন 
তৃষিত বুঝি ওর! ? | 
সারা আকাশের গায় কিসের একট। প্রতীক্ষা, যেন মৌনমৃক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। একটা আসন্ন মাক্রমণের ভয়ে সমস্ত 
চরাচর ছম্‌ ছম্‌ করছে ।--গই এল ঝড়!--একটা আদিযুগের 
পাগলের মত অনিয়মে .পা ফেলে, ছুটে হেঁকে চীৎকার 
করতে করতে যেন গ্রাস করতে ধেয়ে আস্ছে--ওর প্রাণে 
কি সর্বগ্রাসী ক্ষুধা! একট! প্রকাণ্ড দৈত্র মত আকণ 
মুখ বিজ্ঞার করে, আম্ষণন ঝরতে করতে-_-ওই যে তার 
হাজার বাহু হাজার দিকে গ্রপারণ করে, মেঘের স্তরে স্তরে 


১৬ 


পিঙ্গল জটাভার উড়িয়ে দিয়ে চোখে আশুনের কুলকি 
খেল! করতে করতে ঝড়ের উপর সাতরে চলে আসছে 
--গাছ গুলকে দুইহাতে নাঁড়। দিয়ে ভেঙ্গে, ফুলের ফসল 
নই করে, সমুদ্রে ঢেউ তুলে, নদীতে তরঙ্গ-ভঙ্গ এঁকে, 
সারাপথ মরুভূ্মর হণ্ু বলুক! উডিয়ে, চার হাতে ব্রজ-পাত 
করতে করতে পেয়ে আসে 1--উং কি মাতামাতি,-দন্ 
নিম্পেষনে বিন্দৎ “স্ফুরণ হচ্ছে-তার পীক্ঞরের ভাড়গুলে। 
শুধু কেপে কেপে উঠছে তার নিের নিশ্বাস। সে কি আজ 
ধ্বংশ করতে চায়? কোন সে দূষমন? কেন তার এই অতা!. 
চার? কিসের ক্রটি সে দেখলে? কেমন করে বা সে সংবাদ 
গেল ?-_সে কি মাজ ধবংশের উপর দীড়িয়ে সিদ্ধি পেতে 
চায়। এত তেজ, এহদস্ত এত অতঙ্কার তার? 
ন! না ওই যে হুমি হাস! এভাসি মে চেনা, বড 
চেনা, তুমি কি ছলনা করছ ?-- $ 
প্রিয়তম, একি তোমার ভয়ঙ্কর মুক্তি! কি চাও ভুমি? 
এস তুমি তোদার ওই রুদ্র কাঠিন্ত বিশ্খপত্থ ত্যাগ করে 
নেমে এসএস গ্রিরতম তুমি আমার বক্ষপঞ্জরের প্রতি 
অন্য খাণ্ড তোমার চরণ স্পর্শে দধিচির অমরহ্ দাও । আমি 
ভয় করব না। 
এই কাল বৈশাখীর ব্রজ নির্ধোষের মধ্যে তোমাকে 
মামি ভারাইতে চাতি নাশ"প্রভগ্রনের শক্তি বন্ুলতার 
জধাই তোমাকে চান তুমি আমার শক্ষি স্বরূপ | তোমাকে 
শন্কির মধোই চাই!1-আাজ ত আমি মরণকে রাই ন!-- 
যদি ভ্ানি তুমি আমার আছ ন! নাঃতুমি এস. এস 
কঠিন, এস রুদ্র, এস নিষ্ঠর-আঘাত কর আমায় । আমার 
উপর দ্দিয়ে ভোমার বিভয় শকট অবাধে চালিয়ে নিয়ে যা-- 
ভাল্গ, আবার গড়ে উঠব- তোমার শক্তি নিয় আবার 
তোমার পণেই নিশান পরে দাড়াব! আাজ দে তোমায় 
চিনেছি-- * 
চিনেদ্ছি চিনেণ্ত তোমা ওগো প্রিগু। ৭ 
এগো প্রিয়তম । 
রুদ্র বেশে দাড়'ঠরা জীবনের 
পরীক্ষক সম !-_ 
ভোমা হতে চাট দীপ্তি, চাই শক্তি 
চাই পরমামু, 


উপাসনা 


১৫শ বষ (১ম সংখ্য। 


মবসর দেহ মন, জাগাইয়া দিক ধারে 
শব স্বাস-বাযু। 
সাত সমুদ্রের জলে চোখ শুরা ছিল-কেঁদেছি--ফল 
ক হয়েছে তাতে ?- শুধু অকারণ ভৎসনা ! কাদতেও আর 
পারি ন। ৫ 
আঘাতে আঘাতে হৃদয়ের ক্ষত যে কেবল বেড়েই 
গিয়েছে) তাই ভাগাকে মেনে নেওয়ার শক্ষি টুকু বুঝি 
হাঁংরয়ে বসেছি । 
অসন্তবকে সম্ভব ভেবে বিপর় বিরত হযে মৃত্যুকে কডুবার 
বরণ করেছ । যেখান থেকে স্নেহ (রিম, এক নিষ্ঠা একাগ্রতা, 
চিরস্তন বন্ধনের আশার মন লু হয়ে লুটিয়ে পড়েছে 
সেখান গেকেই মঅগ্রঠাধশিত ভাবে মাঘাঠ পেয়েছি | উঠ 
কিসে বেদনা । বুকের মধো সে ক নুশ্চিকের জাল । আপ- 
নার বুকের কুক নিঙড়ে নি৬ড়ে দিয়ে ছুন্দল হয়ে পড়েছি-- 
নে রাকর মধো গড়ে উঠবার,  দীড়াবার শক্তিকে বুঝি 
বাচিয়ে রাথতে পারিনি, হাই মাজ আমি তারই কাছ 
থেকে ছুর্বলতার কলঙ্ক মাথার শিয়ে দাড়িয়েছি, মণল 
হয়ে বিশ্বের মব ব্যথাকে হাসিমুদে উপেক্ষা করতে। 
ভে আমার কুদ্র দেবতা !_তাই হ আমি চাক্ট। তুমি 
আজ এই সন্ধ্যায়, নিযর হয়ে রূজভালে তাঁগুর নৃতা করছ-- 
হাই ভাল ওগো তাই ভাল-মআজ কাল-বৈশাখীর এ 
ভয়ঙ্কর উন্মাদ মশান্ত পরিব্টনের মধ ভুমি রুদ্বেশে 
আসছ-_ এস! 
এস রুদ্র, এস প্রিয়তম। ভোমার শক্তিমততেত এ 
দান ঢর্বলচক মাচা ও আমি যে আর পারিনে প্রভু! 
হদনের নে তন্থা নীরণ হে গেছে আর বাজে না,-ভোমার 
রন্তু চক্ষুর শালনে আাজ ও “ভৈরবী” গাইবে বুকের 
সকল ঠিমতুহীন মুত্র অবস্নঠ আজ ডেগে উঠে আমাকে 
ওইপ্রুদ্র নহিনার মপো দীঢ় করিয়ে বলবে, প্তুমি সার্থক 
তুমি ধন্ত 1” "আজ আমাকে তোমার বিপুল বিশাল 
অসীম শক্ষি প্রকাশের মধো টাণিয়া লও! আহ বপি-- 
তোমার বুকের মাঝে ওগো রুদ্র 
ওগে। মহীয়ান,_ 
আমি ক্ষুদ্র, আমি দীন 
লভিয়াছি গৌরবের স্থান! 


্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


কর্মফল 


শুকাল না তবু ভূষ নিদারুণ “ঘা 
নিষ্ঠ'র বিধি বারেক ফিরিয়া চা, 
ঘুচাও বেদন! দয়াল জগন্নাথ 
কাদিয়া কাদিয়া ডাকে সে দিবস রাত। 
(৩) 
তীর্থে তীর্থে ঘুরিল সে বন্ধু দিন 
বন্ধু চিকিৎসা বন উধধ করে, 
অবশেষে মান অনশনে তনু ক্ষীণ 
ধন্স। দিলেক আমি তাঁরকেশ্বরে । 
ঢুই দিন পর নিশি শেষে কার মুখ 
দেখি ব্রাঙ্গণ কাদে, চাপড়ায় বুক 
সঙ্গীরা তার রাখিতে পারে না ধরে ৪ 
দরদরু ধারে আখিজগল পড়ে ঝরে । 
(৪ ) 
“দেবের আদেশ গত জন্মেতে আমি, 
জননীর গালে মারিয়াছিলাম চড় 
সে ভীষণ পাপ ক্ষমেকি জগংস্বামী 
মার করুণায় যায় নি খসিয়া কর। 
'ঠুকু'র বলিল যাবে না যাবে না ঘা 
পাপের শাস্তি তোর ও গালের ঘা 
এ জনম ধর ফলভোগ তার কর; 
ভয়ে বিস্ময়ে লুটায়ে করিনু গড়। 
(৫ ) 
স্বপনে জড়ায়ে ধরিনু মায়ের পা 
হৃদয় মাঝারে জাগিল দারুণ শোক 
মা গো আমার গত জন্মের মা 
তবু যে তোমার করুণ। বিভল চোক। 


_ রহিল মরমে বড়ই বেদন! ওমা 


এ জনমে আর মাগিতে দিলে না ক্ষমা 
রস্ছুক এ ক্ষত দেখুক দেশের লোক, 
কৃতত্ব স্বত! তাহার করম ভোগ ! 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ, 


ভ্ভান্লভীল্ম'€নী-ন্বানিজ্য 


অবতরণিক। 


১।_কিচ্ছিন্ন অবস্থান ও সম্মিলন। 


ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবয়বের প্রতি ক্ষণমাত্র দৃষ্টিপাত 
করিলে সকলেই বুঝিতে পারেন যে ভারতবর্ষ বাতীত জগতের 
আর কোন অংশই অপেক্ষাকৃত স্থন্দররূপে এবং প্রাকৃতিক 
উপায়ে একটা স্বত্ব দেশরূপে মুম্থই হয় নাই । বান্তবিক 
এই দেশ প্রাকৃতিক লক্ষণে এবং জরাবাযুর অবস্থায় বড়ই 
বৈসাদৃশ্টপূর্ণ। কিন্তু যে সমস্ত বিশিষ্ট লক্ষণে এই দেশ 
পার্শ্ববর্তী অন্ত সমস্ত দেশ হাতে বিচ্ছিন্ন এবং শ্বতস্থ একটা 
রাজারূপে পরিগণিত তাহা বেশ স্পই লক্ষা করা যায়। 
কয়েকজন ভৌগলিক যাহাই বলুন না কেন, বাস্তবিক সমগ্র 
ভারতবর্ধকে বেশ স্পষ্ট স্বাতন্ত্রাবিশিষ্ট একটী দেশরূপে অনা- 
য়াসে বুঝিতে পার! যায়। ভারতের বিভিন্ন বিভিন্ন বৈষম্যের 
মধ্যেও একটা মৌলিক ও ভৌগলিক দমগ্রতা এবং রাষ্ট্রীয় 
সমবার সর্বদা বর্তমান রহিয়াছে। 

,উত্তর ও দক্ষিণে পর্বতরক্ষিত ও সমুদ্রবেষ্টিত ভারত- 
তৃমিকে দেখিয়! মনে হয় ধেন গ্রক্কৃতিদেবী ইহাকে সমন্ত 
জগৎ হইতে নিঃসম্পর্ক রাখিবার জন্ঠ এবং ইহার সভাহাকে 
অন্ঠান্ত দেশে মনুম্য-সমাজ-প্রচলিত খাতপ্রতিঘাত হইতে 
মুক্ত রাখিয়৷ “নিরিবিলিভাবে” ক্রমবদ্ধিত করিবার জন্যই 
আপনার মনের মত করিয়! সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্ত 
ভাঁবতবর্ষের মত পৃথিবীর অল্প দেশই বিদেশের সন্ত 
সম্পর্কত। ও ঘনি্তায় ঘটনাবন্থল ইতিহাস এখনও জগতের 
সমক্ষে প্রচার করিতে পারে। ভারতের ভৌগলিকতত্ব 
তাহার নৈসর্গিক বিচ্ছিন্নতা জ্ঞাপন করে বটে কিন্তু ভারতের 
ইতিহাস অন্ত তত্ব ঘোষণ! করিয়। থাকে । এবং যদি আমরা 
প্রাচীনকাল হইতে ভারতের ইতিহাস মনোযোগ সহকারে 
অধ্যয়ন করি, তাহা হইলে আমর! সহজেই বুঝিতে পারি যে 
ভারতবর্ধকে প্রতিষ্ঠা প্রদান বিষয়ে বিডির দেশের সহিত 


আদানপ্রদান এবং সম্পর্কতাও' ইচার বিচ্ছিন্ন অবস্থানের 
মত যথেটট কার্ধাকর হইয়াছিল 

ইহা অতি সত্য কথাঁ'ষে জগতের কোন বিরাট আন্দো- 
লনই--যে আন্দোলন সমগ্র মমুষাজাতির ইতিহাসের উপর 
স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে-- তাহা ভারতের অসাধারণ 
ও বিবিধ সভ্যতা! ও অনুশীলনকে উন্নত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে 
কখনও বিরত হয় নাই । যে নিগৃঢ় শক্কির আর্ধ্যজাতি দ্বার! 
তাহাদের স্বীয় জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া অন্ত দেশে বাস করিতে 
বা বিস্তৃত হইতে সমর্থ হইয়াছিল তাহ! মানবীয় লুষ্ষ- 
দৃষ্টির বহির্ভাগে বর্তমান রহিয়াছে । মার্ধ্যগৃণের এই বিদেশ 
গমন মত্যাবহ্ীকীয় ও ঘটনাপুর্ণ; এবং জগতের ইতিহাসে 
ইভা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ঘটন! বলিয়! বিবেচিত হইয়। 
থাকে । জগতের সভাতার অগ্রণী 'এই আর্ধাগণের একটা 
প্রধান শাখা উগুর পশ্চিম গিরিপথ দিয়। ভারতবর্ষে যে 
প্রবেশ করিয়াছিল--এবং হিমালয় হইতে প্রবাহিত গঙ্গ।- 
যমুন! যেমন ইহার প্রাকৃতিক গঠন স্থষ্টি করিয়াছে সেইরূপ 
ইহাকে যে আধ্যাত্মিকতার প্ররুতি গ্রাদান করিয়াছিল 
_একথা ইতিহাস প্রায়ই বলিয়া থাকে। শতাব্দীর পর 
শতাব্বী ধরিয়া এই সমস্ত ভারতীয় আর্ধযগণ, এদেশে 


আদিম অধিবাসীদিগের সহিত যুদ্ধবিগ্র্ করিয়! ভারতবর্ষে 


তাঞছাদের উপনিবেশ গঠন কার্ধোে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং 
এমন একটী সভ্যতার উৎকর্ষসা্ন করিয়াছিলেন যাহ! 
তাহাদের হৃঈট সাহিত্যের মধ্যে আজও বেশ প্রতিভাত 
রহিয়াছে । তাহার পর জগতের প্রথম বিশ্বজনীন ধর্ম 
বৌদ্ধধর্থের আবির্ভাব হয় ) এটু ধর্ধম ভারতের মাটাতে উদ্ভুত 
হইয়। ভারতের সীম! ছাড়াইয়া উত্তরদক্ষিণে- মোগলদিগের 
বিস্তীর্ণ অনুর্ধরভূমি ও তিব্বতীয়দিগের পার্বতীয় মরুময় 


বৈশাখ -:১৩২৬ ] 
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৫ 


প্রদেশ হইতে, জাপানের মধা দিয়। এবং পরিশেষে পুর্ব ও নিজ প্রভাব বিল্তার করিয়। আসিতেছে । হজ্জন্ত বলিতে 


দক্ষিণদিকে ভারতীয় স্বীপণুঞ্জের মধ্যেও স্বীয় প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। শত শত বৎসর ধরিয়। ভারতবর্ষ “গ্রাচীন 
পৃথিবী'র অন্তকরণরূপে, ইহার চিষ্তাম্্রোত ও জীবনস্ত্রোত 
গঠিত ৪ চালিত করিয়াছিল। ইতিমধো ভারতন্ুমে 
কতকগুলি বৈদেশিক প্রভাব একটীর পর একটী করিয়া 
উপনীত হইয়ািল--যেমরী, ইরন্‌ গ্রতাব। উহা প্রাচীন 
ভূখণ্ডের প্রথম প্রৃতিষ্টিত ও বর্তমান যাক্যামিন্ডি- 
দিগের (4078017011105 ) ' খ্বাম্রাজ্য হইতে উদ্ভৃত 
হইয়াছিল; এবং এই বিশাল” সাম্রাজ্য; দারায়ামের 
(1)71115) রাজত্বকালে, সমন্তসিন্ধুদেশ এবং সিন্ধুনদের 
পূর্বপারস্থিত পাঞ্জাবের অধিকাংশভূভাগ লইয়া! গঠিত 
হইয়াছিল। ভারতের এই অধিকৃত তৃভাগ দারায়াসের 
([)71105 ) বিংশতি সংখাক রাজা (55118]0)9 ) গঠিত 
করিয়া, দশলক্ষ স্বর্ণমুদ্রা (91)11117/ অর্থাৎ এককোটা 
£০ লক্ষটাক|) বাংদরিক করশ্বূপ ্ঠাহাকে প্রদান 
করিত। এইরাক্ছোর প্রভাব ভারনের শিল্প ও স্থপতিবিদ্যায় 
ও ভারতের শাঈীনকর্তাদিগের ও শাদন কার্যের উপর অঙ্কিত 


হয় যে ভারতবর্ষ) প্রক্কততিজননীর একটা মনুগৃহীত ভূভাগ__ 


রঙ ্ 
ভিন্ন ভিন্ন মানবের ভিন্ন ভিন্ন সভ্যত! নিচয় একত্র 


বিন্যস্ত হইনা ইহার অসাধারণ ও বিরাট সভাতা। গঠিত 
করিয়াছেন | সেই জন্য, ভাবতের স্বতন্ত্র অব্তিত্বের হ্যায়-- 
অপরদেশের সহিত ভারতের 'াদানগ্রদানও ভারতী 
ইতিহাসের একটী বিশেষ ভব্‌। 

ভারভের এই রাজনৈতিক সন্বন্ধের অপেক্ষা, বিদেশের 
লঠত ইহার বাবস| বাণিজ্যগত সম্বন্ধও কম বিশ্বাসযোগ্য 
ও উল্লেঘযোগ্য নঠে। এবং এই বাণিজাসন্বন্ধ্ট আমাদের 
ব্রিখখং শতাব্দী ধরিয়। ভারতবর্ষ 
দে প্রাচীন পৃ্ণবাঁর অন্স্থপ্পরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং 
থে সমস্ত দেশের সমুদ্রের উপর পরাক্রম ও প্রভাব ছিল 
তাহাদের মধ্যে একটী শ্রেষ্টস্বান অধিকার করি! অধিষ্ঠিত 
ছিল তাহার যথেষ্ঠ প্রমাণ আমাদের পনকট আছে। 
ভারত তখন পেণ্ড, ক্যান্বোডির।, যাভা। মুমাত্রা, বোনিয়ো 
আরও পুর্ববদিকন্থ ভূভাগে, এমন কি জাপানেও উপনিবেশ 
স্কাপন করিয়া ছিল। বাবসাবাণিজ্যের জট, দক্ষিণচিনে, মালয় 


বিশেষ বক্ষবা বিষয়। 


রহিয়। গিয়াছে । পরে ছেলেনায় (17101101719) প্রভাব; উপন্বীপে, আরবে, পারস্তে প্রধান প্রধান নগরে এবং 


ইহা দিগ্িজ্রমী মালেকজাপুারের মারুমণকাল হইতে আরম্ত 
হটয়। পাপ্তাব ও নিকটবর্তী 'রাঙ্জাগুলি গরীসীয় শাসনকর্তা- 
দিগের দ্বার! পর্যায়ক্লমে পরিচালিত হইয়াছিল__কিন্তু ইহা 
ভারতীয় সভ্যতার কেবল প্রান্তভাগ মার ম্পশ করিতে 
পারিয়াছিল। ইহার পর গ্রীন-রোমের ( ত০০০-[২0170) ) 
প্রভাব_যাহ! “কুশন বা ভারতীয় পিখীয় (1700- 
5৫১)1011 ) নৃপতিবৃন্দের রাজত্ব কালে ভারতের উপর 
প্রযুক্ত হুইয়াছিল। তৎপরে ছুই বিরাট মভাতার গ্রভাব 
পৃথিবীতে আবিভূতি হয়--এবং তাহারা ও ভারতবর্ষের উপর 
রেখাপাত করিয়া গিয়াছিল এবং ভারশীয় সভ্যতার একটা 
উপাদান স্বরূপ হইয়া গিয়াছিল। এই ছুইটা,গ্রভাব হইল 
মুসলমান অনুশীলন ও সভ্যত৷ এবং ইউরোপীয় উৎকর্ষ ও 
সভাত | এই ইউরোপীয় সভ্যতা বৈদেশিক আক্রমণ ও 
বাণিজ্যের পদান্ক অন্ুদরণ করিয়! ভারতে আবির্ভত হয় 
এবং মাল্জ পর্যযস্ত ভারতের চিন্তা ও জীবনের ধারার উপর 


মাফ্রিকার সমগ্র পূর্ব উপকূলে ভারতবাদির! উপনিবেশ 
গ্কাগন করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষ শুধু এপিয়ামহাদেশের 
দেশগুণির সতত বণিজাসপন্ধ পোবণ ও অনুশীলন করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকে নাই, কিন্ধু তৎকালীন পণরচিত স্মস্ত জগতে 
_ এমনকি রোমরাজোর অন্তর্গত দেশসমূহের সহিতও 
তাহার বাণিজোঁর সম্বন্ধ ছিল। তখন প্রাচী ও প্রতীচা 
উভয় ভূভাগই ভারতের স্থবিশাল বাঃসাবাণিজোর কর্মক্ষেত্র 
ছিল এবং তাহার মকল আন্তর্জাতিক জীবনর ও সামুদ্রিক 
বাপারে মহতী প্রতিভার উন্মেম সাধনৈর জন্ত যথেষ্ঠ অবসর 
পাইয়াছিল। 

এইরূপে ইহ! স্পষ্ট প্রতীয়ধান হয় যে, ভারতবর্ষকে যদিও 
প্রকৃতিদ্দেবী একেবারে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্থাপিত করিয়াছেন, 
তথাপি আমর! লক্ষা করিতে পারি ভারতবাসী শ্বীয় অদম্য 
উৎসাহে কেমন বিদ্বেশসমূক্চের সৃহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল 
এবং প্রার্কৃতিক বেষ্টন সগৌরবে অতিক্রম করিতে দক্ষমূ 


১৬১ 


হষটয়াছিল। উত্তরদিকের বিশাল ও ছুলজ্ঘা পব্বতশ্রেণীতে ছুট 
একটী গিরিপথ 'আছে__তাহার! বহুদিন ধরিয়া বহিজগতের 
সহিত বাবপাবা'নজা ও মিলনের পন্থারূপে বাবহৃত তয় 
আসিতেছে । দক্ষিণদিকে মহালমুত্র বর্ধমান রহিয়াছে। 
বৈদেশিক সম্বন্ধ স্থাপনের পক্ষে মহাচি্ধু স্বতাবতঃ একটা 
অপেক্ষাকৃত প্রধান ও ভয়ঙ্কর প্রতিবন্ধকন্বরূপ বর্ধমান 
ছিল। তগাপি যখন জাতীয় নৌবিদার করত উন্নতি সাধিত 
হইল), তখন প্র বাধাবিপত্তিকে দমিত করিয়া, স্বরং মহা- 
সিন্ধুকে আন্তর্জাতিক মিলনের এবং বাণিক্োর একটা প্রধান 
রাজপাথ পরিণত করা হঈল। গ্রাগীনকালে সংঘটিত 
ভারতের মর্ণবপোত লকলের ক্রমক বৃদ্ধি এবং মর্বপোত 
নিন্দাণ শিল্পের উন্নততি--বণিক্দিগের উদ্দাম ও প্রতিভার 
সন্থিত,-_তারছের নাবিক বৃন্দের সাহস ও,নৈপুণোর সহিত 
তাঁহার উপনিবেশিকদিগের অসমসাহনিকভার সহিত এবং 
তাহার ধন্দপ্রগীরকর্দগের মকোৎসাহেরলহিত গিলিত হইয়া 
. ভারতবর্ষ কনতযুগ ধরিয়! সমুদ্রের উপর প্রধান রুষীয় শক্রিরূপে 
্রতৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল এবং প্রাচীদমুদ্রের অধিরাণীর 
পরগৌরৰ প্রদংন ৪ মহাগৌরবময় মার্যাদ! রঞ্ষা করিবার 
ক্ষমত। দান করিয়াছল। ভারতের নৌশক্কির ক্রমবিকাশের 
জন প্ররণচদ্ত সুবিপা এবং উপাযগুলির সমাক্‌ “নিয়োগ 
করিবার পক্ষে, প্রাচীন ভারতের সন্তানদিগের উগ্ভমের কোন 
অভাব ছিল না। সেঈ খ্যাত সুবিধা গুলি এই পুর্বভৃথপ্ডের 
্তংস্থলে ভারতের ভৌগন্লিক অধিষ্ঠান_-তাহার পশ্চিমে 
মাফিক, এবং পূর্বে *পুর্বানীপপৃষ্জ” এবং মার্টরলিয়া)_ 
টন্বরদিকে বিস্তীর্ণ এপ্সর। মহাদেশের প্রপানাংশের সহিত 
সংযোগ, ছু সশ্র ক্লাশের উপর বিস্তীর্ণ জলরাশি এবং 
পরিশেষে জলের মত প্রতীয়মান দেশের অভ্যন্তরে গমন।- 
গমনের পণস্বন্নপ তাহার প্রবাহিনীমালা | বান্তবিক, যে 
কোন দেশের বাণিংজার উন্নতির উপায়স্বরূপ বিশেষ বিশেষ 
ভৌগলিক অবস্থানিচয়ের সংমিলন বা সমবায় ভারতবর্ষে 
বেশ পরিদৃষ্ট হয়। 
 ২।শ্প্রমাগমাল। | 

ভারতের অর্ণধপোতের ও নৌশক্ষির ইতিহাস গঠনের 

স্টপযোগী উপাদান ও মূলকারণ গুলি শ্বভাবতঃ ছুই শ্রেণীতে 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


বিভক্ত--তারতয়ীয় এখ বৈদেশিক । সেইগুলিই ভারতীয় 
প্রমাণ যাস্া এখন চিত্রবিদ্যাসসিতি ভারতের শিল্প ও 
সাহিতা হইতে উদ্ধার করা হয়; এই গুলি ছাড়া, 
লিপিতিত্ব, কীতিস্তস্ততৰ ও মুদ্রাতত্ব--এই তিন, শাখাবিশিষ্ 
পুরাতাত্বর প্রমাণ পুষ্তও সংগ্রহ করিতে হইবে। ভারতীয় 
সাহিতোর প্রমাণগুলি সংস্কৃত, পালি, এবং পারশ্ত গ্রন্থা দিতে 
এবং কতকগুণি স্থলে--দেণীঘ় গ্রচপিত ভামার যেমন তামিল 
মারাঠি এবং বা্গলা গ্রন্থাদিতে । প্রধানত) নির্ভর কাঁর। 
বৈদেশিক প্রমাণগুলি,1বৈদেশিক্‌ পর্যটক ও এ্রতিহ্াসিক 
দিগের ভারতসংক্লান্ত ধিষয়র মন্তব্য নিচয়ের উপর, এৰং 
জাভা ইঠাদি স্থানে প্রাচীন ধ্বংশাবপেষের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। প্রথমোক্ত গুলির অধিকাংশ চীন, আরব 
ও পারশ্তদেণীয় উচ্চ শ্রেণীর সাহিঠো নিহিত রহিয়াছে । 
অনুবাদের সাহাযো আমর: ভাহাতে প্রাবেশ লাভ করিতে 
পারি। 

যে পদ্ধতিতে এই সমস্ত বিবিধ প্রমাণমালা- যথা 
সাহিত্য ঘটত, স্বৃতিন্তন্ত ঘটিত এবং 'রতীয় ও বৈদেশিক 
প্রমাণগুলি- সজ্জিত করা এবং যে কুমানুসারে 
ভাাদিগকে উপস্াপিত করা হইবে, তাহা প্রথমেই পাঠক- 
র্গকে বুঝায় দেওয়া প্রয়ে'জনীর। | 

“শিল ও সাহিতো জাতীয় জীবনের পরিচয় পাওয়া 
যাগ*--এই ষণথার্থবাকাটী শ্মরণে রাখিরা), আমি চিন্ত। করিয়। 
দেখিয়াছি বে--মতক্ষণ না দেশীয় বিরাট শিল্পদাহিত্োের 
প্রমাণের দ্বার! গ্রতিপন্ন ভয়, ততক্ষণ ভারঞগীয় নৌশক্ষির 
মাথার্থয সম্যক প্রতিঠিত ঠইয়াছে বলিয়। বিবেচিত হয় 


হইব 


না) ভারতীয় নৌশক্তির,--এবং সেট শক্তির উপাদান 


ভারতীয় অর্ণবপোতের অন্তিন্থ ও উন্নতির- প্রথম প্রমাণ 
নিচয়, সেই জন্ই ভাগতীয় বিশাল সাঞ্ছিতোর ও শিল্পের 
যধো অনুসন্ধান করিতে হবে|, এবং বিদেশীর গ্রন্থাদি 
হইতে সংগৃহীত গ্রচুর প্রমাণ সমষ্থিও এই গুলি অভাব ও 
অল্পতা পূরগ করিতে পারে না। তজ্জন্ত ভারতীয় শির ও 
সাহিতো দৃ্ ভারতীয় গ্রমাণগুলিই গ্রথমেই উপস্থাপিত 
করা হষ্টবে, এবং তৎপরে বৈদেশিক প্রমাপ নিচ উপস্থিত 
হইবে। আবার, ছুঃখের বিষয় এই যে, যে ষমন্ত গ্রন্থের 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


উল্লেখ কর! হষ্টবে, তাহাদের মধিকাংশেরই তারিথ যথার্থজূপে 
জানা যায় নাট । রজ্জন্ত, এ সমন্তগ্র্থ হইতে সংগৃহীত 
প্রমাণগুলিকে, আমাদের বক্তব্য বিষয়ের গ্রতিষ্ঠাসিক 
আলোচনার. ভিত্বিশ্বর্ূপ বলিয়া আমরা গ্রহণ করিব না, 
অথব! ভারতের মর্ণবপোত, সামুদ্রিক বাণিজ্য 'এবং 
নৌশক্ষির বিষদীতৃত ঘটনা গুলির কালক্রমান্সগত বিস্তাসের 
পক্ষে দায় স্বরূঙী বলিয়! পরিগণিত করিব না। তদনুসারে 
ভারতীয় সাহিত্য হইদত,যে মমন্ত প্রমাণ পরর্শন, কর। হবে, 
তাত 'আামাদের বক্ষবা, বিষয়ের ভিত্তি গঠন এবং ইগার 
যথার্থতা গ্রতিপাদান করিয়া, স্িস্থ বন্তবা বিষয়ের ভূমিকা 
স্বরূপ পরিগণিত হইবে । যেঞামন্থ বৈদেশিক এবং ভারতীয় 
গ্রশ্থনিচয়ে কালকরুমান্গত কোন প্রতিবন্ধক নাই, তাহা 
হষ্টতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। ভারতের নৌশক্কির প্রকৃত 
ধীতিহ্াাসিক বর্ণন! নিশ্মীণ কর! হইবে। 

মামরা কিংবদন্তীর উপ্নর নির্ভর করিয়া, যতদুর সম্ভব 
ভারতীয় প্রাচীন গ্রন্থ সমূহ ইইতে, বাক্যাবলী উদ্ধার করিব 
এবং উপস্থিচ করিব। ক্ঞগদিখাত প্রাচাভাষাব্দি নু 
জন্দমান পণ্ডিত ও অধ্যাপক বুলার (7101, 30110) 
মহোদায়র মতে "গ্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থসমূতে এরূপ অনেক 
বচন আছে যাঠার দ্বারা প্রমান হয় যে, প্রাচীনকালে ভারত- 
মহাসাগরের উপর ৌচালন হই এবং তৎপরে পারস্ত- 
প্রণালীর উপকূলে ও ইনার নদসমূহে হিন্দুবণিককগণ 
বাণিজোর জন্ত নৌধাত্র! করিচেন |” যাহা হউক এই সমস্ত 
প্রমাণ কেবল মাত্র পরোক্ষভ'বে প্রমাণ করিয়া থাকে, 
সাক্ষাংভাবে ও পরিষ্কার ঝরিয়! বুঝাই! দেয় না যে, 
ভারতের জাতীয় মর্ণবপোত ও নৌচালন বিজ্ঞান ছিল ও 
তান্থার তৎকালে যথেট উন্নতিও হয়াছিল,-_কিস্তু এই 
প্রকৃত অবস্থা ও ঘটনাটা, এ সমস্ত গ্রন্থে বণিত নৌবাণিজোর 
অস্তিত্ব, ক্রমোল্পতি বং স্থামিত্বের দ্বারা পরোক্ষভাবে 
নিশ্চয়ঠার সহিত প্রমাণিত হইতেছে । কারণ ইতিহাসে 
একথাটী পুনঃ পুনঃ বল! হইয়া থাকে এবং ইহা সম্পণ 
বিষেচনাপিদ্ধ ঘে, কোনকালে বিশ্ষেতঃ সেই আদিম যুগে, 
কোন বানিজ্য জদ্মিতে- উন্নতি করা তদুরের কথ|-- 
পারিত না, যদি না তাহা জাতীয় অর্ণধপোত সমুহের দ্বার! 


ভারতীয় নৌ-বাণিজ্য 


পরিপুঈ ও বিশেষভাবে রক্ষিত হই | সেই কারণে, ভারতে 


| মর্ণপোত ও নৌশক্তি সন্বম্ধীর যে সমস্ত পরিচ্কার ও স্পষ্ট 


প্রমাণ পাওয়! যাইবে, তাহাদগকে গরোক্ষ প্রমাণের 
অপেক্ষা মূল্যবান জ্ঞান করা হইবে; এবং প্রাচীন ভারতের 
শিল্প, তক্ষন, চিত্র এবং মুদ্রাবলীতে মঙ্কিত আদর্শ জাহাঙ্ত 
৪ নৌকাগুলির প্রতিক্কতি সেই সঞস্ত প্রমাণের মধো 
সংযোজিত ভইবে। ধ 

৩।-_বিশেষ বিশেষ কাল। 

ভারতের আর্বপোত ও নৌশক্ষি সন্বগীয় বিবিধ প্রমাণ- 
গুলি যে যে বিশিট কালের মো প্রথিত হইবে তাত 
মোটামুটি এট -- 

১। প্রাক নৌর্যাকাল-_-এই কালবিভাগ গান্দিম যুগ 
হঠাত আরন্ত কইয়া প্রায় খুঃ পৃঃ ৩২১ অব পর্যান্ত বিস্তৃত । 
এই সময়ের জন্য, আমরা সেই দমস্ত প্রমাণ লইয়া আলোচিনা 
করিব, প্রমাণগুলি, মন্ত্রমাজতির সর্ব প্রাচীন সাহিত্য 
ঘটিত গ্রন্থার্দি, যেমন খগ্বেদ, বৃষ্টবেল, কতকগুল পালি ও 
তাল গ্রন্থ হইতে এবং ইজিপ্র ও আসেরিয় দেশীয় 
পুরাতন্থব্দগণের,_-পাশ্চাভাদেশের স্বভত ভারতের গ্রাচীন 
সমুদ্র সম্পর্ক সম্বন্ধীর আবিষ্কার হইতে, বিশেষ মনোযোগের 
সহিহ সংগ্রহ করা হইয়াছে । «ই সময়ের প্রমাণানর, 
খৃঃ পৃঃ পঞ্চ শতান্ধীতে বর্তমান গ্রীক লেখক হেরোজটাস্‌ 
([76919105 ) এবং টিসিয়াস্‌ (019519১ ) মহোদয়গণের 
ভারত সন্ীয় লেখা হইতেও সংগ্রহ কর! হইঢাছে। 

২। মৌর্মাকাল (থুঃ পৃঃ ৩২১-১৮৪ ১ এই সময়ের 
প্রামাণা ঘটনাবলী বন গ্রীদীয় ও রোমীয় গ্রস্থকারদিগের 
গ্রন্থে আজও রক্ষিত রহিয়াছে। * এই সমস্ত গ্রস্থকার্গণ 
আলেকজাত্ারের ভারতাক্রমনের কাহিনী বলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং মৌরধ্যস্াটগণের ,দরবারে যে সমন্ত শ্রীস- 
দেশীয় রাজদূত ছিলেন তাহাদের ভারতবর্ষ সন্বন্ধীয় মন্তধা 
গুলি লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। গ্রীক ও রোমানদিগের 
এই সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বস্বীয় মন্তব্য, ম্যাকক্রিগল (711. 
1700011101৩ ) সাহেব অনুবাদ করিয়াছেন এবং ভারতীয় 
ছাত্রগণ এ অনুবাদ পাঠ ক্রয় এ সমস্ত মন্তবা বুঝিতে 
পারেন। এই সমঘ্ত বৈদেশিক প্রমাণের অপেক্ষা অধুম 


২৮ উপাসনা 


প্রকাশিত কৌটালোর “অর্থশান্ত্র নামক সংস্কৃত গ্রন্থথানি 
সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় ও চিত্তাকর্ষক । মৌর্ধ্য-ভারতে 
ভারতবাসিদিগের কতদুর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল এবং তাহাদের 
সভাত। কতদুর উন্নতি করিয়াছিল, তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থ! 
এই গ্রন্থে বিশেষ বিস্ৃতভাবে বার্ণত হইয়াছে । কাশ্মির- 
দেশীয় পাগুত ক্ষেমেভ্র “বোধিসবাবদান কল্পলতা” নামক 
বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়[ছলেন। সেই গ্রন্থে তৎকাল 
প্রচলিত অনেক জনঞ্রুতি মাজও রক্ষিত রহিয়াছে। 
গ্রন্থথানি সম্প্রাত গৃববৃণিও'থকা ইপ্ডিকা' (1311)1191171608 
1110108 ) পর্যায়ে এএনসিয়াটিক সোসাইটি আব বেজল' 
(4১51060 ১০০০১৮ 91 13৩৭1) কতক গ্রকা শত 
হইয়াছে । এহ গ্রন্থের ৭৩ অধায়ে আথবা পল্নাবে এক 
গল্পের বণন! আছে, তাহ! পাঠ করিলে সমু অশোকের 
সময়ের ভারতীয় নৌশক্তির ও সামুধিক বাণিজোর বত্তাস্থ 
কতকট। জানা ব 

৩। উত্তরে কুশনরাজন্বকাল ও দক্ষিণে অন্ব'রাজবকাল 
পৃঃ পৃঃ প্রার 5ই শতাব্দী হইতে খৃহার তিন শান পর্যান্ত-_ 
এহ যুগে, হারতের উ্রপর রোমের প্রভাব সর্বোচ্চ লীময় 
আরোহণ করিগ্নাহছিল। বাস্তবিক আন্গীবংশের অধান 
সমস্ত দাক্ষিণ'ত্যের সহিত রোমের সোল্ঞান্ৃভি স্থন্ধ ছিল, 
এবং ভরন্তর ভারতবর্ষের বিজিত প্রদেশগুলি রোমসাম্রাজ্যের 
সত আরও বেশী বাণিজ্া-দগ্বদ্ধ স্থাপন করতে বেশী 
উদ্যত হইয়াছিল। সেই জন্তই রোমের রাশি রাশি স্বর্ণমুদ্র। 
সকল রেশন, আপণা, রত্রাদি ও রঙ. প্রস্থতের ডরব্যাদির 
মূলাস্বরূপ, ভারতের নানাস্থানে আয়া পৌছিয়াছিল। 
উত্তর ভারতবর্ষ অপেক্ষা , দক্ষিণ ভারতবর্ষে বহুল পরিমাণে 
আবিক্কত রোদের মুদ্রানক্ল এই তথা জ্ঞাপন করিতেছে। 
সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থে “রোমক” অর্থাৎ রোমনগরীর উল্লেগ ;-- 
প্রাচীন তামিল গ্রন্থে 'যবন* অর্থাৎ গ্রীক ও রোমিয়দিগের 
উল্লেধ__এবং প্রাচীন তামিল কাবাদ্মূহে দক্ষিণ ভারতের 
'মিউচিবিস্‌ (140101715) এবং পুকর (10127) ইত্যাদি 
বন্দরসমূছের বিশদ বর্ণন] রী একই সহ্য প্রচার করিতেছে । 
রোমের সচিত ভারতের খবসাধারিজোর প্রমাণ, গ্রাচীন 
ভারতীয় লাকিহ্য ছাড়া বিদেশীয গ্রায়োজনীয় গ্রস্থাদিতে ও 


| ১৫শ ব্ম--১ম সংখ! 


স্পষ্ট প্রাপ্ত হওয়। যায়। ইহাদের মধো “গ্লিনির "ভটাচারেল্‌ 


চি? (0111795 বিন 00181 [015601) ) “পেরিপ্লাম অফ 
ইরিথ গিয়ান্‌ সি (70110)10৯ 01116 71101)161। 969) 


এবং টলেমি'র জিওগ্রাফি (7109107795 (6০141) ) 
এইগুলি প্রধান | ইহ! ছাড়া আগাথারসাইডিস্‌ (4৪- 
(11710161.৯ ) এবং স্টাবে ( ১1181)0) গ্রামুখ লেখকবর্গও 
প্রসঙ্গক্রমে ভারতের বাণিজা ও ,নৌশিল্লের বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছেন । |. 4 
এ এ 

৪। গুপ্তদিগের ও কুর্যবর্ধনের, অধীন উত্তর ভারত- 
বর্ষর হিন্দু সামাজোর কাপশ--ইহা চারি শতাগী হইতে 
মাত শতাব্দী পরাস্ত চপিয়াছিল! এই ফুগে ভারতের সীমা 
বদ্ধিত হয় এবং পোকেরা বাঙ্গাল! দেশ, এবং কলিঙ্গ ও 
হইতে দুরবর্তা পূর্বতৃথণ্ডে দলে দলে 
উপনিবেশ গ্তাপন করিতে যায়। ত্রহ্দেশের ও মালকার 
কতকাংশে, কলিগ ও বঙ্গদেশের ,লোকেরা। গিয়া উপনিবেশ 
ঘ্াপন করে। এই ঘটনাটী সার, এ, পি, ফাইরি (511 
২৯১05100157 পা: 130110107) কৃত 
বহ্ষদেশের ইতিহাসের সাহাযো এবং পবিত্র ধর্বগ্রস্থ ও 
মুদাঝলীর দ্বারা বেশ প্রমাণত হয়। এই সময়ের নৌশক্কির 
প্রমাণ চীনদেশীয় পর্যাউকদিগের বর্ণন। দ্বারা জ্ঞাত হওয়া 
বায। ভারছের এই সমস্ত চৈ'নক *ভ্রুমণকারীদের মধ্য 
ফাহায়েন (176 17107) গ্রথম এবং হুয়েন্থ সঙ্গ, সর্ববাপেক্ষ। 
বিখ্যাত। এই সমস্থ বর্ণন! ৪ বন্থান্ত অন্থবাদের সাহায্যে 
আমরা পাঠ করিতে পারি। বে সমস্ত বিদেশীয় গ্রন্থ এই 
মনয়ের ইতিহাসের উপাদান 'প্রদান করে, তাহার মধ্যে 
কম্মসের (06১9705) “ক্রিশ্চিয়ান উপোগ্রাফি (01501911 
1[01১0%70)1)9) খানি উল্লেখযোগা। চীনদেশের মহিত 
ভারতের প্রাচীন বাণিজাসন্বন্ধীয় প্রমাণ,-_চীনদেশীয় ত্রিপি- 
উকের (01017656 [1007105 ) 'কাইযুয়েন ক্যাটলগের 
মঙ (16041 ৮0০) ০০1410200) চীনদেশীয় ইতিহাসে 
দেখিতে পাওয়া যায়। “ইযুলের, (50165) ক্াখি 
এয ওম দিদার (08089 পা ৬৬৪১ [10101001) 
নামক গ্রন্থেও চীনের সহিত ভারতের মংযোগের অনেক 
বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ মাছে। হুয়েন্প, সঙ্গের ভ্রমণ" (1৮011) 


করমণ্ডল উপকূল 


1বশাখ--১৩২৬ | 


্রহর্ষের রান্রত্বকালের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সংবাদদাত।। 
“এই ভ্রমণবস্তান্তখানি ভারতীয় পুরাতত্ের প্রত্যেক ছাত্রের 
পক্ষেই অত্যাবশকীর়, যেহেতু ইই। এ সময়ের বিশুদ্ধ খাটি 
ংবাদের র্ত্াগারন্বরূপ। ভারতীয় লুপ্ত ইতিষ্াসের বিশেষভাবে 
পুনরুখান করিবার পক্ষে, (যাহ! সম্প্রতি সম্পাদিত হইয়াছে) 
এই গ্রন্থ-__অন্ঠ সমস্ত পুরাতত্বসন্ন্বীয় আবিষ্কারের আপে 
খুক বেদী ফলদায়ক হটয়াছে।? 

&। দাক্ষিণাতো হিন্দু সাআ্রাজোর কাল এবং “চোল- 
দিগের অভাথান-- এই কাথ খৃষ্টিয় স্গতম যার মধ্যভাগ 
*ইতে উত্তর ভারতবর্ষের মুদলমান আক্রমণ পর্যন্ত বিল্ৃত। 
_এই যুগে প্রাচ্য ও প্রতীচ ভূখণ্ডের সহিত, সমুদ্র 
পথে ভারতের সংযোগ সমানভাবে ৪ বেশ সতেজে 


বর্মান ছিল। ঘ্যান্তা'য় উপনিবেশের কার্য শেষ 
হইয়াছিল। এবং 'বরোবুডারের? (130101)1001) প্রকাও 
দবালয়টা, দ্বীপের উপর ধবীদ্ধগ্র্াবের স্মৃতি ্তস্ত- 


দপে বছদ্দিন দগায়মান ছিল। শুদুর জাপানে পর্যান্ত 
ভারতের সামুদ্রিক কার্যযবিষয়ক নোদাম ও শক্তি 
কার্যকরিবার অবসর পাইয়াছিল। এই বৃত্তান্থটী জাপানে 
প্রচলিত প্রবা্ধের দ্বারা ও সরকারী বাঁষিক বিখরণীর 
0] প্রমাণিত হয়--ডাক্তার ঢাকাকুন্র (1). 1 0- 
050) মত জাপান পঠ্তিতগণের চেষ্টায় এ সমস্ত বিবরণী 
সাধারণের পাঠযোগ্য হইয়াছে । প্রসিদ্ধ চীনদেশীয় পর্যটক 
ঈটুসিত্ের লিখিত বৃত্তান্তে, সপ্তম শতাব্দীর শেষাদ্ধকালে 
্বমান-পূর্বসমুদ্বে ভারতীয় নৌশক্ির, এবং চীনের দাইত 
ভারতের সংযোগের, চিত্তাকর্ষক বর্মনাসকল লিখিত আছে। 
টানদেশীয় ইতিহাসগুলিও চোলদিগের সছিত চীনদিগের 
মর্থাং “মুঙসি'দের ( ১017/-১111] ) বাণিজসপ্থন্ধীগ 
বু প্রমাণ প্রদান করে। 

এ। মু্গলমান (গ্রাকুমোগল) কাল,-ইহা খৃঠীর 
একাদশ শতার্ধী হইতে পঞ্চদশ শতাবী পর্যান্তঃবিভ্ৃত-_ 
একালের ভারতীয় নৌশক্তির প্রমাণের মূলগুল এবং 
বাস্থবিকপক্ষে সমস্ত মুলমান আমলের প্রমাণের আদিভূমি 
পারসাগ্রস্থাদিতে নিছিত আছে। সেই সমস্তগ্রস্থ, সার 
এইচ ইলিয়টের মাট বালুমে সমাপ্ন, হিষ্টী অব ইত্ডিয়া, 


ভারতীয় নৌ'বাণিজ্য ২৯ 


(17156019016 110019) নামক বিরাট গ্রন্থের দ্বার, 
অধ্য়নার্থীদিগের জ্ঞানায়ত্ত হষঈয়াছে। সিন্ধুদেশের 


নৌশক্তির ও নৌকার্য্যে মহোসাহের বৃত্তান্ত জানিতে হইলে, 


'অলবিলাতুরি (41431115011 ) এবং কাচনাম! (011801- 
00110) নামক গ্রন্থ সব্বসম্মতিক্রমে শেষ্টপুস্তক | 
ইলিয়টের প্রথম বালুমে এই দুইটা গ্রন্থের *মন্ুবাদ আছে। 
গ্রাচীন মুদলমান ভ্রমণকারিগণ ও* এই সময়ের ভারতীয় 
ু্তাস্তের অনেক কথাই লিখিয়া গিয়াছেন। অল্বিরুনীর 
(4১1-1011) গ্রন্থ একাদশ শতার্ধার জন্ত, এবং অল্‌ 
ইডিখসির (4১141017151) গ্রন্থ দ্বাদশ শতান্দীর জন্ 
সর্বাপেক্ষা প্রামাণিকগ্রন্থ ৰলিয়া পরিগণিত হয়। ত্রয়োদশ 
শতান্দীর ভারভীয় অধীবপোত ও বাণিজ্যনন্বন্কীয় বিবরণ, 
ভিনিসিয়ান্‌ মারকে; পোলো (৬০176101817 ১৪1০০ 010) 
নামক বৈদেশিক ভ্রমণকারীর বছুমুল্য ও বহুপ্রয়োজনীয় 
পুস্তকে লিপিবদ্ধগাছে। পরবন্তী শতাব্দীতে ওয়াসাক্‌ 
(৬4552) এবং তাংরথি ফিরোজসাহী, (1871101- 
[11702510111 ) আমাদের পথপ্রদশক ও চালক। পঞ্চদশ 
শতান্দীতে আমরা মাহুয়ানের ( ১101)08%]) রচিত চীনের 
বৃন্তান্ত প্রাধ্চহইয়াছি ।--এহ গ্রন্থখানি ভারতীয় বুত্থান্তের 
বৈদেশিক লেখকগণের গ্রন্থনমূহের মধ্যে, মার্কো গোলোর 
(১17100 ৮019) গ্রন্থের পরেই সর্বপেক্ষা প্রয়োজনীঘ 
গ্রন্থ । এই গ্রন্থে, বঙগদেশের নৃপতিবুন্দের সহিত চীনের 
সম্রাটগণের উপঢৌকন বিনিময়ের বর্ণনা আছে ।. আবডার- 
রাজাক, (4১1১-০1-চ২8229]) নিকোলো কণ্টাই (10910 
00101) এবং হাইয়ারোনিমে। ডি স্তাপ্টে। েফানো 
(17101011110 01 ১1710 9161119) নামক বৈদেশিক, 
লমণকারির। এই শতাব্দীতে ভারতের পর্যটন করিতে 
আসেন এবং তাহাদের লিখিত ্রস্থনিচয়, এ সময়ের 
বাবসাবাণিজ্য ৪ মর্ণবপোত সম্বন্বীয় সংবাদের জন্ত মূল্যবান 
বলিয়া বিবেচিত হয়। ফযোড়শ শতাবীর গ্রারস্তে, ভারতের 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে মাত্র দেখ! দিয়াছেন, তখনকার ভারতীয় 
নৌশক্কির সবিশেষ বর্ণনা “ডি কুটোর (1)০ ০০৪9) 
নায় পর্ণ,গালদেশীয় ইতিকৃত্ে প্রাপ্ত হওয়া যায়। উত্ত 
রন্থথানি হইতে, ভারতের পর্তুগীজ অধিকারের কতকগুলি 


৩ উপাসনা .. 


উৎকৃষ্ট পুস্তক, যথেষ্ঠ উপাদান ও সাহাষা গ্রহণ করিয়াছে। 
ভারথেমা ( ৬2111)0079) নামক একছন বৈদেশিক 
ভ্রমণকারী, প্রায় মেই সময়েরই, কলিকাটে (0911080) 
জাহাজ নির্মাণের চিত্তাকর্ষক বিবরণ লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। 

৭। মোগল সমাটদিগের রাজত্বকাল, ষোড়শ শতাব্দী 
হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্ধান্ত অর্থাং আকবরের রাজত্বকাল 
হইতে আরঙ্গজেবের রাজত্বকাল পর্য্ন্ত--আকবরের রাজত্ব 
কালের ভারতের নৌশক্তির প্রমাণ।-_ প্রথম £--আবুল- 
কাজলের “আইনী-জাকবরী” যাই! এ সময়কার সংবাদের 
কল্পতরুরূপে গণা কর! হয় এবং এই গ্রন্থ আকবরের রণপোত 
মন্ত্রিসভার (৪01017211) ) অত্ন্থ . প্রয়োজনীয় বিবরণ 
প্রদান করিয়। ধাকে; এবং দ্বিতীয়ত £_/উন্লতুমার জুম্ম!। 
(05111007181 ]800109) হইতে সংক্ষিপর বিবরণী) ইহ 
গ্রাপ্টের 'র্যানালিসিদ্‌ অফ দি ফাইন্ঠান্সেন ইন বেঙ্গল! 
(41791951501 0116 [৭1090065 17 1301£91) নামক 
গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ডে ([০70:0 গ্রণিত হইয়াছে: এই 
সংক্ষিপ্ত পুস্তকখানি;ত,--'ঢাকা'র রাজকীয় 'নাউরারার, 
অথবা নৌঁশয়ের গঠন ও উন্নতি বিষর়ক বিবরণ,-_ইছার 
সংরক্ষণের জন্ত রাজন্থের গ্রাপ্তিস্থান,--জাহছাজ নিশ্মীণের 
উদ্দাদান ইত্যাদির নান! মনোহর বিশ্ৃত বর্ণনা! আমরা 
আনন্দের সহিত পাঠ করি। 

ইিলিয়টের' গ্রন্থের প্রথম বালুমে 'বাচনামা' এবং 
আবুলফজলের আইনি-আকবরী, দিন্ধুদেশের বন্দর সমূহের 
৪ নৌশিল্লের বিস্বৃত বিবরণ প্রদান করে। “ইলিয়টের' 
্ুন্থের ষষ্ঠ বালুমে "টাকমিলাই 'আকবরনান।” (]210)1118- 
।-411)8104170) , নামক গ্রন্থ হইতে,__“ঘটকারিকা! 
( 011906-091108) নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে,ডি 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


ব্যার়োজের (1) 8711095) এবং সাউজার (50028 ) 
পর্ভূগীজদিগের বিবরণী হইঈতে,--ভারথেম। (৬৪10)6179) 
এবং র্যাল্ফফি5. (0২911) [71101 ) প্রমুখ বৈদেশিক ভ্রমণ- 
কারীদিগের লিখিত বৃত্তান্ত হইতে এবং পৃরুশেষে স্থানীয় 
কিংবদন্তী রক্ষাকারী গ্রাচীনকালের বঙ্গীয় কবিত! গান ও 
পদাবলী হইতে ও বঙ্গদেশের হি্দুনৌশক্তির, বাণিজ্যের এবং 
নৌ-বিদ্যার কতক কতক বিস্তৃত বর্ন! আমরা সংগ্রহ 
করিতে «পারি। ব্লকম্যান +(031১10717) সাহেবের 
দ্বারা অনুবাদিত “টয়াই-উনিয়ায়। (1801115901)-1- 
|1)1$১911) নামক শ্রন্থ, এবং বডলিয়ান্‌ (3011101) 
পুস্তকাগারের পাচশত উন্বববষ্ট সংখ্যক (৫৮৯) সাচাউ 


58017718) এবং এখিস (10168) ভালিক পুন্তকস্থিত 


(071010)800) তৎকালীন পারশ্য পুস্তক 'সিভাব-উদ্দীন- 
টালিসের বৃত্তান্ত” (4১00০017106 016 91)1121)-00-001) 
[81191 ) নামক গ্রন্থে-এই ছুইখানি প্রয়োজনীয় প্রস্থ, 
মরঙ্গডেবের রাজত্বকালের ফিরিঙ্গীদের ( 7৩161781109 ) 
নৌবল মন্স্কীয় বুত্াস্তের, এবং রাজকীয় পোতসমূছের 
ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় উপাদান বয়! গ্রাহ 
হয়। ;বদেশিক ভ্রমণকারিগণ ধাঠার! এই সময়ের কাহিনী 
বর্ণন। করিয়াছেন, তাহাদের মধো "িমা্‌ বোরের, 
(7110155 3৬1$ ) নাম  উল্লেখযোগা । তাহার 
রচিত, বঙ্গোপসাগরের চতুদ্দিকন্থ দেশ সকলের বিবরণীর 
মধো, আমরা রাণিজ্য ও নৌশিল্পবিষয়ক অনেক মনোহর 
বর্ণনা পাঠ করিয়! থাকি। এ সময়েই শিষাজী ও পেশোরা- 
দিগের অপীনে মহারাষ্্ীয় নৌ শিল্প ও নৌশক্তি যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছিল। ইহার বৃত্বাস্তমূহ, শ্রেষ্ঠ মহারা্ীয় এতিষ্কামিক 
গ্রন্থ ভে বিস্ৃতভাবে গ্রাণ্ড হওয়। যায়। 

শ্ীবলাইঠাদ দত্ত বি, এ | 


নাই ₹৬এু ওরা 


তেমনিত ফুল ফুটে, 

তেমনিত বায়ু ছুটে__ 

স্থরভি মধুর বাসে ভুবন ভুলান ; 
সকলিত পেই আছে নাই শুধু প্রাণ। 

বসন্ত মলয় সঙ্গে, 

হাসে খেলে কত রঙ্গে, 

কোকিল আকুলে গাহে শ্রবণ জুড়ান ;, 
সকলিত সেই আছে নাই গুধু প্রাণ। 


প্রভাতের কলতান, 

মুখরিত বিভুগান, 

গোধুলি ধুসর রবি নিতি অস্তমান 
সকলিত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ। 


আকাশ নীলিম কায়, 

শত হীরা ঝলে তায়, 

যমুনা জাহুনী বহে তুলি কুলু তান; 
সকলিত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ । 


সেই প্রেম গেই হিয়া, 
সেই মর্ম আলোড়িয়া 
কি লইয়। এলে প্রিয় কোথ! দিব স্থান, 
আজি মোর সবি আছে নাই শুধু প্রাণ। 


নাই প্রাণ-_নাই প্রাণ, 
যন্ত্রে চলে দেহখান, 
এমনি কি খেল! প্রভু হবে অবসান ! 
কলের পুতুল মাঝে ফিরিবে না প্রাণ? 
শ্রীমতী বনলতা দেবী ।, 


সাীলন্বিল ও হালা. সাভ্রাজ্ে 
ভনস্বাজসনৎজ্চাম্র 


প্রাচীন শাস্ত্রকারের! বছপৃবের সগোত্র বিবান্থ নিষেধ 
করিয়া বিধিণন্ধন লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশের হিন্দুগণ ত পরম্পরের সহিচ্ঠ বিবাহের প্রথা বন্ধ 
করিয়। আরও দেখলেন তছুপরি প্রভোক প্রদেশের বিভিন্ন 
জাতির ভিতর আবার ণ্বিভিন্ন দলের টি হইপ, বিবাহের 
নিমিত নির্বাচনের ক্ষেত্র এইরূপে ক্রমশঃ এত সঙ্কীণ হইয়া 
পড়িয়াছে, যে এখন সগোত্রগণই অনেক থলে, ভিন গোত্রের 
মবর্ণদিগের অপেক্ষা শোণিত সম্পর্কের হিসাবে কম ঘন 
হইয়া পড়িয়াছেন।। এই সমস্তার একট মীমাংসা হইভেছে 
অসবর্ণ বিবাহ | মাননীয় পাটাল মহাশয়ের প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে এষ্টরূপ বিবাহের একদিককার বাধা দূর 
হষ্টাবে। কিন্তু প্র একটি বাধা দুর হইলেই এই প্রকাণ্ড 
দেশটার যে বংদরে পঞ্চাশটা। অনবর্ণ বিবাহও হইবে, এমন 
কথ। জোর করিয়া বলা যায় না। 

কিন্তু ধাণারা। পাটীল বেলের বিরুদ্ধ বাদী তাহার! অত 
কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন ধোধ করেন না। 
বর্ধমানের প্রতি ভাহার। সম্পূণ উদ্দানীন, ভবিষাৎ সন্থন্ধে 
তাষ্চার। একেবারে মন্ধ, এবং অহাতের সম্বন্ধে তাচারা অসম্ভব 
রকম অজ্ঞ। অথচ 'তাহাদের সকল যুক্তি অতীতের দিকে 
মুখ ফিরাইয়। 'আছে | অতীতকে আমরা ও উপেক্ষ। করিতে 
চাহি না। কারণ অভীতের ভিতর দিয়াই আমাদের এই 
পমাজ নান! বিবর্নের মধ্যে বর্তমানে উপস্থিত হইয়াছে। তাই 
অতীতের মালোচনা করিয়! সমাজের স্বাভাবিক গতি কোন 
দিকে তাহ! আমাদিগকে বুর্বিয! বইতে হবে । অতীতকে খণ্ড 
থু করিয়া তাহার একটুকু '্মাকড়াই্! ধরি! থাকিলে চলিবে 


না। আমর! জানি অটীত অথ, বিভাগ করিলে তাষ্চার 
স্বরূপ ধোঝা যায় না। তা আমাদিগকে শান ঘাঁটিতে 
হইবে, পুরাণও পাঠ কণ্রতে হঈবে, কিন্তু অন্ধভাবে নয়, অন্ু- 
সন্ধিৎনূর দৃষ্টি লয় । অনুসন্ধতসূর দৃষ্টি লইয়। আমাদিগকে 
প্রতোক প্রথার আলোচন' করিতে হইবে। দেখিতে পাইতেছি, 
আমাদের প্রতপক্ষ দল কেবলমাত্র শাস্স মানিতে চাহেন 
না, কারণ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিহ্যেও অসবর্ণ বিবাছের বু 
প্রমাণ রহিয়াছে । এমন কিযে মন্তথুর নামে ধাহাদের 
মস্তক সম্্রমে নত হইয়। পড়ে, সেই মনু বশি্ঠ ও অরু- 
হ্ধনীর বিবাহের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যের 
সাহাযো মাম! অনায়াসে প্রমাণ করিতে পারি যে কেবল 
অসবণ বিবাহ ঠার, প্রাচীন' মিশরের স্তায়, ভারতবর্ষের 
হিন্দর্দিগের ভিতরই পুর্বাকালে ভ্রাতা ভগ্বীর বিবাহ হইত। 
বৌন্ধ সাহিভোর দশরথজাতকে, 'দিঘানিকায়াতে, রকহিল 
সাঙ্ছেবের মন্বাদিত বুদ্ধের জীবন কথায় ত্রহ্ধদেশে গ্রাপ্ত 
ও রে্কুনের একজন পাদ্রী*বিগানডেট অন্থুবাদিত একথানি 
পালি গ্রন্থে, ম€ম্মদ কাসিম কর্তৃক সিন্ধু বিজয়ের অনতিকাল 
পরে কোন অজ্ঞাতনাম। মুসলমান গ্রন্থকার রিবচিন চাচা 
নাম! নামক গ্রন্থে এই প্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে। 
প্রায় সকল সভাজাতি, সকল সভা সমাজেরই ইতিহাদে 
্ররকম একট! যুগ গিয়াছে, হি সমাজের ইতিহাসেও এ 
সাধারণ নিগ্মের ব্যতিরেক হয় নাই। উহার পূর্বে বোধ 
হয় বিবাহের কোনও বীধাবাধি নিয়মই ছিল না, 
মহাভারতের শ্বেতকেতুর উপাখ্যানে তাহার প্রমাণ বর্থমান। 
তারপর আমাদের শাস্ত্রের বিভিন্ন প্রকারের পুত্রের উল্লেখ 
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হতেই যথেই বুঝিতে পারা যায়, ষে বিবাহ প্রথা অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খল অবস্থ। হইতে বানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্থমান 
আকারগ্রাপ্ত হইয়াছে । যুগে যুগে এই গ্রথার নান! 
পরিবর্তন হরছে, যুগে যুগে ইচার জন্তট নব নব বিধান 
বিধিবদ্ধ হইয়াছে । হিন্দু সমাজ যতদ্দিন সজীব ছিল, ততদিন 
সচলও ছিল। জড় হইয়া পড়িয়াছে ম্মরণাত্তীত কালে নয় 
অত্যন্ত আধুনিক ঘুগে। | 

ষ্ান্ত অনেক দেওয়া মু, কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই । 
হিন্দু শান্তা একখানি মাত, গ্রন্থেই পর্যবসিত নহে, তাহার 
সংখা! অনেক, মুতরাং হিন্দু “শাস্থ মানিয়। অসবর্ণ 
বিবাহকে অশাস্ত্রীয় বলা [গুল না। কিন্তু কোন 
গ্রন্থ অনুসরণ করিব, অথর। কোন গ্রন্থের কোন 
অংশটুকু যানিয়া চলব তাহ! আমাদের জানিবার 
উপায় নাই। প্রথাগুলিকে ধাহার! খুব প্রাচীন বলিয়া 
মনে করিতে ভালবাসেন এগুলি মে কত আধুনিক 
তাহা তাহাদের জানা নাই! আরও একটা মুস্কিলের কণা 
এই যে কেবল বাঙ্গালা দেশের হিন্দুগণই যে হিন্দু, অন) 
প্রদেশের হিন্দুগণ হিন্দু নহেন একথা ত বল! যায় না। 
মাবার কেবল ব্রাহ্মণই যে হিন্দু, চগ্ডাল হিন্দু নহেন, এমন 
কথাও কেহ স্বীকার করিবেন না। উহার! সকলে কিন্ত 
একই , প্রথ। মানে না। দক্ষিণে মুতুলকণ্তাকে বিবাহ 
করিবার প্রথা আছে, এবং এ প্রথার সমর্থনে বৃহস্পতির 
স্বৃতি হইছে শ্লোক বাহির করিয়াও দেওয়া যায়। উৎকলে 
দেবরের সহিত বিধব! ভ্রাত জায়ার বিবাহ হয়। মহারাষ্ট্র 
ব্রাহ্মণের কোন জাতির মধ্যেই বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। 
বঙ্গের ব্রাহ্মণ মস্ত মাংস আহার করেন, মগ্ক পানেও 
ঠাহার জাতি ভ্রষ্ট হইবার তয় নাই। ও অপরাধেই 
দক্ষিণ ব্রাঙ্গণকে জাতি, 'হারাইতে হয়। হায়দরবাদে 
হিন্ুপুরুষ মুসলমান কনক! বিবাহ করিতে পারেন? তবে 
কাহার প্রথা মানিয়! চলিব.? প্রথার পথ ত সসলও নয়, 
প্রশস্তও নয়। প্রথার দোহাই দিয়া বৃহস্পতি. কোন কোন 
প্রদেশের মগ্তপায়িনী রমণীগণের ব্যভিচার উপেক্ষা করিতে 
বলিয়াছেন, কিন্তু তাহার এ নির্দেশ আজ কেহ মানিতে 
রাজি হইবেন কি? কেবল মাত্র শাস্ত্র, কেবলমাত্র প্রথা 
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কেহ কোন দিনই মানে নাই। কারণ প্রথার আবির্ভাব 


ও তিরোভাব হইয়াছে সমাজের প্রয়োজনে, শান্ত্কারের 


রিকালজ্ঞত ছিলেনই না, অন্রান্তও ছিলেন না । শ্তাহার! 
ছিলেন এক এক যুগের জননায়ক । আজ মনু রঘুনন্দন 
বাচিয়। থাকিলে তাহার নিজের অনেক বিধান নাকচ 
করিতেন সন্দেহ নাই। 

অন্ুবিধ! এই যে রাজ! অংমাদের 'সমধন্থী নহেন, 
তাই 'আমাদের সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
চাহেন না। অথচ সরকার বাহাদুর হিন্দু আইন যে 
একেবারে অব্যাহত রাধিম়্াছেন এমনত নয়। আমি বিধব! 
বিবাহের কথ! বলিতেছি না কারণ তাহা! অশাস্ত্রীয় নয়। 
কিন্ত হিন্দুদের ফোজদারী দণ্ড বিধি আইনত ছিল। 
হিন্দু আইনের রী অংশট। যে সরকার বাহাছুর তুলিয়া 
দিয়াছেন, মে ভালই করিয়াছেন, এখন অনুগ্রহ করিয়া 
প্রথার বন্ধন হইতে যাহার! মুক্ত হইতে চাহে তাহাদিগের 
স্থবিধা করিয়া দিন। পাটালের বিলত বাধ্যতামূলক , 
নয়, সুতরাং আপত্তিকারীগণের অন্থবিধা হইবার ভয়ত 
নাই। ী 

আমাদের দেশে হিন্দুরাজ! থাকিলে আজ এই সামাজিক 
অস্থবিধার গ্রতিবিধান ষে নিশ্চয়ই করিতেন তাহ 
নিঃসনেহে বলা যায়। চক্ষের উপর দেখিতে পাইতোছ, 
হোলকার ও গাইকোয়ারের রাজো অসবর্ণ বিবাহ আইন 
বিগহিত নয়। আর ভারতবর্ষের শেষ হিন্দু সম্্াটগণ যে 
সামাজিক বাপারে শান্ত্কারের বিধান অপেক্ষ। সামাজিক 
মঙ্গলের কম চিন্তা করিতেন না তাহারই গুটিকয়েক দৃষ্টান্ত 
দিয়া আমি আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব। 

আমি ষে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিব তৎসম্পকীঁয় 
মূল কাগজ পত্র এখনও পুনার পেশরী দগুরে বিদ্যমান 
স্থতরাং তাহাদের সতাতা৷ সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। পেশবাগণ সমস্ত সামাজিক 
প্রশ্নের মীমাংসা! করিতেন, ব্রাহ্মণ বলিয়া! নহে, রাজা বলিয়া । 
তাহাদেয় পুর্বে সাতারার অত্রাঙ্গণ রাজাও তৎপূর্বে 
বিজাপুর, আহাম্মদ নগর ও 'দিল্লীর অহিন্দু নরপতিগণও ষে 
দক্ষিণের বু সামাজিক" বিবাদের বিচার করিয়া গিয়াছেন, 
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তাহার প্রমাণস্বরূপ কয়েকখানি প্রাচীন দপিল ও আপনাদের 
নিকট উপস্থিত করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার প্রয়োজনও, 
নাইট, আপনাদের ধৈর্যও থাকিবে না। এখানে আমি 
কেবল পেশব! সরকারের কয়েকখানি সামাজিক বিচার 
পত্রের,-যাহা৷ মাড়াঠী ভাষায় “অভয়” পত্র বলে-_-অনুবাঁদ 
দিব মন্তব্যের ভার আপনাদের উপর। 

মুদলমানদিগের সহিত মারাঠাদ্দিগের নিতা যুদ্ধ বিগ্রহ 
হইত | এই যুদ্ধে অনেক হিন্দুর মুসলমান-হত্তে বন্দী হইতে 
হইত, এবং সেই অবস্থার বিপাকে পড়িয়া নিজের মাচার রক্ষা 
করা সম্ভব হইত না, মাঝে মাঝে ধর্থান্তর গ্রহণ করিতেও 
হইত। এই সকল জ্ঞাতিভ্র্ই হিন্দু ইচ্ছা করিলে নিজ্ত 
সমাজে পুনঃ প্রবেশ করিতে পারিত। ইতরাজ বণিক- 
গণের পত্রে প্রকাশ শিবাজীর সেনাপজি নেতাজী পালকর 
মুসলমানের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়৷ জাতে উঠিয়াছিলেন-__দিল্লীতে ওরংজেব 
বাদশাহ জোর করিয়া তাহাকে মুললমান করিয়াছিলেন। 
এ বিষয় সম্বন্ধে ইংরেজের সাক্ষী অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ নাই। কিন্ত নেতাজী পালকর বড়লোক। 
তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া একটি জঘন্য লোকের কথা 
বলিতেছি ।-জিত্তী নামক গ্রামের চৌগোলী স্থুগোজী 
বডিঘরের পুত্র পুাজী স্ুরাটের নিকট মোগল হুন্তে বন্দী এবং 
জাতিভ্রষ্ট হয়। একবংসর পরে দেশে দিরিয়। সে জাতে 
উঠিবার জনা নিজ জ্ঞাতি সজাতি ও রাজার শরণাপন্ন 
হটল। ব্রাঙ্গঈণগণের দ্বারস্থ হইবার কথা বোধ হয় তাঙ্ঠার 
মনে হয় নাই। তাহার আবেদনে গোতাঙ্মণ প্রতিপালক 
ছন্রপতি শিবাজীর পৌত্র সাহু মহারাজ ইন্দাপুর পেওগাও 
পরগণার কতকগুলি গ্রামের মোকদম পাটা 'ও অন্যান্য 
দশজনের নিকট নিয়লিবিত পত্র পাঠাইয়াছিলেন ।__ 
তোমাদের গ্রতি আন্ত! এই যে তোমরা ষে বিনতী পত্র 
পঠাইয়াছ, তাহার মর্থ অবগত হইলাম। চাস্তার 
গোদে তরফের অন্তর্গত কসবা জিন্তী নিবাসী মুধোজী 
বাডঘরের পুত্র পুতাজী পূর্বে দাবলজী মোমবংশীর ভৃত্য 
ছিল। সে ফৌজের সহিত সুরাটে যায়, ও তথায় মোগলের 
« হাতে পড়ে। মোগলের! তাহাকে জাতিভ্র্ট করে। এক কি 


উপাসনা , 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


সওয়। বর্ষকাল সে মোগল ফৌঞ্জে ছিল। রাজজ্রী বালাজী 
পর্ডিত প্রধান যখন দিল্লী হইতে জাসেন, তখন সে পলায়ন 
পূর্বক তাহার ফৌন্সের সহিত মিলিত হইয়! গ্রামে আসে। 
তাঁহার কাহিনী সমস্ত বিবৃত করায়, সমন্তুুগোত একত্র 
হইয়। বিচার করিয়া ইহাকে গোতে লইবে এইরূপ মত 
হইয়াছে। ন্বামী যেরূপ আজ্ঞা করিবেন, তদনুমারে কার্ধা 
করিবস্্এইরূপ তোমরাও লিখিয়াছে, তাহা অবগত 
হইলাম। ॥ পূর্বোক্ত পুতাত্ীকে, (মোগলের! বলপূর্বর্ক ভর 
করিয়াছে, সে কিছু ছসস্তোষে ত্র হয় নাই। নুতরাং 
ইহাকে গোতে লঙ্ইবাযী আন্ত! করিলাম। তোমর! সকল 
গোত মিলিয়! শাস্ত্র মতে শুদ্ধ করিয়। ইহাকে গোত মধো 
গ্রহণ করিবে ও পুর্ব ব্যবহার করিবে। 

সাঙ্থ মহারাজের আর একথানি.অভয় পত্রে কোন একটি 
অসহায়। বিবাহিতা রমণীর স্বামীর দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির 
জন্ত দ্বিতীয় বার বিবাহিত! হইতে অনুমতি দিতেছেন-_ 

নু/ঠঘোরের তরফের অন্তর্গত ব্লী মৌজ! নিবাসী 
গোদজী গায়ক বাড়কে অভয় পত্র দেওয়! যাইতেছে যে 
তুমি হুুরে আমিয়া নিবেদন করিয়াছ যে মেঢঢ তরফের 
অন্তর্গত সায়গাও নিবাসী আনাজ্ী ঘোর পড়ার কন্ঠ জানীকে 
কসবা দহিরাও নিবাসী জোত্যাজী সাম্বতের সহিত বিবাহ 
দেওয়া হইয়াছিপি কি জোন তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছে। 
ভানী দশ বার বৎসর পর্য্যন্ত তাহার পথ টাহিয়। আছে, 
কিন্তু জোতাযাজ্া ফেরে নাই ইতিমধো জানীর মাতা 
পিতীর মৃত্যু হইয়াছে, শ্বশুর বংশেও অন্ন বস্ত্র চালাইবার কেহ 
নাই। স্তরাং গত বর জ্ঞান স্বামীর নিকট আসিয়া 
নিবেদন করে যে আমার অল্প বস্্ চালাইবার কেহ নাই, কি, 
উপায় করিব? স্বামী তাাঁকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার 
আদেশ দেন তদনুসারে জানী স্বগ্রাম স্থঠৈঘোরে আসিয়। 
দেশমুক দেশাপাস্তে এবং গোকগণকে স্বামীর আদেশের 
বাদ জ্ঞাপন করে। তানুসারে তাহারা আমার সহিত 
ইহার পাদা বিবাহ দিয়াছে। এতৎসত্বেও রাজভ্রী। সচিব 
পত্ত আসিয়৷ তুই কাহার হুকুমে পাস্য বিবাহ করিয়াছিদ্‌ 
বলিয়৷ আমার কৈফিয়ৎ চাছে। আমি তাহাকে মহারাজের 
আজ্ঞানুসারে করিয়াছি বলি। যদি আবার কেহ আসিয় 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


গোলমাল না করে তাহার জন্ত হুর পত্র থাক গ্রয়োজন 
বলিয়া তুমি নিবেদন করিয়াছ। তাম্ুদারে এই অভয় 
পঞ্জ তোমাকে দেওয়। গেল। তুমি ও জানী নুথে শ্বচ্ছনে 
সার করিতে থাক।-_ 

বিস্তাসাগর মহাশয় বিধব| বিবাহের প্রচলন করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহার বহপূর্বে একজন হন্দুনরপতি 
স্বরাজ্সো অসহায় ধিধবারও পুনর্কিবাছের বাবস্থা! দিয়াছেন । 
তাহার জন্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিতঠীণের পাতির আংপ্ষা। রাখেন 
নাই। | 

শান মহারাজের ছুইখানি অভর্মী পত্রের মনুবাদ দিয়াছি 
এইবার থাম পেশবা দপ্তুরের 'গকখানি কাগজের অনুবাদ 
দব। এই মাদেশ পত্রণানি ১৭৮৬ সালে লিখিত । পেশব! 
সরকারের একটী কলমের থোচায় কিরূপে মন্তায় বিবাহ সিদ্ধ 
চষ্যা যাইত তাহা আপনার! এই মাদেশ পত্র খানিহেষ 
দেখিতে পাইবেন-_ | 

দারুর পরগণার লাঞ্চে, তরফের অন্তর্গত থাচসবাডী 
গ্রাম নিবাদী মুলার ভবানী ভিঙ্গোরে হুজুরের নিকট 
নিবেদন করিয়াছে যে বয়াজী দত্তাজীঠাকুর দেশামুখ কলধতকর 
এবং রাণোজী সুলতান শেলক! পাটাল এবং বিবুতেলী এই 
তিন জন ব্যক্তি আমাকে ও "মামার স্ত্রীকে কেদে ও প্রহার 
করিয়াছে তাহার! ন্লামাকে নানাগ্রকারে, ধমকাইয়! বলে যে 
মামরা তোর মেয়ের বিবাহ দিব। তখন আমি উত্তর 
করিযে কন্যা তিনবংসরের শিশু এখনও বিবাহের যোগা 
যু নাই। এই প্রকার বলাতেই তাহার! 'আমাকে প্রহার 
করে এবং গ্রামস্থ লবণ বিক্রেতা বাবসায়ী ব্রাহ্মণ 
৪৫ বংসর বয়স্ক গোবিন্দ ধোস্তাকে আনিয়! দাড় করায়। 
তাকে দেখিয়া আমর! আনেক দৌহাই দেই, কিন্ত 
আমাদের উভয়কে তাহার! প্রহার করিয়। অজ্ঞান করিয়া 
ফেলে। আমাদের জন ফিরিলে এ তিন ব্যক্তি 
আমাদিগকে বলে যে & নময়ের মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
মামরা চক্ষে দেখি নাই । এইরূপ অষ্যাচার আমার উপর 
হইয়। গিয়াছে। এই বিষয়ে বিহিত অনুসন্ধান করিয়া 
যাহারা আমার উপর জবরদন্ডী করিয়াছে তাহাদের শান্তি 
ধিখার এবং আমার কন্যাকে ঘথাবিধি অপর বরের 


পাঁটীলবিল ও মহারাঃ সাম্রাজ্য সাগ্রাজ্যে সমাজসংস্কার 


৩৫. 
সহিত বিবাহ দিবার 'মাদেশ হউক ।--এই মর্মে নিবেগন 
করিয়াছে, তদন্থদারে এই পত্র পাঠান যাইতেছে যে এ 
গ্রামের ও পার্স গ্রাম সমুহের ব্রাহ্ষণদিগের লিখিত 
জবানবন্দী লইয়া তদন্ত করিয়! যদি স্থির হয় ঘে এই 
ব্রাহ্মণের উপর জবরদস্তী করিয়। অবৈধ বিবাহ দেওয়। 
হইয়াছে ভবে এই কন্যার যথাবিধি অন্য বিবাহ করাইয়া 
যাহারা ইহাদের উপর জবরদন্তি করিঠাছে তাহাদের যথাযুক্ত 
শাসন করিয়া! জরিমান! লইয়া হুজুরে পাঠাইবে--আজ 
যদি কেহ কোন হিন্দু বিবাহ জবরাস্তীর অজুহাতে 
রদ করিয়। দেন তবে চারিদিক হইতে কিরূপ চীংকার 
উঠিবে তাহ! সহজেই অনুমান কর! মায়। অথচ গেশবা 
সরকার যে অন্থ্ঠঃ এই ব্যাপারে মোটেই অবিচার করেন 
না তাহাতে সনে কে করিবে? 

বিবাহ্কের আর একট! অবিধিও পেশবাদিগের মনোধোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিল। আজকাল কন্যার পিতা বরকর্তার 
উৎপীড়নে সর্কন্ান্ত হইতেছেন-__তখন বরের পিত|। কন্যার 
পিতার দাবী মিটাইতে হয়রান হইতেন। এই কুপ্রথা 
নিবারণের জন্য কেরামিনের দরকার হয় নাই, দড়ি কলগী 
আফিমের দরকার হয় নাই, সভাসমিতি বক্তৃতার দরকার 
হয় নাই। পেশবা ছ্িতীয় বাজীরা ওয়ের একখানি ইস্তা 
হারেই এই কুপ্রথার উচ্ছেদ হইয়াছিল। এই ইন্তাহাঁর 
খানির অনুবাদ দিয়াই আমি আপনাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিব। , 

ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে কেহই কন্যার জন্য টাকা অথব! 
কোন প্রকারের খণ ইত্যাদি গ্রহণ করিবে না। কন্যা 
দান করিয়া বিবাহ দিবে এই সম্বন্ধে তুমি তোমার তালুকের, 
ধর্মাধিকারী জোশী, উপাধ্যায় ও সমস্ত, ব্রাহ্মণ, দেশমুখ, 
দেশপান্তে থেতে, কুলকণী এবং মহাঙ্গন দিগকে সাবধান 
করিয়া দিবে। তৎসত্বেও যদি কেহ কন্যার জন্য নগদ 
টাকা বা খণ ইত্যাদি গ্রহণ করিয়া বিবাহ দেয় তবে 
বিবাহ হুইবামাত্র বরপক্ষ ও ঘটক সরকারে ও তোমাকে 
জানাইবে। এবংতুমি এতৎসন্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়। কনা। 
পক্ষ বর পক্ষের নিকট টাকা "গ্রহণ করিয়া থাকিলে ফেরং 
দেওয়াইৰে ও এ পরিমাণ জরিমান। কন্যা পক্ষের নিকট .. 


৩৬ উপাসঙ্ম 


আদায় করিয়! সরকারে গ্রহণ করিবে । ঘটক টাক! লইয়া 
থাকিলে তাহাকে জব করিবে । বর পক্ষ বা ঘটক যর্দি 
সরকারে খবর না দেয় ও অপর কাহারও নিকট সংবাদ 
পাওয়! যায় তবে পণের পরিমাণ টাকা বরপক্ষের নিকট 
হইতে তাঞ্ার দ্বিগুণ টাকা কন্যা পক্ষের নিকট হইতে 
এবং ঘটকের নিকট হইতে তাহার বিদাগনের পরিমাণ টাকা 
জরিমানাস্বরূপ সরকার গ্রহণ করা হইবে । এতদমন্ে 
তোমাকে এই সনন্দ পাঠান যাইতেছে । 

এই প্রকারের আরও মনেক কাগজ পাওয়া যায়। 


১৫শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


কিন্ত এই চারি খানি দলিল হইতেই বোধহয় প্রমাণিত 
হইয়াছে যে ভারতবর্ষের শেষ হিম্তু সম্রাটগণও সমাজ 
স্কারের প্রতি অমনোযোগী ছিলেন না। বিবাহ বিধির 
নানাপ্রকার সংস্কারের চেষ্টা তাহার কঝ্িতেন। পেশবা 
গ্রথম বাজীরাও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্রাঙ্গগদিগের ভিতর 
বিবাহ এচলিত করিবার নিমিত্ত নিজেই তিন সম্প্রদায়ের 
তিনটি কনা। বিবাহ করিয়াছিলেন। গেশোবাগণের সংস্কার 
চেষ্টা হস্তে বাস্তবিক আমার পঅনেক বিষয় শিধিবার 
আছে। | 

ই-্ররেন্নাথ সেন, এম, এ, পি, আর, এস। 


কল্যান 


এ বিশ্ব কর্মের মাঝে শ্েগে আছে যে মহাকল্যাণ, 

সে কি পুধু মনোরম সৌন্দর্য্যের দেব্চা মহান্‌?, 

সে কি শধু স্থখময় হাসিময় মধুময় গান? , 

সে কি গুধু জ্যোতনারাতে প্রাপভোলা বাশরীর তান ? 
স্বপন কুহেলিমাখা সে কি শুধু মাবেশের চাওয়া? 
সারা নিশিদিননান সে কি শুধু প্রেমগান গাওয়! ? 

সে নৃত্যে কি শুধু চলে নর্তকীর চঞ্চল চরণ ? | 

সে তানে কি শধু ভাসে রূপসীর নুপুর শিঞ্পণ ? 
কামনা যঞ্ছের মাঝে সেকি শুধু হরষের রব-_- 
বিএনাট্যশ।ল! মাঝে একি গুধু বসন্ত উৎসব? 


জাগেনা কি তার সনে সংসারের দেবতা ভীষণ ? 
রক্তুনেত্রে ছোটেনাকি বিশ্বগ্রাসী দৃপ্ত হুচাশন ? 
বাজেনাকি সেই গানে ঈশানের বিষান নিনাদ ? 
ঝড়ঝঞ%1 মাঝে তার ছোটেনা কি ঝশনি সম্পাত ? 


১৫শ বর্ষ--১ম সংঘ ] 


কল্যাণ ৬৭ 


বিশ্ব-দক্ষষন্্ধ মাঝে উঠেনাকি তাণুব নর্তন ? 
ছন্দে ছন্দে বাজেনাকি প্রলয়ের জলধি কম্পন ? 
পদতলে গ্রহতার! খসেনাকি নিজ কক্ষহতে ? 
মহাশুগ্যে ভীমতান ছোটেনাকি সঙ্ঘাতে সঙ্ঘাতে ? 
সাথে সাথে চলেনাকি ভূতপ্রেত আদি নিশাচর-_ 
মুত্যভীত মানবের হিয়। ভয়ে কাপে থরথর ! 


*ওহে শু, ছে বিধবংশা, হে স্থন্দর হে রুদ্র মহান্‌! 
ওহে ভাম, ওহে শান্ত, হে পিনাকি হে মহাকল্যাণ ! 
হে ধূর্ডভটা, হে র্যম্বক গৃহচারা, হে শ্মশানবাসি,__ 
হে মহেন্দ্র, গঙ্গামৌলি, বিশ্বেখবর হে মহাসন্নাসি ! 
ডমরুনিনাদে মোরে ডাক দাও করমের*পথে, 
মরণবিজয়ী শক্তি জাগাইয়া তোল এক হ'তে 
দুঃখের সাগর সেঁচি দাও মোর কণ্ে হলাহল 
বিশ্বভার বহিবারে:শক্তিধর দাও মোরে বল, 
কীমনার মাঝে ভ্বাল কামনার:হোম হুতাশন, 

স্বপ্ন হতে দাও মোরে, ঝঞ্জামাচুক মহা জাগরণ ! 


প্রীনরেশচন্দ্র সেন, বি এস-সি 


টল্বন্বাদদী ও কম্গ্রল্বাদ্দী 


দৈববাদী--হে জ্ঞানালোক সম্পন্ন স্থধী। তোমার 
সাবধানত! দুরে রাখিয়া দাও। তোমার তাগোর বিরুদ্ধে 
উহা! কোন প্রকারে*তোষার সহায়ত! করিবে ন7া। তোমার 
পূর্বব সতর্কতার উদ্বেগ কেঝা কঠিন পরশ্রম মাজ। যাও, 
ঈশ্বরে বিশ্বাস কর। বিশ্বাস অপেক্ষারুত ভাল। তোমার 
উষ্ণ মন্তিফ লইয়! শ্বরিক বিধান বিরুদ্ধে দাড়াইও না। 
এ বিধান তোমারই পগ রোধ কর্রবে। ঈশ্বরের আজ্ঞার 
সম্মুখে মৃতের স্তায় দাড়াইবে ) নহিলে সর্কঅষ্ঠার হস্ত্বের কঠিন 
আঘাত তোমার মন্তকে আসিয়া! পণ্ডবে। 

কম্মবাদী-_সগতা) ঘদ্দও বিশ্বাম আমাদের প্রপান 
অবলম্বন, তথাপি উপায়কে অবহেলা! কর! উচিত নহে । 
কথাই আছে--”][105117 390,০05 1110 08170118 
16৪. “05117 0090 2170 (6৬1) ৮০] 1)9৬এ০ো 
079. কন্মী ঈশ্বরের প্রিয় (1.0101016 6১1 00716) 
আবার গীত! বলিতেছেন £ 

“হে 'অজ্জুন, যিনি মনের দ্বার!) উক্দজ্রিয়গণকে সংবত 
করিয়া, কর্ধেন্িয় দ্বারা কর্্মমোগের অনুষ্ঠান করেন, সেই 
অনান্তক্ষ কন্ীই গ্রশংসাহ্‌ |” (১) 

“তুমি নত কন্ম কর; কেন না কন্মু না করা অপেক্ষা 
কর্ম করাই শ্রেন্ঠ। প্রতহ্াত কম্মে নিনুত্ত হইলে তোমার 
শরীর যাত্রাই নির্বাহ হইবে না।” (২) 

“কর্মুন্তেই তোমার অধিকার, ফলে নহে ।5 (৩) 

“যাহা কিছু করিবে মশন্) সঙ্গন, দান) ভপস্া- 
মমন্তই মামাতে অর্পণ কর।” (৪) 

(১) যন্ধিক্দ্রিয়াণি মনসান্যিম্যারভনেইঞ্জুন। 

কশ্শেন্িয়ৈঃ কর্মযোগ মসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥-_ গীতা, ৩।৭ 
(২) নিয়তং কুরু কর্াতং কন জঠায়োহা কর্ণঃ | 

শরীর যাত্রাপি চতে ন 'প্রনিধ্যেদকর্ণঃ ॥-_ গীতা, ৩৮ 
(৩) কর্ধপ্যে বা ধিকারস্তে মা! ফলেমু কদাঁচন ।-- গীতা) ২1৪৭ 
(৪) সংকরোধি দগ্নাসি যজ্জ হোবিন্দদামি ঘৎ। 

& বত্তপল্তমি কৌস্তেয়, তৎ কুরুত্মদর্পলম্‌ ॥-_গীতা। ৯২৭ 


হে দৈববাদ ; ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখ, কিন্তু-কর্শে নিবৃত্ত 
হইও না। কন্ম করিতে করিতে ঈশ্বরে বিশ্বাস অভ্যাস 
কর। ঈশ্বরে সমস্ত কর্খ ও তাচার ফলাফল সমর্পণ করিয়া 
কর্ম কর। প্রাপ্ত বস্ত লাভের সন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কর। 

দৈববাদ্টী__স্বকীয় চেষ্টা দ্বার 'অভাল্প মাত্র যাহা কিছু 
পাওয়া যার তাহতে কি ৫লাভ? তাহাতে আত্ম প্রবঞ্চনাই 
কর! হয়। 'আবার জানি বে আত্মপ্রয়াস দর্বলত! হইতেই 
উৎপন্ন এবং ঈশ্বরে বিশ্বাসবে কলঙ্কিত করে। আত্মগ্রয়াস 
ঈশ্বরে বিশ্বাস সপেক্ষ। ম্কান্‌ ও সমুচ্চ নতে | ঈশগরে আতম্ম- 
সমর্পণ অপেক্ষা মার কি অধিকতর প্রীতিজ্নক হইতে 
পারে? এমন অনেক লোক আছে, যাহারা এক বিপদ 
হইতে পলাইয়া অন্য ঘোরতর বিপদে পতিত হয়। অনেকে 
সপমুখ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অন্ত হিংস্র জন্গর কবলে 
পতিত হুন। মানুষ চাতুরী করিতে গিয়া সেই, চাতুরী জালে 
আপনাকেই ফেলে। জীবন রক্ষার জন্ যাহা গ্রহণ করে, 
ঠাই আবার তাঙ্ার জীবন বিনাশের হতু হয়। শক্র 
ঘরে ন৷ দেখিয়া দ্বার রুদ্ধকুরে। আমাদের চক্ষু ব্যাগিগ্রন্থ। 
তোমার দৃষ্টি ধ্বংশ “করিয়। ঈশ্বারের দৃর্টিতেই দেখ। আমর! 
ঈশ্বরের পরিবার। ঘিনি স্বর্গ হইতে বারিবর্ষণ করেন, 
শিগ্চর জন্মের বহু পূর্ব্ব সময় হইতে ধিনি তাহার মাতার স্তনে 
্গীর সঞ্চারণ করিয়াছেন, তিনি আমাদের দৈনিক আহার 
ফোগাইতে পারেন না? ৰ 

কন্মবাদী--ক্রমবিন্তান ও ক্রমবিকাশই শ্টার নিয়ম ) 
সৃষ্টির সর্ব উদ! দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রে স্তরে ক্রমে 
ক্রমে এই অনন্ত বিশ্বস্থ হইয়াছে । 'আমাদিগকেও এক 
দোপান হইতে আর এক সোপান “উঠিয়া ধীরে ধীরে ও 
ক্রমে ক্রমে গমুচ্চ ছাদে উঠিতে হুইবে। নিলে ভগৰৎ 
সন্মিলন বা নির্বাণ মুক্তি অসস্ভব। কর্ম নাই কাহার? 
ধাহার জ্ঞান পরিপক্ক হইয়াছে, যিনি প্ররুত কর্মযোগী, জগতে 
তাহার কিছু কর্তব্য নাট, কিছুই অগ্রাপ্য নাই, কোন 
কামনার বস্তই নাই। গীত! বলিতেছেন £-- 


১৫শ বর্_-১ম সংখ ] 


“আত্মাতেই ধাহ্থার তি, ধিনি আত্ম শ্বরূপেই তৃপ্ট, 
আত্মাতেই যাহার সস্তোনন ঠাহার কোন কার্যাই নাই। তাহার 


কর্মে বা অকর্মে ( বন্মানুষ্ঠানে ব| কর্মত্যাগে ) কোন স্থার্থই ্ 


নাই, কারণ... সর্বভূতে তাহার কোন কামনার বন্ধই 


নাই । ” (৫) 
আবার £--- 

“সত্ব, রজঃ*ও তম এট গুন প্রবৃত্ত হউক, বা 
নিবৃত্ত হউক তাহাতে তিনি সমচিত্ততিনি, তাহাদের 
নিবৃত্তিরও কামনা কবেন না বধ প্রবুত্তিরও দ্ধ করেন 
ন।।” (৬) রি 

তথাপি নানারূপে নানগ্গ্রকারে ইহার কম্মষোগ 
অবলম্বন করিয়! 'ভগবানের পালন কার্ষোে সহায়তা করেন। 
তাহাদের আত্মা শক্তির পুণ্য প্রত্রবণ এবং সর্বদা ঈশ্বরাভি- 
মুখী। এ আধ্যাত্মিক শক্কি সর্বদ! ভগবৎ সাঙাযো নিয়োজিত 
হইয়। থাকে। | 


ভগবান আহার ঘোগান্‌ কাহার? গীতায় ভগবান 


বলিতেছেন: 

“যাহারা অনন্ত কাম হইয়া আমাকে চিন্তা করত 
উপসনা কারে, (সেই সর্বথা মদেকনিষ্ঠ তক্তগণের মন্দ 
আহরণ ৪ তাহার সংরক্ষণ মা! মিই করিয়া থাকি 1” (৭) 

কিন্তু আমরা যে" হবার কিছুই, নহিখ আমরা ভক্ ও 
নহি, জ্ঞানীও নহি। 

'আবার শোন; গীঠায় তগবান্‌ ঝলিতেছেন£ 

“হে অর্জুন, তিন লোকে আমার কিছুই কর্ধবা" নাই) 
(6) ৫) হন্তাত্ম র রতিরেব ্তাদা্থ উপুশ্চ মানবঃ। 

আত্মন্েব চ সন্থষ্ট ভ্ম্য কার্ম)ং ন বিগ্কাতে ॥ 

নৈবতগ্ক কৃতে নার্থো নাতে নেহ কশ্চন। 

নচস্ত সর্বসভূতেষু কশ্চিদর্থ ব্যাপাশ্রয়ঃ ॥-__ গীতা, ৩১৭১৮ 
(৬) গ্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তি) মোহমেব চ পাণ্ডব। 

ন স্থেষ্ট সম্প্রধৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাজ্ষতি ৭” 

গীতা, ১৪২২ 
(৭) অনস্ঠাশ্চি্তযস্তো মাং যে জনাঃ পর্যাপাসতে। 
তেধাং নিত্যাতি যুক্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহং ॥ 
গীতা, ৯২২ 


এঁদববাদা ও কর্মমবাদী 


৩৯ 


, এমন কোন বস্তু নাই যাহা! আমি পাই নাট ) যাহ! পাইবার 


অন্ঠ কর্ধানষ্ঠান করিব। তথাপি 'আমি কর্ম করিতেছি। কারণ 
দিআমি অবহিত হইয়! সর্বদা কর্মানুষ্ঠান না করি তবে 
অপরে আমার অনুসরণ করিবে এবং ভাতার ফলে সমস্ত লোক 
উৎসন্ল যাইবে ।” (৮) 

অনাশক্ত ভাবে কর্থানুষ্ঠান কৰিলে জীব 
লাভ করে।” (৯) 


পরমবল্ 

হে দৈববাদী, “অনাশক হইয়া (ফলাশকি রহিত হইয়া) 
কর্মবা বুদ্ধিতে কর্মের অনুষ্ঠান কর।” (১) 

তোমার ত পা'আছে তবে খণ্জের ভাণ করিতেছ কেন? 
তোমার ত হাত আছে তবে হস্ত তল লুকাইতেছ কেন? 
যখন প্রভূ ঠাহার* ভূত্যের হস্তে কুদ্দাল দেন, তখন ভূতাকে 
কিছু না বলিয়া দিলেও ভৃহা তাহার অর্থ বুঝিতে পারে; 
& কুদ্দালের ন্যায় আমাদের হস্ত ও আমাদের প্রভূর ইঙ্গিত । 
তাহ! হইতেই আমাদের প্রতি তাহার অনুভ্ঞ। বুঝিয়া লইতে 
হইবে। তুমি তাহার ইঙ্গিত হৃদয়ঙ্গম করিয়া & ইক্গিতানু- 
যাঁয়ী অনুজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া আপনার জীবনকে গঠন 
কর। প্র সকল ইক্জত তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছে 
তুমি তোমার মাথার বোঝা ফেলিয়া দিয়া তদনুসারেই 
কন্মকর। যিনি রসাতল গত অনস্তর্ূপে জগৎ 
ংসার ধারণ করিতেছেন সেই বীর্ধা স্বরূপকে তুমি নমস্কার 
কর, তিনি ভোমার সমন্তজ কার্শোই তোমাকে ধারণক্ষম 
করিবেন। যিনি সমস্ত কার্ধো অবিচলিত ও ধন কার্যোর 
নিমিত্ত উদাত হইয়া থাকেন, সেই কার্ধা ্বরূপকে তুমি 
(৮) “নমে পার্থান্তিকর্তবাং ব্রিযু লোকেষু কিঞ্চন। 

ন৷ নবাপ্ত মবাপ্তবাং বর্ত এব চ কর্্মণি ॥ 

যদি হাহং ন বর্ধেয়ং জাতু কর্মণাতজ্িতঃ। 

মম বর্তীনুবর্তৃপ্তে মনুযযাঃ পার্থ সর্ববশঃ | 

উৎসীদেষু রিমে লোকা ন কুর্যযাং কর্ম চেদহম | 


হইয়া 


গীতা, ৩২২-২৪ 
(৯ “অসক্কোহ্াযাচরন্কর্্ম পরমাপ্রোতি পুরুষ" 


--শীতা, ৩১৯ 
(১০) “তম্মাদসক্কঃ সততঃ কার্ধাং সমগাচর ।* 


-গীত1)৩।১৯৯ 


৪০ উপাসন! 


নমস্কার কর তিনি তোমার সকল কার্যোই তোমাকে উদ্ভমশীল 
ও কর্মক্ষম করিবেন। তাহার মঙ্গলময় আদেশ মস্তকে 
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ধারণ কর, তুমি তোমার সকল কার্যেই সফলকাম হইবে, 


তাহার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা কর, তুমি সম্মিলিত 
হইৰে। 

ঈশ্বরের আনীর্ৰাদের জন্য তাহাকে ধনাবাদ দেওয়াই 
উদ্ামশীলতা । হে নৈবধুদী, তোমার কি তাহ! আছে? 
এ আশীর্বাদের জন্য ধন্যবাদে তাহার আশীর্বাদ দিন “দন 
অধিকতর রূপে পাওয়া যায়; কিন্তু তোমার দৈববাদীত্‌ 
তাহা তোমার হস্ত হইতে কাড়িয়া লয়। পথণপ্রাস্তে নিছা 
গমনই তোমার দৈববাদীত্ব। যতক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি সেই 
রাজরাজোর প্রাসাদস্বারে উপস্থত হইছ&ত পারিতেছ ততক্ষণ 
নিদ্রা যাইও না। হে অনুধ্যানহীন দৈববাদী, যতক্ষণ না 
তুমি সেই ফলভারাবনত জীবন বুক্ষের সন্ধীন হইতেছ 
ততক্ষণ নিদ্রা যাইও না। এ বৃক্ষের শাখা প্রতিনিয়ত 
মন? মরুতহিল্লোলে হুলিতেছে ও ফপ সকল তলম্ু 
' নিদ্রিতের মস্তকের উপর বুষ্টিকণার স্তায় অনবরতঃ বর্ধিত 
হইতেছে । ৃ 

যদি প্রকৃতই ঈশ্বরে স্তোমার বিশ্বাস থাকে, তাহ! হইলে 
কর্ধনিষ্ঠ হও এবং দেই শর্বশক্রিমানের প্রতি নির্ভরপরায়ণ 
হইয়ু! সর্বকম্মে উদ্যামশীল হও। 
ৰশি্ দেব বলেন-_ 

“বিলম্বেই ভউক, বা সন্বরই হউক, দেশকালবাশ পৌরুম 
বলে যে ফলঞ্াভকরা যার, তাহাকেই দৈব কছে। দৈব 
চক্ষদ্বার। দৃষ্ট হয়না! বা লোকাস্রেও অবস্থিত নহে; স্বর্গে 
যে কর্মফল ভোগ করা যায় তাহাই দৈব শবে কথিত 
হয়।”(১১) 

“পুরুষ ইহলে!কে জন্সিতেছে, বুদ্ধিগ্রাপ হইতেছে এবং 


(১১) “পুরুষার্থাৎ ফলপ্রান্থি দেশকাল বশাদিহ 
প্রাপ্ো চিরেণ শীপ্রং বা ধাসৌ দৈবমিতি স্বতা ॥ 
ন দৈবং দৃশ্তুতে দৃইং ন চ লোকন্তরে স্থিতং। 
উক্কং দৈবাভিগানেন' স্বরণীকে কর্ণ; ফলিম্‌ ॥” 
--যোঃ বাঃ মু, মু ৭২১--২২ 


বৈশাখ--১৩২৬ 


পুনরায় জরাগ্রস্থ হইতেছে, কিন্তু তথায় জরা, যৌবন ও 
বাল্যর সায় দৈবের প্রত্যাক্ষতা হয়না (১২) 

“যে যে বাক্তি যেরূপ প্রযত্ববান্‌ হন্‌, তিনি তত্ব 
ফলভাগীহন ) তুফীন্তাব অবলগ্বন করিয়! থাকিলে কেই 
কোন ফললাড করিতে পারেনা । শুভ পুরুষকারে পগ্তভ 
ফললাভকরা যায়, অগ্ডভ পৌকুষে জণ্টঢত ফললাভহয়। হে 
রাম! তুমি যাহা ইচ্ছাকরিবে তাহাই করিতে পার।” (১৩) 

“বাল্যাবপি যে ষে বিষয়ে যেরূপ ফত্ধকরা যায়, ফর্ললাভ 
ও তাদৃশ হইয়া থাকে *' দৈব কুন্ধাপি দৃষ্হয়না ; অতএব 
জগতে কেবল মাত্র পৌরধ- বিদ্যমান |” (১৪) 

“যাহারা দৈবপরায়ণ হই, নিশ্চেইভাবে অবস্থান করে, 
সেই আম্মবিদ্ধেষ্টা জনগণ, ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ব্রিতয়ের 
নাশ ক:রয়! থাকে ।” (১৫) 

“বুহস্পৃতি পুরমকার দ্বারা দেবগুরু হষ্টয়াছেন, 
শুক্রাচার্ধাও পুরুষকার বলে “দৈত্যগুরু হইয়াছেন। হে 
সাধে! । প্রযত্বশালী কত শত মানবগণ দৈশ্থ দারিদ্র 


(১২) “পুরুষে! জায়তে লোকে বদ্ধতে জীর্থতে পুনঃ | 
ন তত্র দৃহাতে দৈবং জরা যৌবন'বালাবৎ ॥  * 
অর্থ-প্রাপক কাণোক প্রযস্,পরতা বুধৈঃ। 
প্রোক্তা পোষ্য শব্দেন মর্বনাসাগ্থ তেহ্নয়। ॥' 
_যোঃ বাঃ মু) মু ৭২৩--২৪ 
(১৩) যো যে! যথ। প্রধত তে মম তত্তৎ ফলৈকভাক। 
নতু তুম্ীং স্থিতেনেহ কেনচিৎ প্রাপাতেফ লম্‌ ॥ 
শুঁভেন পুরুষার্থেন শুভ মাসাহতেফ লম্‌। 
অগ্ডভেন। ২শুভং রাম যণেচ্ছসি তথাকুর ॥-_ 
যোঃ বাঃ মু, মু ৭১৯--২৬ 
(১৪) 'আবালামেতৎ সংসিদ্ধং যত্র যত্র যথা, যথা । 
ট্বস্থ নচ কচিদৃই মতে! জগতি পৌরুষং ॥-_ 
.. যোঃ বাঃ যু, মু ৭৬ 
(১৫) যে সমুদ্যোগ মুন্জ্য স্থিত। দৈব পরায়ণা: | 
তে ধর্শ মর্থং কামঞ্চ নাশয়স্ত্যাত্ম বিদ্বিষঃ ॥ 


--যোঃ বাঃ মু, মু 9৩ 


বৈশাখ--১৩২৬] 


দুঃখে পীড়িত হইয়াও। পুরুষকারের বলে ন্রতূণা 
হইয়াছেন। ৃ্‌ 

“হে রাম! বিশ্বামিত্র খধি দৈবকে দুরে পরিত্যাগ 
করিয়! একমাত্র পুরুষকার বলেই ব্রাঙ্গণহ লাভ করিয়াছেন, 
অন্ত কোন প্রকারে নছে। হেরাম! আমরাও পৌরুমবলে 
মুনি হইরাছি ও এই ত্রিষউ্বন মধো বহুদময় ব্যাংপয়। 
আকাশগমন করিতে শিখিয়াছ 1” (১৭) 

“্দ তা ধিপতিগণ রণ পৌরুম ঝলই দেব সমুহকে 
উংসারদত করিয়া ্রিতুবন মূধা সাম়াজ্া স্থাপন 
করিয়াছে ।” (১৮) রি 

“আবার, দেবগণ পোরুষ। বলেই অন্থরগণের নিকট 
হতে) বিচ্ছিন্ন, বিণীর্, এবং বিশাল জগত আহরণ 
করিয়াছিলেন ।” (১৯) 

এইজগতে দৈবেরই যদি করত থাকে চাহ হইলে 
পুরুষের চেষ্টার প্রয়োজন কি? দৈব মান, দান। উপবেশন ও 
মগ্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি কর্ম করিবে। শান্োপদেশ কেন? 

পু 

(১৯) পুকঘার্থেন দেবানাং গুরুরেব বৃহস্পতঃ। 

গুক্লে। দৈত্যেন্্র গুরুতাং পুরুষার্থেন চাস্থি5ঃ 

দৈন্ঠ দারিদ্রা ছুঃধার্কা, অপি সাধো নরোত্তমাঃ | 

পৌঁরুষেনৈব মুন যাতা' দেবেন ত্ুলাভাম ॥- 
যোঃ বাঃ মু, মু ৭1৭-৮ 


(১৭) খিশ্বা।মত্রেন মু'নন। দৈবমুৎসৃজা দুরতঃ। 
পৌরুযেনৈব সপ্প্রাপ্ং ত্রাঙ্মণাং রামনান্তথ। ॥ ' 
অশ্মাভির পরৈ, রাম, পুকুষৈমুনতাং গতৈঃ। 
পৌরুষে নৈব সম্প্রাত। চিরং গগন গামিতা ॥- 

যোঃ বাঃ মু মু ৮২৯২১ 


(১৮) উৎসান্ত দেব-সঙ্াতং চক্তু স্ত্িভৃধনোদরে | 
পৌরুযেনৈষ বত্বেন সাম্রাজ্য দানবেশ্বরাঃ ॥- 
ণ যোঃ বাঃমু, মু 9২২ 
(১৯) আলুন শীর্ণ ম! ভোগী জগদাভহ রোজমা। 
পৌরুষেনৈৰ যত্ত্েন দানবেভাঃ সুরেস্বরাঃ ॥- 
.. ষোঃ বাঃ মু, মু ৮২৩ 


দৈববাদী ও 


কর্মবাদী 


কাহাকে কোন উপদেশ দিবারই বা প্রয়োজন কি? দৈবই 
কর্মনকরিবে, পুরুষ নিশ্চেট হয়! থাকুক। (২) 
* “হে রাথব, পৌরুষ সকল কার্য্যের কর্া ও ফল ভোক্তা, 
অন্ত কিছুই নহে, দৈব তদ্ধিষঘে কারণ নহে। ধৈব 
কিছুই করে ন!; কিছুই ভোগ করে না, দৈবের অস্তিত্ 
নাই কেহ ইহাকে দেখিতে পায় না এবং আদরও করে 
না) উহা! এক প্রকার কল্পনা মাব্র। ফলশালী পৌরুষ 
দ্বারা যে গত অশ্রু ফল দিঙ্ধ য় তাহাকে লোকে দৈব 
শবে নির্দেশ করে; পৌরুষ প্রযুক্ত যে ইট ও অনিষ্ট বস্বর 
নিত্যই প্রাপ্তি হইতেছে উহ ই£%ই হউক বা স্সনিষ্টই হউক 
উহ্নাকে 'মন্জলোকে দৈব কহে।” (২১) 

হে দৈববাদী, খ্জি বশি্ট দেবের কথায় আমি ও বলি £-- 

“শ্থী্ন উদ্যমশীল বৃদ্ধি দ্বারা যাহা করিতে হইবে তাহার 
আলোচন! কর, দৈব অপংকৃত হষয়। যাইবে, পুরুষার্থ জাগিবে, 
তখন সংসারোন্তরণ জন্তু একদিকে মনোনিগ্রহ ইন্জিয়- 
নিগ্রহাদি কার্যে লাগিয়া যাও, অন্তদিকে শান্তমন ও শান্ত 
ইন্জিয়কে আপনপ্রিয় আন্মাতে লাগাইয়। দাও -সংসার উত্তীর্ণ 
হইবে। পুরুষ গর্দভের মত উদ্যোগ হীন হইও না। 
শান্্ানুসারী উদ্মোগ ইহলোক ও পরলোকের উপকারী ।” (২২) 


৪১ 


(২৯) দৈবমেবেহ চেং কর্তী পুংসঃ কিমিব চেষটয়। | 
ঈনদানামনোচ্চারান্‌ দৈব মেব করিষাতি ॥ 
কিংবা শান্ত্রোপদেশেন, মুকোহয়ং পুরুষঃ কিল। 
মঞ্চার্ধাতে তু দৈবেন কিং কল্তে হোঠ দিশ্তাতে ॥-_ 
যোঃ বাঃ মু, মু ৮1৬-৭ 
(২১) পৌরুষং সর্বকা্ধ্যানাং কর্তৃবাঘব নেতব। 
ফল ভোক্ৃচ সর্বত্র ন দৈবং তত্র কারণম্‌। 
দৈবং ন কিঞ্চিৎ কুরুতে ন ভূঙ্কে ন চ বিষ্ভতে। 
ন দৃশ্থীতি নাদ্রিয়তে কেবলং কল্প নেদৃটী ॥ 
সিদ্বস্ত পৌরুষেণেহ ফুলস্য ফ'লশালিনা । 
শুভানুভার্থ সম্পত্তি দৈব শন্দেন কথাতে 1-_ 
যোঃ বাঃ মু, মু ৯২-৪ 
(২২) অসঙ্দৈব মধঃ কৃত্বা নিতামুদ্রিক্য়! ধিয়া। 
ংসারোত্বরণং ভূতো যতেতাধাতুমাত্মনি ॥ 


৪২ উপাসনা | 1৫শ বর্ব--১ম সংখ্যা 


"সাধুর উপদিষ্ট পন্থান্ুসারে মন, বাক্য এবং শরীরের ঘে *শান্ত্রবাকা, গুরুবাকা ও তের অন্থভব এই তিনের 
চালনা, তাহাই প্রকৃত পুরুষকার। অন্ত পুরুষকার উম্মত্ত মিলন কর পুরুধার্থ সিদ্ধি হইবেই ;*দৈবের কোন প্রয়োজন 
চেষ্টা মাত্র ।” (২৩) " নাই।” (২৫) 

“চিত্তে যাদৃশ বিষয় স্ফুততি হয়, চিত্ত ও তাদৃশ ম্পন্দ প্রাপ্ত বং ভগবান বলিতেছেন-__পমমি শপৌরুষং নৃযূ"। 
হয়, শরীর চেষ্টাও তথাবিধ €ইয়া থাকে, ফলভোগ ও অতএব তাহাকে পাইতে বত্বশীল হও । 


তনুরূপ ঘটে ।” (২8) শ্চৈতন্ত। 
ন গস্থব্যমন গ্যোগেং সামাং পুরুষ গর্দতৈঃ। (২৪) যথ| সংব্দেনং চেতস্তথ। 'তৎ স্পন্দ মিচ্ছতি। 
উদ্যোগন্ত বথা শান্ীং লোক দ্বিতীয় সিক্ধয়ে ॥-__ '্তখৈব কায়শ্লতি ততৈব ফল ভোক্তা ॥-_ 
যোঃ বাঃ মু» মু ৫1১৩-১৪ যোঃ বাঃ মু, মু ৭৫ 
(২৩) সাধুপদি-মা্গেন বন্মন্ বিচেতিহম্‌। (২৫) শাস্ত্রতে! গুরুতশ্চৈব, শ্বত শ্চেতি ভরিসিদ্ধয়ঠ। 
তৎপৌরুষং তৎম্ল হন্তহনমতত চেষটিতম 1-_ সর্বত্র পুরুষার্থন, ন দৈবন্ত কদাচন ॥-- 


যোঃ বাঃ মু, মু ৪১১ যোঃ বাঃ মু, সু %১২ 


নিজ্্ন্ষি চ্ঘাজ্মী। 


ঝড়ের প্রন ও প্রচণ্ডতা। সন্বেও এমন কতকগুলি 
বক্ষ আছে যাহার! গর্বভরে উন্নত মন্তকে দাড়াইয়। থাকে-_ 
অবনত হইয়া পড়ে না । *যখন দাড়াইয়! থাকিয়া বাযু- 
প্রাবল্য আর সঙ্থ করিতে পারে না তখন তাার। একেবারে 
ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই, মুইয়! থাকিবে না, তাহাদের 
গর্কোদ্ধত মন্তক কিছুতেই অবনত * করিয় রাখিবে না। 
বাধুর বেগও যতই বাড়িয়া! ধায়, র্াচারাও ততই দৃঢ় ভটতে 
দৃঢ়তর রূপ ধারণ করে। ইহাই এর বক্ষ-জীবনের বিশেষত্ব। 

আঘাতের একট প্রতিঘত আছে । যে যতজ্োরে 
যাহাকে আঘাত করে সেই আঘাত প্রাপ্ত বন্কও আবার তত 
লোরেই তাছার প্রতিথাত করে। বিশালকায় ও সবদ্‌ 
ভালবুক্ষ ও তাহার স্বীয় গ্রভাব অক্ষুপ্র রাখিবার গন্য, আঘা- 
তের পর প্রতিঘথাত করিবার জন্ত প্রবল বাত্যার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়া আপন জয় ঘোষণা করে। ওক্‌ বৃক্ষ বাত্যা 
হাড়না সহিয়। সুদৃঢ় হইতে সুদূঢ়তর ভয়, তাহার ভিত্তি ক্রমশঃ 
শর হই উঠে। 

ইছাদের জীবনের শিক্ষ! একটা ললীবনব্যাপী মহ্থা সংগ্রা- 
মের মধ্যে, ইহাদের জীবনের সার্থকতা, ইচাদের শক্তির 
বন্ধি প্রতিপাদনে। 

একটা সামান্ত গাছও ভাঙ্গিয়া যাইবার পূর্ব পর্বত 
এক একবার অবনত হয় আবার গর্বে মস্তক উত্তোলন 
করে, আপনার শক্তির পরিচয় দেয়, প্রবল বাত্যাকে উপেক্ষা 
করিয়। আপনার শক্তির জয় ঘোষণা! করে। সরোবরুস্থ 
স্বকোমল পদ্মের মুণাল অগবা মুদ্ুকায়। কুমুদ লতা কত শত 
তরঙ্গাভিঘাত সহ্থ করিয়াও এক একবার ডুবিয়! যায়, আবার 
ভামিয়। উঠে, শত শত চ্চুল ধারণ করিয়া! কমনীয়। লতা 
কত মনোহারিনী কইয়া উঠে, আর সরোবর বক্ষ করত সুশো- 
ভিত হয়। ইহাই লতার জীবনের সার্থকতা, জন্মাবধি 
হরঙ্গের সহিত সংগ্রাম ইছারও জীবনের একটা বিশেষত্ব। 
বাহপ্রকৃতিতে এইরূপ একট! মহা! সংগ্রাম অনবরত চলি- 
তেছে। যাহার ভিতর যে পরিমাণ শঙ্তি বিরাজিত সে 


শক্তির জয়, সেইথানেই প্রকৃত জয়। 


সেই পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে। বত বঞ্চাবাত, যত 
আপদ বিপদ, সকলকে সেই পরিমাণে তুচ্ছ করে। নিজের 
মহিমা, নিজের শক্তি সে গর্বভরে ঘোষণ! করে। এই বে 
জীবনব্যাপী কঠোর সংগ্রাম, এই ে সুদীর্ঘ মন্ত্রের সাধন 
ইহাই প্রকৃত জীবন প্রকৃত জাগরণ। 

কিন্ত বিধাতার শ্রেঠ সৃষ্টি যে মানুষ তাহার জীবনের 
সার্থক! কোথায়, তাহার জাগরণ কি? তাহারও জাগরণ 
জ্রীবনের মহ! সংগ্রামের,মধ্যে । যখন তাহার হ্বদয়ের জড়ত। 
দূর হষ্টয়া যায় তখনই তাহার জাগরণ, তাহার শক্তির 
উন্মেষ। এক করান, ভীষণ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে কঠোর 
ভাবে বুক পাতিয়া দিয়া সমস্ত বিপদ উপেক্ষা করিয়া 
গর্বে নিজ-শক্তির গরিম| প্রকাশ করাই প্রকৃত জীবন ও 
জাগরণ। 

যেখানে সংগ্রাম নাই সেখানে জীবন নাই, যেখানে 
জড়ত! সেখানেই প্রন্কৃত পক্ষে মৃত্যু। যেখানে আম্মার জর 
যে ভ্রীবনে বিপদের 
সম্মুবীন হইতে হয় নাই, সে জীবনের অভিজ্ঞতা কোথায় 1 
তাহার মূলা কি? জীবনের কঠোর কর্তব্যব্রতের অভিজ্ঞত। 
ধাহার আছে, ধিনি শোকে তাপে, ছঃখে বেদনায় প্রকৃত 
বীরের মত জয়ী হয়া, প্রসুল্লচিতে, হাসিমুখে আপন গন্তবা 
স্থানের দিকে চলছেন, তিনিই প্রকৃত মানুষ প্রঃত বীর 
এবং প্রকৃত পর্ডিত। 

যিনি বুঝিয়াছেন যে আমি মানুষ, আমি বিশ্ববিধাতার 
উৎকৃষ্ট সৃষ্টি, কঠোর জীবন-সংগ্রামে বখধাবিত্ব পদদলিত 
করিয়া শোকতাপ, অভাব ও অবসাদ দুরে সরাইয়া দিয়া 
আমার জীবনের লক্ষোর দিকে অগ্রসর হইব, তাহারই 
দেওয়। নিভৃত শক্তির উন্মেষসাধন করিব, তিনিই পণ্ডিত-- 
তিনিই জয়ী। তিনিই পরিণামে শান্তি ও সখের অধিকারী । 

জগছিখ্যাত পাশ্চাত্য মহাপক্জিত কালাইল দায়িত্বময়, 
£খমর, কঠোরভাময় জীবন যাপন করিয়াও ক্ষণিকের জন্তু ও 
কোন অবসাদ মনে স্থান দিতেন না । . কোনও বিশ্ব তাহাকে 


ষ 


88 উপাসনা, 


পরাজিত করিতে সমর্থ হয় নাই, দারিত্রের কঠোর নিশ্পে- 
ষণেও অবিচলিত থাকিয়া কাহয়াছেন-_ ৃ 

| 011) 0 ১1001)10011 008, 10) 10131011011 
91101] ০৮০1 10108101105 10011 01190170010 ৩1010 
আমি একটা জেদী কুকুর, কোনও (দৈবদুব্বিপাক আমার 
মনকে ভাঙ্গিতে পারিবে না । ভাঙ্গাত দূরের কথা নোয়াইতেও 
পারিবে না। ইহারই 'নাম শক্তির জয়। 

আম জীবন্মত হইয়া থাকব না ইহাই আমার মাত্মার 
ঘোষণা । আমার লক্ষা স্থির করিয়া সেখানে মামাকে 
পৌণছিতেই হইবে । বিপদের তরঙ্গ একটার প্র একটা 
আম্মুক, ভৈরবরবে আমাকে আঘাত করুক, মমি বুক 
পাতিয়া বর, আমার এঁণী শক্তি আম প্রয়োগ করিব। 
বঞ্ধাবাতের মাক্রদণ আম্ুক, প্রলয় ঘটুক। নিখিল বিশ্বে দল 
নয় পাইয়। যাক, আমি আমার আমি, বাক্িত। মনুবান 
কিছুতেই নষ্ট করিব না, আমি মাযাবমাননা সঙ করিত 
পারিব ন!। 

দেশের কথার আমার আমিত্ের কি আনে যায়? আমি 
কেন ভাাতে কর্ণপাত করিব? মামি কেন মানার লক্ষা 
ষ্ট হইব? ৫ 

"160 01৩ 5980৯1)10107017 161 01671010156 
161 [17919014655 91 1011010 00176, 161 1101 16) 
৮/1)516৬61 5100 11105, 101 01641110170 109-07% (0 
16010 00000 117) 10101160৯01 ৮৫151015106 
১৪৪৭ এ, 110 00৫5 101,1000)৮ 611 117011 
110] 0179 ৮৫5 01 00011, লারারণ লোকত দুরের 
কগা, মন্াজনগণ “পর্য্যন্ত প্রশংসা করুন বা নিশা কর্ন, 
পরী আান্তন ঝ৷ যেখানে ইচ্ছা চলিয়। দান, মুস্ঠা আদ 
ঘটুক বা শতবর্ষ পরেই ঘটুক__এই সকল উপেক্ষা করিয়া 
ধিনি সত্য পথ হইতে একচুলও বিচলিত হন না গিনি 
ধীরস্থির এবং বীর, তিনিই তাগর গন্ধব্য গ্থানে পৌছিতে 
পারেন। আমার জীবনের না লক্ষ তাহা স্া। আমি 
যে পথ ধরিয়া, উঠিরা পড়ুয়া লক্ষোর অন্ুমন্ধানে ছুঁটিব সেটা 
আমার দতোর পথ। * 

করুণাময় জগত্মষ্ঠার অমূল্যপদানের মবমানন! করিয়। 


[1৫শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


আমি আত্মাকে শক্কি হীন কার)! তুলব না! ইছাই আমার 
শিক্ষা, ইহ! আমার পার্ডিত্য । আমি চাই শক্তি, আমি চাই 
আত্মার জয়, আমি চাই তাহারি দেওয়া প্রাণে যে কোনও 
দান সাদরে, সাগ্রহে গ্রহণ করিতে । আমি চাই ীবনের 
শত শত কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া, আমি চাই আত্মার 
পরীক্ষা । 

জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হষ্টলে মানুষ অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া গ্ায়। মন্যাত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না। রীক্ষায় 
জড়তা, আবিলঠা, নঈ।চত| ভুর্বালত। ত্যাগ করিতে হয়-- 
সেখানে মরুভূমির নুতগ্ত বালুকণা, আগ্নেয়গিরির অগ্রি্কুলি্ 
মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ধার তাহার ভৈরব গর্জন। এই 
মমুদর উত্তীণ হইয়া বীরের মত আমাকে স্থির থাকিতে হইবে, 
তবে আমি উত্তীর্ণ তবে আমি মানুষ। ভগবৎ প্রদত্ত 
মহাশ্ন্কির আধার আমি, ভিনি মামাতে ওতঃগ্রোত ঠয় 
আছেন। আমার ভয় কফি? যে সুখের আশায় আমি 
ছুটাছুটি করিতেছি সে মুখ, কোথার ?--সে সুখ কেবল 
জীবনব্যাপী মহ্যাসং গ্রামের মদ্যে। 

এই কঠোর সংগ্রামে জয়-তবে আতশ্মার শক্ষিলাত। 
মাত্মার শক্ষিই প্রকৃত শাস্িদান করে। জীবন কঠোরতামম, 
কর্তবারতপুর্ণ। জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছওয়ার জন 
ঘে শিক্ষা তাহাই *গ্রকৃত শিক্ষাণ এ পরীক্ষার শিক্ষযিত্রী 
এই প্রকৃতি, আর ছাত্র মন। প্ররূতঠি অনবরত আমাদিগকে 
শিক্ষ। দিভেছেন এইট অযাচিত শিক্ষালাভ করিয়া যিনি 
প্রাণটাকে গড়িয়। তুলিতে পারেন তিনিই গ্রকৃত ছাত্র, গরু 
মানুষ । | 

শাস্বান্তদীত্যাপি তবস্থি মুখাঃ 
স্ব ক্রিয়াবান্‌ পুরুষ; স বিদ্বান ॥” 

কতক গুলি পুস্তক পাঠ করিলে পণ্ড ত হয়ন1। যি'ন 
কর্মী তিনিষ্ট বিদ্বান! যিনি আম্মার বলে বলীয়ান তিনি 
পণ্ডিত,প্তিনিই যথার্থ উৎকর্ষপ্াত করিয়াছেন মানন যখন 
বলীয়ান হটয়। দাড়ায়, তখন সে আর তাহার শক্তির অপচয় 
করিতে পারে না। তখনই তাঞ্চার জীবনের ভিত্তি দৃঢ় 
তখনট সে প্র্বতারার মত স্থির, পাড়ের মত অচল অটল। ? 
কোনও বঞ্ধাবাত তাহাকে আর বিচলিত করিতে পারে না। : 


বৈশাখ__-১৩২৬ 


আমার জীবনের শিক্ষা হউক, আমার শিক্ষয্নিত্রী 
প্রকৃতির ঘোষণা । 'ক্লামি মান্য আমি কেন মামার শক্ষির 


জয় ঘোষণ। করিব ন1? আমার শিক্ষা হউক এ সংরাবর 


মধ্যস্থিতা, রমণীয়। পঞ্পলতার বায়ুর মুহুহিল্লোলের সহিত 
আজীবন সংগ্রাম, আমার "আদর্শ হউক তরঙ্গময়ী, শব্দময়ী, 
শ্রোতন্থিনীর অগ্রতিহ বেগ, আর এ হালরুক্ষের ঝঞ্চার 
প্রচণ্ুতার বিকন্ধে সগর্কে মস্তক উত্তোলন, এবং মামার 


নির্ববাক ঘোষণ! ৪৫ 


প্রাণ হউক অগণিত নক্ষত্রপুঞ্জসমন্থিত নীলাকাশের 
বিপুলত। ও উদারতা । 

বিপদের করাল ঢেউগুলি 'এক একটী করিয়া আন্ুক 
বাশার পপ্রচণ্ডভায় সকল চুরমার হা যাক--আমি অচল 
অটল থাকেব, মাম একস অশান্থির ছায়া প্রাণে স্থান দিব 
না। আমি নুইব না, বরং ভাঙ্গিয়া ,যাইৰ-_- ইহাই আমার 
আম্মার ঘোষণ! ॥ 


শ্রীতর্গামোহন মুখোপাধ্যায়। 


1 ক্যা 
কে বলেছে কানাই আমার নাহকো বুন্দাবনে 
সকল কাঁজে কানু আমার জাগছে সবার মনে 


আজো তমালকুপ্ত তলে 


ঝুলনের সে দোল্না দোলে 


আজো শ্যামল ছুর্নাদলে তাহার চরণ রেখ। 
রাঙা করি বিশ্ব হিয়া! এই রয়েছে আকা, 


তাহার স্বৃতি তাহার হাসি; 


আজো! প্রাণে বাজিয়ে বাশী 


, ফুটায় বানে কুহ্ৃমরাশি ) যমুন! উজান চলে; 
দুকুল তাহার ছাপিয়ে পড়ে সবার নয়ন জলে, 


আজে ঠাহার নূপুরধ্বনি 


মেঘের রাতে চমকে শুনি, 


সজ্ঞাগ হয়ে প্রহর শুনি নবীন চেতনায়, 
পরাণ আমার জেগে থাকে দরুণ বরষায়, 


স্থনীল ঘন আকাশ তলে 


কানুর কালো বরণ জ্বলে 


ঠাহার গলার মাল! দোলে অশোক শাখে শাখে 
মাথার মোহন চূড়া নাচে মযুর দলের পাখে, 


আকুল সারা দয় ঘিরে 


কানাই আমার নতাকরে 


গামারি এই বক্ষ জুড়ে রোচে শ্যামল ছায়া 
বুন্দাবনে কালার আমার নাইক রইল কায়া। 


শীপ্রিয়কান্ত সেনগুপু। 


হ্রাল্বস্ডা স্নান্ভিভ্য-শনস্চেমিলনে 


স্যার আশুতোষের অভিভাষণ ? 


শিক্ষার প্রকৃত কেন্ত্র দেশে এখন উউনিভারসিটি। 
বান সময়ে ভারতে সুবে ৫৬ট ইউনিভারসিটী আছে 
মাত্র । কিন্তু সে দ্দিন আর দুরে নহে, মনে হয়, যখন ভারতের 
এক এক প্রদেশে একাধিক ইউনিভার্সিটি দেখিতে পাইব। 
ঘখন ইউনিভারসিটি ছাড়া দেশে আর মন্গ কোন শিক্ষার 
কেন্দ্র নাই, বা! থাকলেও তাহা ধর্বতবার মধ্যেই নে) তখন, 
যদি দেশের শিক্ষার সম্বন্ধে কোনরূপ কিছু রদনলধদল করিতে 
হয়, বা নূতন কিছু কর! দরক!র হয়, তবে হাহা এ 
ইউনিভারস্টির মধাদিয়াউ করিতে হবে| হন্তথা, একট! 
সুপ্রতিষ্ঠিত ও নুপরিচাপ্লীত হ বাবস্থা থাকিতে, এখন আবার 
নূতন করিয়া আর একটা পথ খুলিতে যাওয়া সঙ্গত লহে। 
সুতরাং ভারতের সাহিত্যিক একতার সমাপান যদি ক্রারুতেই 
হয়, তবে তাহা, যতদুর সুম্ভব, এ উউনি' ভারপিটির আন্ুকূল্োেই 


ভাবে, মত 


চাই আমর! 
কাজ নুঙম্পর করিতে পারি, 


থচ্গ! লইয়া বিতগা করিলে 


করিতে হইবে। কংজ,--ঘে 
সে ভাচাই 


সঙ 


আমানিশিকে করিতে হইবে। 


চলিবে না, সংদ্ভত পদার্থ প্রাপ্রির প্রতি সাবধান গাকিতে 
হ্টবে। নৈরাহ্োর কোন কারণ নাইঈ। ভগবানের নাম 
করিয়া, দেশ মঠকার চরুণ হরণ করি 1 বঙ্গভারহীর 


পাদপন্ন বক্ষে ধারণ করিগা আমর! কার্ণো প্রবৃত্ত হইব” 


মায়ের ছেলে আামরা_ধলা মা” রান অগ্রসর হইব, সকল 


বাধা-বপন্ত কাটিয়। মাইবে। সভ্য নভোদযগণ, আন্ত 
আমর! সকলেই এক সঙ্ষ্ররে, এবং উদ্দেশে এই পবিত্র 


সারম্থত-সন্মলনে সমবেত হইয়াছি)মাজ গৈরিকশ্রাবের 
নার, আমার হৃদয়ের ভাবপ্রবাহ্ খ্নাপনাদের সন্পুখে ছুটিতে 
চাহিতেছে, -মাআ্বগোপন করিতে আমি জানি না, কোন 
দিন করিও নাই। বিশেষতঃ মাভ,এমন পবিত্র দিনে, 
মাহেন্্ক্ষণে মনের কবাট খুলিয়। 'দেখাঈতে ইচ্ছ। করিতেছে, 
য্দএ দেখুন, আমার হৃদয়ে আরম ভারতের কি উদ্দ্রগ 


ভবিষাৎ দেখিতে পাইতেছি। এক ভাষা, এক ধ্যান, এক 
জ্ঞানে একতাবন্ধ হইয়া এক পরিবারের মত,' ভারতবাসীরা, 
হিনদুমুদলমান, পাশি্রী্ীন_-মকলে, সর্নবিধ মনোমার্দিসত 
ভুলিয়া, জা তিতদ ভুলিস্ঠ, বীণাপ্লাণির মন্দিরে সমবেত 
হইয়া, পাশাপাশি দাড়াইয়া হং"য়র পদে, 

*সকলবিভবসিন্ধো পু বাগ দেবতা নঃ” 

বলিয়! পুষ্পাঞ্ত“ল সমর্পণ করিতেছে । বাঙ্গালার 
“দি বৃন্দাবন বাস কর যণ্দ কমলাপতি, 


ওহে ভক্তপ্রিয়, আমার ভপ্কি হবে রাধা সত” 


সঙ্গীত, আমি যেন শুনিতে পাইাুতছি, ও শ্রন্ুন-ভারতের 


পর প্রান্তে, শ্দূর মভারাষ্রীদশে প্রতিধবনিত হঈতেছে, 
_-বাঙ্গালার শ্যামার 'নাস্তপূর্ণ সঙ্গীত, যেন রামেশ্বরের 
দিদ্ধুতীরে মৃচ্চছিত হইতেছে । আবার এ শুনুন,-_মহারাষ্ট্রের 
মধুন গীতলভরী বাঙ্গালাভাষার মধাদিয়া আসিয়া, বঙ্গের 
প্রতিপল্লী মাত হাইয়। তু'লতেছে । আম যেন দেখিতে 
পাইতেছি, _ ভারতে বিভিন্ন প্রদেশের ? জনসাধারণের মধ্যে 
_শ্বস্থ দেশের ভাষার যে বাবধান বা প্রাচীর ছিল, ধাহার 
ছন্য,--বাঙ্গালী- কৃদক-_বা পল্লীবাসী, উৎকলের বা ড্রাবিড়ের 
পল্লী-সঙ্গীত বুঝিতে পারিত না, পরস্পরের ভাবের বিনিময়, 
সুতরাং প্রাণের বিনিময় করিত পারিত না, তাহা, সেই 
বাবধান-প্রাচীর যেন ধুলিসাৎ হয়াছে। এখন আর “পর 
পরু” ভাব নাই, সব এক হট্টয়া গিয়াছে । বাঙ্গালীর কে 
গুর্জরের ক মিশিয় এক শভৃতপুর্বব, স্বপ্রময় সঙ্গীতের 
প্রশ্রবণ ছুটাইতেছে। আমি অনেক দুরে ভাপিয়। আসিয়াছি। 
এখন প্রস্থতেন্ধ অনুলরণ করি,স্্বলিভেছলাম,--আমর। 
চেষ্টা করিব, ভারতে ঘে কণ্টা ইউনিভারপিটি আছে, তাহার 
সাঞচায্যে একট! ভাবগত একত| স্থাপন করিতে পারি না। 
মামি এবিষয়ে খুব আশ্বস্ত । ভারতবাসীর একাগ্রতা, 
অধাবদায় ও আত্মসমর্পণের কথ] যখন মনে করি, তখন আমি 


বৈশাখ-:১৩২৬] 


বিশ্বাস করিতে পারি খা, যে, ভারতবাসীর! কোন কাজে 
অসমর্থ, ত।” সে কাজ বতই দুষ্কর বা আয়াসসাধা হউক না 
কেন। পারাঞ্জপে, গোখ লে, রাণাডে, রামমোহন, রবান্্রনাথ, 
ঈশ্বরচন্ত, প্রফুল্ল জগদীশ, রাসবিহথারী, বিবেকানন্দ, নুরেন্- 
নাথ, স্থুরঙ্গণা প্রভৃতির দিকে যখন তাকাই, তখন আশাম 
আমি উৎফুল্ল হই। এপর্যন্ত এমন কোনও কাজ ত দেখিলাম 
না, যা! কঠোর বাঁ অসাধা বলিয়া ডারতবামী ছাড়িয়! 
দিয়াছে। সথতয়াং মাম্যদর নিরাশ বা ভগ্নোগ্ঘম হবার 
কোন কারণ নাই। কাজ করতে আসিয়াছি, করিয়া 
যাইব। সঙ্কলে যদ দোষ ন| '্ণকে, মনে যণ্দ কলঙ্ক না 
ধাকে, শত মহল মন্ত পীর, তেও আমাদিগকে প্রতিহত 
করিতে পারিবে না। মানুম ত কোন্‌ ছার। এ সংসারে 
কেছ কাহাকেও কিছু করিয়া দেয় না, প্রকৃতপক্ষে দিতে 
পারে ন|। 
1101 11001) 11705011 511001]01 19--কগা বণে বর্ণে 
সতা। “বীরভোগা বন্ুদ্বর”_ সভা কথা। শুধু দৈহিক 
বল নহে, দৈহিক বলে সামর্থ্য অতি অল্প,_মানসিক বল 
চাই। মনের বলে. বলীয়ান হও, দেখিবে, বিশ্ব তোমার 
সমৃক্ষে অবনত । , একবার মস্তক উত্তোলন করিয়! সিংহের 
্তায় দাড়া ও, দেখিবে জগং তোমার বশংবদ | কৈ-বনের 
পণ, সিংহকে ত কেহ 'রা্পপদে অভিষিক্ত 'করে না, সে কিন্ত 
নিজের মনের বিক্রুমে সমগ্র পশ্ুজাতির উপর রাজত্ব করিয়! 
থাকে ।-_ 

নাভিষেকো ন সংস্কারঃ সিংহম্য ক্রিয়তে বনে। 

বিক্লমৈজিতসবস্ শ্বয়মেব মৃগেন্ত্ুতা ॥ 

একোইহং অসহায়োংহং ীণোহহমপ রিচ্ছদঃ | 

স্বপ্নেইপোবং বিধা চিন্তা মৃগেন্দস্ত ন জায়তে ॥ 
ম্বতরাং-_ 

“কিমের দৈগ্ত, বিসের দুঃখ, কিসের লজ্জা, 

কিসের রেশ ?1*__ 

একবার ক্যবন্ধ হইয়। কার্যে প্রবৃত্ত হও,দিগ দর্শনযনত্রের 
তায় এক দিকে লক্ষ রাখিয়! ব্রতানুষ্ঠান কর, _-সাফলা 
নিশ্চিত। এই আশায় বিমুগ্ধ হুইয়া,-যৌবনের প্রীরস্ত 
হইতে এই অপরাহ্বকাল পর্যন্ত আমি কতকি না 
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ভাবিতেছি ! আমি রাজনীতির কথ! বলিতেছি না,_-কেন 


, না,-প্যাগদের প্রকৃত শিক্ষা নাই) যাহাদের প্রকৃত একতা 


নাই, যাহাদের জাতীয় ভাগবত একা নাই, যাহাদের চিন্তার 
একইথাতে প্রবাহিত নহে, তাহাদের পক্ষে রাজনীতি-চর্চা 
আপাততঃ উত্তেজিকা হলেও পরিণতিতে চিত্তে অবসাদেরই 
সৃষ্টি করিয়া থাকে । মমি বলক্েছি)শিক্ষার কথা। 
দীগ্ষার কগা। ভাবগত একতার' কণা! । স্বন্ব ব্যক্তিত্ব বা 
বৈশিষ্ট না ভারাইয়া, যাহার যাহ! আছে, তাহা বজায় 
রাখিয়া, চারতে--এক ভাব, এক চিন্তা, 'এক সাহিতোর 
স্প্টি করা যাইচে পারে, কি করিয়া সমগ্রভারতে এক 
জাতীয়-সাছতোর নির্মাণ করা যাইতে পারে, তাহাই আমার 
বক্তব্য। বাঙ্গালী: বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই 
থাকিবে, অথ তাহারা পরস্পরে পরস্পরের যাহা কিছু 
উত্তম, নিষ্পাপ, নিশ্ল,। মনোহর, ভাহা নিজের নিজের 
ভাষায় ফুটাইঘ়া! তুলিয়া, ক্রমে, ধীরে দীরে এক হইতে 
শিখিবে, ইহাই আমার বক্কব্য। ভাই বলিতেছিলাম--. 
'আমাপ্দগকে, নিপুণভাবে দেখিতে হইবে যে, কি উপাঁয়ে 
এই ভাবগত, জাতীয় সাহিত্যগত একতার সমাধান করি 
পারি। যদি এই মহৎ কার্যের,-এই ছুঃসাধা কার্য্ের 
শ্র-সম্পাদনের কোনে! উপায় থাকে, "তবে তাহা আমাদের 
বর্ধমান বিশ্ববিগ্ভালয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বদি আমর! *এমন 
শিক্ষার বাবস্থা করিতে পারি,-যাহাতে বিষ্যার্থীরা, প্রথমতঃ 
ইংরাজী ও দেশীয় ভাষায় কৃতিত্ব লাভের পর, ভারতীয় 
কতিপয় ভাষ! [শিক্ষা করিবার স্থুযোগ পাইবে, বাঙ্গালী,__ 
বি, এ, এম, এ, উপাপিমণ্ডিত যুবক, দেশায্মবোধে 
অনুপ্রাণিত হইয়া, বাঙ্গালাভাষার সঙ্গে আরও ছুই 
একট। ভারতীয় ভাষা, হিন্দি যা মারি, উর্দূ, বা তৈলঙ্গী 
ভাষা শিক্ষা করিবে, তাহা হইলে; ক্রমে, শিক্ষা-সমান্তির 
পর, এ যুবক, পরকীয় ভাষায় অর্থাৎ এ হিন্দি বা 
মারাটি ভাষার সম্পদ্‌-সৌষ্ঠব ক্রমে বঙ্গভাষায় বিবর্তিত ও 
বঙ্গভাষার সম্পদ্‌ বদ্ধিত করিতে পারিবে । ধে কবিতায় 
বা যে লেখার উন্মাদনায় মহারাষ্ট্র উন্মত্ত, যে কবিতায় ঝা 
ঘে লেখার উন্মাদনায় ইনদুম্থান আপনার ভাবে আজও 
আপনি নৃতা করে, সেই উম্মাদন! বঙ্গভাষার শিরায় শিরা 


৪৮ উপাসনা 


বহাইতে পারিবে । বঙ্গের ধোয়ী, উমাপতি, জয়দেব, শরণ, 
গোবধ্ধন আর বাঙ্গালা ভাষাতেই “অন্তরীণ” থাকিবেন না, 
ভারতের বিভিন্ন দেশের ভাষাতেও তাহাদের মধুর বংশীরব 
শ্রুত হইবে। শুধু এক প্রদ্দেশের একট বিশ্ব-বিগ্তালয়ে এই 
রীতির প্রবর্তন করিলে চলিবে না। ক্রমে ভারতের সকল 
বিশ্ববিগ্ঠালয়েই এই ভাবে দেশীয় ভাষা শিক্ষার বাবস্থা ক 
হইবে। বোস্বাই-মান্দ্রাজ,*পধঞ্জাব-এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের 
বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতে, দেশীয় ভাষার এম, এ, পরীক্ষার 
প্রবর্তন করিতে হইবে, নতুবা, মাত্র বঙ্গে করিলে এই 
পারম্পরিক “রেসিগ্রোকাল” ফলের সম্ভাবনা অতি মল্প। 
ষদি এই ভাবে সকল ইউনিভারসিটিতে দেশীয় ভাষায় এম, 
এ, পরীক্ষাগ্রহণের বাবস্থা করা যাগ্র,-তবে প্রতিবর্ষে, 
আমরা এমন ২৪ জন শিক্ষিত বাক্তি ৪পাইব, থাহারা 
তাহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষা ছাড়া, ভারতের 'মপর ২1৪টী 
ভাষাতে ও ন্ুপর্ডিত। 'এইনূপে কিছুকাল পরে, ২০২৫ কি 
শোর পঞ্চাশ বংদর পরে। আজ যেনন ইংরাডীতে বি, এ, 
এম, এর শনেক লোক পাইতেছি, সেই প্রকার, স্বীয় 
মাতৃভাষা ত আছেট, তাহা ছাড় দেশীয় অপরাপর 
ভাষাতেও সুপ্ত লোকের অভাব থাকিবে না। 
দাড়াইৰে এই,--ভারতর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা-দীক্ষ! 
মঙি-গতি, সমস্ত, ক্রমে এক হইতে আরন্ত করিবে। 
দেশের যে সাহিতা উত্তম, একদেশের যে কবিতা উত্তম, 
একদেশের যে লেখায় দেশবাসী ধন্ত, ভা! অন্ত দেশের 
ভাষায়, ঢুকিয়া পণ্ড়বে। স্বগম সরল পথ প্রসব করিতেই 
যত পণ্রশ্রম, একব'র পথ প্রস্তত 
আপদ বিপদ ন। পাকে তবে চলাচল করার লোকের আভাৰ 
কোন দিনই হয় না। এখন ভারতবর্ষে এক্টভাবে জাতীয় 
শিক্ষার কোন বিশি্ট পথ নাই। যাহ আছে, তা 
সমন্তই লুপ লাইনের মত। এখন আর বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না, আমাদিগকে কর্ড, ক্রমে গ্রাপ্তকর্ড ও পরে, 
গ্রেটগ্রা্ড কর্ড নিষ্মাণ করিতে হইবে। ভানি, এ পথ 
তৈয়ারী করিতে অনেক ডাইনামাইটের প্রয়োজন) 'মনেক 


ঝি 


কলে 


এক- 


হইলে, যদি সে পথে 


উত্ত্গ পাহাড় উড়াইয়। দিতে হষঈবে, অনেক “টনেল” নিন্মাণ 


_ঞুকরিতে হইবে, বড়ই 'মায়ামসাধা। কিন্তু তা? বলিয়। হাল 


£ও মারাটি ব তেল ও গুজরাটি লইতে 
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ছাড়িয়। দিলে চলিবে কেন? ]পস্তায় কি না হয়? 
অঞজ্জুনের পাস্তপত অস্ত্রলাভ যে দেশের সাহ্িতোর চিত্র, 


: প্রহলাদের সমক্ষে, ক্ষটিক স্তপ্তে নরসিংহমুষ্তির আবির্ভাব যে 


দেশের “চত্র। মত্মাচরুতেদ যে দেশের চিত্র, সে দেশে 
অদাধা কি? সে দেশে অবসাদ কিসের? প্রারস্তের 
যত হিসাব-নিকাশ, যত একথার কাজ আরম্ত 
কাঁরয়। দিলে, মদি মনের বল থাকে, তবে, ট্রিমরোলের মত 
সমস্ত উচ্চনীচ সমান করিয়। চলিয়া, বাট! বেশী কথা ক 
তোমার পতৃ- -পিতামহেরর নিতা, জপের মন্ত্র একবার স্বরণ 
কর-- 
“ একো বলবান্‌ শতং উবন্তানবতা মা কম্পয়তে, 
বলেন বৈ পথিবী কিভা) বলং বাবতিষ্স্ব 1” 

এই উন্দেশ্বেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, এত দিন পরে, 
ভারতীয় ভামায় এম, এ, পরাক্ষার স্থাষ্টি হইয়াছে। যাহার! 
এই এম,এ, “পরীক্ষার উপস্থেত হইবেন, তাহাদিগকে 
প্রধান: একটি মুলভান| ও তাহার সন্ত অন্থতঃ একটি 
তিন প্রদেশের ভাযার পরীক্ষা দিতে হইবে । অর্থাৎ যিনি 
প্রধানতঃ বাঙ্গাল ভাষা লইবেন, তাহাকে নই সঙ্গে হিন্দি 
হইবে,-_-এইরূপ 
মিনি মারাদ্রি- ভাষ! লইবেন, ঠাহাকে তৎসহক্কৃত আর একটি 
ভাষা লইতে হষ্টহব 1 দ যথার্থ অধাবসায়শীল উদাম-সম্পন 
কশ্মঠ বুবক পাওয়া যায, অন্ততঃ বংদরে একটিও মিলে, 
তবে দশবছর পরে বাঙ্গালায় এমন দশক্ন শিক্ষিত ব্যক্তিও 
পাটর্ব যাহার! অবাধে, ভারতের বিভব প্রদেশের ভাষায় যে 
সনস্ত অনর্ধ্য রত্র আছে, তাহা আনিয়। প্রতিভার সাহাযো, 
ব্গভাষ! খচিত করিতে পারিবেন। বাঙ্গলার সম্পদ অনেক 
বাড়িয়া যাইবে। এইরূপে যদি ডারাতের আন্তান্য ইউনিভার- 
সিটিতেও দেশীয় ভাবায় এম, এ, র ব্যবস্থা হয়। ভবে 
বাঙ্গালার মন্বন্ধে মাহা যাহা বলিলাম, তাহ! সেই সেই দেশের 
পক্ষেও খাটিবে। ফলে-_-সমগ্র ভারতবর্ষে একটা ভাষাগত 
ভাবগত একতার-_সাড়। গড়িবে। পরম্পরের আদান প্রদা- 
নের সুবিধা হইবে। অদূর 'ভবিষাতে, যাহার! ইংরাজী জানে 
না, ইংরাজী শিক্ষার সুবিধ। পায় না, কিন্তু দেশীয় ভাষা 
জানে--তাহারাও ভিন্ন দেশের- মনোহর ভাব--সম্পদ 


ইতস্যতঃ, 


বৈশাখ--১৩২৬] ' 


উপভোগ করিতে পাগ্সিব। জনসাধারণের মধ্যে একট। 
রক্যবন্ধনের সত্রপাত হুইবে। তখন আর দ্রাবিড়বাসীকে, 
ইংরাজীর সাহায্যে রবীশ্ত্রনাথের গীতাঞ্জলির মাধুর্য উপণনব্ধি 
করিতে হইবে ন|। নিজের নিজের মাতৃভাষায় শপর 
প্রদেশের কবিখলৌনারধ্য অনুভব করিয়া তাহারা কৃতার্থ 
হইবে। 

অবসন্ত আমার এই ম্তই ঘে অবিংসবাদী, ভ্রম গ্রমাদ- 
শূন্ত। “তাহা! আমি বলিতে চাহি না, কিন্তু কার্য আর 
করিতে হইলে এটরূপই' একট। প্ল্ণালীতে প্রথম সুত্রপান 
করিতে হইবে। আমি জানি_ শ্মামার এই প্রস্তাব- কর্কশ 
সমালোচনার হাত এড়াইতে |রিও না, আ'ম জানি, 
এই প্রস্তাবের উপর নানা প্রকার কর্পনা-জল্পন। উঠিতে 
পারে-আবার সেই সঙ্গে আমি ইহাওজ্ানি,যে, কেকি 
বলিবে, ভাবিয়। কোন কাজ করিতে গেলে--আর কাজ কর! 
হয় ন!।-- ৃ 

“লুল সর্ব্-মনোরম। গির£” 

এই কবি-বাকা আমি ধিস্বৃত হু নাই । আমার জীবনের 

চিরদিনের “মটোঁ”-- 
“ধিয়াজ্মনস্তাবদচার নাচরম্‌ 

*. জনস্ত যদ্বেদ স তদ্ধদিষাতি |” 

আমাকে সর্বদাই সব" করিয়া! বাখিয়াছে। শ্ুৃতরাং 
মাহা ছাল বুঝিলাম, বলিলাম। যদি কোন মনম্বী এই 
প্রস্তাবের উৎকর্ষবিধানের অনুকূল কোন প্রস্তাব করেন, 
সাদরে গ্রহণ করিব। নূতন পথে অনেক আবর্জন। 
থাকিয়! ধায়, অনেক কণ্টক--গ্রথম প্রথম চোখ এড়াহয়া 
যায়, ক্রমে চলাচল করিতে করিতে তাহার উদ্ধার হয়। 
স্বতরাং দাতার না৷ শরিথিয় সাতরাইব ন|,-এই বুদ্ধি 
ভাল নছে। ওপারের এ সুন্দর বনে যাইতে হইলে, 
বাহুতে ভর করিয়া! সীতার শিথিতে হইবে। ছু'চারবার 
হয়ত, হাবুডুবু খাইবে, তাহাতে নিরাশ হুইও ন্],--ভরসায় 
বুক বীধিয়! সাতরাইয়! যাও, পারে পৌছিতে পারিবে, 
তখন তোমার সকল ক্লান্তি দূর হইবে। শ্ঠামল বনানীর 
দগ্ধ অঞ্চলে তুমি আনন্গে ঘুষাইয়া পড়িবে। 

এস্লে একটা! তর্কের মীমাংসা আবন্তী্ মনে করিয়াছি, 
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হাবড়! সাহিত্য-সম্মেলনে 
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তাহা এই,_এদেশে আজকাল ইংরাজীর ভূরঃ প্রচার 
হইয়াছে । জ্ঞানের জন্যই হউক, আর উদরের জন্তাই হউক, 
*মথব। মার কিছু করিবার নাই বলিয়াই হউক,-সকলেই 
অল্পবিস্তর ইংরাজী লেখাপড়। শিখিয়৷ থাকে | এরপক্ষেত্রে 
আবার নূতন করিয়া! এই ভারতীয় ভাষার প্রচলনের প্রয়াস 
কেন? যে কার্ম্যদাধনের জন্য এই প্রমান, সেই কার্ধয বা 
সেই উদ্দেশ ত অপেক্ষাকৃত মল্লায়াসে ংরাজীতেই হইতে 
পারে, তবে এ শিরোবেইন-পুর্বাক নাসিক স্পর্শ কেন? 
ইনার টন্তর, মামার মাত্র দুষ্টটী কগা বলিবার মাছে। 

১ম্টা--জাভীয় ভাব বজায় রাখিতে হইলে জাতীয় ভাষার 
দেব! আবহ্বাক । বিজ্াভীর ভাষার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্য 
গঠনের চেষ্টা করা ঝ্ুহুলতার কার্য । দশভুজ্ার পাদপন্সে 
রক জনার মর্থা্ট মানায়, গোলাপ শত ম্ুন্দর হইলেও 
মাহৃপদের অযোঁগা। ইহার অধিক আর কিছু বলিতে 
চাহি না। 

২য় কথা--ইংরাভী ভাষ। আমাদের অথকরী হইলেও, 
ভারতের অধিকাংশ লোক,__ইতর-সাধারণ তাহ! জানে না, 
ব। এখন ৪ জানিবার জগ্ভ তাহাদের প্রাণে তেমন 'আকাঙ্ষা 
দেখা যায় না। সুতরাং ইংরাজীর সাহায্য তাহাদিগকে 
বুঝাইতে প্রয়াম করা বৃথা । যদি তেলেগ্ড ভাষায় বা উৎ- 
কলীয় 'ভাষায় বাঙ্গালার রাম প্রনাদ-ভারতচন্ত্রের ভাব-সুস্পদ্‌ 
ফুটাইতে পারা যায়, বে তাহাতে, ইংরাজীতে যতটা ফল- 
লাভের আশ! করা যায়, তদপেক্ষ। লক্ষগুণ ফল যে অধিক 
হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই , তুলসীদাসের 
রামায়ণ ইংরাজীতে তরজম! করিয়া! আমর! কয় জনে পড়িয়া 
থাকি বা পড়িয়া প্রকৃত রসাস্বাদন করিতে পারি? তাই 
আমার মনে হয়,_জাতীয় ভাব ফুটাইতে হইলে, সকলঃক 
এক-_মদ্বিতীয় জাতীয়তার স্তরে গাধিতে হইলে, জাতীয়- 
সাহিত্যে একতাবন্ধনের চেষ্টা করিতে হুইবে। বিভিন্ন 
জাতির ভাবের আদান-প্রদানের সুব্যবস্থ। গ্ব শব জাতীয়- 
সাহিত্যের মধা দিয়! করিতে হুইবে। উচ্চশিক্ষিত হইতে 
নিরক্ষর কৃষককুল পর্যন্ত এক উর্ণনাভের আনায়ে বেড়িয়া 
ফেলিতে হষ্টবে। অগ্তথ! একীতাব অসস্তব। এইরূপ করিতে 
করিতে ক্রমে, এখন বে খণ্ড থণ্ড সাহিত্য-রাড্ায আছে, 


৫০ উপাসনা 


তাহা! এক বিরাট সাস্ত্রাজ্যে পরিণত হইবে। সমস্ত তেদ 
মিটায়া গিয়া এক অনির্বচনীয় সুখময় শ্বপ্রময় সজ্ঘের গঠন 
হইবে। তবে, এই মহৎ কার্যে মহা ভ্যাগ চাই। বড় 
জিনিষ পাইতে হইলে, খুব বড় রকমের ত্যাগ আবশ্বীক। 
'যদি আমাদের সেই ত্যাগের সময় আদিয়। থাকে, তবে 
বলিতে হইবে যে, সে দিন জার দূরে নছে,_যখন ভারতের 
এক প্রান্তের একটি সঙ্গীতে অপর প্রান্তের প্রতিপল্লী সাড়া 
দিবে। আহা, সে অবস্থার কল্পনাতেও আমার কত ন৷ 
সখ, কত না আনন! ! 

অবনত যে প্রণালীতে আমি ভারতীয় ভাষার আলোচন৷ 
করিতে বলিলাম, তাহাতে ঠিক ভাষাগত একত্ব সংঘটিত 
হইবে না! বটে, কিন্ত ভাগবত একত্ব লাধিত হইবে। ক্রমে 
সমগ্র ভারতে একই ভাবের বন্ত! বহিবে! যদি একবার 
সেই ভারত-পলাবনী বস্তার আবির্ভাব হয়, তবে তখন, সকল 
অবসাদ, সকল অভাব ঘুচিয়া যাইবে। পরম্পরের সুখহঃখের 
অংশীদারের অভাৰ থাকিবে না। একের, কান্নায় অপারে 
কাদিবে, একের ঝভ্যাদয়ে অপরে আনলিত হইবে । [11- 
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[80985 নিশ্চয় জন্মিবে। সুতরাং সমগ্র ভারতের লকল 
কেন্ত্রে, নকল পল্লীতে এক শ্রোত প্রবাহিত হইৰে। মরুতূমিও 
তখন সরস হইয়া উঠিবে। ইহা। আমার স্বপ্ন নছে। 

কেহ কেহ বলেন,--সমগ্র ভারতে এক ভাষার গ্রচলন 
জাবশ্রীক, কেননা-_ভাষাতেদে মনোডেদ, সুতরাং মতভেদ 
অনিবার্য । "তাই ভাছাদের মতে অন্থতঃ হিন্দিভাষ। সমগ্র 
ভারতের জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত। 

আমি কিন্ত এমতের সমর্থন করিতে পারি না। যে 
ফারণে ইংরাজী স্কায| আমাদের জাতীয় ভাষা! হইতে পারে 
না, সেই কারণেই হিন্দি বা অন্ত কোন একটা নিদিষ্ট ভাষাও 
ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষ। হইতে পারে না। 
ইংয়েজীভাষা ভারতের জাতীয় ভাষারপে গৃহীত হলে 
যেষন,--প্রকৃতপক্ষে 'ভারতবর্ধ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য 
হারাইয়া, অস্বথপাদপজাত উপবৃক্ষের মত হইয়। পড়িবে, 
সেইরূপ হিদ্দিকে সমগ্র ভারতের ভাষা করিতে গেলেও, 
ভারতের তিল তিন প্রদেশসমূহ তাহার নিজের নিজের 


[ ১৫শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


বৈশিষ্ট বা ব্যক্রিত্ব হারাইয়! ডে যে মধুরতার জগ্ত, 
যে প্রসাদগুণের জন্ত, যে মনোহারিতার জন্ত--বালালাভাষা 
এত ম্পর্ধীর বস্তু, তাহ! ক্রমে সিকতারাশিতে বারিবি্দুর স্থায 
কোথায় লুপ হইয়! বাইবে। মন্ গ্রদেশের সম্বন্ধেও এই একই 
কথা। সুতরাং আমার মতে, যে প্রদেশে যে ভাষ! চিরদিন 
প্রচলিত, তথায় তাহ। সেইরূপই থাকুক,--সেই ভাষায় সেই 
প্রদেশের জাতীয় সাহিত্য ক্রমে বদ্ধিত হউক,_-্রীসম্পন্ন 
হউক। দে পক্ষে কোন বাধার গ্রয়োজন নাই। কেন, যে 
জাতির জার্তীয় নাহিতা নাই তাহার! বড়ই ছুর্ভাগা, জগতে 
তাহাদের স্থান অতি অল্প£কালের অক্ষয়শিলাফলকে তাহাদের 
কথ! খোদদিত থাকে ন1,$তাহারা প্রাতঃকুত্থটিকার ন্যায়, 
অচিরকালমধোই কোথায় মিলাইয়! মায়। স্থৃতারং তাহাদের 
জাতীয় ভাষার বিলোপ ন! ঘটাইয়া--অন্ত গ্রদেশবাসী- 
দিগকেও সেই ভাষা! শিথিবার পথ ম্ুগম করিয়া দেওয়া 
ছোক। প্রত্যেক প্রদেশ স্ব স্ব লাতীয় ভাষায় সর্ধাঙ্গীণ 
উন্নতিসম্পন হঈয়াও অন্ত গ্রদেশের ভাষার যাহা গ্রহ, তাহ 
সবন্ব ভাষার অন্ততুক্ত করিয়া লউক। এইন্ধপ করিতে 
পারিলে কিছুকাল পরে,--ভারতের সকল' প্রদেশের মধো 


. একটা ভাবের একতা, চিন্তার একতা) ক্রমে মনের একতা 


জন্মিবে। নানা ভাঁষ! থাকা সত্বেও এক ভাবে ভাবিত 'হইয়। 
তারত একই লক্ষ্যের দিকে, 'সমবেতভাবে অগ্রলর হইবে। 
ভারতের ভিন্ন প্রদেশের জাতীয় সাহিতোর ধারা যাহাতে 
গ্রাতিহত হয়, দেশভিতৈষী কোন বাঞ্তিরই তাহা! কর! উচিত 
নছে.।--আপনার ধর্শে আপনিই যাহা ধীরে ধীরে বাড়ি- 
তেছে, তাহাকে বাস্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি বাড়াইবার জন্য 
বিরূপ কর! কোনমতেই যুক্ষি সঙ্গত ব! নীতি সঙ্গত নহে ।- 
আমার বকবা ক্রমেই দীর্ঘ হইয়। পড়িতেছে ;-_-আমার 
মনে এত ভাব আপিতেছে, কল্পন! আমাকে এত দুর-দূরান্তয়ের 
মনোহর দৃশ্ত দেখাইতেছে যে, আমি আত্মসংযম ব| আত্ম- 
গোপন করিতে পারিতেছি না, আর আমি আত্মগোপন 
করিতে শিখিও নাই। তথাপি, অগ্বকার এই সাহিত্যের 
“মহা-সন্ষিলনে' আমি আর আপনাদিগকে বিরক্ত কর 
সঙ্গত মনে করি না। আমি নাহিতাসেবী নহি) বসাহিতোর 
সেবক বলিয়া ম্পর্ধা করিবায় আহি অধিকারীও নহি, তথাপি 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


ডালবাসিয়। আপনার! তমাকে যে অস্কার এই গৌরবের 
আসন প্রদান করিয়াছেন, সে জন্ত আমার আস্তারিক কৃত- 
জত! গ্রহণ কয়ন। 


উপসংহ্থারে বক্কৃব্য ।--বঙ্গের সাহিত্যসেবিগণ ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মততেদ, দলা লি, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ভুলিয়!, আপনার! এক 
মনে, এক গ্রাণে একই লাক্ষযর দিকে ধাবিত হউন। আর 
কেন? যথেষ্ট হ্টগ্নাছে। এখনও মনে মন মিশাইয়া, গ্রাণে 
প্রাণ মিশাইয়া হূর্বলকে রেলে তুলিয়া সবলুকে, আপনার 
করিয়া লইয়া! এক পথে, এক যোঠে যাত্র। করুন,__মায়ের 
পাদপন্পে অঞ্চল দিবার সময়ে, ম্নামালিন্য রাখিতে নাই। 
রতানুষ্ঠানের পূর্বে সংযম করিতে হয়, ইভা 'আপনাদেরই 
শার্্বের আদেশ। বছিসংযম অনাবস্থাক, হৃদয়ের সংযম করিয়। 
বাগ দেবতার মন্দিরের সম্মুখীন হউন,__এই আমার প্রার্থন। 
মন্দির- প্রবেশের পুর্বে কেবল হস্তপদাদি নহে, হৃদয় 
প্রক্ষালিত করুন,_এই বিংশশতাবীতে জগতের গতি থে 
দ্কে, আপনাদিগকেও সেট দিকে যাইতে হইবে। কেন 


না,আপনার! জগৎ ছাড়া নন্। যাহা আজ স্বেচ্ছায়" 


করিতে অনিচ্ছুক, কাল বাধ্য হইয়! তাঁছা করিতে হইবে। 
হগবুনের- 


“কর্তং নেচ্ছদি স্‌ মোহাত, 
করিষান্তব শোইপি তত।*' 


হাবড়া সাহিত্য-সধ্মেলনে ৫১ 


বাক্য বিশ্বত হইবেন না, আর সেই সঙ্গে ইহাও মনে 
রাখিবেন--যে,_ 
“এবং প্রবন্তিতং চক্তরং নান্ুবর্তয়তীহ যঃ। 
অধায়ুরিক্ট্িয়ারামে। মোঘং পার্থ, ন জীবতি ॥” 
সভ্যগণ! ভারতবর্ষের, শ্মরপাতীত কাল হইতে জগতে 
বে প্রাধান্থ, বাস্থবল তাহার কারণ নচ্চে জ্ঞানবল তাহার 
কারণ। ছুঃখিনী ভারততভূমির সে লিক্ষা-দীক্ষা ক্রমে মন্দীভূত 
হইতেছে,--মার আমার অবস্থাও শোচনীয় হইয়! পড়িতেছে। 
এখনও রোগের প্রতিকারের সময় আছে, বদ্ধপরিকর হয়! 
আবার ভারতভূমিকে-_সেই বিশ্ববরেণ্য ভ্ঞানললামে বিভৃ'ষত 
করুন। ত্রিশ কোটা কঠে একবার তারস্বরে “মা” বলিয়। 
ডাকুন,--মা'র আসন *টলিবে। মা সুখ তুলিয়। চাহিবেন। 
তখন আবার নবুর্দ উষার স্বর্চ্ছটায় ভারত রক্রিত হইবে। 
অজ্ঞান-অবিদযার 'অবসাদ কাটিয়! যাইবে। হৃদয়ে বল করিয়া 
স্মরণ করুন _উদ্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত |” 
কিসের অবসাদ,1-_কিসের সংশয় কিসের সঙ্কোচ ? 
কবিরঙ্গতৃমি এই ন! সে দেশ? 
খধিবাকারপ লহরী অশেষ ২ 
বহিছে যেখানে,--যেখানে দিনেশ 
অতুল উধাতে উদয় হয়? 
যেখানে সরসী-কমলে নলিনী, 
যাঁমিনী ভুলায় যেথা কুমুণ্দনী। 


কিনে কা 
সখা তবে ফিরে ঢাও সেই দিন মোরে, 
ছিল যবে দেহমন কান্তিপুষ্ঠি ময়, 
ভাবিভাম বিশ্বঘেরা কুয়াসার ঘোরে 
সোনার স্বপন দিন মোর মনে হয়, 
অযাচিত অফুরন্ত সঙ্গীতের ধারা 
রউসরংহশে ছুটিত আপন মনে 
ভেদ করি গুপ্তস্থপ্ত মরম ফোয়ারা 
মিলাইত এক কিন্ত সপ্তন্থর সনে ) 
সখ! ফিরে দাও মোরে সেই শুভক্ষণ, 
যেদিন বলিত মোরে কুসুম কলিকা 
৫€মার হ'তে অঘটন হান সংঘটন 
হৃদিকু্ঠ মাঝে মোর গাহিত সারিকা, 
আমার চয়ন তরে পূর্ণ উপত্যকা 
রাঁশ রাশি হাঁসি হাসি গোলাপ বিকাশে 
ভাবিতাম ফুল মাঝে বুঝি আমি এক! 
যাঁচি আমি সেই দিন তোমার সকাশে, 
হাবাস্তুবে ভাঙ্গিতাম বাস্থব শিলায়, 
গড়িতাম অবাস্তনে বাস্তব স্মরণে * 
ক্ষণ সম ক্ষণে বাতঅসম কাঞ্চন ধুলায় 
টুমিতাম সমভাবে জীবন মরণে । 
যেদিন ছিল না কিছু সন ছিল মোর 
অমৃুতের সেই যুগ মদানন্দলস, 
সতোর পিপাস্থ কিন্তু মায়ায় বিভোর 
উচ্ছল রিপুদল সম্পূর্ণ সরস 
সুখ দুঃখ হরি হরে যুগল মিলন, 
আলোক আধার ষবে ছিল কাকার 
ছিল যবে এক দ্বণ! প্রেম উদ্দীপন, 
সখ! দাও ফিরে সে সুখের যৌবন আবার। 

প্রীঅবিনাশচন্দ্র সাল্ন্যাল 


০৩ ভিি৯০ 


“ভাব দেখে যেমন ভাবো, 
কবি তেমন নয় গে! ।” 

ভাবের মায়ায় হাত, বুলাইয়। শব্ধ বিশ্যাস করিয়াই 
'ভাহাদের জীবন অতিবাহিত হইয়! যায়। বিশেষ কোনও 
“কিছুর মধ্যে শ্রাছারুঙ আছেন বলিয়া ঠিক করা খুব 
দুষ্ধর। একটু 'মাকাশ !, একটু *বাতাল 1 এটু আলো! 
এই ভিন নিয়েই, ভীদের খেল! '% 'এই তিন নিয়েই ঠাদের 
জীবন! এই ন্ডিন নিয়েই তার শাস্তি! এইট তিন নিয়েই 
ষ্াদের সাফল্য, পরিসমাপ্তি । জাবনটাকে ত্রাার। যে মনরূপ 
দ্ররবীণ দিয়ে কত ছোট 'মথবা কত বড় করে দেখেন তা 
কেবল ঠিক তা”! ছাড়া আর কাহারও বোধগম্য হওয়ার 
উপায় আছে বলিয়া মনে হয়না । কাদের মন হলো খেয়া 
ঘাটের মাঝি! কেবল ভাবের বোঝাই নৌকা নিয়েই বাস্ত! 
কত রকম আমুছে, কত রকম যাচ্ছে_-কিছুই খেয়াল নাই, 
কেবল ঠিক যখন হৃদয় বীণার তন্ত্রীতে 'এক একটা বিশেষ 
ভাবের সুর বেজেওঠে তখন তার] ভাষার আশ্রয় গ্রহ 
করে সেটাকে প্রকাশ করেন, সামক্নন্ত, ও ডঙ্গিমার 
বৈচিঞ্রকে অবলম্বন কয়ে এই প্রকাশ সার্থক হয়। 

কবির লীলা-চাতুর্য্যের মধোই কবির্ভীবের সার্থকতা__ 
এই ভাব যখন উপযুক্ত ভাষার মধ্যে আপনাকে বিকাশ 
করে চলে তখন বাগ মানানো দায়--কিছুতেই 'আটক 
কর! যায় না। কবি এই বিফাশ-শক্তিকে চরম পরিণতির 
জন এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েন যে নিজের অন্তিত্বের বিষয় 
তখন বিমন! হইয়া আপনার ব্যক্তিত্ব শ্বাতন্ত্রা হারাইয়া বসেন। 

মানুষের এট! একট! স্বভাব যে যখন সে আপনার মধ্যে 
আপনাকে আর কুন্থিয়ে উঠতে পারেনা) আপনাকে আর 
আপনার মধ্যে আটকে রাখতে পারেনা, শুখন একটা 
আশ্রয়ের জন্ত ব্যাকুল হয়। তখন তাহার ভাল মন্দ, 
উপযুক্ত, অন্থপযুক্ততার দ্রিকে এক বারেই লক্ষা থাকে ন৷ 
তখন কাম্য বন্তর গুগ-ধারণার প্রয়োজনীয়তাও ভুলিয়। 
মায়। সে তখন সবকেই কামা বলেধরেনেয়। মনেহয় 


তখন বিশ্বের চারিদিকের সমগ্র প্রার্থিত, প্রাপ্য পবই 
বুঝি তার স্াষ্য পাওনার গণ্ীর মধ্যে! 'আমাদের মত 
সাধারণ লোক খন নির্ব্বাক-নিম্পন্দ, লিষন্্র হইয়। পড়ে! 
কারণ মন খন নৈরাশ্ঠ ও ব্যর্থতায় ভরে ওঠে, কিন্তু কৰি 
তখন তাহার সমস্ত সামর্থ্যের দ্বারা, সমন্ত শক্তির দ্বারা) 
সমস্য জীবনের দ্বারা নিজকে বিলিয়ে দেন সমগ্র বিশ্বের 
আশ্রয়নিদানের পদতলে__ 
“ভোমার বীণায় কত তা'র আছে 
কতনা সুরে, 
জুগি ভারি সাথে মামার তারটি 
দিব গো জুড়ে।” 
দেবার দ্দেশে ইতাই কবি প্রতিভার অর্থ দান। 
* “তারপর হতে প্রভাতে মাঝে 
তব বিচিত্র রাগিণী মাঝে 
আমারে! হৃদয় রণিয়। ব্রণিয়া 
বাজবে তবে! 
তোমার স্থরেতে আমার পরাণ 
জড়ায়ে রবে! 
ভোমার তারায় মোর আশাদীপ 
রাখিব জালি”। 
তোমার কুম্থমে আমার বাসনা" 
দিবগে ঢালি” 
তার পর হতে নিশীধে গ্রাতে 
তব বিবিত্র শোভার সাথে 
আমারো হদয় জ্বলিরে, ফুটিবে 
ছুলিবে স্থথে ! 
মোর পরাণের ছায়াটি পড়িবে 
* তোমার মুখে। 
এইখানে কবি সাধারণ মানুষের ০07৮০111101 এর 
বহু উর্ধে । বিশ্বান্ুভতি ও 'দেব-গ্রীতিতে তিনি অন্তরে অস্ত্রে 
বকে আশ্রয় করিয়া আছেন, নিজের বিশিষ্ট চরিত্র বলিয়ঃ 
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কিছু নাই। তখন নির্ভরতার একট। উজ্জল আলে। আসিয়! 
তার জীবনের পথকে আলোকিত করে--তীর দৈননিন 


“একঘেয়ে” জীবনটা নূতন পথ ধরে আনন্দে চলতে থা'কে।' 


তার! সাধারণ মনের আশ! আকাঙ্ষা ভাব ধারণার বাইরে। 
ঠিক সেই লময়েই আমর! তাদের প্রতিভাকে পুজ। 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ি ; তখনই তাদের মধো নিজের 
কিছু খুজে বাহির করিবার জন্ত আকুল হই 

কৰি দেখেন এই পৃথিবীতেই প্রভাতে হুর্যের স্বর্ণরশ্ির 
কিরণ ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে পড়ে? শীত-ক্রিষ্-পৃথিবী 
কুয়াসার মধা দরিয়া বন আরাধনার সামগ্রীর প্রথম দেখ! পায়; 


পথক্লান্ত পিক বিশ্রামার্থ ছায়া ও শ্রান্তি নিবারনার্থ 


জলের সন্ধান পায়--পাখীর আত্ম-বিহ্বলিত। সনীরণের মুছুল 
বীজন, ফুলের সৌরভ, কুম্ম-কলির মধু, ত্রমরের গুপ্তন সবই 
কবিকে নূতন করে আত্ম-বিস্বৃতি মায়া দেয়। 

কেবল ভাব ও ভাষার প্রাচূর্যো এবং শিল্পনৈপুন্ে 
যেমন কোনও একটা জিনিষকে ঠিক করে গড়ে তোলা 
সম্ভবপর নয়, সতোর উপর যে জিনিসট! গড়ে ওঠে সেইটাই 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যেমন রাত্রির অবসান কেবল পাখীর 
ডাকেই স্চিত হয়-সেই রকম আমাদের জীবনও 
এক একটা অন্তনিহিত সত্যের একট! কিছুর জন্ত 
সর্বদাই ভূষিত নয়নে চেয়ে আছে! কবি সতাকে 
প্রেয় ও শ্রেয় জ্ঞান কয়ে সাধনা করেন বলে এইখানে ঠিনি 
অনেকটা ধরা পেন! কিন্ত তাহার কল্পন! রাজো বিচরণই 
অধিক পরিমানে 176 102115 11. 0116 1811-)0ঘ 
$/0110 21100109175 0116 0168177419170-1)6810019.-- 
ঠিক এই কারণেই ত্া'র! নিজকে অনেক সময়ে সাম্‌লে 
ফেলেন এ ভাবের মধ্যে |] [116 (11081115091 0176 
01115661) 21701 0111910, সাধারণের কাছে বাঁ হ'তে পারে 


[ $৫শ বর্ষ ১ম সংখ্য! 


না বলে বোধ হয় তাই নিয়েই তাদের খেলা) 111-119%91160 
19110 অনগমা জগতের লীলার বিবরণ, “0119661 অনৃষ্ঠ__ 
জরূপকেই তার! জীবনের সঙ্গীকরে নেন! যা হ'তে পারে 
না তার জন্তই মানুষের আগ্রহ বেশী হয় বটে, তা নিয়ে 
জীবনযাআ। চলে না! (কারণ আমরা পৃথিবীতে “সতা” খুঁজে 
বেড়াই)। কল্পনা আর কাবোর সহিত সত্যিকারের এ 
প্রভেদ। “কাবা+ জিনিষট! বোর্বার, বাস্তবতার মধ্যে সেটা 
বেশীর ভাগ ধর! নাও পড়তে পারে। , 
আমাদের সব চেয়ে (বশী ঠকাচ্ছে এই চোখ ছুটো। এ 
কথা! কবির কাছেও যেমকুন খাঁটি, বৈজ্ঞানিকের কাছেও 
ঠিক তেম্নি। রি দেখার চাইতেও একটা বড় 
রকমের দেখ! আছে সে হচ্ছে, প্রাণ দিয়ে দেখা, তার বাড়া 
মার দেখ নাই। যা'কে প্রাণ দিয়ে দেখবার সুযোগ 
হয় নি, এটা স্থির যে তাকে দেখাই হয় নি। চোখকে 
বিশ্বাস কর! ঠিক নয়! চোখকে অকুন্টিতভাবে বিশ্বাস 
করে একদিন হয়ত চোখের জলে সে বিশ্বাসকে বিসর্জন 
দিতে হবে। বাইরের দেখ! থেকে তাই কবিরা কাবোর 
একদ্িকের খোরাক জোগড় করে নিঞ্ছেন কিন্তক--মন 
যোগাচ্ছে তাহাদের অন্ত দিকের থোরাক এবং লুতাতন্ত 
জড়িয়ে বাস্তব জীবনের সহজ সরল পথকে' অবরুদ্ধ করে সা। 
বরং সেটা আপন হতেই 'কাজে লেগে যায়। ত্তার সম্পদ 
তাই সতোর নিক্রিতে ওজন হয়ে যায় কবি কাবোর মধ্যে 
পেকেও নেই 1081) ৬০ ঠ70 171217-9119195196816 
1) 115 19195, এই নিয়ে অনেক তকাতর্কি হয়ে গিয়েছে। 
মান্ুষ-জীবনকে অনেক জিনিসে ধর! যায় কিন্তু মানুষের 
'অনাধারনত্ব যেখানে কবি-প্রতিভার সঙ্গে এক হয় গুধু 
একখান রঙ্গিণ ওড়না বুনে চলেছে সেখানে-- 
“কাব্য দেখে যেমনভা'বো, কবি তেমন নয় গো! ।” 
শ্রীসতারঞ্জন বন 


অন্বস্লজ্হ 


ওগে।, আমার ঘরের সকল দুয়ার 

বন্ধ করিল কে, 
আমি অন্ধকারের অন্ধ হইয়। 

পড়িয়া রহিনু যে! 


আমার জীবনে নিশি দিনমান মিছে, 
বিকট দৈত্য ফিরিছে আমার পিছে; 
আঁধারের জীব ডাকিয়া দেখায় ভয়, 
পাতাল পুরীতে পড়ে আছি মনে হয়; 


--পড়ে আছি যেন মরে আছি হেথা 
অবশ অঙ্গ মোর, 
জেগে থাক। যেন রজনী শেষের 
ৃ মিথ্যা স্বপ্ন ঘোর, 


, আপনার কথা পশে না আপন কানে 
হৃদয়ের শ্বাস কি বাথ! হদয়ে হানে, 

নিজেরে হারায়ে মনে মনে ভাবি তাই 
তবে বুঝি আর এজগতে আমি নাই ! 


আলোকের প্রাণী বাহির হইতে 

আমারে ডাকিয়। কয়)-_ 
“এমন প্রভাতে অলস-শয়নে 

ঘরে থাক! ভাল নয়!” 
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--আমি ভাবি চোখে যদি না! দেখিমু আলো 
তা*র চেয়ে ওগো! মরণই আমার ভালো ! 
দুয়ার হইতে আলোক ফিরিয়। যায় 

দুরবল প্রাণ শুধু করে হায় হায়! 


বাহির হইতে কে ডাকিয়৷ বলে, 
“থুলে দাও আজ দ্বার 
আডিনায় তব পুলকের মেল! 
| দেখ দেখ একবার 1” 


«তোমারে বরিতে উঠিয়াছে কত গান 
বিশ্ব তোমারে করিবে হৃদয় দান !” ' 
শঙ্কিত প্রাণে যদি বা বসিম্ু উঠি 
কম্পিত দেহে আবার পড়িমু লুটি 


ঘরের আগল খুঁজিয়া মিলে ন 
পাগল হইনু ষে 
বন্ধ কোথায় ঘুচায়ে সন্ধ | 
আমারে দেখাবে কে ? 


ওইত সেথায় ভাঙা-দেয়ালের ফাকে 
আলোর ইসার। আমারেই যেন ডাকে 2 
রুদ্ধ-দুয়ার এইত খুলিয়া গেল 

আধারে ভাসায়ে আলোকের বান এল ! 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্রোপাধ্যায় 


'আুগাঞল্স্ম ও হ্ছিল্জু-হলভ্ভ্যভা। 


প্রতীচা রঙ্গতয়ে যে ভীষণ নরমেধ যাজ্ের অনুষ্ঠান হই- 
যাছে-তাহার ফলে বেলজিয়ম আাজ বিধ্বস্ত, রাশয়! 
ছিত্নবিচ্ছিনন, জান্মাণি পর্ণাদস্ক। মাজ কহ গ্রাচীন ধ্তিচাসিক 
কীন্ডিচিহ্ লুপ্ত হইয়াছে ) শঙ্তগ্তামল। ভূমি মরুডুমিতে পরিণত, 
সৌধমীলাশোতিত কৌলান্জ্রীমদী নগর্পা জনহীন্; শ্রশানে 
পর্গাবসিত হইয়াছে । ত্র উদ্ম্বীদ এখনও থামে নাই । 
অন্তবিদ্রোতে, সামাজিক ও রাছটৈ।তক বিপ্লুবে সারা যুরোপ 
আক্ত বিচলিত, সন্স্ত। 'ামর! সে মজ্জনুমির দুরে দাডাইগ। 
প্রতাক্ষ করিতিছি-পাশ্চাতা সচ্যহার শেষ গভি কোন- 
খানে! যে সভাভাকে শাদশ দ্রানে আমরা নিশ্চিন্ত মনে 
মগ্রসরণ করিতেছিলাম ভ্ভাচার পরিণাম কি ভ'মণ 1 বাণী 
9 কমলার সাধনা করিয়া বিগত কয়েক শহান্দীতে যু'রাপ 
শিল্পসৌন্দর্গাপভাতার য়ে বুহ্রাজি আহরণ করিতেছিল, 
মাজ সেখানে শ্মধানকালার ভীমা রণচণ্তী মৃগ্ি__গ্রেতদানবের 
অট্টঠাস ৪ তাগুবনৃত্য । নিজেদের এই পরিণাম দেখিয' 
প্রভীচা মনাঘিধর্গ আজ ভীত হইয়াছেন-- গ্রনিকারের উপায় 
বিধানে সচে্টু হইয়াছেন । ,যুরে!পের 'চগ্তারাজো আজ 
যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । টা 

এই বুগসন্ধিক্ষণে আমাদের কি কোন কর্তবা নাই? 
আমর! কি জড়ের সায় নিশ্চেই হইয়া ব্িয়৷ থাকিব? কিছু 
দিন পূর্বেও 'আমরা যুরোপের কথাকে বেদবাকা বলয় 
মানিয়! লঈতাম, আলঙ্গ আমাদের সৈ ভুল ভাঙ্গিয়াছে। এখন 
আমরা আর প্রতোক বিষয়ে তাহাদের নিকট হাত পাতিষা 
থাকিব না-আমর! নিজে বিচার করিতে শিখিয়াছি। 'আজ 
আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিতেছে,--"্নিজের জিনিষ 'মামাদের 
কি কিছুই নাই? যেস্ভারত এক সময়ে সভ্যতার উত্ত্গ- 
শিখরে অধিরোহণ করিয়াছিল, তাহার কি পুর্ববস্চিত কোন 
ধশ্বর্যাই নাই? কেন? এক সময়ে আমাদের কি সবই 
ছিল না? সে প্রাচীন ধুগে অগ্রচুর যন্্রাদির সাহাষো 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ যে সমস্ত সতা আবিষ্কার ও কীর্ডি- 
চিহ্ন নির্বাণ করিয়! বিজ্ঞানের শাখাগুলির উন্নতির নিদর্শন 
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রাখিয়। গিয়!ছেন, তাহা কি এখন ৪ অনেক স্থলে বিজ্ঞানবিদ্‌ 
যুরোপের বিস্মঘ উদ্রেক করে না? কানা, পুরাণ, দর্শন 
প্রড়ৃতির ভিনুর দিয়া নৈতিক ও আর্দান্মিক জগনের যে 
সমস্ত চাব ৪ চিন্তারাশি বিকাশ লাভ করিয়াছিল ভাহা 
কি মামাদের নিজস্ব সম্পত্তি নয়?” দে শজ্ঞানান্ধকারের 
ঘূগ দ্ভানে ৪ সভাভার ভারত প্রাচা আকাশে প্রহাতা 
তারার ন্যায় দীপ্ত পাইত। কিস্ু পরে আমাদের পতন 
মারন্ত হইল। উর্বরাতূমি আমাদিগকে শমপিনুখভা শিখাইল, 
শা প্রবণতা সলসু কারিয় ফেলিল, অত্ান্নতি অহঙ্কার 
আনিঠ| মামাদেরকষ্টিলাপ করিল-ম্বামরা মোভের ঘোরে 
লব ভুগললাম। সঙ্গে সঙ্গে কত অন্দর সুন্দর ভাব ও চিন্তা 
রাশি চচ্চা ও নুসন্ধিৎসার 'মভাবে লুপ্ত হইয়া গেল। 
উপধ্ণপণ্র বিদেী মৈহ্তা, শাসন ও সভাত'র ঘাতে প্রতিঘাতে 
অ'মাদের সনাজ ও সভাতা ত'হাদের জীবনী শণ্কি হারাইতে 
গাগিল। টু 

উন্িমধো জগহ শনৈত শনৈঃ অগ্রসর হইতেছিল। ভার- 
তর বাতির যাহারা বাস করিত তাহারা একে একে দলবদ্ধ 
সমাঞ্জনী্ত ও শাসন- 
নীতি প্রলন করিপ, উন্নতি ও ব্রশ্বর্যট লাভের এক অমদমা 
আকাজ্ষ! লইয়া কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলি। নুন নৃঙন াব 
ও চিন্তারাশি একটার পর একটা করিয়! উদ্ভাবিত, প্রবর্থিত 


চষ্টয়া জ'তি গঠন করিতে লাগিল, 


ও প্রচলিত হইতে লাগিল- সমাজ ও জাতি উন্নতির পথে 
উঠিতে আরন্ত করিল। ষোড়শ শতান্দীর প্রারস্তে যখন 
পাশ্চাতা জাতি ভারতে আদিল তখন, মামাদের অনেক 
অধঃপতন হইয়াছে । সে সময়ে আমরা তাতাদের ধৈর্যা, 
সাহস, সহিষুটতা, কাধ্যক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম--তাহা- 
দের কাছে আপনাদিগকে বিকাইলাম। তারপর উনবিংশ 
ও বিংশ শতাব্দীর দ্রুত বৈজ্ঞানিক উন্নতি আমাদিগের চক্ষু 
বল্সাইয়া দিল, ভালমন্দ ভুলিয়! আমরা তাহা'দিগের সবই 
অনুকরণ করিতে যাইতেছিলাম, আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
যে, অস্থিরমতি চঞ্চলচিত্ত যুবক প্রাণশক্তির অদম্য উন্মাদনার- 


৫৮ উপীসনা 


বশে ভালমন্দ বিচার ন! করিয়। যাহ! করে, তাহ! বিশ্ময় ও 


গ্রশংন! উাজক করিলেও, মঙ্গলপ্রস্থ হইতে পারে না। সে 


এক সময়ে যাহ! গড়ে, হয়ত পর মুহূর্তে তাহ। তাঙগিয়া 
ফেলে। এই গড়ন ভাঙ্গনের মধ দিয়া আজ তাহার! যে 
সত্যটি খুঁজিতেছে, হয়ত আমাদের পূর্বপুরুষগণ বহুকাল 
পূর্বেই তাহার সন্ধা পাইয়াছেন। 
তাহাদের এ অন্বেষণ ত খুব বেশীদিনের নয়। তাই 
তাহাদের বর্মবপ্রচেছী একটা বেরাট আকাজ্ষার উপর 
সংশ্থাপিত | ১115. 8০৯০111 ( মিসেস্‌ বেশাস্ ) বলিয়াছেন, 
[) 1110 0811101 51006) 0110 5601011 15 01001- 
[01 10010101155) [0 
৪8115620010), 101 সেই 
অবস্থা নয় কি? মেল্সিকো, পের এপ্রস্ৃতি দেশের 
ধনৈশ্বর্মের মনোহারিণী মুহ্তি যখন তাহাদিগকে মুগ্ধ করে, 
তখন ভাহার ধনরত্ব সংগ্রহের চেষ্টায় বিরাট বিশ্বে বহির্গত 
হইল। তাহাদের মে উদ্দেস্রী সফল হইল,মুরোপ ধন- 
্‌ সম্পদের গরীয়ুসী হইয়। উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জাতিতে 
জাতিতে বিদ্বেম জন্সিল-একের খীশ্বর্্যে অপরে ঈর্যাবান্‌ 
হইয়। উঠিল; প্রতোকেই স্ব স্ব রাজোর উন্নতির জগ 
নৃতন নৃতন নীতি প্রচলন করিতে লাগিল। তাহাদের 
শাস্ননীতি তখন ধন্নীতিকে শগ্রাহ করিয়া গধু দেশের 
স্বর্থের প্রত নিবদ্ধ রহিল--ইহকাল সর্বৃস্থ হইর। তাহারা 
পরকালের ভাবনা দূর করিয়! দিল। তাঁচাদের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি গুধু-রুটীর স্বার্থ ও শক্ষি সংরক্ষণেই নিযুক্ত রঠিল-_ 
নিখিল মানবদ্পগতের কল্যাণের দিকে কেহ চাহিয়া! দেগিল 
না। যে জাতি যত উদ্নত সে ততই নৃতন ও তীদণতর মন্তশস্ 
নির্মাণে কৃতকার্মাতার পরিচয় দিতে লাগিল। হাতার ফলেই 
না এই সংঘর্ষ, বিশ্ব ও শান্তির দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে। 
তাই 'আজ সন্দিপ্ধ ও ভনকাতর হইয়। আমর! প্রশ্ন করিতেছি, 
“ইহা কি সভ্যতার পরিণাম"? যাহা ধ্বংসের পণে লয় 
যায়, তাঙ্া কি সভ্যত! 1 যে সভ্যতা! নিঙ্গের বিনাশের পথ 
নিজে গ্রস্তত করে, তাহ! কি সহ্য? উহা কি মোহর 
উন্মাদনার বশে শুধু মাম্মধৃতেরট নামাস্তর নয় ?” 
পাশ্চাত্যজাতি আপনাদিগকে সভ্ভা মনে করিয়! গর্ব 
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করিতে পারে। তাহার অর্থবান্‌, বীর্যবান, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক অন্ত্রস্তারে স্ুসজ্জিত।* কিন্তু শুধু এই গুলিই 
কি ভাতার গ্রককৃত নিদর্শন ? যে বাহিক সভ্যতার দোহাই 
দয়া যুর়োপ 'এতকাল নিশ্চিন্ত ছিল, আজ যে সভ্যতার 
মুখোস খুলিয়া গিয়া ভিতরকার যে হিংসস্বভাব করাল 
মুখব্যদান করিয়াছে, তাহাতে গার! শিশ্ব ত্রস্ত, ভয়চকিত। 
পাশ্চাতা মনীযিবর্গ অভ তাহা গ্রত্তাক্ষ করিয়। চিন্তান্বিত। 
তাই এখন তাহারা বলিতেছেন ।--/100616 াঞার্ী 19৩ 
১0110 171011)71101011 001175152711017 10 117111100 
1)010611 0 রন 0100 0110111191) 0116 010- 
1)01)11115 01৮01 এঠ মহাসুদ্ধ চাহাদিগকে কতকগুলি 
সমস্তার মন্খুধে আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের সমাজনীতি, 
রাষ্ট্রনীতি, বাণিজানীতি, যুদ্ধনীতি প্রভৃতি সমস্ত এতকাল 
শুধু একদেশদর্শী স্বার্থের উপর গ্রতিষ্ঠিত ছিপ। সেগুলির 
সংস্কার সাধন করিঠে হইবে সে গুলির মু্মীমাংসার উপরেই 
তাভাদের- শুধু তাহাদের বা বলি কেন_জগতের--ভবিষ্যৎ 
শুভাশ্ুত নির্ভর করিতেছে । 

এখন কি আমরা একবার ভাখিয়! দেখিব না, জগতের 


এই জাতিগঞ্ গ্রতিদন্দিতার ক্ষেত্রে আমাদের স্থান কোথায়? 


পাশ্চাতোর দিকে চাহিয়। দেখ,_স্বাস্্যে সম্পদে, শৌর্ষো, 
বীর্ষো তাহারা "কত, বর্ণাবান। কিন্তু আমর? 'মমর। 
শুধু অতীত সভ্যতার দোহাই দিষা অস্থিকঙ্কাল সার 
দেহ লইয়া কোনও রূপে বাঁচিয়। আছি মাত্র। 51 
11710110) সেদিন বলিয়াছেন--[11018 
9101) 101 


[)9017101 


70106 10010019110] 15 2 7111715 
01190011510 0100 12101)116, 11111005 200108001, 
[)11)13 00010758170 17100101100, 11)110005 5811117- 
[1017 52110 11) 11015 018 01 5021011% 111101১ 
811, 10111015 010(1805। 11011175011 2170 ৪11 £156 
[1181 17086:65 01) ৬1061 01 1166 1017) $110001)1,1: 
বাস্তবিকই আমাদের বর্তমান অবস্থা তাই নয় কি? আমাদের 
রদ্বগর্ভা খনি আছে, তবুও আমর! দরিদ্র, আমাদের উর্বর 
জনি আছে, তবুও 'আনর! অল্পহীন, আমাদের পূর্বপুরুষগণের 


সঞ্চিত 'মগাধ জানরাশি আছে, তবুও আমর! জজ্জানাচ্ছ্_ 


বৈশাখ-+১৩২৬ ] 


৮ 
দায়রা, কুদংস্কার ও দুর্ভিক্ষের অত্যাচারে আমর। দিন দিন 
অবদর, নিজীব হয়! পড়িতেছি। এখনও কি আমরা মোছের 
ঘোরে নিশ্চে্ট হইয়। থাকিব? অতীতের, দোহাই দিয় 
রখ। দস্তে সত্বগুণের বড়াই করিয়! নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন 
করিব? বান্তবক এখন কি আমর! ঘোর তমোজালে 
আচ্ছন্ন নট? রজোগুণ না৷ থাকিলে কিছুতেই সত্বগুণের 
অধিকারী হওয়| যায় না| * মঙাস্মা গান্ধী তাঈ বলিয়াছেন__ 
“1556 ড1)0) 0917011010৬ 91190 0001109 1৭ 
08111001 1)0 1070.” স্বামী িবেকানন' বলিয়াছেন 
"যদি তোমার প্রতিশোধ দিবার ক্ষমত| না থাকে তাবে ভুমি 
ক্ষমা করিবার অধিকারী ন.]_ তোমার ক্ষম 
ভীরুতারই নামান্তর মাত্র 1” ভারতের কুরুক্ষেত্রে হ্রীভগবান 
মুখনিঃশ্বত গীতায় ঘে মহান ভেরী নিনাদিত 
হইয়াছিল, মে মাজ কোণায়? চ্গৎ আজ দ্রুত অগ্রসর 
হতেছে। প্রতিদন্দিতার ক্ষেত্র দিন দিন কঠিন ও নন্্ীর্ 
হইয়। আমিতেছে। এই সময়ে পার্থিব উন্নতি লাত করিতে 
না পারিলে আমাদের 'আাঁর উদ্ধারের আশা নাই। তাই 
বলি ভারভবাপী, রঙ্জোগুণের অধিকারী হও-_দেশম 
কলকারখানা স্থাপন কর, সামাক্তিক কুসংস্কারগুলির মুলোচ্ছেদ 
কর, কৃষিকার্ধোর উন্নতিসাধন কর--দেশকে শগ্যশ্তামল। 
পনরর্ম' ম্বিত| কর--দিশবাসীর 'খনৈ্ দুর করিয়া স্বাস্থ 
সম্পদের অধিকারী করাও। 

ভারত চিরকাল পরমুখাপেক্গী ছিল না। এই ভারতই 
একসময়ে জ্ঞানে ও সভ্যতায় জগতের মুকুটমণি হইয়াছিল । 
ভারতের শ্রমবিভাগ, সামাঞ্জিক,বিভাগ, শিক্ষানীতি, ধন্মনীন্তি 
মিলিয়৷ একটা মুখশান্ডিময় সর্বাঙজ হুন্দর মন্ুযাসমাজ গঠন 
করিয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়। 
ভারতীয় চিন্ত। ও সভ্যত। বিস্তার করিয়াছিল। নিজের অভাব 
নিঙ্গে পূরণ করিয়া ভারত জগতের অভাব মোচনে সচেষ্ট 
ছিল। এমন কি অষ্টাশ শতাবীেও ভারতীয় শিরপদ্রব্য 
ভারতীন্গ যানে নীত হইয়! সুদুর লগ্ুনের বাজারে উচ্চমূলো 
বিক্লীত হইত। আজ সে সব শ্বপ্র বলিয়। মনে হয়। কিন্ত 
আর বমিয়! থাকিলে চলিবে না। সেদিন আবার ফিরাইয়! 
আনিতে হইবে সে গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 


সে ক্ষেত্্ 


কার 


যুগধূর্ম হিন্দু-সভ্যতা 


৫৯ 


হইবে। কিন্তু পাশ্চাত্যের 'মাদশ লইয়। নয়,_মামাদের 
নিক্নস্ব গ্রাচা আদর্শে অণুপ্রাণত হইয়।-_-মমাদের মহান্তানী 
* পর্বপুরুষদিগের পন্থা অন্ুমরণ করিয়া । 

সাজ যুরোপ তাহার ভোগবিলাসে উদ্মন্ত হইয়। জ্ঞান 
হারাইয়াছে। ভগবানের আদনে শয়তানকে বসাইয়াছে, 
শিবের স্তানে অশিঝকে ডাকিয়। আনিয়াছে। ক্ষমা ও 
প্রেমের অবতার যিশ্ুগ্রাই মাঁজ যুরোপ ভইতে নির্বাসিত 
মান্গ প্রেম মেখানে 'মথ্া) ত্যাগ ঘোর মুর্খ তা, দয়! ছুর্ব- 


লতারই নামান্তর মাত্র--দয়া মায়! স্নেহের মার 
নাই। 


সেখানে স্থান 
তুর্বল ও আসঠায়কে ধ্বংস করিয় মল্ত -্াচারা এক 
৫5119011721)" (অতি মানুষ ) জানত গঠন করিবার নেশায় 
উন্মন্ত | এইটন্যই ঝণুহার! বুদ্ধাকে 13191980081 70095411% 
বলিয়া মনে করে) কারপ্যুদ্ধে যে জাতি ছূর্বল তাহার ধ্বংস 
সাধিত হইয়া সবল জাতিই অবশিষ্ট থাকে । নিজ্ভেকে 
বলশালী করিতে হইবে-_বাচাইয়া রাঁখিবার জন্য পরকে 
ধস করিতে হইবে-অনুক্ষণ ভিঘাংস! প্রবৃত্ত জাগাইয়া 
রাখিতে হইবে কোথায় গেল তাহাদের সে অষ্টাদশ ও 
উন্নবিংশ শতাব্দীর সামা, মৈত্রী, স্বাধীনত। ? মাজ বাক্কিগত 
স্বাধীনত। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের দ্বারা পদদলিত করা হুইয়াছে। 
কাব্য নান্তি শিল্প সৌনরধ্য আজ সব মিথা।__সন্য কেবল 
১০1০-রাই। এই রাষ্ট্রের মধ্য দিয় অতিমানুষ গড়িতে 
হইবে--]3151101 এর ণঠাঘা।া ডি 78000 মুলমন্তু 
করিয়া-_দুর্ধল ও অসহায়কে পদনিপিষ্ঠ কররুয়া__-সব কোমল 
বৃত্বিগুলির ধবংসমাধন করিয়া-_ক্ুরতা ও পনম্মমতার মধ্য 
দিয় | তাই আজ এই বেরাট ধ্বংসলীলার অভিনয়। 
উৎকট ভোগলালদার বশবন্তী হইয়া আজ তাহারা পরকাল 
ভুলিয়াছে- প্রেম ও ধর্ম জলাগুলি দিয়াছে । স্বার্থ *ও 
ভোগকে পন্থত প্রমাণ করিয়া! তুলিয়! নিতা নুন অভাব ও 
অভিযোগের হি করিতেছে এবং" নান! অস্বাভাবিক ও 
বিষময় নীতি সমাজে প্রচলিত, করিয়া রাষ্্ীয় ও সামাঞ্জিক 
বিপ্রব আনয়ন করিয়াছে । 
পমাজে নুস্থ ও সবল শিশু সন্তান ভন্মাইবার উদ্দেশে 
তাহার! কতই না জনা 'ট্ূপা7 মবলগ্ছন করিতে চা্তেছে। 
যাহাতে দুর্বল সন্তান না দস্মিতে পারে তক্জন্তস্বীলোক 'দগের, 


৬৩ ্ 


মধ্যে 16511101107) (সহবাসে বাধা প্রদান ) 510111150- 
[1017 ( জনন শক্তিবিনাশ ) প্রভৃতি বিধান প্রবর্তন করিতে 


বলিতেছে। সুস্থ ও সবল শিশুর সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য 1718] 


117111066 (পরীক্ষনীয় বিবাহ) [,6750118101 111811106 
(চুক্তিবদ্ধ বিবাহ) গ্রসৃতি প্রচলন ক'রাত বলিতেছে। 
001)1)013101) ( স্টবাসে বাধা করণ) ০000011)170£0 
( উপপত্থীত্ব ) অবলম্বন করিতে চাহিতেছে__নারাজাতিকে 
রাষ্ট্রের সাগারণ সম্পত্ত বলিয়া ঘোষণা করতেছে সভ্যঙগার 
অভিপানে ইহারষ্ট নাম কি নারীজাতির প্রতি সম্মান গ্দশন ? 
এই সভাতাণিম'নী যুর়োপই না আমাদিগকে বলে, ভোমরা 
নারীজ'-তকে সম্মান করিতে জান না! হহাদগের নিকটেই 
কি শামাদিগকে নারীসম্মান শিক্ষা! ক্চিত হবে? স্বীকার 
করি আমর! নারীপ্দগকে তাহাদের মত পুরুষের সমান 
অধিকার “দই নাই: কিন্ত সে আকার “ওয়ার শামই 
কি সন্মান গদর্শন, না নুযুক্ি? বিধাতার রাঙ্জো পুরুষ ও 
নারীর প্রক্কতিগত কি অনেক প্রতেদ নাই? স্ত্রালাকেরা 
স্বভাবতই কম শ্রমসহিষু , তাহাদিগকে সন্তান ধারন ও 
পালন কারতে হয়। গৃহস্থালীর বাঠিরে আনিয়া তাহাদিগের 
কোমল মনোবুদ্ছি খুলি কঠোর করিয়। দিলেই কি মানব 
শিশুর ও মান জাতর অধিকতর কল্যাণ হইবে? পুরুষ 
দের কর্মক্ষেত্রের সংঘাতে আনিয়া প্রকৃতিগত কম্মভেদকে 
দুর করতে চাহিলে সামাজিক বিপ্লব আন। হইবে নাকি? 
সামাক্তিক ৪ রাস্তনৈতিক কেরে নারীদিগের অধিকার এরূপ 
অন্যার ভাবে গুতিষ্ঠিত হওয়ার ফলেই না সেখানে ১ 
19/15দের এত বিদ্রাহ। এত অত্যাচার | বিবাহ বন্ধন 
শুধু এরহিক ভোগন্খের চুক্ষিমাত্র বলিয়া তাহা এত শিণিল। 
আমরা সমাজের সেন্ধপ সংস্কার চাহি না। আমরা চাই নারাকে 
ভ্রননীরূপে, বপূরূপে, 'কন্ঠারূপে তাহাদের ভ্যাযা অধিকার 
বুঝাইর। দিতে ও ফিরাইয়। দিতে । আমরা কি নারীপৃ্া 
জানি পা? আসাদর শাস্থত ত বলিয়াছে “ত্র নার্গান্ক 
পুজান্ে রম[নু তত্র দেবতা১*। গৃগকর্াত্বের গুরুভার মনে 
রাখিয়া লে বলিয়াছে--“দশপুর সম কন্ত! শিক্ষনী5। 
পরবত্থত:” গৃহের অধীষ্ঠাত্রীেপে, আদর্শনী়। সন্ভীসাধবী- 
রূপে, শুচিক্নাতা সর্দন্থহীন! বিধবারূপে নারীর যে রূপ, 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্_১ম সংখ্যা 


আমর! তাহারই পুনঃ গ্রৃতিষ্ঠ। চাই। পুরুষের মছিত গ্তি- 
বন্্িতাই ত তাহার বাক্তিত্ব বিকাশের প্রধান সহায় নয়। 
পুরুষ যে শিবের জড়দেহ_নারী সেই সমাজ শরীরের 
শক্তিরূপিনী। শক্তির সহিত সংঘর্ষে শুধু বিগ্লবেরই আগুণ 
জলিয়। উঠে, কিন্তু শক্তির সহিত মিলনে্টশ্সৃষ্টির আননাময় 
বিকাশ। 

জগতের এই ভীষণ সমস্তার দিনে, তুমি হিন্দু আর 
ঘুমাইয়া পাকিও না। “উত্তিষ্ঠত, ঙ্লাগ্রত প্রাপ্য শ্দরান্‌ 
নিবোধত 4 উঠ, জাঞ্ে বদ্ধ হও-নিজেকে উদ্ধার 
করাও, পঙ্গে সাঙ্গ জগতকে উদ্ধার কর। প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
গেটে মণ্রবার সময় বলিয়ারিংধলেন-1.10110 11111) 17016 
|1%1)10.৮--“আলো, আলে, মারে! আলো চাই |” সে 
আলোক কোথা হইতে আসিবে? এশিয়। হইতে নয়কি? 
আধ্যাম্িকতার আা'দ জন্মস্থান_ ধর্ম গ্রচারক মহাপুরুষদিগের 
লীপান্ৃমি প্রাচ্য হইতে নয় কি? ম্বামী বিবেকানন্দ 
বলিমাছেন, "1106 ৬১10০ ০0 45108 1075 1)001) 1016 
৮০106 01161110100 7 0176 ৮0106 01151010099 15 0116 
৬91৫ 911১0110105,” যুরোপের মত এসিককা শুধু বাহিরের 
দিকেই দৃ% নিবন্ধ রাখে নাই, তাহার দৃষ্টি অন্তমুখী। সে 
নগাঝ হর্যপ্তর মহতী বাণী শুনিয়াছে--]0)0 157710617 
011162৬6115 ৮100) 900৮৮77566৮ 20 9০৪ 
৬111 ঠা] 11.-- শন্বগ্াজা বাছিরে নয়, অন্তরে) 
অন্থেবণ কর, তাহ! ইইলেইঠ পাইবে।”  ইহকালসর্বন্থ 
যুরোদুকে আবার সে বাণী শুনাও। ভোগে অচেতন 
ফুরোপকে ক্লানাও--"ন জাতু, কাম কামানাম্‌ উপভোগেন 
শামাতি”_-“কামনার আগুনে ইন্ধন জোগাষ্টলে কামনার 
নিরৃপ্তি হওয়া অসস্তব। পার্থিব স্থুখবোধে বাধা নাই-_ 
কিন্তু সঙ্গে সাঙ্গ সংযম ও ত্যাগ অভ্যাস কর--তবেঈ ভোগে 
তৃপ্তি আসিবে, জীবনে শাস্তি পাইবে। কর্ম কর-_কিন্ত 
কর্মুকেই চরম করিয়া তুলিও না। আননদলাভই যদদি কর্ণের 
উদ্দেশ ভয়, তবে সেই সঙ্গে তাগনা হইলে চলিবেন।। 
মভাপুরুষের৷ বলিয়াছেন “ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানস্তঃ-_ 
ত্যাগ দ্বারাই 'অমুতের সন্ধান পাওয়। যায়। জীবনের 
উদ্দেশ অতিমানুষ স্থটি করা নয়, কিন্তু বিশ্বমানব গড়িয়! 


বৈশাখ--১৩২৬ ]. 


তোলা । হিংসা দ্বেষ ধ্বংসের মধ্য দিয়! সে পথ নম়-- দয়া, 
ধর্ম, প্রেম, মৈত্রীর মধা *্দিয়া। বৃথা মোছে অন্ধ হইয়। 
মরীচিকার পাছু পাছু বিনাশের দিকে অগ্রসর হইও না। 
যদি যথার্থ মঙ্গলকামী হইয়া থাক, বদি আন্তর্জাতিক দ্বেষ 
হিংসা দূর করিণ্চে চাও, তবে তোমাদের সমাজনীতি, 
রাষ্ট্রনীতি, বাঁণিজ্ানীতি, অর্থনীতি সব ন্যায় ও ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কর, তবেই তোমাদের কল্যাণ, তবে োমাদের 
মুক্তি। * ৪৬ $ 

আজ এস তুমি নবীন চিন্দ-_অতীতের অন্তঃস্থল 
হঈতে। বর্তমানের মোহঙ্লাল গন করিয়া পুরাতনের 
গৌরব্রীমন্ডিত তইয়! প্রকাশিত হও। পুর্িবীর এই 
বিরাট সমসায় মেঘমন্ত্স্বরে তোমার সেই সনাতন বাণী 
শুনাও। আজ কর্তবোর যে মান ভ্তেরী বাজিয়া উঠিদনাছে 
তাহারই সঙ্গে বিশ্বের পথে শুভযাত্রা কর। তোমার পথ 


মুগধর্ন্া ৭ হিন্দু-সভ্যতা ৬১ 


বিপদসন্কুল, অমিতবল দানব তোমার পথরোধ করিয়! আছে, 
কিন্ত ভয় করিও না। ভগবানের মন্ত্রবাণী স্মরণ রাখি ও-_ 
“ময়ি সর্ধানি কর্মাণি সংস্থশ্তাধ্যাঝচেতসা। 
নিরাশী নির্ম্মমে। তৃত্ব! যুধাস্ব বিগতজবরঃ ॥% 
--ভগবানের চরণে সব কর্মকল শ্যস্ত করিয়! ত্যাগ 
ও সংযমের মোহন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বীঠের স্তায় অগ্রসর 
হও । শঙ্করের জ্ঞান, চৈতন্যের প্রেম, বুদ্ধের ত্যাগ সব যে 
তোমারই | আক্ত আর্তের যে আকাশভেদী আকুল আহ্বান 
ধ্বনিয় উঠিয়াছে, তাহা কি তুমি উপেক্ষা করিবে? বিশ্বকে 
আক্ষ রক্ষা কর। শিবহীন দক্ষযাজ্ঞে প্রলয়ের যে রুদ্ুবিষাণ 
গর্জিয়। উঠিয়াছে সেখানে বিশ্বেশ্বরের পুষ্প প্রচলিত করিয়। 
বিশ্বমানবের উদ্ধার সাধন কর। এমভান কর্তব্যের গুরুতার 
মে তোমারই-তুমিউ যে এ মহাপুজার প্রধান পুরোহিত |! 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেন, বি, এস্‌-সি 


গরঙ্গান্ম হলক্ষ্্য। 


আকাশের গায় কুস্কুম ভেঙে ছড়িয়ে দিয়েছে কে? 
আজ সন্ধায় যা' দেখিমু তাহা! দেখিনি জীবনে যে! 


কুলে কুলে ত্র! গঙ্গার জল, 


মেঘের চুমোয় আজি লালে লাল 


ময়দানবের মায়ার মাধুরী আকাশে জড়েছে রে! 
কুঙ্কুম ভেঙে সন্ধ্যার গায় ছুঁড়িয়া মেরেছে কে! 


"ও কাহার পার আল্তার ধারা জলে এ পড়ে গলে? 
অধির বিজুরী থির হ'য়ে কিরে নাহিতে নেমেছে জলে ? 


ফেনে ফেনে ফোলা মদ্নিরার ধারা, 


লহরীর দলে নাচে দিশাহারা, 


রূপের মাতাল কুলে কুলে তার কল কলে ছল্‌ ছলে, 
মনের স্বপ্ন মুর্তি ধরিয়। ফুটেছে জলে স্থলে । 


৬ 


উপাসনা . [ ১৫শ বর্ষ-_১ম সংখ! 


স্বেচ্ছায় আজি পথহারা পাখী সোনা ঝরে গায়ে তার, 

রঙ্ডের পাথারে ঢেউ তোলে তাঁর ক্টের খ্বাঙ্কীর । র 
গাছের মাথায় উলসিয়! দিক্‌, টক্মকি ঠকে হাসির ঝিলিক, 

মণির খনিটে খুলেছে তাহার গোপন মর্ম দ্বার, 

স্বর্গে মর্তে মুক্ত আজিকে কুবেরের ভাণ্ডার । 


ছোট নাও খানি এ আসে পারে__আলো! জ্বলে তার পালে, 
াড়েরে ঘিরিয়া হীরের চূর্ণ চুমার চুম্কি'ভবালে। , 

এ পারের পানে ও পারের ভাষা, জল কাটা পথে কর্বযাওয়! আসা, 
তরী দোলে সুখে বিরহী বুকের বেদনার তালে স্তালে, 
বিরহের“ছায়া বিছবায়েছে মায়া আজি এ সন্ধ্যা-ভালে। 
আকাশে জেগেছে রূপের জোয়ার ধরায় দিয়েছে ধরা, 
বেহুস নৃত্যে হুধার কল ভাঙিয়াছে অপ্দরা। 

মেঘ হ'তে এ হানে পিকৃচারী, চোখে মুখে বুকে স্বর্ণের নারী, 
তালে তালে তালে বাজে তাহাদের বেতাল সপ্তশ্বরা, 
আজি সন্ধ্যায় রূপের জোয়ার ধরায় দিয়েছে ধব!। 


আজি সন্ধ্যায় মন্তলীলায় আকাশে পরীর দল, 

তাদেরি সাড়ীর জরী পাড় এ মেঘশিরে ঝল মল্‌ | | 
মদের মতন গাঢ় এ পুলক, _ ভূলায়ে দিয়েছে সব হুখ শোক, 

নীলের পাথারে ভামায়েছে তারা আলোকের ভেলা দল, 

নীল সাগরের দীপে দীপে আজ উজল নতস্তল। 


কবে গঙ্গার রজত বর্ণ ঝরেছিল ধরা বুকে, 
দেখিনি কি শোভা সাড়৷ দিয়েছিল সেদিন সে ধারা মুখে । 
আজ দেখিতেছি গুধু আখি তরে, সোনার গঙ্গ। ধারে ধারে ঝরে, 
এ খই গই অগাধ অবাধ ঝরিয়া নামিস্ে মুখে, 
চোখে দেখি আর মুক হ'য়ে থাকি বিন্ময়ে কৌতুকে । 


শ্ীহেমেন্্লাল রায় 


ভ্ডানশবন্বান্র কপ 


বাঙ্গালার গবর্ণমেণ্ট প্গ্রামা স্বায়ন্তশাসন” নামে একটা 
আইন করিতেছেন । উহার মর্প এই,--গ্রামা সমিতি 
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা, ডাক্তারথান! স্থাপন করিবে, কৃপ ও 
পুষ্করিণী খনন করিয়। নির্ঘল উলের ব্যবস্থা করিবে। এইরূপ 
নানাগ্রকীর হিতকর কার্য হইবে । ভাল কথা॥ কিন্ত 
ঘর পোড়। গরুর রক্ত সন্ধ্যা দেখিয়া! ভয় হয়। স্বায়ত্শাসন 
নামটাই জমকালো, ফলের ঝোায় অষ্টরস্ত। ! বর্তমানে 
গামে গ্রামে যে পঞ্চায়েতী প্রথার প্রবর্তন হসটয়াছে, তাহার 
ফলে সাধারণ গ্রামবাসীর কি লাভ হইয়াছে, তাহ! খতাইয়। 
কেহ দেখেন কি? ফল ফলিয়াছে এই, পূর্বে গ্রামবাসী- 
দিগকে ট্যাক্স দিয়া চৌকীদার, দফাদার, আদায়কারী, 
পঞ্চায়েতে ও প্রেসিডেন্ট পঞ্চাখ্েতকে প্রতিপালন করিতে 
হত না, চৌকীঙ্গারর। বেতনের পরিবর্তে চাকরাণ জমী 
ভোগদখল করিত এখন সে সকল চাকরাণ জমী জমীদারর! 
দখল করিয়াছেন, এবং চৌকীদারী করের গরুভাব গ্রজ্ঞার 
বন্ধ চাপাইয়! দিয়াছেন । এই আর্থিক ক্ষতি সহ করিয়াও 
কি সাধারণ গ্রজ। চোর-বদমায়েসের অত্যাচার,হইতে রক্ষা 
পাইয়াছে 1 পূর্বে চোর যৈমন চুরি করিত এখনও তেমনই 
করে। পুর্বে চৌকীদারর! নিয়মিতভাবে (০৬7 
(07508010দের মত ) গ্রামে চৌকী দিত ন1, এখনও দেয় 
না, পুর্বে গ্রামে চুরি বা ডাকাইতী বা খুন হইলে চৌকীদার 
তাহার দৈনন্দিন গৃহকম্ম ফেলিয়৷ বিরক্তির সহিত থানায় 
গিয়। সংবাদ দিত, তাহার পর পুলিশ কর্মচারী আসিয়া তপ্ত 
করিয়। মছকুমায় রিপোর্ট দিতেন, এখনও তাহাই হয়। তবে 
কোন কোন প্রেমিডেণ্ট পঞ্চায়েত চৌকীদারীর করের কিয়দংশ 
পান বলিয়াই গ্রাথমিক স্বদস্ত করেন ঝা ন| করিয়াই থানায় 
চৌকীদার পাঠান। বর্তমানকালে স্বায়ত্তশামনেই পরিচয় 
আমর! পাই,-পূর্কের চেয়ে এখন চৌকীদারের কিছু 
অন্থবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। পূর্বে তাহাদিগকে 
চাকরীর দায়ে সবগ্রামের ব্যক্তিবিশেষের বৈঠকখানায় পালাক্রমে 
হাজিরা দিতে হইত নাবা ব্যক্তিবিণেষের বে-সরকারী 


কাজে খাটিতে হইত না, এখন তাহ! প্রায়ই হইতেছে। 
প্রেদিডেণ্ট হাকিম তাহাদিগকে ইচ্ছামত বে-সরকারী 
কাজেও . খাটাইয়। লন, এমন কি কোন কোন গ্রামে 
চৌকীদাররা প্রেলিডে্ট পঞ্চায়েতেঞ জমী চধিয়াও দেয়। 
এত্তদুর বাধ্য বাধকত|! কাজেই তাহার! যথানিয়মে গ্রামে 
চৌকী না দিলেও তাহাদের চাকরী যায় না। পঞ্চায়েতী 
বৈঠকে রামাশ্তাম। প্রভৃতি সাধারণ প্রজা অভিযোগ করিতেই 
সাহসী হয় না। পূর্বে গ্রামের সাধারণ গ্রজ! যাহারা চুরি 
ডাকাইতী বা খুন করিরা বেড়ায় না অথচ দরিদ্র, তাহারা 
চৌবীদার ব1 দফামরকে ভয় করিত না, এখন করে, কারণ 
যথাকালে ট্যাক্স দিতে না পারিলে পঞ্চায়েতে হাকিম 
চৌকীদারদের সাহাযো ভাঙার অস্থাবর ক্রোক বিক্রয় করিতে 
পারেন, এ আশঘা তাহার আছে। 

তাহার পর দ্বিতীয় স্থায়স্তশাসন। গ্রাম্য সমিতি গ্রামে 
গ্রামে পাঠশাল! খুলিবেন, 'াক্তারখানা দ্সাঈবেন, কৃপা্ি 


«খনন করাইবেন। আনন্দ সংবাদ বটে। কিন্তু প্র সকল 


কাজে যে অর্থবায় হইবে তাহ! দিবে কে? গ্রজারা? 
ন্লাভাবে অনাহারে যাহার জীবনীশক্তি নষ্ট হইয়াছে, 
গ্রামের ডাক্তারখানায় কুইনিন খাইয়া সে জীবন ধারণ 
করিবে? চৌকীদারী কর দিতেই যাহার চোখে জল আসে 
সেই আবার নৃতন কর দিবে? আর জমীদারেরী চাকরাণ 
জমীর আয়টাও গড়ের মাঠে হাওয়া খাইয়া, "রায় বাহাদুর, 
হইয়া, বিলাসে বায় করিবেন? প্রত্যেক জমীদার কি, 
তাহার আয়ের সিকি অংশ প্রজার হিতসাধনে ব্যয় করিতে 
পারেন না? প্রজার হিতেই তরাজার ছিত। কিন্তু এ 
নীরস কথ! বাঙ্গালার জমীদ্ার সডা এতদিন ভাবেন নাই, 
পরে ভাবিবেন কিনা কে জানে। 

গ্রঁজ| সাধারণকেও পুত্রকন্তার শিক্ষার ভার লইতে হয়, 
্বস্থারক্ষার বাবস্থা! করিতে হয়। , প্রতোক গ্রজা যদি হিসাব 
করিয়! সেই পরিমাণ টাকা সমিতির হাতে দেয়, তবে গ্রামের 
উন্নতি হয়। কিন্তু যে প্রজা জর হইলে ডাক্তার ন! ডাকিয়া 


৬৪ উপাসনা 


জড়ি.বড়ী খাইয়া সারিয়া উঠে এবং পুঞ্রকে কৃষি বিগ্যালয়ে 
ন! পাঠাইয়। নিজেই চাষের কাজ শিখায়, সে টাকা বাহির 
করিবে কেন? আবার প্রতি গ্রামে অবস্থাহীন প্রজার 
সংখ্যা অসংখ্য । গ্রামের মধো যে কয়জন অবস্থাপন্ন, বায়ের 
ভারটা ধাহাদিগেরই লওয়! উচিত। কিন্তু তাহার! তাহা 
লইবেন ন!। তাহাদের মধ্যে ধাহাধ! সমিতির সভা, 
হইবেন, পয়সা কম দিয় মান বেশী লইবার বাবস্থা! তাহার! 
করিবেনই। ব্যবস্থা ত ষ্ঠাহাদেরই হাতে, রামা-স্তামা ত 
ধমকের গোলাম! 

যাহা হউক, পীচ টাক! কর দিয়াও দুই টাকার কাজ 
পাওয়া যায় ত, তাহা! কদাচ উপেক্ষার বিষয় নহে । এ 
স্বায়ত্ুশাসন চৌকীদারী স্বায়তশাসনের চেয়ে ঢের উচ্চ, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । জমীদারর! এখন চাকরাণ জমীগুলি 
ছাড়িয়। দিলে গ্রজ্ার ঘাড়ে চাপ কম পড়িবে, জমীদারদেরও 
বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা নাই। 

কিন্তু একটু গোল উঠিয়াছে। গ্রাম্যসমিতিতে নারী- 
জাতিকে সভ্যনির্ববাচনের ভোট দিবার অধিকার দেওয়! হয় 
নাই, এই কারণে এ দেশের স্বয়ংসিন্ধ একজন নেত। 
“মহিলামঙ্গল” গাহিয়াছেন | 
বাঙ্গালার গবর্ণমেণ্ট গ্রাম্সমিততির সভ্য নির্বাচনের অধীকার 
নারীদিগকে না দিয়া নারীদের স্বাভাবিক অধিকার ক্ষ 
করিয়াছেন, ঠাহাদিগকে হীন ভাবিয়াছেন, কোনও সভা- 
জাতির গবর্ণমেণ্টে এমন বাবস্থ। থাকিতে পারে না, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । , « 

কিন্ত একথাটা খুব সহজ যে, সমাজ্জে নারীর! দতদিন 
স্বাধীনভাবে চলিতে না পারিবেন, যতদিন তাহার! প্রত্যেক 


কাজে পুরুষের উপর নির্ভর করিয়া চলিবেন, ততদিন, 


তাহারা সভ্নির্ববাচম বা এরূপ পুরুযোচিত কোনও কাজের 


এ প্রসঙ্গে তাহার কথা এই-_ ূ 


[ ১৫শ বর্ষ _১ম সংখা 


ভার পাইতে পারেন না। পাশ্চাতা দেশে নারীর! যে 
ভাবে চলেন, বাঙ্গাল দেশের , নারীর! যখন সেইভাবে 
চলিবেন, তখন এদেশের নারীদেরও শ্রমবিভাগ উঠিয়! 
যাইবে, এবং তাহার! পুরুষের সঙ্গে দলাদলি করিয়। পুরুষের 
সকল কাজে হাত বাড়াইতে পারিবেন । স্সহরের কতকগুলি 
মেয়ে কিছু লেখাপড়। 'শিখিয়াছেন, এবং শিক্ষার গুণে বা 
দোষে তাহার! যে শ্রেণীর উন্নতি, লাভ করিয়াছেন, আজিও 
দেশের বহু পুরুষ সে উন্নতি লাভ করিতে পারে না কিন্ত 
মহরের গোটাকৃততক যেয়ে খাঙ্গাবার বিরাট নারী সমাজের 
প্রতিনিধি নহেন, ইহ শ্রণিশ্চিত। সহরের নহে বাঙ্গালা 
পল্লী সমাজের নারীর অধ ভাবিয়। মাননীয় স্যার হেনরী 
হুইলার সত্যই বলিয়াছেন, “পূর্ব দেশের যেরূপ অবস্থ। 
তাহাতে স্ত্রীলোকদিগকে ভোটদানের কথা আলোচনার 
যোগ্য নহে।* 

বাঙ্গালায় ছিন্দু_ ও মুসলমান তৃমাধিকারিণীর 'মভাব নাই, 
কিন্তু দান ও তীর্ঘধাত্রা ছাড়! স্বাধীনভাবে আর কোনও 
কাজ তাহার] করেন না, প্রধান'আমলার মন্ত্রণাতেই চলেন। 
বিশেষতঃ প্রকাশ্ঠ নভায় যোগদান না কথিয়। অন্দর হইতে 
লোক মারফত যে ভোট আসে, মে ভোটের মুল্য কতটুকু? 
শুধু নারী নে) অনেক পুরুমও ভোটের অধিকার পায় 'নাই, 
কিন্ত তাহাতে, কি তাহারা 'লোরুসমাজে অপন্মানের পাত্র 
বলিয়। বিবেচিত হবে? বাঙ্গালায় এমন লোকও ঢের 
মাছেন যানি বৎসরে রাজসরকারে ১২ টাক! সেস দেন না, 
কিন্তু তেজারতী, মহাঞ্জনী বা চাকপীর আয়ে বা পাণ্ডিতো 
সাধারণ ভোটদাতার চেয়ে অণ্ধকতর সম্মানার্থ। এ 
ব্যবস্থায় তাহাদের মান হানি হইবে কি? আমাদের 
বিশ্বাস, মাননীয় স্তার হুইলারের গ্রাম্য স্বায়তশীসন আইনে 
যদি কিছু ক্রুটি থাকে, তবে ধথানে। 


শ্রকালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন্বর্েলল নরম্বক্ত . 


অশন ভূষণ অতি সামাগ্ সন্তোষভরা মুখ, 

অটুট স্বাস্থ্য সরল হাম্ত পরাণে বিমল নুখ। 

কথার বাঁধুনী নাহি তার কোন না চাহে বিপুল বিত্ত 

নিজ ক্ষেতটার সোনার ফসলে তুষ্ট তাহার চিত্ত। 

নাহিক শ্রমেতে ক্লান্তি শ্রান্তি না মানে রৌদ্র বৃষ্ি, 

বিলাস বামনা পশে না'ক মনে পরধনে নাহি দৃষ্টি। 

কলাণে তার আজিও দীপ্ত বাংল! দেশের মান, 
'বাংলার সে যে বুকের রক্ত, বাঙ্গালী জাতির প্রাণ 


প্রকৃতি তাহার শিক্ষার ভার নিয়েছিল হাতে তুলি 
দেখায়েছে তারে শোভাসন্তার নিজ ভাগার খুলিঃ। 
দেখেছে মায়ের হাসির সুষমা ভরিয়াছে হিয়া পুলকে 
'উষার শীতল শিশিরের মাঝে প্রথম অরুণ আলোকে । 
শহ্যশ্যামল আলে! ঝলমল সোনার ক্ষেতেছে সে 
বঙ্গমাতার দিব্য বয়ান নয়নে হেরেছে যে। 

গৌরবে তার আজিও দীপ্ত বাংল! দেশের মান, 
বাংলা সে যে বুকের রক্ত-বাঙ্গালী জাতের প্রাণ ॥ 
তরল আধারে আধ-সন্ধ্যায় মেঠে। স্থুরে তার গানে 
কোথাকার এক উদাস বারত! শ্রবণ ভরিয়া! আনে । 
যেন বাংলার মরমের থা, অতীতের প্ৃতি যত 

ঘেন বাংলার জ্ঞান বিজ্ঞান কীত্তিকলাপ শত ; 

যেন বাঙ্গালীর ধণ্ম কণ্ম বাংলার যাহা ছিল, 
নিমেষের মাঝে সঙ্গীতে সব মুত্ত করিয়া দিল। 
সৌম্য সাধক স্বদেশসেবক সরল কৃষক তুমি, 
ক্রোড়ে নিয়ে তোম! গৌরবময়ী ধন্য বঙ্গডৃমি | 
ভোমার পুণ্যে তোমার অল্পে বাংলা দেশের মান 
বাংলার তুমি বুকের রক্ত বাঙ্গালী জাতির প্রাণ ॥ 


ভ্রমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ ' 


পপ 


আজ্ডঞা। ও পন্ক্ঘাজ্ঞা। 


অতীতের অন্ত্রাল হইতে শতান্দির সুমধুর ধ্বনি আমা- 
দিগের কর্ণে পশিভোছ ; নগরাজ হিমালয় হইতে সিদ্ধ 
মঙকাপুরুষগণের পবিত্র “ধ্বনি আমাদ্দগের শ্রতিপথ ম্প্শ 
করিতেছে ; যে ধ্বনি বুদ্ধ সদৃশ মহাপুরুষগণের মুখ হইতে 
নির্গত হইয়াছিল, যে ধ্বনি সৃষ্টির প্রারস্ত হতে পুজিত, এ 
সেই ধ্বনি। স্বর্গ হইতে, সাধুসিদ্ধ মহাপুরুষগণের মুখ 
হইতে এই সকল ধ্বনির উৎপত্তত। স্বর্গ হইতে কত সংবাদই 
এ ধ্বনি বহন করিয়। লইয়া৯ মাইঠস, এ ধ্বনি অতীতের 
কত কথাই বর্তমানে আনিয়া উপস্থিত'করে, সাধুসিদ্ধগণের 
নিকট হইতে কত শুভসমাচারই বহন করিয়। আনে । এ 
গুভমমাচারের সর্ব প্রথম, “তোমরা শান্তিলাভ কর, এবং 
অন্তান্ট ধর্বের ধার্মিকেরাও শান্তিলাভ কর,” একদেশদশী- 
ধর্থে এমন কথ! থাকিতে পারে না, কোথাও নাই) সুতরাং 
ইহা সকল ধর্মের পক্ষেই গুভ সমাচার ; এ ধন্ব বিশ্বজনীন 
ধর্ম। এই শতার্ধির প্রারস্তেই সকলে ধন্ধ লোপ হইবে ভাবিয়া 
আশঙ্কিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন দেখ, সে সকল আশঙ্কা 
আবদ্ধ কিছুমার নাই। যাহাদিগের নিকট শাস্বগ্রস্থ ও 
উদ্দেন্ঠহীন উপাসন! মাত্রই ধরব বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল, 
এক্ষণে তাহ! অন্তিহথ শুন্ত | ধর ও জড়বাদ এখন ক্রমেই 
বুচিয। আসিতেছে । অনেকে বিবেচন। করেন, *্ধর্ম এখন 
মার নাই, পোয়। পোর্স।, করিয়। ধর্ম এখন বিলুপধ প্রায় 
হর আসিয়াছে । * ধর্ধের যে অংশ লোপ পাইয়া গিয়াছে, 
তা! আর ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই।” সৌভাগা, 
এখনকার দিনে একথা মার কেহ বড় বলে না! আ্োত 
এখন বিপরীত দিকে বহিতেছে। কুসংস্কার এবং খণ্ড ধরব 
ছইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার জন্তই অলৌকিক ধর্শু 
গকলের উৎপত্তি। নতৃব! একট মাত্র ধর আস্বাদন করিলে 
র্মে লোকের রুচি থাকিত না। প্রত্যেক ধর্শই অনুশীলন 
রিয়া আমরা বখন দেখি & সকলের মর্শা একট, তখন 
সধর্শে অবিচলিত আন্থা জনে। আমি বালাকালে এমন 


ধারণা করি নাই যে, এ জীবনে কথন কিছুমাত্র ধঙ্খ সংস্থান 
করিতে পারিব। ধর্মচিন্ত। পরিত্যাগ করিব ইহাই ভাবিয়া- 
ছিলাম, সৌভাগা বশতঃ শ্রী ধরা মন্শীলন করিলাম, মহম্মদ 
ও বুদ্ধ প্রবর্তিত ধর তব সখ্ল অধায়ন করিলাম তখন 
আশ্চর্ম্য বোধ হুইল) দেখিলাম, আমার ধর্ম আমাকে বাছা 
শিখাইয়াছে, অন্তান্ত দির্বও আমাকে তাহাই শিখাইতে 
চায়। প্রবর্তক ও প্রবর্ধিতগণের নামানুসারে ধর্ম যে কোনও 
নামে নাঁমিত হউক না কেন, তাহার মুলতব একই প্রকার 
ন। হইয়া পারে না। এজগতের যথায় যে কোনও ধর্ম 
প্রচারিত হউক না কেন, তাহার মুলতবর অভিগ্ন। এক 
ধু অন্ত ধর্শের অস্তিত্ব বিষয়ে মুখা প্রমাণ । আমারই কেবল 
চু্টটী চক্ষু, জগতের আর কাহারও যদ্দি ছুই চক্ষু ন! থাকি, 
সকলেই বলিত, উহা পীড়া । ধর্ম মন্থন ঠিক এই *কগ! 
ধাটে। দুষ্ট চক্ষুর স্তায় এ জগতে কেবল একটী ধর্মই যদি 
থাকিত, তাহা হটলে ইহা ও ধর্রপীড়া ঝলিয়! গণা হইত, কিন্ত 
বাস্ত্ৰক ভ্তাচা নয়। ম্লামার মেমন ছুই চক্ষু, পৃথিবীতে এমন 
উভয় চক্ষু মনকে? আছে ; তেমনি আমার যেমন ধরব, 
এমন ধর্থ এ জগতে অনেকেরই আছে। আমার হৃষ্ট চক্ষু 
এবং পৃথিবীর অন্ত প্রান্তরবর্তী একজনেরও রই চন্ষ, ইহা 
যেমন সভা) আমরা ধর্শ এবং পৃথিবীর অন্ত প্রাস্থরবর্তী 
লোকদিগের ধর্ম, এ উভতয়*ধর্মই তদ্রপ সত্য। 

ধর্থে বিশ্বাস স্থাপন ও ধর্মপ্রবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন মন্কুয্য 
মাতডেরই কর্তব্য। বিভিন্ন ধর্মপান্ত্র মধায়ন করিয়া বুবিয়াছি 
আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে তিনটা ভিন্ন ভিন অবস্থা আছে। জর 
মরণশীল দে ছাড়াও জরামরণের নতীত যে কোনও কিছু 
আছে, গিয় ভিন্ন ধর্মাবলী এ কথা শ্বীকার করেন। এই 
যে জর! মরণের অভীত বস্ত, তাহা অবিনশ্বর, অবিভাজা এবং 
অনন্তকালস্থায়ী। অনেক আধুনিক ধ্ব এ কথা স্বীকার 
করিয়াও বলেন, "আমাদের এমন একটা অংশ আছে, যাহ। 
অমর়। পরম্ধ সেই নশ্বর অংশের আদি অর্থাৎ উৎপত্তি 
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আছে।” এ জগতে যাহার জাদি মাছে, তাহার অন্ত আছে। 
জামাদের সেই অনস্বর স্বংশের অন্য নাঈ, অন্ত গাকিলে 
অবস্ত আদি থাকিত, সুতরাং আমাদের যে অংশ অমর, 
তাহার আদিও নাই, অন্তও নাট উহ! অনাদি এবং অনন্ত। 
পার এই অনাদি অনন্ত গ্ররৃতির উদ্ধা এক নারি 


অনন্ত আছেন, তিনিই ঈপ্বর | মাহুষ এই বিশ্বের আদি এবং : 


মন্ুযোর আদি লইয়। কতই ন! তর্কালোচনা করে, কিন্ত 
এই আক শবের মন্দ যে গতির আদি। যে গতি বশাৎ 
মানুষ জন্গজন্মাস্তর ধুরভেছ মে পরিন্রশীণর জানি 
ফলত; এই বিশ্বস্ষ্টির আদি নাই, বিশ্বের শাদি নাই) বিশ্ব- 
বাসীর মুতরাং আদি নাই। দেছের মুহা হয় বটে, কিন্ত 
মাস্বার মৃত নাই। 
জম্ম! সম্বন্ধে আমাদিগের মার একটী ধারণা, আল্মা 
সম্পূর্ণ, মত্ম। নি্কলঙ্ক, নির্ধল। চিক্র ভাদায় লিখিত নুতন 
বাইবেলও মাত্বার প্রাথমিক ,নির্দলঠা স্বীকীর করেন। 
মানা প্রথমে নিষ্কলগ্ক ছিলেন, মানুষ নিজ কম্পরদোষে 
ঠাহাকে কলঙ্কিত ও অমম্পূর্ করিয়া তুলিয়াছে । তবে 
পুনরায় পূর্বববং * নির্মল ও সম্পূর্ণ অবস্থা লা করিবার 
ক্ষমত! তাহার মাছেে। এই কথা কেহ কেহ উপাখ্যান 
দ্বারা, 'কেছ বা অন্ধ প্রকার কৌশল রহন্ত স্বার৷ বলিয় 
ধাকেন। পরস্থ নিব চিন্তে চিন করিলে দেখ যায়, 
মান্া সর্বদা সম্পূর্ণ, সর্বদাই নিষ্কলঙ্ক ও পবিত্র 
তথাপি পূর্ববং নিফলঙ্ক ও সম্পূরতা লাত করিবার 
জন্য সকল ধর্মশান্ত্রট মানুষকে শিক্ষা দিয়া থাকে। 'এট 
মে পুনর্বার পূর্বাবন্থ| লাভ, ম্পিন আম্মার পবি্রতা 
লাত, ইহা হয় কিরূপে? ঈশ্বরজ্ঞান দ্বারা! ঈশ্বরকে 
জানিতে পারিলে মাস্মার মপিনত। নই হয়। আম্মা! তখন 
নির্শল, মম্পূণ ও পবিত্রতা লাভ করিয়া থাকে। হিব্ধ 
বাইবেল বলেন, “কোনও মনযাই ঈশ্বরকে দেখিতে পা 
না। তবেতীছার সন্তান যদি সহায়ত! করেন, তাহ! হইলেই 
দেখিতে পায়।” এ কথার অর্থ কি? ঈশ্বর দর্শন এবং সে 
দর্শন ফলে হ্ৃরাঞ্জো গমন, ইছাই মানব জাতির লক্ষা। 
এ কথার ভবে সাহঞ্জন্ত রহিল কোথায়? মান্য স্বীয় কর্- 
দোষে নিজের পবিভ্রত। নই করে। আমরা যত কিছু 


সহায়তা 
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£খ কষ্ট ভোগ করি, সে সকলই স্বীয় কর্মের ফলে; 
স্বতরাং এজন্য ঈশ্বরের কোনও মপরাধ নাই। হিক্ 
বাইবেলের এই বিসদৃশ উক্কির তবে সামগ্্ন্ত থাকিল কৈ? 

আম! সনবন্বীয় আর একটা ধারণা, পুনজ্ন্ম। ( 1২01- 
091726101 ) অনেকেই এ কথা জানেন) কেহ ব| পুনর্জনু 
জ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। মাম্মার« অনন্তকাল স্থিতি 
এবং পুনর্জন্ম, এই দুষ্টটা বিষয় &পরম্পর সংযোগবাহী। 
কাযা বদি অনন্তকালম্থাী নশ্বর হন, তবে পুনর্জনু 
স্বীকার করিতেই হষ্টবে, নতুবা সামপ্রস্ত ধাকে না) কিন্ত 
মানবীয় আাশ্মার এ সকল শবস্থ। সহসা সকলে বিশ্বাদ করিতে 
প্রস্থত নচে। পুনক্ষন সম্বন্ধে শাস্ধের আদেশ, শাস্া স্বাধীন । 
এই মন্মার যদি প্রান্ত কল্পনা! করা যার, তাহ! হইলে 
মন্থযের নিজ্ঞকৃত$যত কিছু অপবিভ্রতা ও অকম্ম 
সমস্তই ঈশ্বরের উপর গিয়া! অর্শ। বাইবেল এই জনই 
মাযার আদি স্বীকার করিভে গিয়। শেষে এই ম'মাংসায় 
উপনীত হইয়াছিলেন যে ঈশ্বর দয়াময়, তাহার কৃপার 
ভাগার অনন্ত, তিনি মনুষারত এই সকল কন ও 
অপবিভ্রতা ক্ষমা করিয়া গাকেন।। তাহার পুত্র যদি 
করেন, তাহ। ভঈলে এই ইঈহজ্গতে মানুষের 
সকল অপবিত্রতাই তিনি ক্ষমা করেন। পাপরাশির যদি 
এই রূপেই ধ্বংশ হয়, তবে চক্ষের সম্মুথে একজন অন্তের 
অপেক্ষা অধিক যন্ত্রণণ ভোগ করে কেন? ঈশ্বরের এ 
একদেশদ শিতা কেন? ঘিনি সর্বকূ্পার ভাখার, যিনি 
দয়াময়, "তন একজনকে কম এক জনক ঞ্চিক কষ্ট দেন 
কেন? কোটী কোটী নরনারী জীবনে কখনো! আহারের 
ভাবন! না ভাবিয়াও রাগ্জভোগে উদ্বর পূর্ণ করিতেছে, 
আবার কোটা কোটী ভিখারী লোকে দ্বারে দ্বারে দুরিয়াও 
উপবাস করিতেছে, কেন? এ সকলে খদ্দ মামার নিঞ্গের 
কিছু মাত্র কৃতকর্ৃত্ব না পাকে, তবে ঈশ্ববই ত এজন দায়ী। 
যদি তিনি দায়ী হন, তরে প্রথম কথা, যিনি ঈশ্বর, এই 
বিশ্বের ধিনি দয়াময় পিতা, ভিনি এমন একদেশদরশী কেন? 
এই জন্তই সর্বাপেক্ষা সুসঙ্গত উত্তর, আমর! নিজের কর্ধা- 
দোষে এসংপারে এই জানাধন্বণা-_পাপতাপ ভোগ করিয়া 
থাক। যদি মামি এই একখানা চাকা ঘুরাইয়। দিই, তাহার . 


৬৮ উপাসন৷ 
দ্ার্শমিকগণও বলিয়া গিষ্াছেন, 'শৃন্ত অস্তঃকরণ লইয়া 


গতি ও ফলের জন্ড আমিই দ্বায়ী। এখন কথা এই, 
আমিই বখন পাপের জনক, তখন সে পাপ দমন করিবার 
শক্তি অবস্টী আমার আছে। আমি পাপ করিতেও পারি, 
না ও করিতে পারি। তাহা হইলেই হইল, পাপ কর! ন৷ 
করায় ধখন আমার অধিকার আছে, তখন অবশ্ত আমি 
স্বাধীন। এখানে মদৃষ্টের কোনও কথ! না, বাধা বাধক- 
তারও লেশ নাই। যাঁহা করি, তাহা! আমিষ করি, আবার 
সে কন মামি না করিলেও পারি; কেন ন! আমি শ্বাধীন। 
এখন এ সপ্থন্ধে মার একটী কথ!, আশা! করি আপনারা 
মনোযোগী হইয়। গুনিবেন। আমাদের যত কিছু ভ্তান, 
সমত্যই বহাদর্শনে সিদ্ধ। পাচ রকম দেখিয়া গুনিয়! সেই 
পাচ রকম সম্বন্ধে যে জ্ঞান, তাহাই প্রকৃত জ্ঞান) বস্ততঃ 
এই বহুদর্শনট বছ জ্ঞানলাভের এককারু পথ। এট দে 
বসদর্শনজাত জ্ঞান, বিবেক হইতে এই জ্ঞান জন্মে। যদ্দ 
কোনও বাক্তি পিয়ানো যন্ত্রে কোনও গত বাক্ষাইতে চান, 
তাহাকে যন্ত্রের গ্রতি সুরে বেশ বিবেচন!, পূর্ব্বক অঙ্গুলি 
চালন! করিতে হইবে, নতুবা! গংটী ঠিক বাজিবে না। তাহ! 


হইলেই দেখা গেল, বিবেককে আশ্রয় করিয়া আঙ্গুলি 


চালনা করিলে, তবেই গংটী যথোচিত ভাবে বাজিতে 
পারে। আবার পুনঃ পুনঃ বিবেককে আশ্রয় করিয়া 
বিবেচনা পূর্বক এ যন্ত্রে মঙ্ুলি চালনা করিতে করিতে 
যখন উহ! অভ্যাসে পরিণত হয় তখন মার বাদন কালে 
বিবেককে আশ্রয় না করিলেও সে বাদনকার্গো কিছুমাত্র 
অঙগহানি ত্রে লা, কেননা বিবেকজাত অভাসই এই স্থলে 
যথেষ্ট । এখন দেখা গেল, দর্শন হইতে জ্ঞান, বিবেক 
হইতে দর্পন এবং অভ্যাম হইতে বিবেক, ধারাবাহিকরূপে 
সংশ্রবধুক্ত | মনুযানীবনও ঠিক এইরূপ | বিনেকবশে, যে 
কোনও কার্ধ্য পুন: পুনঃ করিলে, শেষে অঠ্যাসবশে সেই 
কাধ্য যেমন অনায়াসেই সম্পয় হয়, তখন মার বিবেকের 
সাহায্য আবন্ঠুক হয় না) মনুধ্যও ঠিক এই নিয়মের অদীন। 
শিন্ত এই প্রকার কতকগুলি অভাদ লইয়া হম গ্রচণ 
করে। কোনও বালকই লিগনশুন্ট অনৃষট লটগ্লা জন্মগ্রহণ 


করে না। তাহার জগ্মহণের পুর্বে আগামী জীবনের : 


সকল কথাই লিখিত থাকে । প্রাচীন গ্রীক ও মিশরীয় 


[ ১৫শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


কোনও বালকই জন্মগ্রহণ করে না। গ্রতোক বালকই তাছার 
অতীত জীবনের কূতকার্য সকলের সহ সহ অভ্যাস 
লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। ইহজীবনে যে সকল কার্য/ 
দে করে নাই, করিবার সম্ভাবনাও নাই, শিশু অভ্যাম 
বশতঃ সেই সকল কার্যে অনায়াসে বহদর্শন সকল প্রদর্শন 
করিয়! থাকে ।” পরস্ত ইহা হত্য। এত সতা সর্ববাদী 
সম্মত জড়্বাদীরা একথা স্বীকার করিয়। বলেন, এই যে 
রব সংস্কার ও অভাস, ইহা পৈত্রিকতা হতে 
শিশুতে সংক্রমিত হয়। পিতৃপিতামহগণ এই পৈত্রিকতা- 
হৃত্রেই আমাদের মধো আগত এবং তাহাদিগের 
ও ন্যাস আমাদিগের দ্বার! প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
পিতপিতামহের দোষগুণ পুত্র পৌজ্রে এ্টরূপেই পৈত্রিকতা- 
সুত্রে সঞ্চারিত চইয়। থাকে। “ফলত; হি পূর্বজস্মজন্ত 
অভাস কেবল পৈত্রিকতাঙুত্রেই শিশুতে সংক্রমিত হয়, 
তাহা হইলে আত্মায় বিশ্বীদ করিবার কোনও আবশ্বীক 
থাকে না, কেনন দে ভ্যান ত পৈত্রিকতাহত্বে শিগুতে 
সংক্রমিত হবেই হইবে। জড়বাদীদিগের এ আংশিক সত্য 
সন্ধে অধিক হরক্মুক্ষির প্রসঙ্গ অনাবস্থৃক, কেন না আত্মার 
মন্তিত্ অব সবীকার্্য। যদি আত্মার অস্তিত্ব স্থীকার্ধা 
হয়, তাহ! | হইলে, পূর্বজনুজন্য যে অভ্যাস, তা ঘে 
কেবল পৈতৃক সুত্রে মাসিতে পারে না, ইনছাও অবশ 
্বীকার্ণ্য। পূর্বে আমরা ছিলাম অথবা আমাদের পূর্বজ্ম 
ছিঞ্জ, কি নবীন কি প্রাচীন, সকল দার্শনিক ও িদ্ধপুরু- 
মেরাই একণ! বলিয়। গিয়াছেন। প্রাচীনকালে উহ্দীর়া ও 
একথ| বিশ্বাম করিতেন, স্বয়ং বিশ্ুীষ্টও বিশ্বাস করিতেন । 
তিনি বলিয়াছেন, "আব্রাহামের পূর্বে আস ছিলাম।” 
(1366016 41017108171] ৬৪5) অন্তাত্র তিনি ই বলিয়াছেন 
“এট সেট এলিয় আানিয়াছে-_যাহুর আসিবার কথা ছিল।” 
11715115079 7551185 ৬10 15 5810 (0 119 6৫010 । 
ভিন্ন ভিন প্রকৃতি ও অবস্থার সহযোগে ভিন্ন তির জাতি 
এট ধে তিন তি ধর্শা এদেয়ার ধর্ম হইতেই তৎসম পরত 
সুতরাং গে মন্বন্ধে এপিয়াবাসীরাই তাল জানে। এ সকল 
ধ্মস্যখন মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়! ভি তির দেশে,াবিত 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


হয়, তখন স্বভাবগঃই নান| কুসংস্কারে মিশ্রিত হইয়াছিল। 
এমন যে অত্যুার গীধর্শ, তাহা ও ইমুরোপে যথাযথ ভাবে 


গৃহীত হয় নাই ! সে নিগৃঢ়তত্ব এখনো ইমুরোগীঘদিগের ' 


হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই, কেন ন! এ ধর্মের গ্রণেত। যে 
সকল ধারগ। 'ও প্রতিকূপ উহাতে বাবছার করিয়াছেন, 
তাহার মর্শগ্রহণ ইয়ুরোরাপীয়দিগের পক্ষে সম্ভব নহে। 
আমি ধিশুত্রীষ্টের 'শেষ ভোজনেরঃ (851 58109 ০01 
[19535 0101151) চিত্র শত শত স্থানে দেখিয়াছি, এক- 
থানিরও মিল না । চি্ুকরের আপন আপন পারণান্ুদারে 
চিত্র অশাকিয়াছে। 
নৃতরাং চিন্তও ভিন্ন ভিন্ন হয়! পড়িয়াছে। রী সকল যিশ্তুপ্ীঃ 
টেবিলে ভোজনে বসিয়াছেন। এখন কিন্ত স্ত্রী আর 
টেবিলে বসেন না চিত্র এখন সংস্কত হইয়াছে । যাহার। 
পূর্বে বস বিশ্ুত্ীট দেখিয়াছে, এখন তাহারা দাড়ান 
দিশুধ্রা্ট দেখিতেছে) স্থৃতরাং ইহার একটা যে ভ্রান্তি, 
তাহাতে সন্দেহ কি? প্রতি ধরেই এমন বনু বহু ভ্রান্তি 
প্রবেশ করিয়াছে । এজন্টই যিষ্ত গ্রবরিভ ধন যে এদেশের 
লোকে খুব কষ বুঝিবে, কি বিশ্তর তাদৃশ উচ্চ ধন্ম শেষে 
দোকানী পসারীর ধর্ম হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 

* আত্ম। যে অনন্তকাল স্থায়ী, সকল ধর্মই ইহা! অল্ল বিস্তর 
স্বীকার করেন। এট দৈহদারণের পুরে আম্মা! যেমন 
পবিত্র ছিলেন, এরশ্বরিক জান জন্মিলে আম্মার যে পুনর্বার 
মনেই তাদৃশ পবিত্রতা জন্মে, ইহাও তাহার! স্বীকার করেন। 
এই যে জ্ঞান, এ জ্ঞানের হেতু, ঈশ্বর। এই ঈখর ফেমন? 
খুব প্রাচীন কালের ঈশ্বর ধারণ? বড়ই হীন। প্রাচীন জাতিরা 
তখন চন্র হূর্য্য, অগ্নি জল প্রভৃতির পুজা করিত। প্রাচীন 
উন্্দীদিগের ত অসংধা দেবত। তাহারা সর্বদাই পরম্পর 
কাটাকাটি করে! দেবতার! সকলেই যুদ্ধ নিপুণ! তার পর 
একটা দেবতা, (79101)1) ) ইহুদী ও ব্যাবিলনবাদীর। পুজা 
করিতে লাগিল অসংখা দেবতা, ভাঙার মধ্য একজন 
গ্রধান। এখান হুঈতেই একের গ্রধান্ত লোকে স্বীকার 
করিল। তাঁহার! প্রত্যেকেই আপন আপন ঈশ্বরকে বড় 
করিবার জন্ত বাত্য হইয়। পড়িল এবং এই বড়ত্ব তাহারা 
দ্ধ স্বায়া প্রমাণ করিতে লাগিল। বাহার! জয়ী হইল, 


আতা! ও পরমাত্। 


চত্রকরগণের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা, 


৬৯ 


তাহাদের শঈীশ্বরই বড় বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। 
এ লকল জাতির সকলেই অন্ন বিস্তর অসভ্য বর্বার। এ দিকে 
পৃথিবীর উন্নতি, তৎসহ উচ্চ হইতে উচ্চ ধারপার বিকাশ, 
ঈশ্বর ধারণারও উন্নতি হইতে লাগিল, ক্রমে প্রাচীন হইতে 
নৃতন ও অপেক্ষাকৃত উন্নত ধর্ম সকলের উৎপত্তি হইতে 
লাগিল। আলিষে সকল ধন্ম ভ্তগনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতেছে, ইহার একটী৪ এই প্রকার ক্রমোক্নতি 
ভিন্ন, জন্ম হইতেই এই উন্নত অবস্থা লা করে নাউ । 

“তাহাদের ঈশ্বরই সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ও অনাদি, 
তিনিই এই বিশ্বের ঈশ্বর, বর্বরজাতির এইরূপ ধারণ । 
তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদিগের গৃহীত ধারণায় বিশ্বাস, আর 
মুক্তি নাই। ইহাঙ্গের ঈশ্বর স্বর্গে বাস করেন। তাহার ধিনি 
মূল কর্তা, তিনি তাহাকে বহু শক্তিতে সম্পন্ন করিয়াছেন। 
এই ঈশ্বরের হাতে একটী পাখী । বর্বর ভাতিদিগের মধো 
এই নিশ্বাস খুব মর দিনই ঢলিয়াছিল। তৎপরে সেই 
ঈশ্বর ও আহার মূল কর্তার লোপ হইয়া সেই স্থানে 
কেবল এক স্ৃত্টিকর্তা ঈশ্বরেরই প্রতিষ্ঠা হইল। তিনি 
কিন্ত কাহাকেও দেখ! দেন না, এ ঈশ্বরের কাছে 
কেহ যাইতে পারে না। কিছু দিন এই বিশ্বাস 
থাকিয়া, ইহারও পরিবর্তন হুইল। এক অসীমশক্তিশালী 
ঈশ্বর, দে স্থান অধিকার করিলেন। নূতন বাইবেলের 
সর্বত্রই লেখা আছে, “আমাদের পিতা, যিনি স্বর্গে 
আছেন।” এ পিতা পুত্রগণের নিকট থাকেন না, পুত্র- 
গণকে মর্কে রাখিয়। তিনি স্বর্গে থাকেন্গ। * অথচ তিনি 
বগর্র্তের ঈশ্বর ! হিন্দুদর্শনে দেখি, তিনি মানুষের কাছে 
আসেন । তিনি স্বর্গমর্তের কেবল ঈশ্বাঃ নহেন, হিনি বিশ্বেশ্বর | 
তাহাতে ও মামাতে কিছুমাত্র বিশেষ নাই। আমি এবং 
সেই পরম পিতা, এক। আমার যাহ! খাটি জিনিস তাহ 
তিনি, এবং তীষ্ভার যে টুকু খুটি জিনিস তাহ। আমি; সেই 
স্ব্গরাজা আমাতেই আছে), সুতরাং সেই স্বর্গ রাজ্যা ধি্টিং 
ঈশ্বরকে জানিবার ভাবন। কি? 

'পবিভ্র আত্মাগণকে আশীর্বাদ, তীহাব। ঈশ্বরের দর্শ, 
লাভ করিবেন” ভূমি পটস্বনের দর্শনলাভ করিতে পার, 
না। তুমি ঈশ্ব়ফে জান ? না। কেননা বদি আমি তাহা 
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জানিতে পারি তাহা হইলে তাহাতে ও আমাতে তফাৎ 
কি? জ্ঞানেরও একট! সীম! আছে। বিশু বলিয়াছেন 
একস্বানে “আমিও আমার পিতা এক।” এক স্থানে 
বলিয়াছেন, “ন্বগুরাজা তোমাতেই আছে।” আবার অন্তত্র 
বলিয়াছেন, “আমাদের পিত। স্বর্গে আছেন।* এই সকল 
দৃূইতঃ বিসদূশ উক্তির মর্মগ্রহণ এদেশের লোকের পক্ষে 
অসম্ভব। ধর্খ ক্রমোন্নতিঃ অধীন। কালধর্থ ও যুগধর্থব 
অনুসারে ধর্থের সহিত স্রেয়োলী উপন্তাস সংযোগ না হইলে 
ধর্থের কালোপযোগিতা নষ্ট হইয়া যায়। সময় যেমন, ধর্দবও 
হভাবতঃই সেই সময়ের উপযোগী হইয়! থাকে? সুতরাং সেই 
সমাজের মানুষ তখন সেই তহৃপযোগী ধর্মট আচরণ করিতে 
বাধা হয়। ভাহাতে নিন্দা গ্রশংসারঞবিষয় কিছু নাই। 
যিশু অশিক্ষিত লোকের নিকট তাঁহার ধর্ম প্রচার করিয়া 
ছিলেন। ধে লোকধেমন, তাছাকে তাছার মত করিয়! 
বুঝইতে পারিলে তবেই লে বুঝিতে পারে। 'মশিক্ষিত 
লোককে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কুটকণা বুঝাইতে গলে সে তাহা 
আয়ব করিতে পারিবে কেন? এই জনাই বিশুধর্খা তখন- 
কার লোকে বুঝিতে পারে নাই । লোক খন উন্নত জ্ঞানে 
জানবান হর, তখনই সে বুঝিতে পারে, স্বর্রাঙ্জা (1078- 
007) 011)62$61) ) অনাত্র কোথাও নহ্কে, স্বর্গ তাহার 
অন্তরে । ফলতঃ ধর্খা সত্বস্বীয় এই যে হুর্বোধা “কুট” 
ই উদ্নতিরহই লক্ষণ। এ জন্য কোনও ধর্খই নিন্দার 
জিনিস নহে । ধার্মর এ নকল কুট, উন্নতিগ্রাপ্ত লোক 
সকল অনায়ায়েউত্বুঝিভে পারে। 

ধর্ম, বিভিন্ন মত কি বিভিন্ন বিধির অনুসারী নে, 
উদ! জ্ঞানের বিযয়। লামার ধর্খ যতদূর আমি বুঝি মর্থাৎ 
ধর্ম সম্বন্ধে আমার দতটুকু জ্ঞান, তাকাই আমার ধর্শা; 
ছার অভীতে আমার মার কোনও ধর্ম নাট। খ্রীঃ 
বলিয়াছেন, “পবিভ্রাত্্বারা ধনা, কেনন। তাহারা ঈশ্বরকে 
দেখিতে পাষ্টবেন।” হিন্দুর একই নিশ্বাসে বলিতেছেন, 
"হা, এ জীরনেই তার! দেখিতে পাইবেন, ইহছারই নাম 
মুক্তি।* ইছজীবনে ভগবানের দর্শন; ভার নাম মুক্তি, 
সশরীরে মুকি) কিন্ত অন্না «কোনও ধর্গুরুট এট 
শরীরে সুক্ষির প্রসঙ্গ করেন নাট | এ সকগ পর্ণ শিশুর 
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ধর্ধ। শিশু বড় হইলে শিশুর ধশ্থ থাকিবে কেন? শান্ত 
হইতে ধর্মের উৎপত্তি হয নাই, ধর্া হইতেই পর্শশান্ত্রের 


ও উৎপত্তি। ভগবান কোনও শাস্ত্র সৃজন করেন নাই, 


ধর্শশান্্রপকল তাহার আদেশে প্রণীত হইয়াছিল। ধর্ণাশানত 
আত্মাফেও স্বজন করেন নাই, আত! হ্বয়ং ঈশ্বর । ধর্মা- 
শাস্ত্রের উদ্দেত্, আত্মায় পরমায্মার অধিষ্ঠান. সংঘটন ) 
তাহাই একমাত্র বিশ্বজনীন ধর্ম । *সকল ধর্মেই যদ্দ একটা 
মাত্ বিশ্বজনীন সতা নিষ্থিত থকে সে সহ্য পীন্বর। 
করনা ধারণা) ক প্রয়োগ প্রণালী, ভি হইতে পারে, কিন্তু 
উদ্দেশ এক; ঈশ্বর লাভ ভিন্ন অন্ত ধর্থের অন্য কোনও 
পরম উদ্দেশ্টা নাই । ধর্শে ধর্মে যত বিরোধ কেন থাকুক 
না, ধর্খমত লইয়া বট কেন আন্দোলন 'আলোচন| চলুক না, 
সকল ধর্শেরই সারতত্ব ঈশ্বর, উচাতে পর্মাবিয়োণ নাইট । 
এক ব্যক্তি এ পৃথিবীর সকল দর্খে্ি বিশ্বাস করুক, জগতের 
মত ধর্ধশান্ম শিরে ধরিয়া বনু করুক কিন্তু তাহার যদি 
ঈশ্বরে বিশ্বাম না থাক তবে দে ঘোরহর নাম্থিক। আর 
এক বাক্তি বদি ভীবনে কখনো. কোনও ধর্ম মন্দিরে না 
যায়, কোনও ধন্ধুশান্ম অধায়ন না করে, অর্চচ ঈশ্বর তাহার 
হদয়ে বিরাজ করিতেছেন, ইচ! যদি সে, অন্থভব করিতে 
থাকে, তবে সে মহাপুরুষ । তুমি ভাাকে যে নামেই 
কেন ডাক না, গ্সে সাধু পৰিভ্রপুরম। যদি কেহ বলে, 
আমি যাহা বুঝি তাহাই সতা এবং আমার ধর্মই সত্য অন্য 
সব মিথা) তাহা হষ্টলে, নিশ্চয় জ্ঞানিও, বক্তার সকলই 
মিথা1 অন্যকে মিথ্যাবাদী বলিবার পূর্বে নিজের সতা- 
বাদিতার প্রমাণ থে নিতান্ত মাবশ্টক, দে তাছ! বুঝে না। 
মন্ত্ধাজাতি মান্রকেট ভলবান! এবং দয়! করা, ইহার 
পরীক্ষা । পৃপিবীর সকলেই ভাই, আমি সে হিসাবে একথ। 
বলিতেছি ন1, পরস্ত তাছাদিগের জীবনের উপর, জামার 
জীবন নির্ভর করিংতছে। আমার কর্মে সুতরাং তার থে 
আমার । ধর্জমলিরে জন্মান ভাল, কিন্তু তথায় মর! কিছু 
নয়! শিগুইয়। জল্মান ভাল, কিন্তু চিরদিন শিউ হট 
থাক! কিছু নয়! ধর্ণ মন্দির) ধর্্মোৎসব। কি উপাখ্যান, 
এ সকল শিগুর পক্ষে ভাল, কিন্তু পি বড় হলে সে 
সকল উৎসব উপাধান আর চাল লাখিবে কেন? তখন 
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মে উচ্চ জিনিস দেখিতে চায় 
মৃত্যু পর্যযস্ত কখনো গায়ে ঠিক হইয়া! লাগিতে পারে ন!। 
গগতে ভি ভিন্ন জাতি মাছে, জারও সহত্র সহত্র জাতি 
হউক আপত্তি নাই, তাঙাতে বরং সত্যধর্মের বিকাশ 
হইবারই সমধিক সম্ভাবনা। যদিও বস্তুগত্যা। সকল ধর্ধ 
এক এবং. সারবন্ধায় অভিন্ন, তগাপি জ্ঞাতি ও অবস্থ। অন্ু- 
সারে উহ! বাহ্‌রূপে ভিশন ভিন্ন। এই জন্যই বলিয়াছি, 
প্রতি লোকের পক্ষেই নিজস্ব ধর্শের প্রয়োজন, 

বালাকালে আমি আমাদের দেশের এক মহাপুরুষের 
সহিত সাক্ষাৎ, করিতে গিয়াছিলাম। বেদ সম্বদ্ধে অনেক 
কথোপকথন হষটরনাছিল। পৌষের বেদ, এবং তৎসভ 
বাইবেল ৪ কে|রাণ সম্বন্ধীয় কথাবার্তার পর, প্র মহাত্মা 
শ্সামাকে একখানি পঞ্জিক। মানতে বলিলেন। উহাতে 
লেখ! 'আছে, “অমুক অমুক সময়ে বৃষ্টি হইবে।” বাস্তবিক ও 
& সময় তয়ানক বৃষ্টি হইয়াছিল। মহাত্মা! বলিলেন, “ইহা 
্রন্থ। বৃষ্টি হইবে ইহ! লিখিত ছিল, এবং বৃষ্টি হইয়াছে, 
সুতরাং এ লরিখিতবাকা সত্য। সত্যাবাকা লিখিত ছিল 
ধলিয়াই গ্রন্থ সতা, নতুবা উহা! বাকাপার পু'ণি মাত্র। 
উহার সারবা কি? ধর্মী সেঈরূপ। যেধর্থে ঈশ্বরকে ন 
মিলে, সে ধর কোন কাজের নহে এ ধরনের ধর্ম কথা যে 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ থাকে, সে গ্রন্থও শৃতকং অকর্ণণা। হারা 
ধর্ম উপার্জন করিবার মানসে কেবল গ্রন্থ অধায়ন করেন, 
তাহার! চিনির বলদ। আজীবন চিনি বহিয়াও চিনির 
স্বাদগ্রহণ তাছাদিগের কপালে ঘটিয়া উঠে না। 

“আমি পাপী তাপী দীর্নছুঃখী” এই বলিয়া চীৎকার 
করাই কি ভাল? আমি বলি,না। এই আক্ষেপ উক্তির 
পরিবর্তে, বরং নিজের পবিজ্র গ্রক্কৃতির বিষয় তাহার স্মরণ 
কর! উচিত। আমি একটা গল্প বলি। এক গর্ভিনী সিংহ্ী 
মাহারান্বেধণে আঙিয়। এক মেষপাল দেখিল, এবং যেমন 
লক্ষ প্রদানে সেট মেষপালেয় মধো পড়িল, অমমি সে একটা 
শাবক প্রসব করিল। প্রসবমাত্রই সিংহী মরিয়। গেল। 
সিংহ-শিশু মেষপালের সহিত মিশিয়া গেল। সিংহ শিপ 
ঘাস খাইতে শিখিল। সিংহ-পিশু ক্রমে মেষ হয়! পড়িল 
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একট! জাম! জন্ম হতে _. 


আত্মা. ও প্রমাত্মা প্র১ 


এক পিংহ আহার অন্বেষণ করিতে আসিয়া দেখে, একটা 


১ সিংহ মেষের দলে চরিতেছে, মেষের মত ডাকিতেছে, তাহা- 


দের সঙ্গে ঘাস খাইতেছে । সিংহ বড় বিশ্বিত হইল। সিংহ 
দর্শনে মেষপাল ছুটির পলাইল, সিংহ-মেষও পলাইল। 
একদিন মেষপালের সহিত সিংহ-শিশু নিদ্রিত এমন সময় 
সিংহ আসিয়া ধীরে ধীরে সেই সিংহ-মষকে ডাকিয়া কহিল 
“ছিঃ তুমি মেষের মত আছ কেন ? ঘাস খাইয়া! জীবন ধারণ 
করিতেছে কেন? তুমি যেসিংহ |” সে একথা বিশ্বাস 
করিল না। সিংহ এক নির্ব?রর নিকট লইয়! গিয়!, গ্রতি- 
বিশ্বে তাহার প্রতিমৃত্তি দেখিতে বলিল, সিংহ মেষ দেখিল, 
সত্যই ত, আমি ত মেষ নণ্হ, মামি যেলিংহ। সেই দিন 
হইতে সে আর মেধের দলে থাকিল না) যে সিংহ, সেই 
সিংহই হইল। তামরা সকলেই সেইরূপ সিংহ। 

ঘর যদি অন্ধকার থাকে, তবে সেই অন্ধকার গৃহ মধ্যে 
গিয়া অন্ধকার ! অন্ধকার ! অন্ধকার । এই বলিয়া যতচীংকার 
কর, অগ্ধকারঞ্ুচিবে না। নীরবে সেই ঘরে একটা আলো! 
জ্বালিয়। দাও, তৎক্ষণাৎ অন্ধকার দূর হইবে। তোমাদের 
হয় মধো ভ্ঞানালোক প্রজ্জলিত ক্ষর, দেখিবে, পাপ- 
অন্ধকার সকলই দুরে পলাইবে। নিজের কৃতপাপের দিকে 
চাছিও না, কৃতপুণোর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অধিকতর 
পুপা সঞ্চয় করিতে থাক, উন্নতজীবনের আদর্পে জীবন 
পরিচালন কর, অবশ্ঠাই উন্নতি হইবে । & 





যিশু্বীষট 


মতা ভঙ্গের পর কয়েক জন বিখ্যাত ্ীধ্শাধাজক, স্বামী 
বিবেকানন্দকে বিশু খ্রীষ্টের “কুশে প্রাণ ত্যাগ” সন্বন্ধে 
মতামত জিজ্ঞালা! করেন। স্বামী বলেন, "কখন যিশু ধৃষ্ট যে 
কুপে বিদ্ধ হইয়া! প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহা! আমি বিশ্বাস 
করি না, কেনন! ইহা! অসস্তব 1” 

সভামধা হইতে একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, প্নরকাগ্সির 
বিষয় যদি লোকসমাজে প্রচার কর! না যায়, তাহা হইলে 
লোকে দে কথ! মানিবে কেন ?? 


৭২ উপাসনা 


“তাদের না মানাই উচিত। ধর্দকে যে ভয় করে ধর্ম 
ত্যাগী হওয়াই তার পক্ষে ভাল। লোকের পাপের কথ 
না কহিয়! নরকের কথা তুলিয়!, পুণোর কথা স্বর্গের কথ। 
বল! তাল। জ্াপের ভয় না দেখাইয়া, সতকর্থে লোককে 
উৎসাহিত কর! ভাল। 

"এ পৃথিধী স্বর্গরাজ্য নহে।” প্রনু যিশু একপা 
বলিয়াছিলেন, ইহার মন্ত্র কি? 

উত্তর । অর্থাৎ শ্বর্গরাঙ্া আপনার ভিতব। ইহুদীরা 
মর্তের উর্ধে-_আকাশে স্বর্গের কল্পন। করে, যিশু তাহা! ভাবেন 
নাই। 

প্রশ্ন । জন্ক হইতে মানুষের জন্ম, ইহ কি. আপনি 
বিশ্বাস করেন ? " 

উত্তর। ক্রমবিকাশবশে ইতর জীব জঈতেই সর্বোচ্চ 
মানবের উৎপত্তি । 

প্রশ্ন । আমরা আবার কি পণ্ড হইব? 

উত্তর । মানুষ যে পশু হইতে পারে ইছ! আমি বিশ্বাস 
করি না। 

প্রশ্ন । পূর্জন্মেরকণা মনে আছে, এমন লোক 'আপনি 
দেখিয়াছেন ? 

উত্বর। দেখিয়াছি । জ্ীন্ার! জ্ঞানের ও শক্তির এযম 
এক অবস্থা লাভ করিয়াছেন, যাহাতে গতজন্ম তাহাদের 
নিকট প্রত্যক্ষদৃ্ট ইচলোকের স্তায় উজ্জ্বল । 

প্রঃ। হ্রীষ্টের কুশবিদ্ত হয় মৃত্ঠা আপনি কি বিশ্বাস 
করেন। 


[ ১৫শ ব্ধ--১ম সংখা 


উং। না। থ্ৃষ্ট ঈশ্বরের অবরতার। তাহাকে কেহ 
, মারিতে পারে না। যে জ্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিল, সে খের 
াদৃশা-_সেদৃ মগতৃফিকা তুলা | | 

প্রঃ। তবে ইহার তুল্য অলৌলিক ক্রিয়। আর কি 
আছে? 

উঃ। অলৌকিক ক্রিয়া, মিতোর বিকাশ। তাঙার 
জঙ্ট চিস্তিত হইবার কিছু নাই। এ সংসারের সকলই 
অলৌকিক সুতরাং মলৌকিকের দ্িস্ত! ত্যাগ করিয়! শ্ধার্থ 
সত্যের মনুসরণ করাই মঙ্গল। নৃদ্ধের এক শিষ্য আসিয়া 
তাহাকে জানাইলেন, এক সিদ্ধপুরুষ অলৌকিক শক্তিবলে 
একটা ভাটা শূন্যন্তরে স্থির রাখিয়াছে !, বুদ্ধ সেই ভাটা 
লইয়া পদাঘাঠে চুর্ণ করিলেন, এবং বলিলেন, "অলৌকিকের 
প্রতি বিশ্বাস স্থাপন ন! করিয়। অনন্ত মতোর প্রতি বিশ্বাস 
স্থাপন কর।” ূ 

গ্রঃ। সত্াই কি যিশুখু? পর্বতে দীড়াইয়। তাহার 
“উপদেশ” (5911701) 017 1110 11001) দিয়াছিলেন ? 

উঃ। আমার বিশ্বাস, দিয়াছিলেন। 

প্রঃ। নরকারি কথ। মানুয্হদয় হতে মুছিয়া দিলে, 
ক্লাঙ্থার কি সেই অগ্নিকে আর ভয় করিবে? 

উঃ। ভয় করাই ত উন্নতির একমাত্র উপায় নয়। তয় 
না করিয়া, যদি কহে ্লীতিভরে কি আশায় নির্ভর করিয়া 
ঈশ্বর আরাধনা করে, সেকি ভাল নয়? ভয়ের পরিবর্তে 
ভালবাসায় যদি কেছ উগ্নতি লাত করিতে পারে, তাহা কি 
উচিত নয়? ( সভাস্থ সকলের জয় ধ্বনি। ) 


দবর্গায় কালীগ্রসন্ন চট্টোপাধায় বিদ্যারত্ব 


০শ্েতাাম্স ৪ 


নিখিল বিশ্ব মাঝারে তোমায় কোথায় খুঁজিব আমি, 
নির্মল জল প্রবাছে লুকায়ে তুমি কি রয়েছ স্বামী ? 
অথবা উষার অরুণ আভায় 
রয়েছ মিশিয়৷ চারু স্থৃষমায় 
খেলিছ কি নাথ সাগর বেলায় উর্শিলহর চুমি? 
অথব! সাজের শীতল পরশে 
কুন্দকলির গন্ধ অলসে 
নীল নভে কিগে! রয়েছ মিশিয়া অথবা পড়েছ ঘুমি । 


বিজন গহনে তুমি কি রয়েছ শীতল সিগ্ধ ছায়, 
মণ্মরি ধার শ্রামল বিথিক! তব সঙ্গীত গায় 

অনিলে কি বয় তোমারি বাতাস: 

গুঞ্জরি অলি গাহে তব ভাষ 

নবীন ছুর্ববান্দলে কি ঘিরিয়। রয়েছ অবনী অঙ্গ ? 

আছ কি রাজার প্রাসাদ শিখরে 

অথব! বরেছ দীনের ছুখরে 
তাপিত পতিত পেয়েছে তোমার চরণ ধুলার সঙ্গ ? 


নিদাথের খর রৌদ্র কি তুমি বরধার নীর ধার? 
নয়ন মুগ্ধ ইন্দ্র ধনুর বিকাশে আছকি আর, 
শারদ গ্রাতের আলোকোজ্জ্বল 
রয়েছ কি ওগো চির নিশ্মল 
হিমানি নিশীথে তুমি কি ঝরিছ শিশির শীতল কান্ত, 
ফাগুনের নব ফুল সম্ভার 
রণ্তিয় দিয়েছে অঙ্গ তোমার 
ঈক্ষিণ হাওয়ায় ওড়ে কি তোমার রঙিন বসন প্রান্ত। 


প্রীমনোরমা দেবী , 


০০০স-ান্ৃভস” 


শ্শিক্ষান্ ব্যস্ম হলক্োক্ 1--বাঙ্গলার বাজেটের 
এবার সর্বাপেকা নৈরাশ্টের কপা--মাবগারী বিভাগে 
আয় বুদ্ধি আর শিক্ষা বিভাগে বায় হাস। গ্রথমটীর 
আর বদ্ধির দ্বারা আমরা জানিতে পারিতেছি, আমাদের 
দেশে কুক্রিয়াশক্ত মাতালের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে, 
নৈতিক অবনতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইনুছে । দ্বিতীয়টার বায় 
হানে আমরা জানিতে পারিতেছ শিক্ষা! সংক্রান্ত ব্যাপারে 
আমরা ক্রমশঃ পিছাইয়া পড়িতেছি। যুদ্ধ উপলক্ষে অসতা 
রুদয়। হইতে আরম্ভ করিয়া! পৃথিবীর সমস্ত দেশে যে সময় 
মগ্ভপান নিষিদ্ধ হইল ঠিক সেই লমর়েই ভারতে মাতালের 
সংখ্য। বাড়িতে লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ব্যাপারেও 
আমাদের অরুচি ধরিবার উপক্রম হইল। 

১৯১৮-১৯ সালে শিক্ষার জন্ত এক কোটী ৩ লক্ষ এক 
হাক্জার টাকা বায়ের বরাদ্দ ছিল কিন্তু ডিরেক্টর সাহেব এত 
টাক! বায় করিবার উপায় খুণ্জয়! বাহির করিত পারেন নাই 
ফলতঃ তহবিলে ১৮ লক্ষ টাকা উদ্ধত রহিয়া গিয়াছে। 
বর্তমান ১৯১৯-২* সালের জন্ত শিক্ষা বিভাগে বায়ের 
পরিমাণ কমাউয়া ৯৭,৮৬,৯** টাক! ধর! হইয়াছে। 
বাঙ্গলার অপদিবাদী সংখা সাড়ে চারি কোটা। উহার মধি- 
কাংশই সম্পূর্ণ নিরক্ষর । ইচাদদের শিক্ষার জন্তু যে টাক! 
ঝরাদ্দ হইল ইহা কি একেবারেই নগণ্য নহে? এর পর 
যাহা বরাদ্ধ হইল শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাহাও যে আবার 
খরচ করিয়৷ উঠিতে পারিবেন তাঙ্কারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? 
গত সনে ত পারেন নাই, 'আমাদের ডি; বোর্ডগুলির 
হাতে দেশের জল সংস্থানের জন্ত বে টাক! সন্ত থাকে 
অধিকাংশ বোর্ডই সে টাক! খরচ করিয়া উঠিতে পারেন না। 
অবস্ত বোর্ডের প্রকৃত কার্ধা পরিচালন ব্যাপারে বেসরকারী 
সমগ্যাগণের ক্ষত দিও একেবারেই নগণা তথাপি এই সব 


ক্রটা বিচ্যুতি অকার্যাতার জন্ত গবণমেন্টের নিকট হইতে 
ধমকট! তাহাদেরই শুনিতে হয় এবং দেশের লোক ফেঞ্বায়ত্ব- 
শাসনের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত টানার তাহাই প্রমাণিত করা 
হয়। 'মথচ শিক্ষাসংক্রান্থ ব্যাপারে যথেইট কাজ পড়ির! 
থাকিলেও শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ মঞ্জুরী টাকাটাও যে বায় 
করিতে পারেন নাই ইহার জন্ত গবর্ণমেপ্টের নিকট হইতে 
তাহ!কে কোন প্রকার মন্তবাই শুনিতে হয় নাই। 

শিক্ষকগণ বেতন বুদ্ধির জন্য 'মনেক দিন হইল নানা গ্রকার 
কাদাকাটি করিয়! আগিতেছেন। যুদ্ধের সময় ভারত গবর্ণ- 
মেণ্ট এই সব শিক্ষকদের বেতন বুদ্ধির জন্ত বাধিক নয় লক্ষ 
টাকা মণ্ুর করিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কি 
প্রকারে এই টাক! বার করা যায় বাঙ্গলার “ডিরে্টর সাহেব 


খুজিয়া তাহার উপায় নির্ধারণ করিতে পারেন নাই । ছা 
অপেক্ষা শিক্ষা বিভাগের অকুতকার্ধাতার আর কি উৎকৃততর 


প্রমাণ হইতে পারে? এই টাক হেইতে তিন লক্ষ টাকা 
ব্যয় করিয়া গবর্ণমেশ্টের উচ্চ ইংরাজী বিস্তাল় গুলির উন্নতি 
করার কথা হইয়াছে । এই উন্নতি কি ভাবে করা হইবে 
তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বদি এই টাকা এখনও 
প্রাসাদ নির্মানে, সাজসজ্জা ক্রুয়েই বারিত হয় তবে বুঝিতে 
হইবে হতভাগা শিক্ষকগণ আজও যে তিমিরে এখনও 
আমারও বহুদিন তাহাদিগকে সেই তিমিরই থাকিতে হুইবে। 
তবে জিজ্ঞাসা, শিক্ষকদের বেতন বুদ্ধির জন্যই গবর্ণমেণ্ট যে 
টাক! দিলেন সে টাক! 'মন্ত বাবদে কেন খরচ কয়! হইবে? 
ভারত গ্রর্ণমেণ্টের অর্থসচিব মাননীয় মিঃ মেষ্টন যে 
বলিয়াছেন দেশে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব--এ কথা ঠিক 
হইতে পারে কিন্তু জিজ্ঞাসা--বেতনের বাবস্থা এইকপ 
চলিতে থাকিলে দেশে কি আর কোন দিন উপযুক্ত শিক্ষক 
পাওযা বাইবে? 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


ভ্ডাব্পতবধবে কলেজ গু ছাত্রের 
নহখ্য। |-_ভারতে ল্লার্ট কলেজের সংখ্যা ইহ্থাতে 
৪1১৩ ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে । ১৯১৯ সনে কলেজ সংখ। 
ছিল ১৪* এবং ছাত্র সংখা ২৯৬৪৮। 
প্রদেশে উচ্চ শিক্ষার জন্ত কতটা কলেন্গ বিদ্যমান তাহার « 
সেই সব কলেজের ছাত্রের স্ুথা। নিয়ে দেওয়া গেল। মান্দা 
কলেঞ্স ৪১, ছাত্রসংখ্য| ৭৯১৯; বোগ্াই ৮ ও ৪৮৮৮) বঙ্গ 
৩৩ ও ৮৪৭৮7 যুক্ত প্রদেধু ১৯ ও ৫১৮২) পঞ্চনদ ১১ ও 
৪২৩৬ ব্রহ্ম ২ ও ৬৬২ *বিহার উড়িষ্যা ৭ও ২৫৭৫) 
মধ্য গ্রদেশ ও বেরার ৪ ও ১৪৯৪) 'মাসাম ২ ও ৬৮৮) 
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ২ ও ১৭৭) নন্তান্ত গ্রদেশ ৫ 
ও ১২৪৪। সমগ্র ভারতে কলেজে অধায়ন করে এরূপ 
মহিলার সংখ্যা! ৮৪২। বঙ্গ, বোদ্ধাই ও মান্দ্রাজ এই তিন 
গ্রদেশেষ্ট ছাত্রী সংখ্যা বেশী। বিশ বৎসর পূর্কে ভারচবার্ষ 
কলেঞ্জে ছাত্রের সংখ্যা চৌন্ব হাভারের9 'কম ছিল। 
১৯৪৭ হইতে ১৯১২ সনের মধ্যে ২৯,৯৯৪ ছাত্র বাড়িয়াছে 
স্থলে ছাত্র সং যা বৃদ্ধি হওয়াতেই কলেজের ছাত্র সংখ্যা 
এত বুদ্ধি পাইয়াছে। কয়েকটা নুতন কলেজ স্থাপিত 
হইয়াছে সতা, কিন্তু তাহা ও বাঞ্ধত ছাত্রসংখ্যার অনুপাতে 
কিছুই নয়। এই হেতু কলে স্থানাতাৰ হইয়াছে 
আবার ইছাও দেখা গিয়াছে ষে, কলেজে, প্রদেশের আবেদন 
করার পর প্রবেশাধিকার লা করিয়া অনেক ছাত্র রীতিমত 
কলেজে আসে না। ইহ! অন্তান্ত প্রবেশাখী ছাত্রের পক্ষে 
বড়ই 'অনিষ্টকর। ১৯১৬ সনে পাটনা কলেজে ভঙ্তি হওঠার 
পর ৮১ জন ছাত্র কলেজে রীতিমত আসে নাই। ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদ্দেশের কলেজ সমূহে কোন জাতির কত 
দ্বার অধ্যয়ন করে তাহার তালিক! নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

ইউরোপীয় ও গ্াংলো-ইত্ডয়ান ৮৯৬, ভারতীয় খৃষ্টান 
১৩৯) ত্রান্ধণ ১৬৫১৭, ব্রাঙ্গণেতর হিন্দু ২১৪৫৬ মুসলমান 
৪৯২১, বৌদ্ধ ৫১৫, পার্শি ৫৭৩, মন্তান্ত জানি ৮৬১। 
আর্ট কলেজের বায় ৪৭৯৮৫৭৫ টাক! স্থলে বাড়ির! 
৭১৯৩৩৪৮ টাকা হষ়্াছে। এক বঙ্ঈদেশেরই কলেজের 
বায় ১৮৮৪৯৯৬২টাকা। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কলেজ 
ছাত্রের বাধিক বায়ের ছিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


ভারতের বিভিন্ন 


পঞ্চাম্ত ৭৫ 


উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৪৩৩২ ব্রদ্ধে ৩১১২ 
যু প্রদেশ ২৩১২, মামামে ২৩১৬ মধ্য প্রদেশে ১৯১২ 
মান্দ্রাজে ১৭৯২, বোগ্ধাইয়ে ১৬৫২ পঞ্চনদে ১৫৮২, বিচারে 
১৫২২, অন্ঠ প্রদেশে ১৫০২ বঙ্গে ১২২ 


থর তজরলহিছেস 


লিশ্লিঙ্যানম্তে হক্গভান্না 1 ক্কারত 
গবরমেণ্টে্ অনুমতি লইয়া কলিকাতা! উদ্নিভানিটা 
এদেশে দেশে এম ধুগাশ্থর স্চন। করিয়াছেন, ত্তাছ। 
মনেকেই জানেন না। মামাদের সংবাদ পত্র সমুতে এবিষয়ে 
কিছুমাত্র আলোচনা হয় না । যাঙ্কারা এতদ্দেশে দেশের 
চন্য চিন্তার ভার শইয়াছেন, তাহার! নিজের কর্তবা 
বিষয়ে সকল সুয়ে জাগরিত নহেন, ইহা আমাদের 
সামান্য দুরদৃ্টার ৪ ক্ষোভের বিষর নহে। যাহ! নিতান্ত 
লন্নিহিত এবং আসন) ভাহ। অকঞ্চিংকর হইলেও আমা- 
দিগকে এতই র্লাতিবাস্ক এবং ব্যগ্র করিয়া ভুলে যাহ 
দুরান্থিত অথচ যাহার ্ষল ও বল অদূর ভবিষ্যতে আমাদের 
অদৃই্ই অত্যন্ত প্রণল হইয়! উঠিবে এমন, বিষয়েও আমাদের 
মনাযোগ আকৃষ্ট হইতেছে ন1। 

কলিকাতা ফুনিসিহাসিটী বন্তমান এম-এ পরীক্ষার পত্র 
যে ভাবে প্রসার করিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে এই-- 

পরীক্ষাথী ভারতের প্রচলিত ভাষাসমুহে এক ভাষা 
মুখা রূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন )--১ম দিনের পরীক্ষার 
বিষয়-_ ওই ভাষার সমগ্র সাহিত্যের সাধারণ উতিব্ৃত্। 

২য় দিনের পরীক্ষা-_ ওই ভাষার প্রাচীন যুগের পত্রাদি 
হইতে নিপ্ধীরিত পাঠা এবং পাঠোর মতিরিক বিষয় সন্ধে 
গৃহীত হষ্টবে। ঃ 
পরাক্ষা-_-ওই ভ!ষার, মধা যুগের এবং 
মাধুনিক কালের গ্রস্থাদি হতে নির্ধীরিহ পাঠা এবং পাঠোর 
অতিরিক্ত বিষয় সন্বন্ধেও গৃহীত হটবে। 

৪থ দিনের পরীক্ষার বিষয়-( ক) ওই ভাষার নির্দি্ই 
যুগ বিশেষের সাহিতাগত 'অগব! ভাষা-প্রকৃতি গত ইতিহাস, 
(খ) নির্বাচিত যুগবিশেষের, সাঁচিতা বিজ্ঞান সমাত অথবা 
ধর্ম-সম্পকিত গ্রবৃত্তির ইতিহাস! 


৩য় দিনের 


৭৬ 

পরীক্ষার্থী অপর একটি ভাষা আনুষঙ্গিক পাঠারূপে 
গ্রহণ করিবেন ১ এবং--. 

€ম দিনের পরীক্ষা--ওই ভাষা! সম্বন্ধে নির্ধীরিত সরল 
পাঠাগ্রন্থ এবং পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়ে গৃহীত হইবে। 

৬ষ্ঠ দিনের পরীক্ষার বিষয়--ওই ভাষার ব্যাকরণ ভাষ।- 
বিজ্ঞান এবং সাহিক্তের স্থলে ইতিহাস। 

উল্লিখিত হুইটী ভাষা বাতীত পরীক্ষার্থীকে প্রারত, 
পালি, পার্িক, পাস্ত, এই চারি ভাষার যে, কোন দুইটার 
প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। 'এবং-- 

৭ম দিনের পরীক্ষা-_ নির্বাচিত ভাষাদ্বয়ের ব্যাকরণ 
মুহিতোর নিদি্ গ্রন্থ সম্বন্ধে গৃহীত হইবে। 

৮ম দিনের পরীক্ষার বিদয়_- প্রাদেশিক ভাষা সমূছ্নের 
উৎপত্তি এবং বিকাশের সম্পকিত আর্টাযতারতীর ভা! 
বিজ্ঞান । 

উপরে যে পরীক্ষার বিষয়ওলি উল্লিখিত হইল তাহাদের 
পশ্চাতে শিক্ষা থাকিবে, বলাই বাহুল্য, এবং কলিকাতা 
সুনিভাদিটী সত্থর এই শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছেন। 
এখন ধরুণ, কোন ছাত্র বাঙ্গাল! ভাষাকেই প্রধান বিষয়রূপে 
গ্রহণ করিল, তা হইলে সে বাঙ্গলায় এম-এ হইতে পারিবে, 
এবং বাঙ্গালায় এম-এ হইতে হইলে যে জ্ঞান উপার্জন করা 
অপরিহার্ধ্য হইবে, কলিকাত| বিশ্ববিদালয়ের কোন শেষ 
পরীক্ষার্থীর ভ্ঞানগৌরব হইতে তাহার কোন অংশে নযানত। 
হইবে না। এইরপে বাঙ্গালায় এম-এ হইতে হইলে ছাত্রের 
পক্ষে একদিকে যেমন ইংরাজী এবং ( অন্ুল্লিখিত গাকিলেও 
সংস্কৃতির জ্ঞান লাভ অপরিহার্য হইয়া গেল, অন্যদিকে 
মারও তিনটা ভাষ'র সাধারণ জ্ঞান! বাঙ্গালায় এম-এ বলিয়! 
উপাধিটী নিতান্ত “গেলো” হইবে ন!। 

এখন, এই গ্রবর্তনার ফণ বঙ্গসাহিত্যে এবং বরদেশে 
কি ভাবে উপজাত হুঈতে পারে? কেবল যাহারা মুখস্থ 
প্রশ্নোত্তর উদশীরণ করিয়া? ইউনিভায়সিটাকে ফাঁকি দিয়! 
পরীক্ষা-সঙ্কট উত্তীর্ণ হ্টবার গ্রয়াসী, তাহাদের কথ! ধরিতেছি 
না, তাহাদের দ্বার কোন কোন দিকেই বাঁ কি উপকারের 
সস্তাবন! আছে 1 কিন্ত'যদি 'ভাষ! সাহিত্যের ক্ষেত্রে গর্ত 
কর্ণ বুদ্ধিমান একটা ছাও এট বাঙ্গাল! বিভাগে আক 


উপাসনা 


[:১৫শ বর্ধস্"১ম সংখ্যা 
হইয়া ছয়টী ভাব! গ্রক্কৃতির সমাফ জ্ঞান জাত পূর্বক 


। আওন তত্বেস্থির হইয়া দীড়ার, ডাহার হত্তে বনধতাহা ও 


সাহিত্য কত দ্বিকে উ্র্তন৷ লাভ-করিভে পারে? এবং 
এইরূপে দশ বৎসর কার্ধা চলিলে, উহ্থাতে ৰাঙ্গালার শব্ব- 
সম্পত্তি, উহ্থার প্রকাশের শক্তি মস্ত; বাঙ্গাল! গদ্যের শক্তি 
কতদিকে সহায়ত! লাভ করিয়! ব্ভাষাকে ভারতের যাবতীয় 
প্রদেশে ভাষার শীর্ষ স্থানে তুলিয়৷ ধরিতে পায়ে। উপধুক্ধ 
ছাত্র শিক্ষকের নুধোগ ঘটাইতে। পারিলে, এই বাঁপারের 
ফল দশ বংসরের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনে কত দ্দিকে 
নৃতন প্রবর্তনার সুচনা করিবে! তখন ইতিহাপ এই ষুগ- 
্রবর্ধয়িতার দুরদৃ্টি এবং সমাক বুঝিয়! উঠিতে পারিবে। 
"আমাদের জাতীয় চরিত্রে একটী ভাবুকতার লক্ষণ 
অতনু উগ্র হষটয়া উঠিয়, উদানীং আঘারদিগকে হে 
জীবন-ক্ষেত্রে নিদারুণ ভাবে হুর্বল এবং অন্ধ করিয় 
দিতেছ, তাঁহা মনে রাখিয়া! প্রতেক বাঙ্গালীকে জাগ্রত 
ভাবে চলিতে হয়। আমাদের সাহিত্যের একট৷ প্রধান 
লক্ষণ বা গুণ যেশত এই ভাবুকতা, তেমন ইছা 
ভূলিলেও চলিবে ন! যে, (আমাদের পাঠকসংঘ সাহিত্যিক 


* ভাবুকতাকে সমুচিত ভাবে গ্রহণ করিতে না পারিয়!, 


র্বলদী এবং ক্ষীণচেত! হুইর! পড়িতেছে ) মনুষ্য জাঁবনের 
কঠোর সত্য সণৃছ্রে আলোচনায় দীতম্প্হতা এবং শিথিল 
মম্যিফের পরিচয় দিতেছে। ওইদিকে মঞ্, মহারাষ্ট্র বা 
উত্তর পশ্চিম গ্রদেশের সাছিতাসেবী কিন্বা সাহিতাপ্রেমিক 
হতেও কুট কঠিন নবান্ায়ের জন্মদাত৷ বলিয়। গৌরব- 
গর্বশীল বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া! গেল! সম্প্রতি এই 
দৌর্বল্ের দিকেই "আমাদের প্রতিকার বুদ্ধি এবং ক্রিয়াবুদধি 
সচেতন করা! আগসম়্ কর্তবারূপেই দাড়ান হইয়াছে। 
আমাদের কবিত্ব শক্তি এবং পন্ড রুনা যোগের 
শক্তি বা সতা-আলোচনার শক্তি হইতে অনেক 
অগ্রগামী হই! গেল, এই সাহিত্যে কাবোর, গল্পের ৭ 
কাল্পনিকতায় ক্ষেত্রে থে গ্রতিভাসঙ্গম ঘটিয়াছে, বিজ্ঞান 
দর্শন বা মত্যালোচনার দিকে যে তাহার দশনাংশও হয় নাই, 
তাহা! স্বীকার ন৷ করিয়া! পারা বার না। এই দিকে 
বাঙ্গালীর মনীয! এবং গবেষণার ভুর্বলত। তাহার চরিএ 
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দৌর্বল্াই প্রমাণ করিতেছে। এই হৃর্বলতার বিরুদ্ধে 
জাগ্রত ভাবে ক্রিম্নাপর, হুইয়। দেশের অত্যন্তর হইতে 
সমুচিতকন্ী এবং গ্রতিকারক্ষম প্রতিভার উই্স্থীধন করিতে 
ন! পারিলে, আমাদের কুত্রাপি শ্রেরঃ নাই। 

এখত আমাদের পক্ষে আদৌ ভাষা! এবং সাহিত্যের 
উন্নতি, তার পরেই অন্ত কথু!। সরগ্বতী, ধিনি জ্ঞানমাত। 
এবং ভাবমাতা, তিনিই পরমুহূর্থে কর্মদেবতারূপে গ্রকটিত 
ইন। শঙ্গালী এধাকং জগতে যাহা হাহা করিয়াছে, 
তাহার সমন্তই আদৌ 'ভাবজগতে তাহার বাণীধাতার 
স্যন্তরূপে লাভ করিয়াই কর্মরূপে পরিণত হইয়াছে। 
জীবন সাধনার এই সামান্ত হুষ্ম কথ! যে ঝাক্তি বুঝিতে 
পারে না, এবং বুবিয়াও উদ্যমক্ষেত্রে মুখা বলিয়া গ্রহণ 
করিতে চাছে না, তাহার সঙ্গে আমাদের কথ! নাই। 

দেখিতেছি, কলিকাতা ফুনিভাসিটার এই সৎ সঙ্করে 
এখনও দেশ সম্যক জাগে নাই। দেঁশৈর নিকট সংবাদ 
দান করা, বা কোন বিষরে কর্ণউদ্যম জাগ্রত করা ধাহার! 
নিজের কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়। লইয়াছেন, তাহারাই 
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এ ব্যাপারের গুরুত্ব বুবিতেছেন না! গবর্ণমেপ্ট মুনিতা- 
সিটীর প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া থাকিলেও, এই নূতন ব্যাপারে 
অর্থ সাহযো, করিতে চান না--হুয়ত বর্তমান অবস্থ। 
গতিকেই পারেন ন1। এ অবস্থায় ধাহার! অর্থ সাহাষ্য 
করিয়! দেশকে উল্লতিপথে পরিচালিত করিতে ক্ষমত। 
রাখেন, তাহার! অগ্রসর না হইলে বল্কালীর মুনিভািটীর 
এই কর্ধ-কল্পন! যে হৃদয়ে উিত 'হইয়াই বিলীন হইবে, 
তাহ! বলাই বান্ল্য বাঙ্গালার ধনীগণের পক্ষে যে অর্থ 
সাহাব্য যৎসামান্ত ৰলিলেও অতুযুক্তি হয় না, প্রতি বৎসর 
আমোদ উৎসবেই যে দেশে এইরপ কার্য প্রয়োজনের 
চতুগুণ অর্থ উড়্ির়! যায়, তাহাদের মধ্যে যদি দেশের 
মছোক্পতি স্থচক সৎকর্দের জন্ত উদ্যমশ্ীল একজনও না 
থাকেন, ত! হইলে বাঙ্গালী জাতিন্ক আর আশা কোথায়? 
যেদিন স্তর আশুতোষের প্রস্তাবে ভারত গবর্ণমেণ্টের 
অনুমোদন সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে দিনই দেশের হিতাধি- 
গণ লক্ষ লক্ষ মু্জে হন্তে পরম্পর প্রতিযোগী হইয়! ফুনিভা- 
সিটীর দ্বারস্থ হওয়া! বাঞ্ছিত ছিল।-_নব্যভারত | 


*০*ল্লীন্বাত্তা» 


পাবনাক্সর ক্তিক্ষেত্র ।- পাবনা জেলার 
কৃষিশিল্নের উল্নতিকন্ে গবর্ণমেণ্টের কৃষিবিভাগ হইতে একটা 
আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইতেছে এবং ইহার জন্ত পাবনা! 
জেলার অন্তর্গত চাদমারীর নিকট একটা স্থান নির্বাচিত 
হইয়াছে । গবর্ণষেপ্ট উহার ইমারত ইতাদি নির্মাণের অন্ত 
এককালীন ২৯,৯৯২ বিশ হাজার টাকা দান করিবেন 
বলির! প্রতি্রুত হইয়াছেন । উহ্থার জমি ইত্যাদি ক্রয় 
করিতে যাহা! লাগিবে তাহ! পাবনার ডিঃ বোর্ড দান করিতে 
প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। আমরা শুনিয়া কৃখী হইলাম যে 
আমাদিগের স্থঘোগা ম্যাজিষ্রেট সাছেব রায় রমণীমোহন 
' দ্বাস বাহাছুরের বিশেষধত্ধে ও চেষ্টায় পাবনাতে এই আদর্শ 
কৃষিক্ষেতর স্থাপিত হঈল। 

১. ষ্ঠ ও 

দেশের এই ভুঃখ কেঠের সময় কৃষিশিল্পের উ্নতি একাস্ত 
্রার্থনীয়। ইহাতে সর্বসাধারণের গ্রভৃত উপকার হইবে 
সন্দেহ নাই। আরও সুখের বিষয় এই ষে মামাদের 
পাবনার জমিদারবর্গ কৃষির উন্নতিকল্পে বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। 
শীযুক্ত জিতেন্্রনাথ মনুমদার ও অমৃতলাল চক্রবত্বী জমিদার- 
স্বর ইতঃমধ্যে গ্রজ্জার উপ্নতিকয্লে পাবনার ডি; এগ্রিকালচার 
অফিসারের স্পরীমর্শে চাপুরে একটী কৃবিক্ষেত্র স্থাপন 
করিয়াছেন। আমাদের সুযোগা ম্যাজিষ্ট্রেট সাধে উছার 
কার্ধ্য পরিদর্শন করিরা! তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়! 
'আসিয়াছেন। আমর! উক্ত জমিদার তয়ের মাধু উদ্দেশ্যের 
জন. ধ্তবাদ দিতেছি। ভমিদারবর্গ প্রজার উন্নতিকয়ে 
এইরূপ বদ্ধপরিকর বলে দেশের সর্বাঙীণ উন্নন্তি তবে 
সনেহ নাই। 

দলিদ্রের অবস্থা 1--বথাপূর্বং তথাপর*-- 
আমাদের দিন একই তায চলিতেছে । নিরবচ্ছিন্ন অতাব 
আর্থনাঘের মধোট আমাদের জীবন বোধহয় শেষ করিচে 


হইবে। থাচ্াত্রবোর দর আর কমিল ন!। চাউল দাইল ধরীচ 
তেল অগ্নিমূলো বিক্রয় হইতেছে ।/ জেলার সর্বত্রই তুর্িক্ষের 
লক্ষণ গ্রকাশ পাইয়াছে। ধান সিফি পরিমাণও গৃহজাত হইতে 
পারে নাই। লোকে রবিশস্তের আশ। করিয়াছিল, তষ্টিতেও 
নিরাশ হইতে হইয়াছে । মটর খেদারী দাইল কাচি ওজনে 
দশ পয়স| বার পয়সা সের বিক্রয় হইতেছে; সরিষার তেল 
বার আন! সের বিকাইতেছে । দেশের কয়জন লোক এই 
দাম দিয়! জিনিষ খাইতে পারে? 

কাপড়ের অবস্থা আরও ভয়ানক। গবর্ণমেপ্টত জবাব 
দিয়াছেন, ষ্ট্যাগ্ডাড' কাপড় বাঙ্গলায় দেওয়। হইবে না। 
কাপড় পুর্বববং চড়া দরেট বিক্রয় হইতেছে । পুরা মাপের 
কাপড় ৬৯ টাকা জোড়ীর কমে পাওয়া যায় না। এরপে 
আর কতদিন চলিতে পারে? 

. মহরে উন্ুলুয়েপ্জার গ্রকোপ কমিয়া আসিতেছে বটে 
কিন্তু মফঃন্লে এখনও ইছার নিবৃত্তি হয় মা । কার দেখ 
কে দেখে, আর কার চিকিৎসাই বা কে করে1 যেমন 
আক্রমণ সঙ্গে সেই সব শেষ হই যাইতেছে । গলার 
বন পল্লি এবার একেবারে জনশূন্ত হইয়! গেল। 

পল্লীর এখন সর্বাপেক্ষা ভাবনার কথ!-_-জল কের সময় 
আনিয়া উপস্থিত হটয়াছে। খালে বিলে বর্ষার সঞ্চিত পচা 
কল যাহ। কিছু ছিল এ করদিনত তাহাতে চলিল। এখন 
তাহাওত শুকাইয়৷ গেল। কি পান করিয়! পল্লীর নরনারী 
এখন জীবন রক্ষা করিবে? বংলয়ের পর বৎসর যাইতেছে, 
জলাভাব ক্রমশঃই বাড়িয়া! যাইতেছে । উপদেশ দিবার 
লোকের অভাব দৃষ্ট হয় না কিন্তু কাজ করিবার একজন 
লোকও ফেখুজিয়া৷ দেখিতে পা ন|। প্রবন্ধ ও বক্ততার 
অভাব নাই কিন্ত কাজ করিবার লোকেরই যে অভ্ভাব। 
বাঙ্গালীর কোন্‌ মহাপুরুষ প্রকৃত কাধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হর 
পল্লী সংস্কারের পথগ্রাদর্শক হটবেন ?1--নুয়াজ। 


বৈশাখ--১৩২৬ ] 


দৃর্ভিক্ষের আম্শক্ষ্যা ।- শ্রাবণের ধারা বর্ষণের 
পর পর্জন্তদেবের কৃপ! শ্বার হয় নাই। হৈমস্তিক ধান্ঠের 
আশায় শৈলকুপ। অঞ্চল বাসীগণ 'আশান্বিত ছিল কিন্ত 
বর্যনাভাবে ধান পুই হইল না, পোকায় খাইল। চৈতালি 
শন্ত আদৌ হয় নাট, মন্গুরি, কলাই প্রভৃতি অগ্নি মূল্য। 
ধান্ত এখন ৬*এর ওজন, ২৫ সের বিক্রয় হইতেছে, 
চাউল ৯ সের, বস্ত্রাদির মুল্যও হাস পায় নাই। বৈশাখ 
মাস আসিতে না আতমিমুত ছূর্ভিক্ষ করাল বদল ব্যান 
করিবে এটা ধরব সা । এখন চাউলের বাঁজারে হাহা- 
কার, এতছ্বপরি সেটেলমেণ্টের খরচ! দিতে হটবে। ইন্‌- 
ক্ুয়েঞজার গ্রকোপে কত পরিবারে হাহাকার উঠিয়াছে। 
এক বিন্দু উবধের অভাবে, এক বিশ্থক পথ্যের অভাবে, 
ব্ত্াভাবে কতলোক যে মৃত্নামুখে পতিত হইয়াছে তাহার 
খোজ কেহ রাখে না তারপর ভীষণ অনশন, আমাদের 
ভবিষ্যত ভুড়ি! বসিয়া আছে, জেলা কর্তৃপক্ষ এখন হইতেই 
প্রস্তুত হউন। 


পিশ্লীবার্তা | ৭৯ 


জভন ক্স ।--যশোহরের হাজ। মজা নদ নদীর 
সংস্কার করে যশোহর ড্রেনেজ ডিডিসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
কুমার নদের মাপ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তারপর কি 
এক অজ্ঞাত কারণে আর ড্রেনেজ ডিভিসনের কোনও 
খোজ পাওয়৷ যায় নাই। এবার কুমার একেবারে শীর্ণকায় 
স্থানে স্থানে এক হাটু জলও। নহি, এ অবস্থায় কি 
কর্তব্য? শীতাতপের যেরূপ দ্বন্দ পরিলক্ষিত হইতেছে 
তাহাতে ওলাওটা প্রভৃতি ব্াধির আশঙ্কার কারণ যথেঃ 
বিদ্যমান । এই স্বশ্পতোয় কুমার জলে 'ওলাওঠার বীজ 
নিক্ষিপ্ত হইলে কি ভীষণ পরিণাম হইবে, আমরা বলি 
"শভিথ নহি মাঙতা, কুত্তা ফিন্‌ লেও” রেল চাই 
না--নদীপথ ম্ুুপরিস্কৃত করিয়া দাও। এসন্বন্ধে বারাস্তারে 


আমর! সবিশেষ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রাৰি।--যশোহর 
পত্রিকা । 


টস্পা্থ আমুত্তি 


গ্রোধুলির ব্যগ্র বান্ুপাশে, 
ধর! দিয়া রাঙ্গারৰি মৃদু মৃছু হাসে; 
দাড়ায়ে পথের ধারে নিভৃত প্রান্তরে, 
তোমারে স্মরিয়া বুক বেদনায় ভরে ; 
শুধু মনে হয়__ 
সে হুঃসহ মিলনের আধ.অভিনয়। 


এক সঙ্গে বাত্র! দুজনার 
শেষে হয়ে গেছে কিগো বান্ধব জামার! 
স্মরিয়! তোমারে তবু কেন অশ্রঃ বরে, 
আবার মিলিব মোর! কোন লোকান্তরে 
... ওগে! নিরায়, 
চরণে ঢালিয়া দিতে নিক্ষল সঞ্চয়। 


মরমের স্তব্ধ তীরে মোর» 
ঘনাইয়া আসে ধীরে অন্ধকার ঘোর ; 
দীর্ঘশাস যায় মিশি উতল! বাতাসে, 
লাঞ্কিত গ্রণয় পড়ি' পরাণের পাশে 
: স্থাহাকার ময়, ্‌ 
বৈশাখ চলিয়! যায় দলিয়! হাদয়। 


্রীসত্যোম্রনাথ মভূম্জা 





মোট 5: | ১৩২৬ । 
 আআাধিকচালী-লহাকাজ যান সলীতুদ চুদ নম্দশ লেকে কিল, আই, ই। 





তে লাপানিক- বিকল সুক্যোপাশ্যাক্স 
বষ্টপাসন। দমিতিকর্তৃক জীয়কন্দলাল বন্ত বি. এর ত্াবধানে পবিচালিন। 


স্জীঞ্পঞ্জ 


জ্যৈষ্ট*-১৩২৬ 
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ধর্শের কুরুঙ্গেত্র, তোমারি শেষশধনের সাগর-সৈকত ।” 





“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করবে, তাহার জন্ম হিন্দুসভাতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপনু, কর, অটল, অচল 
বিশ্বাসের শক্ষিতে তুমি অনুভব কর) তুমিই বিশ্বমানবের ইস্্িয়ের লৌহশৃঙ্গল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হৃর়ের উপর জড়ের ভীষণ 
পাপরের চপ বিদুরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মথুর1, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের দ্বারকা, ভোষারি 





১৫শ বর্ধ। 


জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ ূ ২য় সংখ্যা । 








মজে ও লীভা 


জন্্ান মহাকবি গেটের ফাউই (78851) বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটী আমর কাথা গ্রন্থ । 'অনেক বিজ্ঞলমালোচকের মতে 
2803 আধুনিক সাহিতোর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য। কিন্তু ছর্ভাগ্য 
কমে অধিকাংশ সাহিতারস-পিপাস্থদের মধো [8051 প্রায় 


অপরিচিত। সাধ থাকির্েও অনেকে এর রূসীম্বাদ থেকে « 


বঞ্চিত)' তার কারণ তিনটা। প্রথমতঃ+-[78051 একটা 
কঠিন বিদেশী ভাষায় লিখিত; দ্বিতীয়তঃ উহ্থার নিগুঢ় তত 
বড় ছুর্বোধায ) তৃতীয়তঃ ইংরেজী ভাষায় উহার ব্যাথা পুক্জক 
দু'চার খান! থাকলেও এ দেশে তা ছুলভ। শুধু তর্জমা 
পড়ে উদ্ধার অর্থ ও তব বোঝা ভারি কঠিন। মানব-ন্াতির 
জীবন রহুস্তের একট! সনাতন সমন্তা পুরণ হচ্চে [205(এর 
প্রতিপাদ্য। 9051 আকারে একট! নাউক হ'লেও আসলে 
একটা দার্শনিক তত্ব বিচার; অথচ ৪1এর সাহাষ্যে 
এমনি' শুন্খার ভাবে এটীর মীমাংসার চেষ্টা হয়েছে হা দেখলে 
বিশ্বয়ে অভিভূত হতে হয়। এক 580151এর তত্ব 
আলোচনা করলে বোঝ! যায় 009016 কত বড় একজন 
মহাকবি। ৰ 

গত চার পাচ বছর হতে ফাউট কাবা পড়ে হাদয়ঙ্গম 


করবার একটা প্রবল ইচ্ছা হয়। অনেকবার এর কাঠিন্ট 
দেখে হতাশ হয়ে পশ্চাৎপদ হয়েছি) আবার ব্যাকুল চিত্তে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে হাতে তুলে নিয়েছি। অনেক সাধ্য 
সাধন! করে এতদিন পরে তবে যেন একটু এর মর্ম উদঘাটন 
করতে পেরেছি বলে মনে হয়। সমগ্র ভাবে, খুঁটিনাটি 
ধরে, [72151 যে বুঝতে পেরেছি বা বোঝাতে পারি সে 
দুঃসাহস মামার নাই) তবে এর স্কুল বক্তব্য যেন বোঝা 
গেছে বলে মনে হয়। 

যে সমন্তা পুরণ চেষ্টা ঢ৪05এর প্রধান লক্ষ্য তা, 
অতি সুন্দর, অতি মহান্। আর আমাদের গীতার আসল 
শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে চ2051এর শিক্ষণীয় বিষয়ের সাদৃষ্ট 
দেখে স্তম্তিত হতে হয়। যে আশ্বাস 'শীতা .”*...অশাস্ত, 
অস্থির মতি মানুষকে দিতে চান, গেঁটেও ঢ৪5 সাহাযো 
ঠিক দলেই আশ্বাস দিয়াছেন । খ্গীত! খাটি দর্শন ) 7805 
সেই দর্শনকে কাব্যাকারে গড়ে তুলেছে মাত্র। এইবা 
তফাৎ। ্ 

এইখানে সময় থাকতে ,একটা কথ। বলে রাখা ভাল। 
অনেকেই প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখে মুচ্‌কে হেসে বিদ্ধপ 


৮২ 


স্বরে বলবেন “বাব! এতে৪ গীতার মসল!! ভারত- 
গৌড়ামির জালায় গেলাম, লিখছ বিদেশী সাহিতোর 
সমালোচনা তাই লেখ, তাতে আবার আর্ধ্যামির 
গরম মসলা না মেশালেই নয়--গেলাম বাবা গীতার জালায় ! 
সাধে কি দ্বিভুরায় গান বেঁধেছিল “গীতার মরে. আছি 
গীতায় মরে আছি?” উত্তরে_ম্বপক্ষে জামার সানুনয় 
নিবেদন বাস্তবিকই গীষ্ঠার সঙ্গে গেঁটের প্রতিপাদা বিষয়ের 


একা অসাধারণ, একেবারে এত বেশী রকমের মিলে 


আশ্চর্য্য হতে হয়। আমি কোনো এক অতি বিজ্ঞ ভাবুক 
ইংরেজ সমালোচকের ফাউষ্ট সমালোচনা পড়ে এই সাদৃশ 
অন্ুভব করি। বিশদভাবে যখন আমি এই তথ ব্যাথা 
করব তখন পাঠক নিজেই এই সারৃশ্ত অনুভব করবেন। 
উভয় গ্রন্থের প্রতিপাগ্ঘ বিষয়ের সাদৃশ্ত বোঝাতে হ'লে 
আমাকে তিনটা জিনিসের সংক্ষেপে অবতারণ! করতে হবে। 
প্রথম, ফাউষ্টের গল্পভাগ (য| গেঁটে লিখেছেন ) দ্বিতীয় 
এই গল্পচ্ছলে কবির মূল বক্তব্য--তৃতীয়তঃ 'গীতারমূল শিক্ষণীয় 
বিষয়; তারপর উর গ্রন্থের সামৃহ্ পাঠক নিজেই বিচার 
করবেন। দেখবেন এই সাদৃষ্ঠ উপলব্ধি কিছু মাত কষ্ট-করিত 


নয়। আর আশ্চর্ধ্যই বাকি? একই জগত-তগ্বের মীমাংস! 


ভির ভিন্ন যুগে ভিন দেশীয় খধিদের দ্বার! একই রকমে হয়েছে 
তা+র দৃষ্টান্থও বিরল নহে। শঙ্করের অন্বৈতবাদের সঙ্গে 
স্পাইনোজ! বা হেগেলের মত-সাদৃশ্ত মনে করুন" 


ফাউষ্টের আখ্যান ভাগ। 


মধ্যযুগীয় ইয্লোরোপের ফাউষট বিষয়ক পৌরাণিক 
কাহিনী অল্প বিস্তবু সকলেই জানেন। এই ফাউষ্ট একজন 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। সর্ব-বিদ্যাপারদরশাঁ হয়ে ইনি 
বিশ্ব উদধাটনের জন্ত অস্থির হন। সংসারের ভোগ- 


পন্থা! ত্যাগ কঃরে ইনি যোগ-পন্থা অবলম্বন করেন। 


বিশ্বব্যাপারের মূলে যে বি রহন্ঠ আছে তা' তেদ করবার 
জন্ত ইনি যাহুবিদ্া। পর্্স্ত আয়ত করেন। অনৃষ্ঠ লোফের 
অশরীরী জীবরাও এর যাহুবলে বশীভূত হন। তিনি তাদের 
সাহায্যে পরাতর আর কুরিতেও সমর্থ হন? কিন্ত 
কিছুতেই তার আশ মিটিল ন!। বিশ্বরহ্ত ভেদ বর 


উপাসন! 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


ঘুরে থাক উহ! আরে! তার-কাছে জটাল হয়ে পড়ে। তার 


মানসিক অশান্তি আরে! যেন বেড়ে গেল। তিনি জ্ঞানের 
উপর চটে গেরেন। জ্ঞানমার্গেও যে সুখ নাই ইহ! তিনি 
বুঝলেন। তিনি তখন ভোগপথের পথিক হতে ব্যাকুল 
হলেন। তিনি মনে মনে তর্ক করলেন--প্দুর হোকৃগে 
জ্ঞান আলোচন!, এতেও তো। কোনো শান্তি নেই, কেন 
তবে বৃথা শুফ জ্ঞানের সাধন] করে জীবনটাকে নষ্ট করি) 
দেখা যাক ভোগের পথে চলে সুখশাস্তি পাওয়& যায় কি 
না--*1 সার মানসিক অবস্থা যখন এইরপ ঠিক তখন 
শয়তান মেফিস্টফ লিস্‌ ছদ্মবেশে তার কাছে এসে হাজির 
হলেন আর প্রস্তাব কল্লেন “ফাষ্ট, তুমি সংসারের সুখ 
ভোগ চাও?” ফাউষ্ট বলুলেন--”! চাই" । মেফিস্‌ টফ লিস্‌ 
বল্লেন-__“আমি তোমাকে এমন শক্তি দিতে পারি যে ইচ্ছে 
করলে তুমি সমস্ত সংসারন্থখ আয়ত্ব করতে পারবে কিন্ত 
বিনিময়ে ভোমার আত্মা আমার কাচ্ছ বাধ! দিতে হবে 
ফাউষ্ট রাজী হলেন-_ চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলেন। মেফিদ্‌ 
ফাউষ্কে সঙ্গে করে, সংসারের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন। 
ংসার সম্তোগের এক মাত্র পথ প্রেমের তিতর দিয়া। তাই 
মেফিস্‌ ফাউট্টকে প্রেমে পড়ালেন। মারগারেট নাকী 
একটী গুগবতী শান্তশীলা দরিদ্র! কুমারীর সহিত 'াউট্টের 


সাক্ষাৎ ঘর্টে। সাক্ষাৎ ফলে*উভুয়ে উভয়ের প্রেমে আবদ্ধ 


হন্। প্রেমের পথ সরল ও সহজ নয়। ভয়, বাধা, 
বিড়ম্বনা প্রভৃতি নান! বাধা এপথে। ফাউষ্টকে এ সমস্তই 
সম্গ করতে হল। বালিক! মারগারেট মনের শাস্তি হারাল। 
তার হল উভয় সংকট,-ষ্তাম রাখি কি কুল রাখি। শ্তাম 
রাখতে গিয়া কুল হারাল। ফাউষ্টের গ্রেমালাপে মুগ্ধ 
হয়ে সে তাকে একদিন লুকিয়ে ঘরে ঢুকতে দেয়। 
মারগায়েটের কলম্ক ছড়িয়ে পড়ল। লোকের মধ্যে কানা 
ঘুব! চলতে লাগল। তার ভাই ড9187017৩ ইছা! জানতে 
পেরে বুড়ি আসে ও প্রেমিক প্রেমিকার বিশ্রস্ত-ালাগের 
মধ্যে এসে পড়ে। মহা বিপদ! মারগায়েট ওয়ে 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে। ফাই কিংবর্তবায বিমূঢ় হয়ে গেল। 
মেফিস্‌ সর্বদাই ফাউষ্টের সহচর । সে আন্ত্রাধাতে এই 
বাধাফে সহজে পথ হতে. সরিয়ে দিল। ড8161607 


ল্যৈষ্উ-_-১৩২৬ ] 


ইহলীলা সংবরণ করল। এই অবধি খ্রেমের দায়ে ভাইকে 


হারিয়ে মারগারেট অশান্ত হয়ে পড়ল! উপায় নাই। গারে 


ভোগের পথে অনেক কণ্টক। ফাউঠেরেও বড় বিরক্তি 
বোধ হল! তারও - উপায় নাই। সংসারে নখের 
পথে চলতে গেলে এসব বাঁধা বিশ্ব উৎপাং 
সহ করতেই হবে। অধ্রয়কে গায়ে পেতে না 
নিলে গ্রেরঃ ও শ্রেয় লাভ ,অগস্ভব। এখানেই বিপদের 
শেষ নয়-ভোগের তৃপ্তির এখানেও বিরাম নাই...মারগারেট 
অন্তঃসন্া হ'ল। পাপের' ফল ভূগতেই হবে।' অবৈধ 
প্রেমের যা পরিনাম) কুল রক্ষা করতে গিয়া মারগারেটকে 
লগ হত্যায় বিপ্ত হ'তে হল! পাপের উপর পাপ। 
'**'**জণ হত্যা করে মারগারেট ধরা পড়ল। .....পুলিসে 
তাকে ধরে বিচারালয়ে নিয়ে গেল। বিচারে মার- 
গারেটের কারাবাস দণ্ড হইল! কারাগারে বনিনী হয়ে) 
শোকে ও ভয়ে'**হতভাগিণী উন্মাদ হয়ে গেল! কিন্ত 
এত বিপদ, লাঞ্চনা ও বিড়ম্বনা সত্বেও মারগারেটের প্রেম 
অটল ও অচল! সেকি গভীর ও সুন্দর প্রেম !."' প্রণয়- 
বিদ্যা সরলা বালিকা সংসারের ভয়াবহ বিপদ-জালে জড়িত 
হয়ে কুল মান ধর্ধ জলাঞুলি দিয়ে মৃত্তার বিভীষিকার মধ্যেও 
কেমন $রে+ বরণীয় স্বায়-দেবতার চিন্তাকে সার করে ও 
সেই আশার মাস্বীসে বেচেখাকে তার অতুলনীয় চিত্র এই 
মারগারেটে, বিশ্ব সাছিতো এর তুলনা নেই বল্লেও হয়। 
আর প্রাণসমা প্রিয়তমা প্রণক্লিনীর এই শোচনীয় পরিণাম 
দেখে ফাউঠ্রেরও ভ্বদয়ের কি যম-যন্ত্রণা! শাস্তির আশায় 
স্বধের মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে ফাউষ্ট ভোগ পথের পথিক 
হয়েছিল। ভ্রমেও ভাবেনি যে প্রেমের দায়ে তিন তিনটা 
খুনের অপবাদ ও দায়িত্ব তার ঘাড়ে চাগ বে। হতাশ হয়ে ফাউট 
মেফিস্কে দোধী করলেন। কেন তুমি আমাকে আগে 
ইজিতেও জানালেন, আমার নখের জন্যে একট! নিরপরাধী 
সরলার সুখের জীবনের এই ভয়াবহ পরিনাম হবে 1” মেফিই 
নির্মম বিদ্বপ স্বরে বল্পেন-_*মারগারেটই কি এই দলের 
প্রথম? এমন শত শত.হতভাগিনীর এই পরিণাম গ্রতিদিন 
ঘগতের সর্ধাই ঘটছে" জগতের নুখভোগের এই 
ভয়াবহ চির শ্মরণ করে, ফাউট, ছুঃখে রাগে ও বিরক্কিতে 


গেঁটে ও গীতা |... ৮৩ 


অস্থির ছয়ে উঠলেন। উপায় নাই! ফাউ? শুনলেন মার- 
কারাগারে। সে মাস উন্মাদ! পাগলের মত 
কখনে| হাসছে, কখনে। গান করছে, কখনে।. বা কীদছে ! 
কী সে ছুরবস্থা, কী সে মর্শম্পর্শা করণ দৃশ্ত! ফাউট 
ছুটে কারাগারে গ্রবেশ করলেন। তার পর. প্রেমিক 
প্রেমিকার মিলনের সে হৃদয় বিদারক দৃষ্টু ! মূলে পাঠ না 
করলে তার মৃঠিক্‌ বর্ণনা অদাধ্য। ॥মাম্মবিক্রীত ফাউট্টের 
এ হৃখ মুহূর্ত, বেশীক্ষণ থাকল না, নির্শম মেফি্ট এসে 
তাকে নিয়ে চলে-গেল! মৃত্ঠুার করাল ছায়া তখন 
মারগারেটের উপর এসে পড়েছে! তাকে সেই অবস্থায় 
ফেলে ফাউষ্টকে মেফিই্টর পদান্থনরণ করতে হ'ল! তারও 
যে চুক্কিপুরণ করতে হনব । ্‌ 
মোটামুটাতে ফাউষ্ট কাহিনী এই । এই কাহিনী অবলঘ্বন 
করে গেটে যে বিশ্বসমন্তাটা কেবল মাত্র ইঙ্গিত করে দেখিয়ে- 
ছেন তা এই: _বিশ্ব-রহস্ত ব| জীবের জীবন-রহস্তটাকে 
অন।দিকালহতে মুহ্ষ ছইদ্িক দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করছে, 
জ্ঞানের দিক দিয়ে আর ভোগের দিক দিয়ে। চিরকালই 


মানুষ ছুই দলে বিভক্ত, একদল ত্যাগী আর একদল ভোগী। 


একদল জ্ঞানমার্গ অবলঘ্বন করে জীবন রহস্ত ভেদ করতে 
ব্যাকুল) তার! ভোগ চায় না) ভোগ অসার ও ক্ষণক,মায়ার 
মোহমাত্র, ভোগে জীবনকে বুঝা যায় না-_ দ্বিতীয় দল বলেন 
জীবনের রহস্ত ভেদে দরকার কি ? ওতো অভেগ্ত, তার চেয়ে 
জীবনকে যথারীতি ভোগ করাই বুদ্ধমানের কাজ। এই 
বলে তারা ভোগের চরম করে নিতে বাস্তু ।« চারিদিকেই 
ভোগের আয়োজন, সাজসরঞ্জাম ভোগ করতে ছাড়ি কেন ? 
ভোগের জন্তই তো জীবজন্ম? বিশ্বরহন্ত সসীমজ্ঞানের 
বাইরে) এর মীমাংসা চেষ্টা বৃথা । 

কবি বলছেন্‌ যোগী ও ভোগীর এই যে উক্তিকার 
কগ! ঠিক? কার নির্ধারিত পণ যথার্থ? মানুষ সত্যই কোন 
পথের পথিক হলে' জীবন সমস্তা গুরণ করতে পারবে ? গেঁটে 
তার ফাউই কাবো সাক্ষাৎ ভাবে মানব মনের এই সনাতন 
রশ্নটা কেবল মাত্র ব্যক্ত করে+ বললেও পরোক্ষ ভাবে তীর 
নিজ ভ্রীৰনে ও রচনাবলীর, গ্তিতর দিয়ে এর একমাত্র 
উত্তরও দিয়েছেন। তীর নিদিষ্ট তযাগ-পন্থাই এই উত্তর। 


৮৪ 


গেঁটে বলতে চান বিশ্বের ছুইটী বিধা ব| 890901) একটা হচ্ছে 
জ্রেয় সুতরাং ল্য, অপরটী অজ্জেয় সৃতরাং অলভ্য, একটী 
[0700৮ 20161)61008 8(910916 আর একটা 001000- 
21016 1761106 001810211750161 মার্মীষের জ্ঞান শক্তি 
স্বভাবে সসীম। অজ্ঞে়কে জানবার তার কোনে! শক্তিই নাই । 
সুতরাং 8১5010শাক পরমতন্বকে স্ব্ূপে জানবার তার চেষ্টা 
একেবারে বৃথা । যা তার ইন্দ্িয়-মন-বুদ্ধি-গ্রাহ শুধু তাই 
সে জান্তে পারে, এবং সেই: টুকুই জেনে সন্ধষ্ট থাকে। 
তার সমস্ত চেষ্টার বিষয় হওয়াই ভাল। অজ্রেয়কে আয়ত্ব 
করবার জন্তে এই ষে পাগলামিটা তার পক্ষে হাস্তজনক। 
জীৰন রহস্ত আদলে জ্ঞানাতীত ব্যাপার। তার কাছে 
জ্ঞানমাত্রেই 1619116--210501016 নয় এইটু চুকু জেনে 
[61906 জ্ঞান লাভেই সে চেষ্টা করুক। আর এই 
[২6171016 জ্ঞানই ষে পরিমানে অসীম, মানুষ সমস্ত জীবন 
বায় করেও তার ইয়ত্বা করে উঠতে পারে না। এই জ্ঞান 
লাভ হলেই যে তার সর্বার্থ সিদ্ধি লাভ হুত্বে। 91)501010 
যা! অক্তেয় তাকে জানবার জন্তে জীবন নষ্ট করার ফল কি? 
এই টুকু জেনে য়নেযার অবস্থান্যায়ী কর্ম অনাক্ত ভাবে 
করে গেলেই জীবন সার্থক হবে। তার পর স্ুখ-ভোগ-_, 
আদর্শ-নুখ-ছুঃখ কষ্টহীন যে নিষ্কলঙ্ক সংসার সুখ তাও এ 
/95018106 জ্ঞানের মত অলভ্য আর এমন মুখ হতেও 
পারে না। এর আশার অশান্ত হয়ে পাগলের মত চুটাছুটা 
তাওহান্তকর। পুর্ণজ্ঞান মার পূর্ণ নখ ঢুই-ঈ মানুষের 
লাঁত-শক্কির" বাইরে । এই কাল্পনিক চুঃখহীন সুখের আশা 
ছেড়ে দিয়ে ছুঃখ মিশানে। সুখকে বরণ করে নিতে হবে। সুখও 
যে 16181156! ণেঁটে :বলছেন “কাট! হেরি ক্ষান্ত কেন 
কমল তুলিতে 1” সুখ চাওতো ছুঃখকে বরণ করে নাও। 
পূ্ণজানের পথও, যেমন হুতাশের পথ, পূর্ণ ন্থখের পথও 
তেমনি । যে পথেই চল--জ্ঞানের পথেই যাও আর কর্মের 
পথেই যাও, যোগীই হও আর ভোগীই হও ত্যাগের ভিতর 
দিয়ে যেতে হবে। এই ত্যাগ মন্ত্র সাধন করে যে পথেই যাবে 
সেই পথেই সিদ্ধি। আস্তরিকত| ও একাগ্রতা এই হৃইটীর 
সাহায্যে ত্যাগ মন্ত্র জপতে জপতে বর্তবোয় ভিতর দিয়ে 
মিদ্ধি লাত ছাড়! অন্তপথ আর নাই। জীবনের সমস্ত বাধ! 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্-_২য় সংখ্যা 


বিশ্বকে, জ্ঞানের সসীমতা ও ভোগের বিডন্বনাকে মেনে 
নিয়ে অনাসক্ত চিত্তে কাজ করে* গেলে নিজের ও বিশ্বের 
শ্রেরঃ লাভ হবেই হবে। জ্ঞানের ও ভোগের সার্থকতা 
এতেই আছে আর কিছুতেই নেই। 

দেখ! যাক ৪05কাবো এই সব উক্তির লঙ্গতি 
কোথায়। ফাউছ্ু জ্ঞান-পিপাঁত; সেয়ে দে জ্ঞান নয়, 
/$1)501006 এর জ্ঞান! তান কমে তার তৃপ্তি হচ্চে না। 
দে সমন্ত-বিশ্ব-রহস্তটা নথ-দর্পণে ':দেখতে চা) সমস্ত 
রহন্ত ভেদ ধরতে চায়! কিন্তু বৃথা, তার আশ! কিছুতেই 
মিটল না! কিসে মাশা? 

11101] 1111 101010118 161) 17120) 506 

7106 9৮011051100 61111016 0107016) 

11191010961 59905 01116 0301)1010, 

4100 01621 11 ৬০105 & (0175 10 11010, 

কিন্তু ঈসীম মানবী-শক্কির কাছে সে অসীম জ্ঞান রহস্ত 
ধরা পডরবে কেন? তাই 78১(এর মর্রভেদী বিলাপ 
)05 0 50101617051 1)1155 01705 11] 091051020-- 
তাই মনের খেদে 72851 আগ্মঘাতী হতে ইচ্ছা করলেন। 
জীবন বৃথা গেল বলে যে ন্মাক্ষেপ করে, তার কাছে হঠাৎ 
জীবন সাথক হবার লোভ এলে সে, সে লোভ ছাড়ে কি? 
মেফিগ আনিয়া [৪0$1কে ভোগের ভিতর দিয়! জীবন 
সার্থক করবার লোভ দেখাইল। শুষ্ক জ্ঞানের জন্ত জীবনের 
ভোগ স্থথ হাত ছাড়! করাতে 18051এর মনে ক্ষোভ 
হয়েছিল-_সেই ভোগ মুখ পুর্ণ মাত্রায় তার ইচ্ছাধীন 
হবে [7805 লোভ 'ত্যাগ করলেন না, তিনি অনন্য 
নপক ভোগের বিনিময়ে সংসারের ক্ষণিক ভোগ কিনিলেন। 
দেখ! যাউক স্থখ তোগ কত রকমের এবং কি পরিমানের। 
মেফি&্টো চ93কে যাছুকরীর তৈরী সঞ্জীবনী নুধা 
খাওয়ালেন। খাইব! মাত্র 779115র দেছে ও মনে ভোগ 
উপযোগী সাধ ও শক্তি দেখ! দিল। সব ভোগের দার 
নারী প্রেম। 2405কে 111071510 মারগারেটের প্রেমে 
পড়াইল। 

তারপর প্রেমের ধ! 'অনিবার্ধ্য পরিনাম ও গতি; লঞ্জা 
স্বপা, বিড়ন্বণা, ভয় ছঃখ একে একে ম৪9৫র চিত্বকে 


জ্যষ্ঠ--১৩২৬] 


ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করল। [81150এর জ্ঞান চক্ষু খুলতে লাগল। 
কই সখ? কোথ| স্বখ? অনাবিল, অকলঙ্ক, ছুঃখহীন 
সুখ কই? এট কি ভোগ? এযে যম-যন্ত্রণা ভোগ? 
একি পরিণাম? [৪5 আত্মার বিনিময়ে যে মুখের 
আপার সংসার-ভোগ-সমুদ্রে বাপ দিল কোথা সেই সমুজ্জল 
সখ রত্ব? হুতাশের আক্ষেপ করে [৪05 বুঝল জ্ঞানেও 
নখ নাই, ভোগেও সুখ লাই ৯ সুখ বা শাস্তি এ একটা 
মায়া-মন্িচীকা ! পূর্ণত্রাত্তি! ৃ 

এখন কবির এই চ'2815এর জায়গায় 'মানব জাতিকে 
বসানে। যাউক। মানব জাতি কি ঠিক এই 78851 এর 
মতনই ভ্রান্তভাবে স্থথের আশায় কখনো বা 'জ্ঞান-পথে 
কখনে। বা ভোগ-পথে লাফালাফি করছে না? ,আর 
কোনে। পথে শান্তি না পেয়ে ক্ষোচে ও ছুঃখে আক্ষেপ 
করছে ন। ?--পন! সুখ পৃথিবীতে নাই, শান্তি ভ্রান্তি মাত্র! 
জীবন একটা হর্বহ হ্ঃখ্র ভার মাত্র [” জ্ঞানমার্গে 
থেকে জ্ানীরঙও এই অশান্তি, ভোগমার্গে চলেও ভোগীর 
এই বিলাপ! 


অনুঢা 


৮৫ 


তবে গতিকি? জীবন কিবৃথা? শাস্তি কিনাই? 
এর উত্তরে মহাকবি আশ্বাস বাণী উচ্চারণ করতেছেন--“হে 
অশাস্ত মানব মন, শাস্তি আছে, অলভ্য অন্ঞেয় অসীমের 
বৃথানুসন্ধানে নয়,_লভ্য ও জ্রেয় যে জগত-তত্ব তার 
প্রণিধানে। শাস্তি আছে-_অনাসক্ত ভাবে জ্ঞান বা কর্ম 
পথে থেকে নিজ নিজ কর্তব্য সাঞুনে--শান্তি আছে-- 
জ্ঞান পথে নিজের সসীমত! উপলব্ধিতে ও ভোগপথে ছঃখকে 
বরণ করাতে,_-তা ছাড়! নাস্ত পন্থা! । পূর্ণ জ্ঞান লাভ ও দুঃখ 
হীন পূর্ণ সখ লাভ সদীম উপাধিষুক্ত জীবের লভ্য নয় এইটা 
জেনে নির্বিকার ভাবে নিজের ও জগতের শ্রেয়; সাধন 
করাই একমাত্র আননেোর পথ-_”। 

এখন পাঠক গীম্তার অমর উপদেশবাণী স্মরণ করুন। 
গীতার নিষ্কাম কৃর্মবাদ ও গেঁটের [0০০01109 01 চ২900- 
018000 (1095 1 20059£91) 1101155017 ) তুলনা 
করিয়া দেখুন উভয়ে সাদৃশ্ঠ কি সুন্দর, কত নিকট। 


শ্রীঅতুলচন্ত্র দত্ত বি, এ 


অন্তত 


যতদিন ভুমি কে কাহারো 
দাওনি পরায়ে প্রণয় মালা, 
ততদিন তুমি রূপসীর রাণী 
ভূবনমোহিনী পল্লীবাল! ৷ 
ফুটিয়া রহিলে গোলাপ তাহার 
সৌরভে রূপে কুপ্তভরে', 
ছিড়িয়া তাহারে বুকেও ধরিলে 
আর কড়ু নাহি মানস হরে। 


শ্রীকালিদাস রায় বিএ, 


শ্বাসের পি ৎস্ল 


. যেসকল দীপের দ্গিদ্ধোজ্ঘল কিরণে বলবাণীর মন্দির 
আলোকিত তাহার একটা দীপ নিবিল। বাঙ্গালীর গৌরব, 
বাঙ্গালা পাঠকের সু, আদর্শ চরিত্র, নিরহঙ্কার, জ্ঞান- 
ধ্যানমগ্র রামেন্ত্রহ্বদর ত্রিবেদী পরলোকগত হইয়াছেন। 
গত পাঁচ বৎসর হইতে রামেন্্র বাবুর স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল 
কিন্ত কর্মের বিরাম ছিল না । এই অবস্থায় কয়েক মাস 
পূর্বে ছুঃসহ কন্তাশোকে রামেন্ত্রহন্দরের শরীর একেবারে 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার পর তাহার মাতৃদেবী পুত্রের 
পূর্ব পরলোকগত হয়েন। রামেন্্সন্দর মাতৃপ্রান্ধ করিতে 
স্বগ্রাম জেমোকান্নীতে গিয়াছিলেন ; ফিরিমা আসিয়। কল 
দিন মাত্র কলিকাতা বাসের পর জাঙ্বীর কূলে দেহরক্ষা 
করিলেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যাহা গেল তাহ। আর 
পাইব না) যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পুরণ হইবে না, 
হইবার নহে | 

বিজ্ঞানে, দর্শনে! বেদে রামেন্ত্রসুন্দরের অসাধারণ অধি- 


কার ছিল। তিনি দর্শন বিজ্ঞানের জটিলতত্ব ভাষাতত্বের 


কথ্।৷ যেমন সরলভাবে বাঙ্গালায় বুঝাইয়াছেন ভেমন বুঝি 
আর কেহ পারে নাই। গ্রকৃতির রহস্ত তিনি সরল বাঙ্গা- 
লায় বাঙ্গালীকে বৃঝাইয়াছেন। আজ রামেন্ত্রহীন সাহিত্যা- 
সমাজ রামহীন অযোধ্যার দশ! প্রাপ্ত হইল। 

আমরা দীর্ঘকাল, গ্রায় ২* বৎসর, রামেন্্র বাবুর বন্ধু 


সস্ভোগের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি । দীর্ঘকাল পরিষদের, 


সম্পর্কে একযোগে কাজ করিয়াছি, কোন দিন রামেন্্র বাবুর 
উপর বিরক্ত হইবার, কোন কারণ পাই নাই, মতান্তরের 
অবসর ঘটে নাই। কেননা, রামেন্রন্দর কখন অন্তায় মত 
গোষণ করেন নাই। পরিষদের সঙ্গে রামেক্নুদ্দরের যে 
সমবন্, তাহার স্থরূপ ধাহারা তাহ! দেখেন নাই তাহার! বুঝিতে 
পারিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, ১৩০১ সালে বঙ্গীয় 
সাহিত্)-পরিষদের স্থাপনাবধি তাহার সহিত তাহার সম্যগ্ধ। 
মে সম্বন্ধ কিরূপ, তাহা ধুঝাইবার ভাষা! নাই। কেননা, 


রামেঞজনুন্দর পরিষদের জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। যে দিন পরাবসথী পরিষদকে স্থানান্তরিত 
করিবার জন্ত আমর পরিষদের সঠকারী সম্পাদকরূপে সভা 
আহ্বান করিয়াছিলেন সে দিনও রামেন্্রনুন্দরের সঙ্গে 
একযোগে কানু করিয়াছি। বখর 'পরিষদের গৃহনিষ্ণ জন্য, 
স্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়াছি, তখনও রামেন্ত্রমন্দরের সঙ্গে 
গিয়াছি। যখনই পরিষদের কোন বিপদ-সম্ভাবন! ঘটিয়াছে, 
তখনই দুর-চক্রবালে বিপদের মেধ-সঞ্চার , লক্ষ্য করিয়। 
তিনি আমাদিগকে লইয়! পরামর্শ করিয়াছেন। এই পরিষদ 
লইয়া কেহ কেহ রামেন্দরন্রন্দরের কার্যেও কলঙ্কলেপন করি- 
বার প্রয়াস পাইয়াছেন; কিন্তু সে কলঙ্ক শেষে তাহা- 
দিগকেই কলঙ্কিত করিয়াছে --রামেন্ত্রম্ননারকে স্পর্শ করি- 
তেও পারে নাই। হিমাচলের উত্তশূঙ্গের শুল্র তুষার কি 
কেহ মলিন করিতে পারে? পরিষদের €জন্ত বাঙ্গালার 
অনেক ধনী, অনেক কোবিদ পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু 
বামেন্তরম্ুন্দরের পরিষদ-প্রেমের তুলন| ছিলনা । কাশিম- 
বাজারের মহারাজ! সার মনীন্তচন্ত্র নন্দী পরিষদের জন্ত ভূমি 
দান করিয়াছেন, ললগোলার রাজ! যোগেন্্রনারায়ণ' রাও 
গৃছনিম্মাণের জন্ত প্রচুর অর্থদান করিয়াছেন, যতীন্ত্রনাথ ও 
ভীরেকজনাথ অবসর দান করিয়াছেন। কিন্তু সে দানে কেহই 
নিঃম্ব হয়েন নাই । ব্রাঙ্গণ রামেন্ত্রনুন্দর, পরিষদের কাজে 
আপনার সমন্ত স্থাস্থা ও উদাম বায় করিয়! শয্য! লইয়া- 
ছিলেন সেই শব্যাই তাহার মৃষ্থাশব্যা। রামেন্ন্বন্দরের এই 
আদর্শের অনুদরণ করিতে পারিয়াছিলেন একজন--ব্যোম- 
কেশ মুস্তফী। 

আজ রামেন্ত্রধীন পূরিষদের ভধিষ্যৎ কি হইবে, কে 
বলিতে পারে? দীর্ঘ ২* বৎসরকাল প্রথম ১৫ বৎমর 
পরিষদের কার্যা-নির্বাহক সমিতির কার্ধ্যারস্তের পূর্বে 
সন্ধান লইয়াছি, প্রামেন্্র বাবু আসগিয়াছেন.ত 1” শেষ 
পাচ বৎসর পরিধদ-মন্দিরে পদার্পণ করিয়াই সন্ধান লইয়াছি, 


জোষ্ঠ ১৩২৬ - 


প্রামেনত্র বাবু কেমন আছেন? আজ সেই রামেনন্ুনার 
পরিষদের ভাবনা হইতে ও মুক্তিলাত করিয়াছেন। তাহার 
আদর্শ ও আশীর্বাদ অক্ষয় কবচরপে পরিষদকে সর্ববিধ 
বিপদের আক্রমণ. হইতে রক্ষা করুক। 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে পরিষদের সহিত সম্পর্বশূন্ঠ 
করিবার চেষ্টায় রামেজনুন্বার হদয়ে দারণ আঘাত পাটটয়া- 
ছিলেন। ধাহারা রামেঞ্জন্ুন্দর অন্ুস্থ বলিয়া তাহাকে 
“যমদ্ে পীড়িত” বজিতেও জজ্জানুভব করে নাই তাহাদের 
উপর ও রামেন্রসুন্দর রাগ করেন নাই, এমনঃ তাহার ক্ষমা- 
শীলতা। পরিষদ তাহাকে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া 
তীহার নিকট আপনার কৃতজ্ঞতার খণস্বীকারের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। বড় আশঙ্ক। ছিল, বুঝি কাল সে চেষ্টার 
অবসর ও দিবেন! । গতৎপুর্বব রবিবারে পরিষদের বার্মিক 
সভায় রামেন্ত্রমুন্দর মভাপতি নির্বাচিত হয়েন। তিনি যে 
সে কথ! শুনিয়! গিয়াছেন, ইহাতে আমরা আমাদের এই 
দারুণ শোকে বংকিঞ্চিৎ সাম্বনার অবসর পাইব। 
রাজনীতিতে রামেজ্জনুন্দর জাতীয়দলভুক্ত ছিলেন। 
তিনি কখন দলাঁদলির আবর্তে পতিত হয়েন নাই--কখন 
প্রবাস্ঠভাবে রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দেন নাই। কিন্ত 
তিদি'মতে ও কার্য সর্বতোভাবে স্বদেশী ছিলেন। সোমবার 
পরাতে কবিবর রবীন্ত্রনা্ঠ আচার্য্য রামেন্মুন্বরকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামেননুন্দরের 
উপাধিবর্নের কথার আলোচনা হয়। সেই দিন অপরাক্েই 
তাহার জ্ঞানলোপ হয়--আর জ্ঞানোদয় হয় নাই।  * 
শনিবার অপরাহ্কেই বুঝাগেল__দীপনির্ধাণের আর 
অধিক বিলম্ব নাই। সংবাদ পাইয়া রামেন্্নুন্দরের বন্ধু 
বান্ধবেরা! শেষবার “রামেন্ত্রতবনে গমন করিলেন। তখন 
জীবনের আর কোন আশা নাই। সেই দিন রাত্রি ১২ট 
১৫ মিনিটের সময় রামেজহন্দর আপনার সাধনোচিত ধামে 
গমন করিলেন। 
এশোকে সান্বন! নাই--এ ক্ষতি পুরণ হইবার নহে। 
তিনি পরিষদের রমেশ-ভবন সম্পূর্ণ করিবার বাসন! বুকে 
লইয়া শশীনশয়নে শয়ন করিয়াছেন। তাহার তক্ত ও 
বন্ধুগপ বদি তীহার শ্ৃতিরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্বল্পিত 


রামেন্দ্রনৃন্দর 


৮৭ 


রমেশম্ভবন সম্পূর্ণ করিবার উপায় করেন, তবেই তীহার 
প্রিয়কার্ধ্য সাধন করিয়! তাহার তৃপ্তিসাধন কর! হইবে। - 
| জীবন কথ!। ূ 

প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে বন্ধুনগোত্রীয় জিঝেতীয়া 
্াহ্মণ হৃদয়রাম মুর্শিদাবাদ জিলার টেয়াগ্রামে আসিয়া বাস 
করেন। তাহার গ্রপৌনত্র বলভদ্র /জমোর রাজবাটিতে 
বিবাহ করিয়া জেমোম় বাস করিতে থাকেন। বলভদ্রের 
দুই পুত্র--কৃষ্ণনুন্দর ও ব্রজন্থন্দর। ব্রজনুন্দর পৌরাণিক 
শাস্ত্রে বুংপন্ন ছিলেন এবং বাঙ্গালার মাধব-ন্থুলোচন! নাটক 
ও হ্বর্ণসিন্দুর সিংহ প্রহসন রচনা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ- 
সুন্দরের পুত্র গোবিন্নুন্দর ও উপেন্জুন্ন্নরের গ্রতিভায়, 


-তেজস্থিতায়'ও চরিক্রগুণে সমাজে সমাদৃত হইয়াছিলেন। 


উপেন্ন্থদদর সাহিত্যানুরাগী ছিলেন এবং ফেক্সপীয়ারের 
একখানি নাটক সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়াছিলেন । গোবিন্দ 
সুন্দরের পুত্র রামেন্ত্রসুন্দর ১২৭১ সালের ৫ই ভাত্র জন্মগ্রহণ 
করেন। ৭৭ ' 

'বঙ্গবাসী"- কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার 
লেখক গ্রন্থের জন্ট রামেন্্র বাবু স্বীয় জীবনের যে সংক্ষি€ 
বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহ! নিম্নে উদ্ধৃত হইল-_ 

“ছয় বংসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্বি পাঠশালা ভট্তি 
হইয়াছিলাম। পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ শিক্ষাদিতেন,_ক্লাসের 
মধ্যে, বাধিক পরীক্ষায় সকলের উচ্চে ন| থাকিতে পারিলে 
গৌরব নাই; কিন্তু ফাকি দিয়া উচ্চে উঠিবার চেষ্টা 
লঙ্জাকুর। সেই সঙ্গে ম্বধর্শের গ্রতি--ম্বদেক্শর গ্রতি ভক্তি 
করিতে শিখিয়াছিলাম। বিজ্ঞানশান্ত্রের প্রতি অনুরাগও 
সেই বয়সে পিতৃদত্ত শিক্ষার ফল। পিতৃদেবের জ্যোতিষশান্ত্রে 
ও গণিতে অসামান্ত অধিকার ছিল। বাল্যকালেই তাহার 
ফলভাগী হইয়াছিলাম।” 

"পাঠশালার বার্ষিক পরীক্ষায় প্রতিবৎসর প্রথম পুরস্কার 
পাইতাম) ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্থান ও 
বৃত্তিলাভ করি। ইতিমধ্যে বাঙ্গল! বহি পড়ার নেশা 
জঙ্গিয়াছিল।” 

“পরে কান্দি ইংরেজি স্কুলে ডি হই। প্রথম বৎসরের 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান পাওয়ায় পিতৃদেবের দুঃখ হইয়াছিল 


৮৮ 


পরে আর এরূপ ঘটন! হয় নাই। ইংরেজি স্কুলে গনিবার 
সময় বাঙ্গাল! কবিত| লিখিতাম। এন্টে্স পরীক্ষার বৎসরে 
পিতৃদেবের মৃত্যু ঘটে। এই ছুর্ঘটনায় অবশ হইয়া পড়ি ও 
পরীক্ষার ফলে হতাশ হই। ১৮৮২ অব এন্টান্স পরীক্ষায় 
বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রথম স্থান পাইয়া ২৫২ টাকা বৃত্তি লাভ 
করি।” 

“পিতৃব্যদেবের সহিত কলিকাতা আদিয়া প্রেসিডেন্দি 
কলেজে ভঙ্তি হই। এই সময়ট! পড়াশুনায় বড় অমনোযষোগ 
ঘটে। পাঠ্য পুস্তক ন| পড়িয়৷ বাহিরের বহি (ইংরেজি 
সাহিত্য ও ইতিহাস পুস্তক ) অধিক পড়িতাম। ফলে ফাষ্ট 
আর্ট পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থানে নামিতে হয়। ২৫২ টাক৷ 
বৃদ্ধি ও আনুসঙ্গিক সুবর্ণ পদক লাভ ব্বরি।” 

"১৮৮৪ সালে পিতৃব্যের মৃত্যু পুনরায় অবসন্ন করিয়াছিল। 
বি, এ পরীক্ষাতেও তেমন বন্ধ পূর্বক পড়িতে পারি নাই। 
এই সময়ে বিজ্ঞান গ্রন্থের অধ্যয়নে নেশ। জন্মে। ইংরেছ্ি 
সাহিত্য ও ইতিহাস পড়া একরূপ বন্ধ করি ১৮৮৬ সালে 
বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে অনারে প্রথম, স্থান ও ৪২. 
টাক! বৃত্তি লাঁভ করি। এই সময়ে নবজীবনে আমার 
প্রথম বাঙ্গাল! প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দুই একটা! প্রবন্ধ 
বেনামিতে লিখিয়াছিলাম।” 

“পর বংসর পদার্থবিষ্তা ও রসায়নশান্ত্রে এম, এ দিবার 
জন্য প্রস্তুত হই। রসায়নের অধ্যাপক পেডলার সান্ছেৰ 
একটা “রাস এল্সারসাইজ” দেখিয়া সন্ত্ই হন ও তখন 
হইতেই প্লেমটাদ ছাত্রবৃত্তির জন্ত গ্রস্তত হইতে উৎসাহিত 
করেন। বি-এ পরীক্ষায় তিনি রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন; 
এ পরীক্ষায় আমার কাগজ সম্বপ্ধে তিনি সেই দিন আপনার 
অভিপ্রায় ক্লাসের সন্ুখে ব্যক্ত করেন )-আমি এ পর্য্যন্ত 
যত রসায়নের কাগজ দেখিয়াছি) তন্মধো এ 10800 
1106 ৪০ 01)৩ 0০5--কিঞিৎ থানিয়! পুনর্বার--“04€ 
০01 016 চ৪ 016 7069৮ তাহার, প্র বাক্যে উৎসাহের 
সহিত প্রেম্চাদেয জন্য প্রস্তত হইতে থাকি । ১৭৮৭ টাকে 
এম-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশান্ত্রে গ্রথম স্থান, আনুসঙ্গিক 
নুবর্ণপদক ও ১** টাকার গন্ভক পুরস্কার লাভ করি।” 
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“পদার্থবিস্কা ও রসায়ন শাস্ত্র গ্রহণ রিয়া গর বৎসর 
প্রেম্ঠাদ ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলাম ( ১৮৯৮৮ ) পরীক্ষকগণের 
এইরূপ মন্তবা--[1)৩ 080010819 ৬10 100৮ 00 
1179 5105 2120 01)6171511% 15 1)611)9)5 0119 10651 
51000617)1 01)91 1025 85 961 (৪৮912 110 01)656 501)- 
1905 21 0715 9/:21117191101. অর্থাৎ প্রেমটাদ 
রায়ঠাদ পরীক্ষায় এ পর্যান্ত যেসকল সকল ছাত্র ফিজিকৃস 
এবং কেমিষ্রী লইয়াছেন, এই ছাত্র, তাহাদের মুযধ্যু বোধ 
হয় সর্বশ্রেষ্ঠ ।£ 

“পরে ছুই বৎসর গ্রেসিডেহ্সি কলেজের লোবোরেটারিতে 
বিন| বেতনে বিজ্ঞানচর্চ| করিতে পেডলার সাহেবের অনুমতি 
লইয়াছিলাম। ১৮৯০ সালে এন্ট্রান্সে পরীক্ষক নিষুক্ত 
হই। চারি বৎসর পরে ফাষ্ট আর্টসে পরীক্ষক হট । আর 
পাঁচ বৎসর পর হইতে এনট্রান্সে অন্ততম হেড এক্জামিনার 
বা প্রথম পরীক্ষক নিযুক্ত হুইয়। আসিতেছি।” 

“১৮৯২ সালে রিপণ কলেজে বিজ্ঞানশাস্ত্ের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়| থাকি। * * কুষ্ণকমল বাবুর পদত্যাগের 
পর এ কলেজের অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করিয়াছিচ।' 

“কলেজ হুইতে বাহির হওয়ার পর হুইতে প্রধানত; 


" বিজ্ঞানশান্ত্র ও দর্শনশান্ত্র আলোচন! করিয়া থাকি । “মাধন!, 


পত্রিক! বাহির হইলে 'মাসিক পত্রিকায় বাঙ্গালা প্রবন্ধ 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি |” 

"১৩০৩ সালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়! 'প্রক্কতি' 
প্রকাশ করিয়াছি” 
সালে দার্শনিক প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া 
“জিজ্ঞাসা” প্রকাশ করিয়াছি । সামাজিক প্রবন্ধ গুলি এখনও 
পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই।» 

*১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের স্থাপন অবধি 
উহার সহিত সংস্পৃ আছি। ১৩০৫ হইতে ১৩১০ পর্য্যন্ত 
পরিষৎ পঞ্জিকা পরিচালন! করিয়াছি।” 

শেষে রামেক্জ বাবু লিখিয়াছিলেন-- 

প্বাঙ্গাল! লাহিত্যের ও তন্্বারা শ্বজাতির যথাসাধ্য সেবা! 
করিয়! জীবন শেষ করি, এই প্রার্থন! ।”--দৈনিক বন্ুম্তী। 
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মধু, মধু, মধু+--তুমি মধু তাই এই নিখিল বিশ্ব-চরাচর 
আমার কাছে মধুময় হয়ে উঠেছে ! 

আমার আজিকার এই চরিতার্২-গ্রেম-কামনার মধ্যে 
তোমার মধুষয় প্রাণকে অনুভব করার আনন্দাতিশযো শুধু 
ভাব ছি, “যতক্ষণ তুমি বর্তমান 

ততক্ষণ আমি আছি 
অন্তথ! সুযুপ্তি!” 

তোমার নিজের শোভা-সম্তারের মাধুর্যা রাশিতে আমার 
নয়ন-মন সার্থক, জীবন ধন্ত। তোমার সমন্ত দেহ প্লাবন করিয়া 
মধু শ্রোতে আঙ্জ আধাকে শুদ্ধ-্নানে অভিষিক্ত করিয়া 
দিতেছে ! তোমার সকল মনের যু উৎস আজ বস্থ-ধারায় 
গলিয়! পড়িতেছে ! , র 

নয়নে তোমার মধু-দৃহি, রি তোমার মন-রসায়ণ 
তৃপ্তির মধু, কণ্ঠে তোমার লক্ষযুগের নিরাময় বাণীর মধুর 
শন্দ-বিন্তাস, তোঁমার সকল অঙ্গের উপর একট! লাবণ্যের মধু 


যেন তোমায় এমনি, নিত্যকাল ধরে সরস করে রেখেছে, 


তুমি চলে যাও, ফিরে আম--ভোমার অঙ্গ- "সঞ্চালনে, তোমার 
গতি-বৈশিষ্টের মধ্যে কেমন: একটা মধুর চাঞ্চলা, কেমন 
একটা মধুর ভঙিমা। সব স্‌ হয় কেবল পারিনা তোমার 
অনিমেষ নয়নের মধু-দৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকৃতে,_কেন 
জান? ও মধু বড় তীব্র !1--নয়নের ওই মধুতে পাগল 
হইতে পারি, শক্তির উম্মাদনায়,বৃত্য করিতে পারি, কিন্ত 
যদি জ্ঞান হারাই তবে.যে আমার সব দিক পও্ড হয়ে যাবে। 

নিথিল-নয়নের সহত্র-রূপ-বিভিক্নতার মধ্যে তোমার 
নয়নের অন্গুয়প নয়ন খুঁজিয়। পাই না।--কি যেনকি 
তাতে আছে )--নুদর বৃলিলে ঠিক বলা হয় না, মধুর বলিলে 
সাধ মিটে না, অভিনব বলিলে অর্থ বোধ হয় না, অদ্ভুত 
বলিলে তৃথ্থি পাই না, অতুল বলিলে একটু গর্ব অনুভব 
করি মাব্র,--কিন্ত যাহা বলিবার যাহা বুঝাইবার তাহার সবই 
থাকিয়! যায়। 

ফিডিয়াসের শিল্প-সৌনারধ্য দেখি নাই, তবে মনে হয়, 

২ 


সেই প্রখ্যাত গ্রীক- 
নয়নের 


সুন্দরের উপাসনা, তোমার 
পরিকল্পনায় আরে! সার্থক হইতে পারিত) 
তোমার নয়নের এই রক্তিম অঞ্জন2রথার দিকে চাইলে 
মামার সার! অঙ্গে একট! অসহা-পুলক-স্পন্দন জেগে ওঠে 
মাবেশ-বিহ্বলতায় আমার নয়ন আপন! হইতেই মুদিয়া 
আসে ।_-আর তোমার ওকি ভঙ্গিমার দৃষ্টি-নিক্ষেপ 1 
একেবারে যেন অন্তরের শেষ সীম! পর্য্যন্ত এক নিমেষে 
দেখিয়া লইতে চাও! ! 
ওই লালিমার দৌহন-রঞ্জনে আমি অভিভূত হয়ে যাই ; 
তোমার নয়ন-মণিরি স্সিপ্চতার মধ্যে বেশ একটু মাদকতাও 
আছে ;- নইলে আমি কেন এমন বিভোর হয়ে যাই! 
তোমার ওই ভ্র-যুগলের বঙ্কিম অস্কনের মধ্যে বিশ্ব-শিল্পের 
সৌনদর্যয-পিপাসান্র'খেদ মেটেনি কি? 
চোখের পাতায় পাতায়, তোমার কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ 
করুণ!, গভীর প্রেম, অনীম অন্ুকম্পা, সব গোপন হয়ে 
আছে ,--ছুঃস্থ, কাঙাল তষিত আশাহুতের জন্ত তোমার 
এই অক্ষর অনন্ত সম্পদ তোমাকে আরে! চিরস্তনের জন্ত 
মধুময় করে রেখেছে। 
যার চোখে এত প্রীতির মাধূর্ধ্য তার হৃদয়ের মধু-উৎস 
ত অবিরাম, অবিশ্রাস্ত উৎসারিত হয়ে পড়বেই গে ! 
স্মরণাতীত কাল থেকে তুমি অন্তরে স্মস্তরে যে মধু 
জমিয়ে আনছিলে, আজ তার বুঝি পরিণতি হতে চলেছে-_ 
তাই, 
কুন্থুম-পেলব তব ছুগ্টা ওষ্ঠ-পুটে 
অন্তরের সব মধু উঠিতেছে ফুটে, 
আমি তব যুগে যুগে মধু-মত্ত'অলি 
খু'জিয়! ময়েছি বৃ, কত ফুল কলি) 
তুমি যে জমায়ে রাখ হৃদয়ে তোমার 
এত মধু১--সে ধারণ! ছিল না আমার! 
বাহিরে অন্তর পাছে না! হয় গ্রকাশ, 
ওঠে মধু তুমি তাই দিতেছ আশ্বাস 1 


৯৩ উপাসন৷ 


ভূমি আজ কোনও কথ! কয়ে। না_দোহাই তোমার, 
রহ মৌন রহ মৃক ফুটায় না! মুখ - 
স্তনধ-গৌরবের হর্ষে ভবে তোল বুক, 
আঙিকে ইঙ্গিত দিয়ে গেয়ো না সঙ্গীত 
রাখো বীণা, সুর-সাধ! থাকুকুরিহিত। 
চেয়ে রও, চেয়ে রই যদি পারি আমি, 
ক-মদিরায়*সাজ ভূলায়ো না স্বামি ! 
আজি আমি তোমায় প্রাণে প্রাণে নৃতন করে অন্ুন্ভব 
করতে চাই !-_কিন্তু ' পাগল হ'ব তোমার কথায়, কথার 
মধুতে গাত্র-দাহ নাই বটে কিন্ত কেমন আমায় করে দেয়, 
আমি সব ভুলে যাই! তোমাকে আজ তুমি বলে পেতে 
চাই,_দোহাই বন্ধু, তুমি তোমার কথ! দিয়ে মন কেড়ে 
নিয়ো না! আজ শুধু আমি তোমায় পেতে চাই মন দিয়ে 
_ মন হারিয়ে ডুবে ফেতে চাই না! 
দূরে বন্ধু,দুরে !__প্রিয়তম তুমি আমায় মার্জনা কর 
আজ ! আমার যুগবুগান্তের প্রাণের সামগ্রী তুমি, আজ আমি 
তোমার স্পর্শের মধু পেতে চাই বটে কিন্তু,_ধীরে,-_বন্ধু 
দরে! ! ্‌ 
তুমি নিজে জান না, তোমার ওই দেহের স্পর্শে কি 
উন্মাদনা, কি মসহা উত্তেজনা! আছে !-_ভোমার স্পর্শ- 
সম্ভোগের মধ্যে হঠাৎ তোমায় পেলে, আমি আর কিছুই 
পাব ন! যে! 
নিয়ে। বধু নিয়ে তোমার বুকে, 
দু'হাত দিয়ে আগলে ধরে চুমো দিও মূখে! 
-_কিন্ত আমায় অজ্ঞান করে নয়! আমি জানি তোমার 
স্পর্শ আমার কাছে কত প্রয়োজনের কিন্ত আমি যে তোমার 
ল্পর্শের মধুর আবেষ্টনকে হঠাৎ সহ করে উঠতে পারব 
না-উঃ! কি সে বিচিত্র এন্্রজালিক স্পর্শ তোমার 1-- 
আমার সমস্ত দেহুময় একট কেমনতর ম্পন্দন জেগে ওঠে, 
আর হা্পিত্ের ক্রিয়াও যেন সহস! বন্ধ হয়ে আসে। আমার 
নখরে নখরে সেকি অভাবস্তৃধির আবেশ-বিহ্বলতা ! প্রতি 
লোমকৃপের মধ্যে কেমন একট! বিছ্যাতের উত্তেজনা, গ্রৃতি 
শিরায় শিরায় কেমন একট। অধীর কম্পন, আর মবার চেয়ে 
বুকের মধ্যে সাগরের চেঁউগুলো যেন ফুলে ফুলে ওঠে,-_ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় সংখ্যা - 


সেই অগ্রমের় আনন-প্রবাহকে আমি একে একে বুকের 
মধ জড়িয়ে নেব--একেবারে নয় ।স্হঠাৎ তৃমি এসো 
না, আমি বুকের সে কীপুনি সহ" করতে পারব না--এমন 
যে হয়, তা'ত আগে জানতাম না!--সেদিন তুমি দূর 
থেকে--বুকে করে নয়, ছুঁয়ে নয়,_আমার একটা আঙ্গুল 
মাত্র নিয়ে তোমার রক্কিম অধরে ছু'ইয়ে দিইছিলে !-উঃ! 
সেকি অসহা অন্তুভব-চাঞ্চল্য , 
হঠাৎ যেন একশ তড়িৎ 
ঝিলিক দিল সকল গায়! 
চোখে আমার এত আলে! সষ্ইল না, তাই চোখ ঝুঁজতে 
গেলাম কিন্তু বি5্বাতের সব অগ্রিদাহ যেন বুকের পরদায় 
পরদায় ছুটে বেড়াত লাগল--যতগ্ষণ ন! বুকে নিয়ে, তোমার 
দেহ স্পর্শে আমার দেহুমন পূর্ণ করে দিয়ে, অভিস্ভৃত করে 
তন্ময় করে দিলে, চুমায় চুমায় অধর গণ্ড ভরে দিলে, ততক্ষণ, 
আমি বুঝি .অশান্ত ত্রস্ত যন্ত্রণায় ছটফট করেছিলাম! 
তাই বল্ছি 
ধীরে ধীরে মতি ধীরে পরশ তোমার 
বুলাইয়! দাও মোর সর্ব 'মঙগময়, € 
তোমার পরশ-মধু ধীরে 'অতি ধীরে 
পান করি হ'ব মামি চির-মৃত্যয় ! 
আচ্ছা, 'আজ কেরন তুমি আমার চোখের সামনে এত 
সুদার হয়ে দাড়িয়েছ ?--অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে নিজেকে 
এত গ্রীতিমধুময় করে বিস্তার করে দিচ্চ1?--এমন নিবিড় 
পরিণত শাস্তির সন্ধান আজ যেন তোমার কাছ থেকে 
আমিই এক! অভিনব ভাবে পেলাম! সত্য কি তাই? 
তুমি আজ আমার কাছে শুধু চঞ্চল, উন্ুখ, সম প্রাণ 
গ্রেমিক নও, তুমি আজ গ্রাণময়, প্রেমময় উদার শ্বভাব- 
সিদ্ধ, শান্ত পরিপত প্রেমের দাতা-কল্পতরু- তোমার প্রেম 
যে আজ মধু হয়ে বিশ্ব গ্ররৃতির স্ষ্টি-সাফল্যের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়েছে-.. 
.. কুড়ি মাঝারে 
তোমারি গুপ্র-ধন. 
ফুলের মাধুরী-_ 
তরিয়া রেখেছে 'মন। 
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কুঁড়ির মধ্যে তোমার মধুময়-জীবনের মৌন-সাধনা শুধু 
একট! চরম-পরিণতি, পরম-সার্থকতার জন্ত নিজ-মনের 
অনন্ত-বাসনা-বিকাশের ও'দান-গৌরবের মহত অর্জনের জন 
নিত্যকাল ধরে এমনি করে প্রতীক্ষা করে 'আস্ছে। 

কুঁড়ির সার্থকতার মত তোমার মধুময় জীবনের সার্থকতা 
শুধু একট! বিশেষ বিকাশকে আশ্রয় করে গড়ে উঠছে-_ 
ফলের মধো তোমার মধু আঙ্গ-_ 

*. ভৃথা ও ভূষার ফল” হয়ে রয়েছে। 

আজ আত্র-কুঞ্জের ফলে, ফলে তুমি তোমার হায়-মধুকে 

রঙিয়ে, গলিয়ে, ছড়িয়ে দিয়েছ,-_সে মধুতে সঞ্জিবনী-শক্ি 


নারীর সরম ৯১ 


আছে, পিপাসার তৃপ্তি আছে, কামনার সার্থকত! আছে, 
আর সবার উপরে আছে-_-তোমার পরিপূর্ণ প্রাণের পুণা- 
পরিণতি ! 
জ্যৈষ্ঠের এই আতপ-তাপিত শুষ্ক মৃত্তিকার উ্ণ-দীর্ঘ- 

শ্বাসের উপর, থেকে থেকে তুমি সাত্বনার মধু-বৃষ্টিরপে ঝরে 
পড়ছ-__ : 
আল বিশ্ব-সস্তোগের মধ্যে তোমার মধুতে আমার হৃদয়- 
পাত্র পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে__ 

প্রেমের মহিম! থেদে, সত্য চিরস্তন, 

মামি চাই তৃষ্থিমাঝে নিত্য আকিঞ্চন। 

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


লাল্ীল্র হলন্্র্ 


এ শোন্‌ গ্লো৷ আমার দোরৈর গৌঁড়ায় পায়ের ধ্বনি উঠছে সরে, 


আসছে যেন কানে, 


। কিসের হাওয়া কোন্‌ রাগিণী সকল দেহ ফেলছে ছেয়ে 


বাজছে আমার প্রাণে । 


আবার, শোন্লে! সখি কথার মাঝে গ€না কি যে কেমন হয়ে 


মধুর স্বরের তারে, 


পাগলা হাওয়া কেমন করে' পাগল করে তুলছে মোরে, 


বলছে বারে বারে-_- 


লভ্জ! সরম থাকায় বল, কি ফল 'তোমার মিলবে আজি, 


বাধায় পায়ে পায়, 


ঘোমটা দিতে ভুল যদ্দি হয়, বসন যদি ঠিক নাহি রয়, 


ক্ষতিই কিব। তায়। 


কথ! শুনে পলক গুনে পোড়া মনে নেয়ন। প্রবোধ, 


রইতে নারি ঘরে, 


বাধন দিয়ে সরম যে তার ফেলছে ঢেকে নয়ন আমার, 


রাখছে আমায় ধরে। 


শক্তি নিয়ে আছে জড়ো, লজ্জ! নারীর শত্রু বড়, 


ভাঙে যে তার বুক, 


৯২ 


উপাসমা | ১৫শ বর্--২য় সংখা! 


বোঝার বড় বোঝা বয়ে থাকে নারী সকল সয়ে, 
ফোটে না তার মুখ। 
অনেক দিনের পরে দেখা নাজকে আমার তাহার সীথে, 
কত কথ! তাতেই মনে হয়, 
তাই বলে কি লোকের মাঝে বাহির হতে পারি আমি, 
মনের আশা মনেই জের্গে রয়। 
জান্লা একটু খুলে দিয়ে এক পলকের সেই যে দেখা, | 
: দেখে নিলাম চোখে, 
দেখায় শুধু প্রাণের তৃষা! মিটে থাকে, এমন কথা 
বলেছে কোন লোকে? 
প্রাণের ধার। তাছার পানে চলছে ছুটে, সরম দিয়ে 
বাধতে তারে নারি, 
দুরের কথ নিশেষ করে আসবে কখন আমার কাছে, 
বুঝতে নাহি পারি। 
ভাবছি আমি আপন মনে অনেক কথ! অনেক ভাবে, 
ঠিকান! তার কই, 
সাথার কাপড় খুলে গেলে লাঁজের মাথ। খেইছি বলা, 
কেমন করে সই। 
পেছ্কন হতে কখন এসে দুহাত দিয়ে দু'চোখ ধরে' 
মামায় চুপি কয়, 
“এমন করে ঘরের কোণে বসে বসে চোরের মত 
'না দেখলে কি নয়?” 
অনেক কথ] কইব বলে ভেবেছিনু। কইতে গিয়ে 
কথা নাহি সরে, 
ললারীর সরম বিষম বাদী, এক নিমেষে কেমন হ'ল, 
দিলে কেমন করে। 
তার পরে তার বুকের মাঝে টেনে নিয়ে ছু'হাত দিয়ে, 
গণ্ডে দিলে চুমি, 
লজ্জ! নারীর এত দোষের ? চিহ্ন ঘে তার এমন করে? 


রেখে গেলে তুমি। 
শীহৃশীলকুমার বাগচী 


সাত্তন্ভান্বান্ ওভি ছাজ্ঞ ন্্রান্সেন্র ক্ষশুন্য 


আজ বঙ্গ সাহিতোর এই মঙ্গল-যুগে চারিদিকে একটা 
ধ্বনি উঠিয়াছে--কেমন কিয়! ইহার দ্রুত উন্নতি সম্পাদন 
করিতে পারা যায়। এই যে আকাঙ্ষা ইচ্ছাই আমাদের 
জাতীয়তার প্রথম উদ্বোধন। ইহাকে সমালোচকের চশমু! 
দি। খাটে! করিয়! দেখিলে চলিবে না--ইহঙ্রকে একটা 
উন্নতিশীল জাতির অন্তরের দিক হইতে দেখিতে হইবে। 

দেশের এই ধ্বনিটি আজ একট! বিরাট সমন্তার আকার 
ধারণ করিয়াছে ।_এবং এইসমন্ত। সমাধানের উপর 
আসাদের জাতীয় এঁকা পরোক্ষভাবে নির্ভর করিতেছে । 

আজিকার আমাদের এই শিশু-সাহিত্য যখন পূর্ণ বিকাশ 
লাভ করিবে তখনই আমাদের জাতীয় সাহিত্য এক বিরাট 
সাহিতারপে বিশ্ব-সাহিত্য-মন্দিরে অভার্থিত হইবে। কিন্ত 
একট! জাতীয় সাহিত্য কখনই ছু”একজন প্রতিভাশালী 
ব্যক্ষির চেষ্টায় পূর্ণতালাভ করিতে পারে ন1। 
জাতীয় ভাষার উন্নতি সম্পূর্ণরূপে সমগ্র জাতীর যন্ধ ও স্থান 
ভূতির অপেক্ষা করে। ভাষা জননীর এই যে পুজ! ইহ! 
প্রথমেই মণি-মানিক্য সহযোগে সম্পাদন কর! 'নিঃসম্বলের 
পক্ষে অসার কল্পন। ! ভক্কের প্রদত্ত সাঁমান্ত ফুল চন্দনই 
এই পুজার প্রাথমিক উপচার। কিন্তু দেখিতে হইবে 
দেই সামান্ত উপচার ভাষা-জননীর গ্রহথনীয় কিনা। এই 
যেআজ কাবা ও উপন্তাসের বন্তায় সমগ্র দেশ প্লাবিত 
হইতেছে ইহার মধ্যে কয়খানা ভাষার সৌষ্টব সম্পাদনে 
সহায়ত করে? কয়খান! স্থায়ী সম্পদদরূপে পরিগ্রণিত 
হবার যোগ্য ? 

কেবল কাব) ও উপস্তাসের মত উপকরণ ছারা 
একটা জীতীয় [সাহিত্য গন্তিয় তোল! যায় ন।। দেখিতে 
হইবে সাহিত্যের প্রতি অঙ্গই পুষ্টিলাভ করিতেছে কি 
না। একদিকে যেমন কাব্য, উপন্তাস প্রভৃতি ভাষার 
গঠনের পক্ষে আবস্টক--অপরদিকে আবার বিজ্ঞান, দর্শন, 
র্বততব প্রভৃতিও ভাষার পূর্ণতার জন্ত তেমনি মবস্তীক | 


একট, 


হইতে ছাত্র সম্প্রদায়কে বাদ দেওয়া অসম্ভব। 


পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত প্রথমতঃ আমাদের এইখানেই 
সম্পর্ক রাধিতে হবে এবং এইখানেই দেশের সুশিক্ষিত 
উৎসাহী যুখক সম্প্রদায়ের প্রকৃত কণ্ধ রর 
কাজেই সাহিতোর এই উদার ও প্রশস্ত কর্ণক্ষেত্র 
তাহাদের 
উপরেই মাতৃভূমি .ও মাতৃভাষার ভবিষাৎ নির্ভর করিতেছে। 
আমাদের সাহিতা মন্দিরে আজ বোধনের গুভ-শঙ্ঘ 
বাজিয়া উঠিয়াছে। স্কুল ভক্তকেই আজ পুজার উপচার 
লইয়া মন্দির-প্রাঙ্গনে স্গিলিত হইতে হইবে। এবং সমস্বরে 
গাণহছতে হইবে ক 
“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে 
ণঁ চাহিনা অর্থ চাহিন! মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি 
অমল কমা চরণে স্থান।” 
বিশ্ব তখনই আপনার কোলে--জননী- _বঙ্গভাষাকে 
উপযুক্ত স্থান দিবার জন্থ হস্ত প্রসারিত করিবেন--যখন 
উপযুক্ত সেবক সম্প্রদায় উদ্তস্ত হইয়৷ রী দুটি চরণের 
আশায় বমিয়৷ থাকিবে। 
মা কখনও পুত্রের আকাজ্জার ব্যতার করেন ন--বরং 
উপযুক্ত পরিসমাপ্তির জন্ত নিজেও ব্যাকুল হইযু গ্রার্থিত বস্তু 
প্রাপ্তির পথ সুগম করিয়। দিয়! সুখী হন। আমাদেরও সময় 
আসিবে ধখন আমরা আমানের সাঞ্চিত্যকে সার্বজনীন 
সাহিতাক্ষেত্রে বিজয় গৌরব দিতে সক্ষম হইব। 
কবিতা ও উপন্ঠাসে আমাদের মাহিতা যে প্রকার 
প্রসার লাভ করিয়াছে--তাহ! সাহিত্যের অন্ত কোনও 
প্রকার শাখায় ততটা পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। 
বিজ্ঞান, দর্শনও প্রত্বতত্ব বিষয়ে মামাদের সাহিত্য এখনও 
অনেকটা প্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । এই অভাৰ পুরণের 
নিমিত্ত আমাদের সর্বাগ্রে চেষ্টা করিতে হ₹ইবে। 
বর্তমান ও পুরাতন বঙ্গসাহিত্য তুলনা! করিলে এইটুকু 
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প্রতীয়মান হয় যে আমাদের সাহিত্য কেবল ম্মরণাতীত কাল 
হুইতে প্রধানতঃ কাব্য ও উপন্তাসের মধ্য দিয়াই পরিবর্ধিত 
হইয়া আসিতেছে। ইহা কেবল আমাদের পৌরাণিক' 
ও আধুনিক সাহিতাকদের ভ্তাষ্য অধিকার। বস্তুতঃ ইহ! 
তাহাদের বিশেষত্ব । আমাদের দেশ, আমাদের জন্মভূমি এই 
রকম ভাবে তৈয়ারি যে ইহা যেন একটি মুষ্ঠিমতি--“কবিতা 
ুন্দরী”!__তাহার পানে চাহিরা উদ্বেলিত ভাবোচ্ছাসে কৰি 
বন্দনা গাহিয়াছেন,__ 
নমোনমোনমঃ সুন্দরী মম 
জননী বঙ্গভৃমি 
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর 
জীবন জুড়ালে তুমি ! 
অবারিত মাঠ গগন ললাট, 
চুমে তৰ পদধুলি, 
ছায়। স্থুনিবিড় শাস্তির নীড় 
ছোট ছোট গ্রামগুলি! 
পল্পব ঘন আত্রকানন 
« রাখালের খেলা গেহ 
স্তন্ধ অতল দীঘি কালোজল 
নিশথ শীতল নেহ। 
বুকভর! মধু বঙ্গের বধূ 
জল লয়ে যায় ঘরে-_ 
ম| বলিতে প্রাণ করে আনচান-_ 
--চোখে আসে জলভরে।” 
বে দেশের জলবায়ু আপনার শ্নেহম্পর্শে আমাদিগকে নিত্য 
সকল প্রকার অভার ও গ্রাচুর্য্যের মধ্য দিয়! সৌন্দর্যের 
উপাসক করিয। তুলিয়াছে-_যে দেশের মাটি স্বরগ্রথ, যে 
দেশের নদ, নদী, রক্ষলতা মানুষের জীবন-যাআ! সহজ করিয়। 
তুলিতেছে--সে্ট দেশের অধিবাসীর! যে ন্বভাবতঃ একটু 
তাব-প্রবণ, একটু 6858-10517 হইবে তাহাতে আর 
জাশ্চধ্যের বিষয় কি আছে? যাহার! প্রাচুর্য্ের মধ্যে 
সমগ্র জীবন অতিবাহিত করে--মুখ-হবচ্ছন্দতীকে জীবনের 
সার করিতেই কেবল তাহার প্রয়াস পায়। তাই আমার 
মনে হয় আমাদের সাহিত্যও ঠিক এই কারণেই যথেষ্ট 


উপাসনা 


. (১৫শ বর্ব-হয় সংখ্যা 


পরিমাণে গুরুগন্ভীর হইতে পারে নাই। তাই আবহমানকাল 
হইতে আমর! দেখি ষে প্রধানতঃ--কাব্য ও উপন্থাসই 
আমাদের সাহিতাকে পরিপু্ট করিয়! রাখিয়াছে। এবং 
বর্তমানে ও তাহাই হইতেছে। 

চঙ্দাস, বিগ্যাপতি হইতে আরস্ত করিয়! বর্থমানে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যান্ত__বঙ্গভাষায় খর্জীকবিত। ও গীতি কবিতার 
প্রাধান্তের সাক্ষাদান করিতেছে। বৈষ্ণব পদাবলি কবি- 
গুরুদের ভাব ও ভাষার মাধুর্য দেখাইচা1! আমাদের ০সাহিত্যে 
অমর হইয়ীছে*) কিন্ত বিশ্বসাহিতা-ভাগারে তাহাদের কেবল 
এঁ একটু নির্দিষ্ট স্থানই প্রাপ্ত হইবার অধিকার আছে। 

উপন্াস ক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্ত্র ইত্যাদির প্রাধান্ত সর্বতো- 
ভাবে স্বীকার্যয। যদিও এই সময়ের মধ্যেই মধুশদনের 
অমর কাবা, 'মেধনাদবধ,-_ নবীনচন্ত্রের-'কুরুক্ষেত্র 'রৈবতক' 
ইত্যাদি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, কিন্তু ইংরাজীতে 
যাঁকে বলে চ1)10 সেই ধরণের লেখা আমাদের ভাগারে 
খুব কম মাছে; অনেকে হয়ত আমার এই কথায় সায় 
দিবেন না। কিন্তু এইট! মনে রাখ! খুবই দরকার যে 
স্কত সাহিতা ও বঙ্গ-সাহিতা সম্পূর্ণ ভবে হুইটী ভিন্ন 
সাহিতা। কাজেই সংস্কৃত সাহিত্যকে আমাদের নিজন্ব 
'বলিয়া লইতে আমর! অপারগ । যদিও আমাদের ভা! ও 
সাহিত্য সংস্কতের নিকট চিরঞণী, তবু উহ্থা বঙ্গ-সাহিত্যের 
সর্ধাঙ্গীন পরিপু্টির সহায় হইতে পাঁরে নাই। 

কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য কেবল 
সাহিতোর একদিক লইয়া ব্যতিব্াস্ত। এই জন্তই আমাদের 
সাহিত্য অসম্পূর্ণ! পূর্ণহার দিকে অগ্রসর হষ্টবার চেষ্টা 
কর! ন1 হইলে ইচা যে অচিরেই লুপ্ত হইবে তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। 

সর্ববদেশের সর্বকালের সর্বলোকের চেষ্টাই যে, তাহাদের 
ভাষ! কি করিয়৷ নিজের পারের উপর ভর করিয়! দাড়াইতে 
পারে! যে কোনও প্রকার কাজেই হউক না৷ ফেন যুবক 
সম্প্রদায়ের সাহাধ্য ব্যতিরেকে কিছুই হওয়া সম্ভবপর নছে। 
আমাদের এই ধারণাটাকে বন্ধমূল করিতে হইবে যে আমাদের 
ভাষা ও সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্য সতায় দাড় করাঈতে 
হইবে। 
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আজিকার এই বিজ্ঞান চর্চার দিনে, এই অনুসন্িংসার 
যুগে আমাদের কি এই প্রকার চুপ করিয়া বদিয় 
থাঁকিবার সময়? আমাদের উচিত যে আমর! আমাদের 
ভাগ্ডারকে নান! প্রকার জ্ঞান-সম্তারে পৃণ করিয়া রাখি 
যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ইহা একট! জাতীয় ভাষারূপে 
পরিগণিত হইতে পারে। * 

শমনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাষা 
বর্তমানকালে যে অবস্থা উপনীত হয়াছে, সেই অবস্থাতেই 
ন্ট হয়া নীরবে বসিয় থাকলে, অদূর তবিঘাঁত বঙ্গভাষার 
বিশেষ অবনতি ঘটিবার সন্ভাবন। । কেনন! যে মকল গ্রস্থকে 
আশ্রয় করিয়া বঙ্গভাম। প্রতিযোগিত। করিতে পারে, এখনও 
বঙ্গভাষার তাদৃপ গ্রস্থাদি অধিক পরিমাণে হয় নাই। সুতরাং 
আমাদের নীরব হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না । যাঙ্াতে 
বঙ্গবাসি-জন-গণের হৃদয়ে সর্বদা বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি 
কামনার একট। বিক্ষোভ অর্থাৎ একট তরঙ্গ উখ্বিত থাকে, 
বাঙ্গালী হৃদয় কোন সময়ের জন্তু নিস্তরঙ্গ, শ্োতগীন, 
শৈবালপূর্ন আবিল জলরাশির সায় হইয়া ন! পড়ে, সে বিষয়ে 
সর্ধদ! ব্পর হইতে হইবে।” 

কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের এই মাতৃভাষাকে 
বিশ্ব-জনীন করিতে হইলে কঙকগুলি পরিবর্তন 'ও পরি- 
বর্ঘনের মধা দিয়া যাইতে, হর । পৃথিবীর যে কোনও 
জাতীয় ভাষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহা স্পষ্টই গ্রতীয়- 
মান হয়'ষে গ্রতোকেই আপন আপন স্ুবিধান্থ্যায়ী অন্ঠ 


ভাষা হইতে কতকগুলি, শব, পদ ইত্যাদি গ্রহণ করিয়ী 


স্বীয় ভাষাকে পূর্বাপেক্ষা সহ্জ-ঝেধা করিয়াছে ও সহজ্জ- 
শিক্ষনীয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। তবে আমরা কেন 
আমাদের মাতৃভাষাকে একট! শৃঙ্খলের মধ্য বাধিয়া রাখি? 
ইহ! একট। সহজ-বোধ্য ও সহজ-শিক্ষনীয় ভাষা না হইলে 
বিদ্বেশীয়ের। আমাদের .ভাষার উপর ততটা! দৃষ্টি দান 
করিবে না। ইহা মানুষেরই স্বভাব যে যাহা সহয়-সাধা 
তাহার দিকেই- তাহার! বেশী আকৃট হয়। 

ইহা কি কম ছুঃখের বিষয় যে দীতালি বিশ্ব সাহিত্যে 
সর্বোচ্চ আসন প্রার্ধ হইল তাছ! কেবল অনুবাদের সাহাযো । 
যদি মুল বইয়ের ভাষা! ও মাধুর্য বিদেশীদের! সন্ধান পাইত 


মাতৃভাষার প্রতি ছাত্র সম্প্রদায়ের কর্তব্য 
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তবে আমার মনে হয় ইহার প্রভাব বিশ্বের পক্ষে বিশেষ 
কল্যানগ্রদ হইত। 
| “আমার মাথ! নত করে দাও হে তোমার 
চরণ ধূলার তলে ।”-_ 

এই যে নিতান্ত সহজ ছত্র কয়টি ইহাকি অনুবাদে ঠিক 
এট রূকম ভাবেই পরিস্ফুট হইতে পাবপিছে? আজ যদি 
আমাদের সাহিত্য নিজের পায়ের উপর দীড়াইতে সক্ষম 
হইত তবে ত আর পরের মুখের দিকে আমাদের একটা বড় 
জিনিষকে--খাটো করিয়া বড় ভাবিয়৷ লইতে হইত না! 
বড়কে ঠিক বড়র মধো দেখা এবং ঠাহার মধ্যে তাহার বিকাশ 
এ উত্তয়ই যেমন আনন্দদায়ক তেমন আর কিছুতেই নয়। 

আমাদের সাহিতোর বিলীয়মান, উদীয়মান ও বর্তমান 
যুগের দিকে তাকাইল এই সর্বপ্রথম মনে হয় যে ইহার জন্ম, 
ও অনুগীলন ঠিক যে ভাবে হওয়| দরকার সে ভাবে হইতে 
পারে নাই! এক সময় সংস্কৃতের চাপে তাহার অস্তিত্ব 
লোপ হইবার জোগাড় হইয়াছিল। অন্ত এক সময় পারি, 
উর্দু ইত্যাদির কবল হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত ইহাকে 
অনেক তাড়ন। সা করিতে হইয়াছিল। এমন কোনও 


* সময় হয় নাই যে আমাদের ভাষা! আমাদের সাহিত্য-_ 


সাম্রাজ্যের সাহিত্য বলিয়। পরিগণিত হইয়াছে। তবুও 
বর্তমান সময়ে আমাদের সাহিতাকে একটু উচ্চ আসন 
দেওয়া হইয়াছে । ইহাই 'আমাদের ভবিষ্বাতকে একটু 
উচ্চ ভাবে দেখিবার একমাত্র পথ। বিশ্ববিগ্তালয়ের অনু 
কম্পায় ছাত্র-মাঙ্জ এক গ্রকার দায়ে ঠেকিযী মাতৃভাষার 
প্রতি একটু সদ্বাবহার করিতে বাধা হইতেছেন। জানিনা 
কতদিন পরে বঙ্গমাহিত্য বিশিষ্ট ভাষারূপে ' পরিগণিত হইতে 
পারিবে। তবে আমাদের এই ভরস! আছে,যে বর্তমান সময়ে 
যে রকম ভাবে আমাদের সাহিতা প্রসার লত করিতেছে-- 
অদূর ভবিষাতে অবন্ত অবশ্ত আমাদের কামা-বস্ত্ব লাভ 
করিতে বিশেষ ক্লেশদায়ক হইবে না। 

সমগ্র বিষয়েরই এক একটা ধারা আছে--তাই 
আমাদের ভাষাও একটা বিশেষ, ধারায় প্রবর্তিত হওয়া 
উচিত। যদিও ইহা! এখানে 'অগ্রাসঙ্গিক তথাপি সামান্ত 
তাবে একটু ন! বলিয়৷ পারিলাম ন!। 
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আদশ সাহিত্যের পথে দিন দিন বঙ্গ-ভাষাকে পরিবদ্ধিত 
করিবার মানসে বিজ্ঞগণের মতৈধ আছে বলিয়াই বোধহয়। 
আমাদের বর্তমান সাহিত্য ঠিক একটি স্থির পথ ধরিয়। 
চলিতে পারিতেছে না। পাশ্চাত্য সাহিতোর সঙ্গে আমাদের 
এই খানেই গ্রভেদ যে মামরা সাহিত্য কে ঠিক সাহিত্য 
ভাবে দেখিতেছিনংৃআমর! ভাষার দিক হইতে উহার 
তাষ্য প্রাপ্তির অংশ কমাইতেছি। ইংরাজি সাহিত্য অগ্ত- 
কার দিনে সমগ্র জগতের সাহিত্য 'ও ভাষারূপে বাব 
টয়া থাকে । এই সাহিত্য লাটিন এবং গ্রীক ভাষার 
কাছে বিশেষ ভাবে খণী! ইহাদের সাহ্থাধা ব্যতিরেকে 
আমার মনে হয় বর্তমান ইংরাজি-সাহিত্য এতটা আদর 
লাভ করিতে পারিত না। আামাগ্দর সাহিতোও এইরূপ 
ডাবে বিদেশীয় নৃতন নুত্তন ভাব ও ভাষা! ফুটাইমা তোলা 
নিতান্ত দরকার। পাশ্চাত্য সাহিতোর সম্পর্ক সর্বদ। 
আমাদের আসিতে হয় বলিয়া কতকগুল শন ও পদ 
লওয়। কর্তব্য । সামান্ত একটি শব্ধ, ৭108৪” দ্বারা আমর! 
যেমন ভাবে মনের ভাবটিকে প্রকাশ করিয়া থাকি, ঠিক 
“করনা” “ধারণা” বলিয়া আমরা ততটা ভাব প্রকাশ করিতে 


অক্ষম ! তাই কতকগুরি পদ ও শব গ্রহণ করিতে হইবে, 


_অথচ ইহ্বাও দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে অন্যধিক পাশ্চাতা 
শব ও পদ গ্রহণে যেন আমাদের সাহিতা ও ভাষা অন্ত 
পথ গ্রহণ করিয়! বিশৃঙ্ঘল ন| হইয়। পড়ে। ভাষার মর্যাদা 
বিশেষরূপে রক্ষণীয়। আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান-শাখায় 
বিশেষ " গশ্ঠাৎপদ-_তাহার কারণ 'মামাদের পরিভাষার 
অভাব! পরিভাষার আদর এবং গ্রায়োজন দিন দিন বুদ্ধি 
, পাতেছে বলিয়া আজকার বিজ্ঞান ইত্যাদির আদর বুদ্ধি 
পাতেছে। , 

বিদেকগয় সাহ্ছিতা হতে অন্থবাদ করিয়া সেই সমস্ত 
দেশের আচার বযবহার-_রীতি পদ্ধতি জানিয়। আমাদের 
সমাজে যে সমস্ত ভূল গরবং কু্ভাব আছে দেই সমস্ত 
জনায়াসে আদর্শ দেখিয়। ত্যাগ করিতে গারিত ইহাতে 
বাক্তিগত তাবে আমাদের যে প্রকার লাত, সামাজিক পক্ষ 
হইর্তেও ততোধিক বলিয়া আমার ধারণা । 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


পরিশেষে, ভাষা শিক্ষায় স্বীয় ভাষ! দ্বার! শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইলে--তাহছ। যেমন সহজ-বোধা ও সুগম হয় সে রকম 
আর অন্ত কোনও উপায়ে স্ব নাই। আমাদের শিক্ষার 
ইহাই একটি প্রধান অন্ুবিধ। যে আমরা বিদেশীয় ভাষার 
সাহায্যে শিক্ষা! প্রাপ্ত হই। শিক্ষক এবং ছাত্রের সহস্ধ 
যদি কেবল বইয়ের সময়ই নয তবে আর শিক্ষকতার 
স্বার্থকতা রহিল কি? তাই আমাদের শিক্ষার 19010] 
যদ্দি বিংদণীয় সাহিত্য হয় তবে তাঙ্থার স্ভিত সাক্ষাৎ 
সমবদ্ধও কেবগ বই পড়িবার সময় ছাড়া হইতে পারে না। 
ইহাতে আমাদের বুঝিবার শক্তির পরিবর্ধানের সাভাষ্য 
না করিয়! মুখস্থ বিগ্বার সহায়তা করে। এই জগ্থাই 
আন্কাল বিষ্তালয়ে মুখস্থ-বিগ্াছাড়। অন্ত কিছুরই বড় 
আদর হয় না। বিদেনীয় সাহিত্য শিক্ষ। [160101) বলিয়াই 
আমাদের দেশে 11895-00080101 বৃদ্ধি পাইতে পারে না। 
পাশ্চাত্য দেশে লোক সংখ্যার অনুপাতে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
বেশী বলিয়াই আজ পৃথিবীতে তাহারা বরণীয়। 

ছাত্র জীবনই উন্নতির গ্রকুষ্ট লময়। এই সময়ের সন্ধযবহার 
আমাদের সাহিতা-জীবনের দিক হইতে কতক পরিমাণে 
দাবী করিতে পারে। কাজের মধ্যে যতদিন মানুষ ব্যাপৃত 
থাকে ততদদিনষ্ট পাঁচ রকম নূতন কাজ করিতে' কোনও 
প্রকার ক্লেশ পায় না। “সাচিত্য-জীবনের ভিত্তি, মাতৃ 
ভাষার প্রতি কর্তবোর ভিত্তি বদি এখন আমরা না৷ গড়িতে 
পারি তবে আর ভবিষ্যতে আমাদের ততট! উদ্মোগ থাকিবে 
না--ততটা স্কৃত্তি থাকিবে না। 

এখন হতে গ্রত্যেকের এক একটি সাহিত্য-আলোচনী 
সভায় যোগদান কর! উচিত--এবং ইছাতেই আমাদের 
সাহিত্যের উপর এক একটা স্থায়ী অনুভূতি আরম্ধ হইবে 
এবং তদহাতে আমাদের চীরজীবন সুখ ও আনন! হইবে। 

কি প্রকারে আমাদের আলোচনী সভার সৌনর্ধ বৃদ্ধি 
হবে, কি গ্রকারে উহ্বাকে স্থায়ী কর! বাইবে_-এই সমস্ত 
নানা প্রকার উদ্ভাবনী শক্তি হইতে নূতন নৃতন ভাবে 
আমাদের জাতীয় সাহিত্য দিন দিন বিশ্ব-সাহিত্য সভায় 
আপনার উপযুক্ত থা করিয়া লইতে সমর্থ হইবে। 

জীমতযরঞন বনু 


হও ৮৩শ্রস্ 


কেমনে বোঝাব তোরে কত ভালবামি 
অয়ি মোরখপরাণের প্রিয়! ! 
ক শোভা! কত গান কত স্বধারাশি-_ 
কত প্রেম ধরে এই হিয়া । 
উছলি উলি ওঠে মুত ধারায় 
কলকল আনন্দ-প্লাবন 
পুলকে দোছুল প্রাণ দোলে অনিবার 
থর থর অধীর গোপন ; 
বাহিরে উর মরু ধু ধূ বালুকায় 
হাহ! শ্বসে উল! বাতাস, 
পাষাণে ঠিকরে জ্বালা অনল-শিখায় 
সীমাহীন আকুল হুতাশ। 
জানো! কি'তাহার মাঝে গভীর অতলে 
বহে ঘোর ন্সিগ্ধ আোতধার 
উৎসারিত ভাষাহীন নীরব ,কল্লোলে 
অজানিত গুপ্ত অনিবার ? ' 
কেমনে বুঝিবে হায় ফোটেনি যে ফুল 
দলে দলে মেলিয়া নয়ন 
যে কলি লুকায়ে রল সরম-আকুল 
আকড়িয়। নিভৃত শয়ন, 
জাগে যে তাহারে! বুকে আখি-অস্তরালে 
পরিপূর্ণ কুস্থম-সৌরভ 
হেলায় হারায়ে যায় একান্তে বিরলে 
বসস্ভের নবীন গৌরব । 


বাহিরে এমন করে দেখোনা প্রেয়সী 
বাহিরে কি খুঁজিছ আমায়? 
যে শোতা হিয়ার মাঝে উঠিছে বিকাশি' 
আখি দিয়! কি হেরিবে তায়? 
এনহে সরসীবুকে আবেশ-হিল্লোল, 
উন্মিক।র মৃদু শিহরণ 
বায়ুর পরশ-সথখে ক্ষণিক কল্লোল 
ক্ষণিকের প্রেম-আলাপন। 
এষে গে! মিতলতলে নীল বারিরাশি 
অচঞ্চল শান্ত হুগভীর, 
ভাষাহীন মহিমায় উঠিছে আভাসি' 
সমাহিত সাধনা নিবিড়। 
বুঝিতে পারিতে যদি প্রেয়সী আমার 
কত কথা উথলে হিয়ায় 
কি ভাষা লুকায়ে আছে পাষাণ-মাঝার 
নিঝরের নিরুদ্ধ ধারায়, 
কভু যদ্দি হেরিতে গে! ফিরায়ে নয়ন 
কোথা জাগে নিভৃত অন্তর 
বারেক ঘুচাতে ভুল মোহ আবরণ * 
ক্ষণতরে হত অবসর ;-_ 
বুঝিতে পারিতে সখি কত ভালবাসি 
কত প্রেম ধরি এ হিয়ায় 
গোপন রহিল প্রাণে ষে অমিয় রাশি 
এ জীবনে লভিবে কি হায়? 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম্‌, এ, 


গ্ল্ভাল্প ইভিভ্ঞাস্ন তেও তেন ॥ 


আওরাঙ্গবাদ মহকুমার মধো দেও একটি বর্ধিষ্ 
স্থান। এই খানে একটি প্রাচীন রাজ বংশের অধি- 
ঠানের স্থান। এই স্্বানের রাজাগণ গয়৷ জেলার মধ্যে 
বিশেষ সন্ত্রান্ত এবং ইহারা উদয়পুরের রাণাবংশ হইতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়! দাবি করেন। এই রাজবংশের 
ইতিহাস পরে বিবৃত হইবে। এই গ্রামের মধ্যে উল্লেখ 
যোগা স্থানের মধ পূরধ্য মন্দির” বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহার 
নির্দাণকাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের লগতে ১৪৫ খ্রীষ্টাব্ৰ 
বলিয়া মনে হয়। কৌচ এবং উমগায় যে মন্দির দয় 
দৃষ্ট হয় তাহাদেরও নির্মাণ কৌশল ইহার অনুরূপ । কার্তিক 
এবং চৈত্র মাসে এইখানে প্রতিবংসর জেলার মধ্যে 
প্রসিদ্ধ মেল! বঙিয়া থাকে । বহুদূর হইতে লোক আসিয়া 
এই মেলায় যোগদান করে। এই মন্দিরের কিছুদূরে বস্তীর 
দক্ষিণ পূর্বদিকে হৃর্্য দেবের নামে উৎসর্গার্কত এক মনো- 

রম পুফরিণী গ্রামের শেভোবর্ধন করিতেছে এবং এ 

পুষ্করিণীর সল্লিকটেই কমল পুঙ্করিণী বিরাজ করিতেছে । 
দেওনগর মধ্যে দর্শন উপযোগী দৃগ্তের মধ্যে দেওর 

মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগা। এই মন্দির গ্রন্তর ফলক দ্বারা 
সুর্য্যকে অর্পিত হইয়াছে । এই মন্দির গাত্রে সংযোজিত 
প্রস্তর ফলকে.নিয়লিখিত লিপি উৎকীর্ণ আছে £-_ 
দশ্ন্যব্যোম নভোরসেন্দুকরভূহীনে ছ্বিতীয়ে যুগে। 
মাঘে বাণ তিধৌসিতে গুরুদিনে দেবে দিনেশালয়ম্‌। 

" প্রারেডে দৃষদাঞ্চয়ৈ রচরিতুং সৌম্যাদিলায়াংভবো। 
যস্তাসীৎসনরাধিপ প্রত্ৃতয়ালোকে বিশোকোতৃবি ॥” 
অর্থাৎ ত্রেতাযুগের ১২১৬০, এত হইলে পর মাধ 

মাসের শুরু পক্ষীর পঞ্চমী তিথি বৃহম্পতিবারে বুধের 

ইলার গর্ভজাত পুত্র পুরুবর! ( চন্ত্রবংশীয় নরপতি) দেও 
গ্রামে প্রস্তর ঘারা হুরধ্যদেবের মন্দির নির্শাগ করিতে 
আরম্ত করেন) এই রাজার প্রতাপে সকল প্রজাবৃন্দ 
বিগত শোক অর্থাৎ স্থখে বাস করিত। এই প্লোকে 


কোন চতুযুগীর উল্লেখ নাই। বদি বর্তমান বৈবন্বত মনুর 
চতুযুগীতে নির্মিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এই দেব 
বাটিক বা মন্দির ৯৪৯১৭ বৎসরের প্রাচীন কিন্তু 
যদি ইহ প্রথম চতুষু'গীতে নির্মিত হইয়া থাকে তাহ। 
হইলে ইহা ০১৭৫৮৯০০০ বরের প্রাচীন মন্দির বলা 
যাইতে পারে। অবশ্ত এই হিসাবে আমাদের ইংরাজি 
কালের সহিত কখনই মিলিতে পারে না। এই মন্দিরের 
নির্মাণ পারিপাটা খুব বিচিত্র । মন্দিরটি ৫২৩ ল1! উচ্চ 


এবং মন্দির গাত্রে প্রস্তরের উপর কারুকার্ধ্য দেখিলে 


স্বতই হিন্দু ভাঞফর্ষযের ও শিল্প এবং স্থাপতোর প্রশংসা 
না করিয়া থাকা যান না। ইহাকে আমাদের প্রাচীন 
গ্রন্থে দেব বিদ্রম হূর্যা মন্দির নামে অভিহত করা হয়। 
দেওর পশ্চিমে অবস্থিত কুরকা গ্রাম নিবাসী পগ্ডিত 
কানাইয়! প্রসাদ মিশ্র “দেওর হুর্ধ্য মন্দির একটি সুনার 
ইতিহাস এবং মাহাত্ম্য পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
'মন্দির কদাচ বৌদ্ধ যুগের নির্শিত হইতে পার না 
ইহাই আমার সরল বিশ্বাস'। প্রশ্চিম দিকের দিওয়ালে 
হৃদয় পন্মোপরি গণেশ মুত্তি অবলোকন করিলে ইহ ষে 
হিন্দু যুগের ভাক্ষধ্যের পরিচয় দিতেছে তাহা কেহ 
অস্বীকার করিতে পারেন না। কূর্য্যদেবের বাহু তগ্ন মূর্তি 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে, তাহা! দেখিলে বেশ বোধহয় 
যে এই মন্দির হিন্দু যুগে নির্িত। মন্দিরের চতুষ্পাঙ্্ে 
খনন করিলে অনেক তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। দেওর ভাগ্কর্যা ও শিলা লিপির ভাষা 
উম্গার অপেক্ষ! প্রাচীনতম তাহাতে কোন সঙ্গেছ নাই। 
দেওর শিলালিপি পরবর্তী গণ বা কুটিল অক্ষরে লিখিত 
কিন্তু উমগার লিখন দেবনাঁগর অক্ষরে খোদিত!!! 
আমার মনে হয় যে স্থাপত্য ভাস্কর্য ও শিল্প দেখিলে 
বেশ মনে করা যাইতে পারে উমগার মন্দির সমূহ হইতে 
দেওর হূর্ধ্য মন্দির সহ সহআ্রাধিক বর্ষ পূর্বে রচিত হইয়া 


জ্যৈষ্ঠ--১৩২৬ ] 


ছিল। কিন্তু শিলালেখ পাঠ করিলে ইহা সহম্ম কোটা 
২ বৎসর প্রাচীন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমার 
বোধহয় যে কনারক মন্দির অপেক্ষা ইহা! প্রাচীনতম) 
সাময়িক সংস্কার গুণে ইহা! নবরূপ ধারণ করিয়া! আছে। 

আমি দেওর মন্দির বহুবার দেখিয়াছি। আমার বন্ধু 
৬পরমেশ্বর দয়াল ( গ়া গয়ার্ড আপিসের ভূত্তপৃর্বব হেড, 
ক্লার্ক ) বলেন ষে এই মন্দির সম্বৎ ১২৯৩ অর্থাৎ 
১২৩৯ খট্টাবে নির্মিত হইয়াছিল। দ্বারের উদ্ধীদেশের 
লিপি দৃষ্টে পরমেশ্বর দয়াল; বাবু বলেন যেইহাঁ ১৫৪৮ 
খ্ী্াৰে নির্মিত। তাহা! হইলে ইহা! উম্গামন্দির লিপি 
হইতে ২০২ বদরের গ্রাচীনতর | এবং সেই কারণে 
তৈরবেন্ত্রের দ্বার কদাচ নির্মিত হইতে পারে না। দেওর 
মন্দির উমগামন্দির হইতে অন্ততঃ বৎসরের 
প্রাচীনতম | 

উমগাপর্বতের নিবিড় ৰনবিজড়িত শিৰ ও বিষণ 
মন্দির হইতে শিলালিপিটি আমার বন্ধু ৬পরমেশ্বর 
দয়াল 0. 4.5. ৪. বৃ. 5. ৬০]. ২৯ পৃষ্ঠায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। এরই পর্বতমাল!. তেলডিহা সরকারগঞ্জ 


৫০৪৩ 


হইতে ২॥* ক্রোশ পূর্বদিকে গ্র্যাটঙ্ক রোডের পার্খেই 


অবস্থিত। 

অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভুগে কি0! নবম খুষটুর শতাবীর 
প্রারস্তে ছর্দীম৷ নামক রাজপুত সৈনিক পুরুষ মাড়োয়াড় 
হইতে আলিয়া! এই দেশের মধো উমগার পার্বৃতা 
দুর কোলগণের নিকট হুইতে জয় করিয়া তথায় 
এক রাজবংশের স্থাপনা! করেন। এই রাজবংশই 
দেওর প্রাচীন রাজবংশ। দুর্দাামা এই রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং আদি পুরুষ। ছুর্দাম! খুব ধার্মিক ও 
সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। তাহার পুত্র কুমার পাল নিংহ, 
তাহার পুত্র লক্ষণ পাল নিংহ। লক্ষণ পাল অত্যন্ত 
ধার্মিক এবং ভগবতীর বরপুত্র ও সিদ্ধ ছিলেন। তাহার 
মত সাহসী যোদ্ধা পুরুষ সেকালে গয়া জিলার 
মধ্যে কেহ ছি্রনা। লক্ষণ পাপ মিংহ উমগার মন্দির 
নিশ্মাণ করেন। আমার মনে হয় যে উমগা পর্বতের 
উপর যে সকল প্রাচীন বৌদ্ধ কান্তির তগ্মাবশেষ দৃষ্ট হয় 


গয়।র ইতিহাস দেও দেবদ্রুম 


৯৫ 


তাহা উমগ! রাঁজ্যের অভ্যুতখানের বছ পুর্বে বর্তমান 
ছিল। উমগ! রাজগণ বৌদ্ধ ধ্মের ধবংশের পর এই সকল 
মন্দিরে হিন্দু দেবদেবী প্রতিষ্ঠা করাইয় প্রস্তর লিপি 
ংযোজিত করিয়া দিয়া থাকিবেন। এই প্রস্তর লিপিতে 
রাজবংশের প্রশংস! ও গুণাবলীর বিস্তারিত বর্ণনা! আছে-- 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই সুদীর্ঘ সংস্কৃত লিপি পাঠকগণের 
দৈর্যাচ্যুতির ভয়ে উল্লেখ করিতে বিরত হইলাম । 

হম্কাণ পাল সিংহের পুত্র চন্ত্রপাল সিংহ তাহার পুত্র 
নয়পাল সিংহ, (অভয় পাল) ঠাহার পুত্র সান্ধযপাশ বা! সন্দেখ 
সিংহ, তাহার পুত্র অভরদেব সিংহ, তাহার পুর মল্লদেব সিংহ, 
তাহার পুত্র কেশীশ্বর দংহ, তাহার পুত্র নরসিংহ দেব, তাহার 
পুত্র ভানুদেব, তার পুত্র সোমদেব বা! সে'মেশ্বর দেব সিংহ 
হইতেছেন। সোমেশ্বর দেব মণি ধার্মিক রাকা ছিলেন। 
তিনি মল্প বয়সে একমাত্র পুত্র ভৈরবদেবকে সিংহাসনে 
অধিরূঢ় করিয়া! সন্্যাল গ্রহণ করেন। উৈরব দেব খুব 
স্থখ্যাতির সহিত, শাসন দণ্ড পরিচালনা করিয়। পঞ্চদশ 
শতাব্বীর শেষভাগে একমাত্র রাণী পার্বতী দেবীকে রাখিয়! 
অপুত্রক পরলোৌকগমন করেন। রাণীর অধীনে মৃত্রাজার 
প্রধান মন্ত্রী কিছুকাল রাজা শাসন করেন; পরে রাজো 
কম্মচারীদের চক্রান্তে অরাজক উপস্থিত হয় এব' রাণী 
স্ত্রীলোক বিধায় সম্পূর্ণ ইহাদের অধীন হইয়া ছুঃখে কাল 
যাপন করিতে থাকেন। প্রধান মন্ত্রী রাণীকে কুপথগামী 
করিতে চেঈ! করেন) কিন্তু রাণী চিতোর রাজবংশ জাতা, 
তিনি স্বীয় নির্মল বংশে কালিমা কখনই দিঞ্টেন না,। এই 
সময় উদয়পুর রাজবংশজাত এক বীরপুরুষ গয়! হইয়া 
৬জগন্নাথ তীর্থ করিতে যাইতেছিলেন।, তিনি তখনকার 
রাজকীয় পথের পার্থে দস্তশরপুর মঠের ভগ্রাবশেষ স্তূপ 
সন্নিকট স্বীয় লোক পরিজনাদির স্মিত পথশ্রম দুর করিবার 
মানসে অবস্থান করিতেছিলেন। এই সমস্ত তৃভাগ সেই 
সময়ে দেওরাজের রাজাতুন্ত ছিল। রাণী পার্ধতী দেবী 
এই সময় স্বীয় ভাট মন্ত্রী এবং অপর কর্মচারীগণের দ্বার 
অতান্ত নিগৃহীত হঈতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি ভানুদেৰ 
সিংহের আগমন বার্তা: শ্রবণ করিয়া, তাহাকে উম্গার রাজ- 
প্রাসাদে আতিথা গ্রহণ করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করেন। 


১০৩ 


রাজপুর ভাম্থদেব সিংহ রামীর আমন্ত্রণে অত্যস্ত পরিতু্ট 
হইয়। আতিথ্য গ্রহণ করিলেন এবং কিছুকাল উমগার 
অবস্থান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। | 

ভানুদেব পিংহের জোষ্ঠ জরাতা উদয়পুর সিংহাসনে 
অধিরূঢ় ছিলেন। ভাম্ুদেব গয়াতীর্থকে তুকাঁদের হস্ত 
হইতে উদ্ধার জন্য উদ্য়পুর রাজ দ্বার! সসৈন্তে প্রেরিত হইয়া 
তীর্ঘ দর্শনের ছলে গয়ায় যাইতেছিলেন তাঙ্থা পূর্ব গয়ালী- 
গণের প্রসঙ্গে বিবৃত করিয়াছি। ভানুদেব সিংছের অপর 
দুই জো ভ্রাত। কালিগ্রর এবং আলোয়ারের প্রাচীন রাজ 
সিংহাসনের উপর অধিষ্ঠিত ছিলেন। তান্ুদ্দেব সর্ব কনিষ্ঠ 
বীর. এবং সুপুরুষ ছিলেন; তিনি দেও রাণী পার্বতী 
দেবীকে মাতৃ সন্বোধনে পরিতু্ট করিয়া প্রাসাদে বাস করিতে 
থাকিলে মন্ত্রী এবং কর্মচারীগণের স্বৃসহ হইয়! উঠিল। 
ঘোর যড়যস্ত্রে ভাগ্রদেবকে হত্যা করিবার সংকল্প স্থির 
হইল। শিশোদিয়। বংশ জাত বীর এবং চতুর ভানুদেব 
সহজে প্রতারিত হইবার পাত্র নহেন; যড়বস্ত্র তাহার নিকট 
প্রকাশিত হইলে তিনি সমস্ত চক্রান্তকারীদের বন্দী করিলেন 
এবং মন্ত্রী মহাশধ্ের মুগ্চ্ছেদে করিয়া রাণীর পদপ্রাস্তে 
উপহার প্রদান করিলে রাণী পরম পরিতু হয়! কুমার 
ভানুদেবকে পুত্ররূপে গ্রন্ণ করিয়! দেওসিংহাসনে উত্তরাধি- 
কারীরূপে নির্বাচিত করিলেন । রাণী কুমারের বিবাহ নির্মবঙ্ 
চৌহান বংশে দিলেন এবং কিছুকাল পরে রাণী পরলোক 
গমন করিলে পর কুমার উমগার রাঙ্জ সিংহাসনে আরোহন 
করিয়। “পুত্র নির্বিশেষে প্রজা পালন করিতে লাগিলেন। 
হূ্্যবংশ হইতে ইক্ষাকু, সিসোদিয়া, রঘু কুল উৎপর় হষ্টয়াছে, 
ভান্ুদেবের পুত্র সহম্রল্প সিংহ, তাহার পুত্র শারাচাদ তাহার 
পুত্র বিশ্বন্তর নাগ, তার পুত্র বীরাগ্রগণা কল্যাণ দেব সিংহ; 
তাহার পুত্র অতিবুল সিংহ, তীষ্তার পুত্র অরিমর্দন নয়ন পাল 
সিং, তাহার পুত্র গ্রতাপসিংহ্, সাচার পুত্র প্রভীল। নি 
দেও তুর্গ ও প্রাসাদ নিন্মাণ করেন। -ভাহার পুর ছত্রপতি | 
রাজ! ছত্রপতি সিংহ শেষ মোগল রাজগণের রাজত্বকালে 
খুব গ্রবল পরাক্রান্থ হইয়া উঠেন। ইংরাজ কোম্পানির 
গ্রথম অভাদয়ের যুগে ছত্রপতি সিংহ কোম্পানি বাচাছুরের 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ষ্ঠাচাদের যুদ্ধ বিগ্রাচে রাজ ছত্রপতি 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় সংখ্যা 


সাহাধা দান করিতে কখনই ক্রুটা প্রাদর্শন করেন নাই। 
বারাণসির রাজ! চৈৎসিংছের সহিত ওয়ারেণ হেষ্টিংসের যে 
সময় যুদ্ধ হয় তাহাতে ছত্রপতি সিংহের পুত্র দেওরাজ কুমার 
ফুতে নারায়ণ সিংহ ইংরাজ সেনানায়ক মেজর ক্রফোট্রের 
অধীনে চির প্রসিদ্ধ রাজপুত সাহসিকত। প্রদর্শন করিতে ক্রুটী 
করেন নাই। পিগারিদিগের ৫সছিত যুদ্ধে ইনি ইংরাজ 
রাজকে বিশেষ সাহাষ্য করেন, এই উতয়বিধ সংকার্ধ্ের 
পারিতোধিক স্বরূপ দেওরাজকে *১১ মৌজার, নানকার 
( নিষ্র ভূমিপ্বান) প্রদত্ত হয় ) পিন্দারিযুদ্ধে সহায়তার ভস্ঠ 
৩০০৯২ বার্ষিক আয়ের গয়৷ জেলায় সম্পত্তি প্রদত্ত হয়। 
রাজ! ফতেহনারায়ণ সিংহের পুত্র রাজা ঘনশ্যাম সিংহ। 
পালালুজেলায় এই সময়ে এদেশের মহারাজ বংশে 
কর্তৃত্ব লইয়। স্থানীয় সামন্তগণ মধ্যে বিশেষ অশাস্তি উপস্থিত 
হয়। চেরে! সামন্থগণের মধ্যে কর্তৃত্ব লইয়া বিবাদ উপস্থিত 
হইলে ইংরাঞ্ রাজের হস্তক্ষেপের আবশ্ঠকতা পরিলক্ষিত 
হইল। গোপাল রায়কে তাহার শক্রগণ তাড়িত করিলে, 
১৭৭৭ সালে তিনি উদ্‌বস্ত রাম নামক এক গয়! জেলার 
দেও রাজের অধীনস্থ জমীদারের আশ্রয়" গ্রহণ করিলেন । 
উদ্বন্ত রাম গোপাল রান্নকে কোম্পানি বাহাছুরের পাটনার 


প্রধান কর্মচারী কাণ্তান ক্যামাক সাহেবের নিকট ১৭৭, 


সালে লইয়া ,যাইলে, তিনি ১৭৭২ খুষ্টাবে মেজর ক্রফোর্ডের 
অধীনে একদল সৈল্সহ দেওরাজ ও অনান্য স্থানীয় সামন্ত- 
গণ মহ গোপাল রায়কে সাহাধ্যার্থ পাঠাইলেন। সাত 
বারোয়া এব পালামুর যুদ্ধে গোপাল রায়ের শরুগণ রণে 
পরাজিত হইয়া ইতঃস্তত 2ুলায়ন করিলে গোপাল রায় ইংরাজ 
রাজের কৃপায় এবং দেওরাজের কৃতিত্ব ও সাহায্যে স্বপদে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন । উদ্‌বস্ত রাম পাটনার এজেন্ট 
কাণ্ডেন ক্যামাকের নিকট হইতে ১৭৭২ সালে দেওগন, 
জাপলা, বিলে জা এবং পালামু পরগণার নূতন সনদ 
সুত্রে কান্গুনগোর পদ পাইলেন। উপরোক্ত চেরোও 
খরোয়ার সামন্তগণের যুদ্ধে ইংরাজ পক্ষ হইয়া! দেওয়া 
যুদ্ধে খুব বীরোচিত সাহ্‌সিক! প্রদর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া 
দ্ধান্তে ইংরাজ বাহাছুর তাহাকে পালামু রাজ্য পারিতো ধিক 
স্বরূপ দান করেন। দেওরাজ ইচ| ল্টতে অন্বীরু হলে 
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পরে তাহা গোপাল রায়কে প্রদত্ত য় তাহা উপরেই উল্লেখ 
করিয়াছি। কিছুদিন শাস্তির পরে, পালামুর রাজনৈতিক 
গগনে পুনরায় বিদ্রোহ ও অশাস্তির বহি জলিয়! উঠে। 
গোপাল রায় পূর্ব রাজ দিওয়ানের সহিত চক্রান্ত করিয়া 
নব প্রতিষ্িত কান্ুনগে। ও দিওয়ান উদ্বন্ত রামের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র রচনা করিয়া তাহাকে দাহপুরের গড় মধ্যে হতা। 
করেন। নব কাম্ুনগোর আত্মীয় পরিজনবর্গ ইংরাজ 
রাজের এই নৃশংস হত্যা ব্যাপার কর্ণ গোচর করিলে তাহাকে 
শাসন জন্ত একদল সৈম্ঠ প্রেরিত হইল। »গোপাল রায় 
শিরগুজ| রাজের সাহাঘা প্রার্থী হইলেন। শিরগুজ1 রাজ 
বিপুল কোরোয়! বাহিনী সহ গোপাল রায়ের সাহায্যে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ইংয়াজ সেনাপতি কার্ণাক দেওরাজকে 
তাহার পথরোধ করিতে দক্ষিণাভিমুখে পাঠালেন । দেও 
রাজকুমার মিত্র ভান্গুসিংহ মেজর ক্রফোর্ডের অধীনে থাকিয়া 
কাণ্েন কার্ণাকের সাহাষ্যার্থ লেশলী গঞ্জে অবস্থতি 
করিতে লাগিলেন। দেওরাজজ কোরোয়। তিরন্দাজ সৈম্ের 
অব্যর্থ লক্ষ্যে ত্রন্দেপ ন৷ কিয়! বিক্ষরামপুর অবরোধ করিয়৷ 
দুই মাসের মধ্যে গড় জয় করিয়! গড়শীরে বুটিশ কেশরী 
চিত্রিত কেতন উড়াইয়। রাজপুত নামের সার্থকত! 
সম্পাঙ্ঈন করিলেন।' এদিকে রাজ কুমারের রণ ক্লৌশণে 
মুগ্ধ হইয়া মেজর ক্রুফোর্ড তাহাকে গোপাল রায়কে দমনের 
কর্তৃত্ব প্রদান করিলেন। রাজকুমার শ্রিত্র ভানুসিংহ প্রথমে 
রুহিতান্ব গড় অবরোধ করিয়! তাহা স্বকবলে মানয়ন করিয়। 
জাপলার যুদ্ধে, পরে হাঁয়দারনগরেরর যুদ্ধে গোপাল রায়কে 
পরাজিত করিলেন। অবশেষে উভয় সৈল্ত সাত বারোয়ার 
ক্ষেত্রে মিলিত হয়। তিন দিবস তুমুল যুদ্ধের পর 
দেওরাজ কুমার পলায়নপর হইলে সময়ে তাহার পিত। 
রাজা ধনহ্ঠাম সিংহ শিরস্তজ! রাঞ্জকে বন্দী করিয়। কাণ্ডেন 
কার্ণীকে এবং মেজর ক্রফোর্ডের হস্তে সমর্পন করিলেন। 
ইংরাজ সৈনিকগণ অল্প মাত্র রক্ষি সহচর সমভিব্যাহারে 
লেশ লীগঞ্জের ছাউনীতে অবস্থিত ছিগেন। এমন সময়ে সাত 
বারোয়ার যুদ্বস্থগের শোচনীয় সংবাদ পহুছিলে সাছেবগণ 


তৎক্ষণাৎ দেওয়াজকে কুমারের লাহায্যে কিতাত, পাঁড়ু কাজর 
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গয়ার ইতিহাস দেও দেবদ্রম 
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গ্রভৃতি স্থানের যোদ্ধ। ব্রাহ্মণ সৈনিকগণসহ প্রেরণ করিলেন। 
রাজকুমার পিতার আগমন বার্ার সামান্ট মাত্র সৈশ্ঠ লইয়া 
অদম্য সাহসে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; অবশেষে চতুর্থ 
দিনের সন্ধ্যার সময়ে বিজয় লক্ষ্মী দেওরাজ কুমারের মন্ক 
শায়িনী হঈলেন। গোপাল রায় বন্দী হইয়৷ সপরিবারে 
ইংরাজ সৈনিক পুরুষগণের পদ প্রান্তে অর্পিত হইলেন । 
গোপাল রায়কে চাত্রায় বন্দী অবস্থায়" রাখ| হষ্টল। এইথানে 
তাহার খিচারে পাটনায় রাখিবার আদেশ প্রবর্ঠিত হইলে তিনি 
রস্তানে ১৭৮৪সালে বন্দী অবস্থায় পরলোক গমন করেন। 

পাটনার এজেপ্ট বাহাদুরের আদেশে মৃতরান্্রী গোপাল 
রায়ের দূরসম্পকীয় ভ্রাতুপুত্র চুড়ামান রায়কে পালামুর 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত, কর হইল) কিন্তু সাবালক হইয়া! 
চূড়ামান রায় কোম্পানীবাহাছুরের সহিত চুক্তি রক্ষা করিতে 
অসমর্থ হইলে, কৌম্পানীবাহাদুর সম্পূর্ণ পালামুরাজ ৫১৯০২ 
সিকা টাকায় নিলাম খরিদ করিয়া লইলেন|* কোম্পানী" 
বাহাছবরের টাকার বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায়, বিলাতের 
কোর্ট অৰ ডাইরেক্টারগণের মঞ্জুরীতে পাঁটনার এজেন্ট 
সাহেব দেওর রাজা ফতে বাহাদুরের সহিত পালামুরাজ 
বন্দোবস্ত করিলেন। ১৮১৪ সালে দে'ওরাঞ্জ ফতে বাহাদুর 
সিংহ পরলোকগমন করিলে এবং বন্দোবস্তী চুক্তি পত্রে 
রাজার সহি ন| হওয়ায়, পুনরায় তাহার পুত্র রাজা 
ঘনস্তাম সিংহের সহিত নুতন বন্দোবস্ত করা হইল। দেওরাজ 
নৃতন অর্জিত পালামুরাজা বন্দোবস্ত লইয়া লাভ জনক 
সম্পত্বিতে পরিণত করিতে না! পারায় ইংরাজ গভণমেন্ট 
১৮১৮ সালে পুর্ব চুক্তি রহিত করিয়া তাহার রাজত্বের উপর 
নির্ধারিত রাুম্বের মধ্যে এক সহ মুদ্রাতার লাঘব করিয়া 
পুরস্কার দিলেন। এই রাজপুরস্কার দেওরাজগণ বংশান্ু ক্রমে 
অগ্তাবধি ভোগ করিতেছেন। ইছার,পর হইতে পালামু 
জেলায় ভাগাচন্ত ক্রমাগত পরিবন্তিত হইতে থাকে। ১৮৩২ 
হইতে ১৮৩৪ সালের মধো ইহা জেলা রামগড়ের অধীনে 
থাকে এবং ইহার সদর চাত্রায় থাকে । ১৮৩৪ সালে ইহা 
লোহারদাগ! জেলার অধীনে যায় এবং ১৮৫৩ খ্রীহাবে 
পালামু লোহারদাগ! জিলার 'অধীনে এক মহকুমারূপে 
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শোভ! পায়; এই মহকুমার যাবতীয় রাজস্ব সংক্রান্ত কাজকর্ম 
পেশলীগঞ্জ নামক স্থানে নির্বাহিত হইতে থাকে, কিন্তু এ 
বন্স্থান অস্বাস্থ্যকর বিবেচিত হইলে মদরমহকুম! ডালটন 
সাহেব প্রতিষ্ঠিত “ডালটনগঞ্জ” নামক: কোইলের তীরবত্থা 
স্থানে স্থানান্তরিত হয়। ডালটনগঞ্জনাগাজিলার অধীনে 
এক স্বতন্ত্র মহকুমারূপে ১৮৭১ সাল পর্য্যন্ত থাকে) কিন্ত 
ইহার পরিধি খুব ক্ষুত্ত বিধায় এবং কাজকর্ম কম হওয়ায়, 
গা জিলার মধ্য হইতে জাপা, বিলেঞ্া, ডেম।, পাহাড়ী, 
প্রভৃতি পহযাদা এই মহকুমার সহিত সংযোজিত করিয়া 
দেওয়। হয়। ১৮৯২ সালের জানুয়ারী মাস হইতে এই 
মহকুমাকে একটি সিভিলিয়ান ডেগুটী কমিশনারের অধীনে 
স্বতন্ত্র জেলায় পরিণত করিয়া শাসন পরিচালন করিবার 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত কর! হয়। মিঃ ভা. 2. 70181) এই জেপায় 
প্রথম ডেপুটী কমিশনার,__সবজজজ-ডিদ্া্ট মেজিষ্ট্রেট ও 
কালেক্রীর ছিলেন। মিঃ রেণী, বিচক্রফট্‌, হিগনেল, 
লায়াল, ফিলীপ্‌, কামিং, গ্যারেট প্রভৃতি মহোদয়গণ 
এই জেলার প্রখ্যাত পূর্বতন ডেপুটা কমিশনার হইয় 
গিয়াছেন। 

রাজ! ঘনশ্টাম সিংহ দেও সিংহাসনে বহুকাল যাবং 
রাজত্ব করেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার একমাত্র পুত্র 
রাজ! মিত্রভান্ু সিংহ দেও সিংহাসনে আরঢ় হন। মিত্ত- 
ভান্ুর পুত্র মহারাজ! দার জয় গ্রকাশং সিংহ বাহার | 
0. 5.1. ছিলেন। দেও রাছবংশে ইনি জ্যোতিষ হুর্ণারূপ 
ছিলেন। তাহার মত সাহ্দী পুরুষ ভারতের মধ্যে তাহার 
সময়ে গ্রপিষ্ধ শিকারী আর কেহ ছিল ন!। মিপাহীবিদ্রোহ 
দমনে তিনি ইংরাজরাজজকে সাহাষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
ইংরাজদরবারে রাঙ্রগুভানার রাজন্তবর্গের মত সমভাবে 
সন্মানিত হইয়াছিলেন । মহ্থারাজার সম্মান গয়! জেলার 
মধ্যে সর্বোচ্চ ছল দেওনগরে স্কুল, হাসপাতাল গ্রন্থৃতি বন 
সাধারণ ছিতকর কার্য তিনি প্রতিঠিত করিয়া বান। তাহার 
পুত্র রাজ! ভিথননারা য়ণ সিংহ অল্পবয়মেই পরলোক গমন 
করেন। তিনি অহান্ত বিলাসী নরপাল ছিলেন এবং 


দেওরাজকে বন্ধ দেনার আগত করায় দেওর বন্ধ বহু ভাল. 


তাল সম্পত্তি বিক্রয় হষ্টয়া যার। রাজ! ভিধন নারায়ণের 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় সংখ্য 


পুর বর্তমান দেওরাজ রাজকুমার জগগ্লাথগ্রদাদ নারায়ণ সিংহ 
বাহাদুর ! 

যেমন টিকারীর রাজবংশের 'আনিস্থান উৎয়েস্‌, সেইরূপ 
দেও রাজবংশের প্রাচীন ব৷ আদি বাসস্থান উম্গ! নগরে। 
উম্গ৷ একটি পার্বত্য ছুর্গ এবং বর্তমান দেও নগর হইতে 
৪ ক্রোশ পূর্বদিকে অবন্থিত। রাজ! ভাম্ুদিংহের উত্তরা ধি- 
কারীগণ উম্গার পার্ধতা গড়ে প্রায় দেড়শত বৎসরকাল 
রাজত্ব করিয়া! দেওনগরে রাজধানী দেবীর আদেশে স্থা্ান্ত 
রিত করেন বূলিয়া প্রবাদ আছে। উম্গায় দর্শনোপযোগী 
দৃস্তের মধ্যে ৬* ফুট উচ্চ প্রাচীন কুর্ধ্য মন্দির। আমি ইহা 
স্বচক্ষে তুই তিন বার দেখেয়াছি। শিবগঞ্জের সরকার 
ভূমাধিকারীগণের প্রতিষ্টিত শিব হইতেই, , শিবগঞ্জ নাম 
প্রচারিত হইয়াছে । ইহ। গযার খ্যাতনা-। উকীল ৬উমেশ- 
চন্দ্র সরকার ১২৮* সালে স্বীয় জোষ্ঠতাত বৈষ্ণবাগ্রগণ্য 
পরম নিষ্ঠাবান ও জিতেঙ্ত্িয় এরাজনারায়ণ সরকার মহাশয়ের 
দ্বারা বহু অর্থবায়ে প্রতিষিত। তাহার পুত্রগণ অগ্তাবধি 
তাহার সেব! চালাইয়! আদিতেছেন। 

উম্গার মন্দিরটি প্রাচীন বৌদ্ধধুগে নির্ণিত বলিয়া বোধ- 
হয়। উহার দ্বারদেশে আল্লার নাম খোদিত চিহ্ন সকল 
নিশেষক্কুপে প্রমাণ করিতেছে যে মুললমাদ যুগে এই শন্দির 
মদজীদরূপে শাবহত হইসাছিব কিন্তু হিন্দুদের হস্তে পুনঃ 
পতিত হওয়ায় দেবামতন রূপে পরিচিত হইয়াছে। হিন্দু 
দেওরাজগণ আরবৰিক ভাষায় লিণনগুলি উঠাইয়। দিবার 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহার চিহ্বলোগ করিতে সমর্থ 
হন নাই। ১৪৩৯ খ্রীষ্টান্বে রাজাভৈরবেন্ত প্রস্তর ফলক 
মটিয়। জগ্লাগ, বলভদ্র এবং স্থভদ্রাদেবীর নামে অর্পণ 
করিয়াছেন। ইছাতে তিনি তাহার উদ্ধতন দ্বাদশ জন 
পুর্ববোপুরুষ নরপালের নামোল্লেখ করিয়াছেন। কাণ্তেন 
কিটো৷ বলেন যে এই রাজবংশের তৃতীয় নরপাণ রাজ 
লক্ষণদেব পার্বত্যজাতির সহিত যুদ্ধে সিরগুজায় হত 
হন। দিরগুজার় যে রাজ! লক্ষণদেবের নামীয় প্রস্তর 
ফলক পাওয়! গিয়াছে, তাহ। দেওরাজ লক্ষণ পাল দেব 
কর্তৃক উৎকীর্ণ। দেওরাজের প্রাচীন কাগজ পত্র দেখিলে 
জান! যায় যে উমগার লধিকাংশ মন্দিরাদি দেবকীর্ঠি 


জ্যৈষ্ঠ -১৩২৬] 


ংশের যষ্ঠভূুপতি রাজ। সাদ্ধ্যপাল দেব কর্তৃক রচিত 
হইয়াছিল। সান্ধযপাল নির্মিত মন্দির এবং ৬শিৰ এইথান 
হইতে ২২২৩ ক্োশ পূর্বদিকে সান্ধাইল গ্রামে 
অবস্থিত। কৌচ গ্রামের মন্দির রাজ! ভৈরবেঙ্তের 
নির্মিত বলিয়। এদেশে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। রাজ! 
ইৈরবেন্তরের রাঙ্গ সভায় জনীর্দন পণ্ডিত অপরাপর ভৃষণের 
সহিত অন্ঠতম পঞ্চম ভূষণ ছিলেন। তাহার বর্তমান 
বংশধর দেওরাজের সংস্কৃত ।শিক্ষক। ইহার! মূনপুরের 
সন্নিকটস্থ পূর্ণাডিহ গ্রামে *বাঁস করেন।* তাহার বংশ 
চালিকা প্রদত্ত হইল। কবি জনার্দন এই রাজবংশের 


দুঃখের রাণী 


১৩৩ 


আদি, সভা! পঞ্চিত ছিলেন। তাহার উল্লেখ উম্গার ৫২টি 
ভূ্াবশেষ গ্রাচীন মন্দিরের মধ্যে একটি দেখিতে পাওয়। 
যায়। তাহার পুত্র কমলোদল, তঞপু্ধ বিষুমণি, তংপুত্র 
সদাশিব, তৎপুত্র পিতাম্বর, তৎপুত্র গোস্বামী দত্ত, তৎপুত্র 
কেশব দত্ব, তৎপুত্র জনার্দান পাঠক, তংপুত্র গোবর্ধন পাঠক 
তৎপুত্র তুলারাম, তৎস্ষ্র নারায়ণ, তৎপুত্র মেধরাজ, তৎপুত্র 
হেমনাণ, তৎপুত্র দেবদত্ত। দেবদত্ত পাঠক বেশ ভাল 
পণ্তত এবং চিকিৎস! ব্যবসায়ী শাকন্ীপি ব্রাহ্মণ । ইহার 
পুত্র বনমালী পাঠক। 


্ীপ্রকাশচন্ত্র সরকার আই, আর, এস্‌, এম বিডি এফ এ, এম এ ৰি এল, 


হুঞখেখল্ত ল্াণী ॥. 


এসো! প্রফুল্ল, অয়ি ছুঃখস্বৃতি আমার পরাণ প্রিয়া 
লজ্জিত বধু বাক্যবিহীনা সঙ্কৌোচে ভরি হিয়া, 

বসো মোর পাশে হে মনমোহিনি! অতীতবিলাপ-বসনা, 
জীবন তো! শুধু ধবংসের মাঝে তব প্রেম উপাসনা ! 
ক্লোক পজল মুগ্ধ গয়নে বরষি সিগ্ধ মায়া 

হেরিতেছ বুঝি বদনে আমার বিষাদের কালো ছায়া ? 
তোমার চেয়েও তৃগু গো আমি, দীপ্ত হে হিয়! মাঝে, 
শুক্তির মাঝে মুক্তার মত অসীম তৃপ্তি রাজে। 

লভিয়া জনম দুজনে যমজ ভ্রাতা ভগিনীর মত 
কাটিতেছে কাল জনহীন গেহে কতনা ররষ গত ! 

চির পরিচিতা হে মহিমময়ি! মোরা ছুটী উদাসীন, 
এমনি করিয়া কাটাইয়া দ্রিব শেষের কয়ট! দিন। 
ভাগ্যের মহাধিক্কারাহত হোক এ জীবন ভ্রান্তি, 

তবু এর মাঝে এসো স্থন্দরি সন্ধান করি শাস্তি। 
উপেক্ষা সহি নুখবঞ্চিত__যদি থাকে ভালবাসা, 
মোদ্দের মধুর মিলনে তা'হলে কেননা পুরিবে আশ। ? 


শ্যামল নব তৃণদল হের শষ্যা রচেছে দুরে, 
অযুত কীটের কে জাগিছে ক্রন্দন শত সরে 
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উপাসনা | ১৫শ বর্- ২য় সংখ্যা 


উদ্ধে গগনে কীপিছে তারক এসো এই অবসরে 

ঢাল দেহভার উষর ধরার, ব্যথিত বক্ষোপরে। 

তোমার কোমল ভূজলতাখানি হবে মোর উপাঁধান,. 
ওঠে অবিরাম বিল্লির তানে ক্লাস্তিজড়িত গান। 

অজান! হুতাশে ছাড়ি গাঢ়শ্বা পবন কাদিয়া চলে। 
এসে সুখি মোর! ঘুমাইয়। পড়ি মুক্ত গগন তলে! 


প্রণয় দীপ্ত হিয়ার তোমার কি নিগুঢ় সমাচার, 

অধর ওষ্ট বন্ধনটুটিঃ বাহিরে আসেনা আর ; 

কীদিছ কি সখি! কীপিছে কি তব তুষার শীতল হিয়া? 

করগে। তপ্ত, সুপ্ত আমার বক্ষের জ্বাল! দিয়া। 

বান্বেষ্টনে ক অীকড়ি? বক্ষে টানিয়। নাও 

মৃহ্য-ীতল-অধরে তোমার চুম্বন আকি' দাও, 

গলিত সীসকবিন্দুর মত তোমার অশ্রুনীর 

দহন করুক অবিরাম মোর তন্দ্রা'শিখিল-শির 

মৃত্যুর বুকে বাসর শয্যা আমর! রচেছি আজ, 

নিবিড় আধার রাখুক ঢাকিয়। প্রণয়ের ভয় লাজ; 

বিশ্মৃতি দিক টালিয়া পরাণে গভীর শাস্তি ধারা, 

নাহি নিবারণ---মজি এ মিলনে মোরা যে আপনা হারা! 

ঢুটী ছায়াসম মোদের হৃদয় নিবিড় আলিঙ্গনে, 

এক হয়ে যাক্‌ নিঃশেষে মিশি নিশার আধার সনে; 

মৃত্যু-ভীষণ-মিলনানন্দ তরল বাচ্প সম-_ 

মিলাক্‌ আকাশে থাকুক কেবল নিদ্রা গন্ভীরতম | 

সেই, স্বৃপ্তির মাঝে স্বপন-দায়রে ডুৰিবে চিত্ত ছুটী 

মোরা নহি সখি তাহাদের মত, ক্ষুব্ধ হৃদয়ে লুটি, 

দুঃখ-দৈন্যে দগ্ধ যাহারা অতীতের সুখ শ্মরি, 

বিলাপ গাঁথায় নিখিলের হিয়া ক্রন্দনে দেয় ভরি। 

এসো, ছুটায়ে তরল হাম্যতৃফান উৎসব করি আজি, 

এই যে জগত,__কিছু নহে প্রিয় নিশ্মম ছায়াবাজী ! 

জোত্ন্নাহসিত আকাশের তলে লঘু মেঘদল প্রায় 

লক্ষ্যবিহীন দলে দলে কত আসে আর ভেসে যায়। 

আশে পাশে এই বিপুল বিশ্ব_অসংখ্য নরনারী, 
ংসলুন্ধ কুকুরের মত করিতেছে কচাকাড়ি-_ 

নিঠুর ব্যাঙ্গ বুঝেকি তাহার! 1--অন্ধ অবোধ দল ? 

কোথায় বা আমি? তুমি কেন বসি কািতেছ অবিরল ? 


প্ীসত্যেন্্রনাথ মতুমদার 


আলেো-আাহ্দান্ত্রী 
প্রথম চিত্র। 


[ গহরের বাস্তর সম্মুখের বড় রান্তা । সেই রাস্ত| হইতে 
একটা সরুগলি বস্তির * ভিত্তর প্রবেশ করিয়াছে। দ্বই 
পাশে ল্ব! খড়ের চালের ঘর) অধিকাংশ ঘরের চালের খড় 
জীর্ণ, বাশ আল্গ! হইয়া গলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
মপো দেই সরুগলিটি দেখ! যাইতেছে । দুঙ্গনের মধিক 
পাশাপাশি দে গলি দিয়! যাইতে পারে না। শ্রী গলিতে 
প্রবেশ করিয়া একটা খড়ের ঘরের সম্মুখে প্রবোধমাষ্টার 
দাড়াইল। প্রবোধমাষ্টার যুবাপুরুষ,__বলিষ্ঠ, সুগঠিত দেহ, 
মুখে চোখে একটা জীবস্ক গ্রতিভ। ও সহৃদয়তরে আভ।) 
কৌক্ড়। কৌকৃড়া রক্ষচূল কাধের উপর পড়িয়া মুখের শান্ত 
কোমলতার উপর একটা দেবত্বের আভাস আনিয়াছে।-- 
গড়ের ঘরের নীষ্চে বহুদিনের সঞ্চিত আবর্ঞন! ও নদ্দামার 
পঢা ময়ল! মিলিয়া একট! নরকের স্থষ্টি করিয়াছে । ঘরের 


[ ভিতর হইতে | 
কারথানায়, বাবু 
প্রবোধ মাষ্টার__ 
এখনও 'মাসেনি ? 
[ভিতর হঈতে ] 
ওবর-টাটন কাজ করছে, হুজুর 
. প্রবোধ মা্টার-_ 
দাড়া তোর হা'তট! দেখি একবার । 
[ভিতর হইতে ] 
দেখবেন বাধুখবরদারী, শির বীচাকে-_- 
প্রবোধ মাষ্টার-- 
( ঘরে প্রবেশ করিয়! কিছু পরে বাহিরে আসিতে আসিতে ) 
আমি ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে কাউকে দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে 


দাওয়! *মোটে ছা'হাতঠ চওড়া। দাওয়ার একপাশে একট!* দিচ্ছি। 


কাচা মাটির উন্নুন। উদ্নুনে* আগুন পড়ে লাই । ঘর 


[গলি দিয়! রাস্তায় আসিতে আদিতে একট! মেটে 


ধরে)-_খাটিয়াতে ময়ল। মাতুর ও লেপ, বাহির হইতে দেখ৷ 
যাইতেছে ।] 
প্রবোধ মাষটার_ 
আরে লছমিয়া। লছমিয় 
[বস্তির ভিতর হইতে কাতর ম্বরে--] 
বাবু বোড়ে।, জন বাবু 
গ্রবোধ মাষ্টার 
ডাক্তার আসে নি?” 
ূ [ভিতর হুইভে- 
কই, কেউ ত আসেনি বাবু 
গ্রবোধ মাষ্টার _. 
তোর ছেলে কোথায়? 


বলিল $--- 


কি হয়েছে? কে কীদ্ছিস্‌?-_বাবুলাল 1 
[ ঘর হইতে ক্রন্দন শ্বরে, ] 
গে ঘর নেই, বাবুসাহেব। 
গ্রবোধ মাষ্টার-_ 
কোথায় গেল? কিহয়েছে? 
[ ঘর হু্টতে ] 
হামাকে মেরে হাড় তোড়ে ,দিয়েছে বাবু, কাল দারু 
পিয়েছিল। | 
. প্রবোধ মাষ্টার-_ 
কি ভয়ঙ্কর! সত্যি নাকি? সে হতভাগা! কোথায়? 
ও কিছুতেই শুন্বে না দেখছি? 


১৬৬ 


[ঘর হইতে]. 
কাল তলব মিলেছিলো। কিছু ঘরে আনলে ন1, বাবু। 
প্রবোধ মাইার--- 
সব নষ্ট করেছে? তা এ সপ্তাহে তোর! খাবি কি? 
[ঘর হইতে] 
আমি অহি বলেছেলে! তাই মারলে হৃম্কুর, লখিয়৷ তি 
কাল চলে গেলো, 
| প্রবোধ মাষ্টার_ 
কোথার গেল? 
[ ঘর হইতে ] 
ঘরূমে নিকলে গেলো, বাবু » বদমাস সব লে গেলো, 
(ক্রন্দন) 
প্রবোধ মাষ্টার (স্তব্ধ হইয়। ) 
সর্বনাশ! আচ্ছ! দেখি কি কর্তে পারি, তুই রাত্রে 
আমাদের ওখানে গিয়ে থেয়ে আসিস্‌। 
[ ধর হইতে করণ ক্রন্দন, ] 
-হামার কেহো নেই, হুজুর 
[ গ্রবোধ মাষ্টার এ সরু গলি দিয়া বাহির হুইয়। আসি- 
তেছে। যেখার্নে রাস্তার আর একদিক হইতে আর একট! 
সরু গলি আসিয়া মিশিয়াছে, সেই মোড়ে একট! ঘরের 


'দ্বাওয়ার বসিয়া কতকগুলি বালক ও যুবক বিড়ি তৈয়ার 


করিতেছে । পরিধানে অপরিচ্ছন্ বন্ত্র। তাহাদের মুখে 
একট! পাপাচারের কালিমা । কোলে এক একথান কুলায় 
তামাক পাতার কুচী ছড়ানো রহিয়াছে। ঘরের বাহিরের 
দেওয়ালে হুট তিনটী স্ত্রীলোকের সাড়ী গুকাইতেছে। পাশে 
কয়েকজন জুয়৷ খেলিতেছে। সকলে মিলিয়! খুব গোলমাল 
করিতেছে ও নানা অশ্লীল বাক্য দেই গোলমালের মধ্য 
হইতে গুন! যাইতেছে । মাষ্টার ক্ষণকাল দাড়ায়! উহাদের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেখ। করিতেছে এমন সময় ঘরের দরজ। খুলিয়া 
কতকগুলি নিয়শ্রেণীর পতিতা! স্ত্রীলোক চৌকাটের বাছিরে 
আসিয়া দাড়াইল। 

উহাদের মধ্যে একজনকে চিনিতে পারিয়া গ্রবোধ 


মাষ্টার চমকিত হইল। «সেও প্রবোধ মাষ্টারকে দেখিয়া 


লজ্জিত হইল। ] 


উপাসনা 


[ ১৫শ এ সংখ্যা 


প্রবোধ মাষ্টার অগ্রসর হইয়া! বলিল-_ 

তুমি এখানে, কেন, মুনিয়৷? তোমার মাকে ছেড়ে 
এলে? তোমার ছেলে কো? ' 

[মে নত বনে ঘরের মধো পলাইয়া গেল। অন্ত 
সকলে তাহাকে ও প্রবোধ মাষ্টারকে লইয়া বিজ্রপ করিতে 
লাগিল।] 

পওজো!--ও মুনিয়--এ কেরে? 

“ওলো-_শোন্‌ শোন্‌--” 

“আমর বাবু বাইরে দীর্ডিসে কেন?” 

পমুনিয়াকে ধরে আন্ছি--ভেততরে আম্থুন ঠা! সরব 
আছে ।--ওরে একট! পান দেন|।” 

“এঃ আপনি বেজায় বদ্রসিকত।” 

“কোথায় যাচ্ছ, ধন, লজ্জা কি? এসই না--” 

[ গ্রবোধ মাষ্টার লজ্জায় লাল ভইয়া তাড়াতাড়ি বড় 
রাস্তায় চলিয়। আসিল। ] 

| পথে পণ্ড, অমূল্য, যদ, শ্রাম! প্রভৃতি বিভিন্ন বয়সের 
কয়েকটি স্কুল-ফেরত| বালকগণের সহিত প্রবোধ মাষ্টীরের 
সাক্ষাৎ] 

পণ্ড -- 
“একি মাটার-মশায় কি হয়েছে? আপনি অমন করে_* 
+ এরবো মাষ্টার 
কিছু হয় নি-.-সামান্ত একটু আঘাত লেগেছে মাত্র 
সকলে-.. 
, কোথায়? কোথায়? কোথায় লাগল? কি করে 
লাগল? 
প্রবোধ মাষ্টার (হাসিয় ) 
ভয় নেই রে কউ আমায় মারে নি। 
পণ্ড (আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে ) 

তবে নিশ্চয় এ বস্তির কেউ অপমান করেছে-- 

অমৃলয-- 

বলুন না, মাষটায় মশায়,_-দেখি কার ঘাড়ে কটা মাথা। 

প্রবোধ মাষ্টার-_ 

আরে না-_না--কিচ্ছু হয় নি। পাঁকে নাম্‌তে গেণে 
কাদ। একটু লাগে না? তাই হয়েছে। 


জ্যৈ্ঠ-+১৩২৬] 
যু. 

তবুগুনি কেকিবলেছে? 

গ্রবোধ মাষ্টার_ 

একটুতেই যদ্দি আান্তিন গুটিয়ে বসি ভাই, তাহ'লে কি 
আর একাজে নামতে সাহন কর্তাম? যে কাজের ভার 
আমার ওপর, তোমাদের ওপ'র পড়েছে তাতে কেবল দয়া, 
কেবল স্নেহ, কেবল নিঃস্বার্থপরতা সম্বল কর্‌তে হ'বে। 
কোথায় ঝে৯কি বলছে তার জুয়েই যদি কাজ থেকে সরে 
থাকি তাহ'লে প্র দ্বিতীয় ভাগের. গোপালের মত হুণীল 
'মুবোধ বালক হয়ে বৈ-এর পাতার মধ্যেই থেকে যেতে 
হঃবে। কাজের জগতে কার্দামাটির মধ মানুষের মধ্যে মানুষ 
হয়ে কাজ, করতে পার! যাবে না। অপমান বা নিন্দার ভয়ে 
পিছিয়ে পড়লে ত চল্বে না। আবার সেই সঙ্গে এ বৈ-এর 
রাখালের মত রাতদিন ঘুদি উচিয়ে থাকলেও চল্বে না। 
সইতেও হবে, আবার কর্তবাও করতে হবে। 

হ্াম।-- 

ত| হ'লে নিশ্চয়ই কেউ অপমান করেছে আপনাকে? 
ন! মাষ্টারমশায়, আমাদের কাউকে সঙ্গে না নিয়ে আপনি 
এক এ সব এদো। গলির মধ্যে এ সব জানোয়ারদের কাছে 
যেতে পাবেন না। 

ও 'মা্টার_ 

ছি! ছি! শ্টাম! বলিস্‌ কি? ওরাও যে আমাদের 
একেবারে আপনার জন। ওদের অপমান করিন্নে, মনে 
মনেও ওদের অপমান করিম্নে। চিরদিন যার! ছুঃখ দৈন্ 
অন্তায় অধিচারের মধ্যে লালিত পাঁলিত হঃচ্ছে তারাই ত 
আমাদের আপনার জন, ভাদের ছুটো! ঠাট্টা বিদ্রুপ কিন্বা 
গালাগালি কি গায়ে লাগে? তাদের সেবা করে--তাদের 
হাতে মার ধর খেয়েই ত আমাধের অন্তরের নারায়ণ জাগবেন। 
দেবত। হয়ে তবে দেবতার খুজে! কর্‌তে পার য়ায়। তোদের 
মধ্যে যে কাজালের ঠাকুর আছেন তাকে ন! জাগাতে গ্ারলে 
বাইরের ঠাকুরের পৃজে কেমন করে হ'বে। অপমান! 
অপমান কে করেছে? আমিই আমাকে কর্ছি, করিছি। 
যতদিন একটা মানুষও দারিদ্র্যে ও ছুঃখের অন্তরালে অক্ঞতায় 
উবে থাকবে ততদিন মানুষের সম্মান কোথায়? কোথাও ন! 


আলো-আধারী 


১০৭ 
ভাই কোথাও ন!। যার! মানুষকে এমন অবস্থায় এমন নরক 
কুণে পড়ে পচতে দেখেও নুথে নুশীল সুবোধ হয়ে কাপড়ে 
কাদ| ন| লাগিয়ে বসে আছে, তারা মানুষের যত অপমান 
করে, তত যে ডোম ডোখল! হাড়ি মেথর--তাদের সমস্ত 
ময়ল! আমাদের গায়ে ঢেলেদিয়েও করতে পারে না। মানুষের 
মধ্যে মান অপমানের কথা তুলোনা! । যতদ্দিন মানুষ, বাধ্য 
হয়েই হোক আর আত্মরক্ষার জন্তই ছোক্‌, মানুষকে বাচাবার 
বা তোলবার ব্যবস্থা না করে, কেবল দ্বণা ও শাস্তির উচু 
পাথরের পাঁচিল তুলে তারই মধ্যে তাদেরই মত মানুষকে, 
তাদেরই মত মায়ের ছেলেকে, ছেলের মাকে, পতির 
পত্ধিকে, পত্তীর পতিকে, ভাইয়ের ভগ্নীকে, ভন্মীর ভাইকে 
চিরজীবনের জন্ত বেঁধে রাখবার বাবস্থা করবে ততদিন 
আমাদের মান অশ্বমানের কথ! তুলোনা। যারা এখন 
পর্য্যন্ত মানুষকে মান্থষ কর্বার ব্যবস্থা! না করে? চিড়িয়াখানার 
বাঘ ভালুক বা সমাজের শিয়াল কুকুর করে' রাখবার ব্যবস্থা! 
করেছে তাদের জগতে বাস করে” গোটাকতক মুর্খ অজ্ঞানান্ধ 
ভাই ভগ্মীর বিরুদ্ধে বিচলিত হবার অধিকার আমার 
নেই। 
হ্াম। 

কিন্তু যার স্বেচ্ছায় পাপ করে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
কি করে সহানুভূতি হবে? তাদের মাষ্টারমশায়, 
আপনি বস্তিতে গিয়ে গিয়ে কি করে ভাল করবেন? ভাল 
কর্তে গিয়ে উপ্টে আপনি যে তাদের হাতে 'অপমান খাবেন 
এ আমর! সইতে পার্বো না। 

মাষ্টার__ 

দ্যাখো--আমরা যাদের পাপী বলে মনে করি, সমাজের 
শক্র বলে যাদের ঘ্বণা করি, শান্তি দিই তাদের বিচার 
কর্বার মধিকার আমানের নেই। আমাদের সমাজের 
বাবস্থা যদি তাদের পতনের কারণ হয় তাহ'লে আমরাই 
বাকি করে তাদের বিচারক ₹ব?' 

যু 

কেন হ'ৰ ন!? যারা মদ খায়, ,বদ্‌মায়েসি করে, সাজ 
যদি তাদের শান্তি ন! দেয়, তাই'লে কারুর যে পাপের ভয় 
থাকবে না। 


১৪৮ 


মাার- 
তাঠিক, কিন্তু চোর হোক্‌, মাতাল ছোক, বদ্মায়েস 
হোক এট নিশ্চয়, ধঙ্পথ ছেড়ে পাপের পেছল পথে যার 
প1 হড়কায় তার তত দোষ নয়, যত দোষ সেই যার 
অবস্থার ও ঘটনার মধ্যে সে জীবন কাটাতে বাধ্য হয়। 
অমুল্য__ 
কি রকম অবস্থা, কি রকম ঘটনার কথা বল্ছেন 
আপনি? 
মাষ্টার__ 
ধর, প্র বস্তির একটা কুলী, বাবুলালের কথা--তুমি ত 
তাকে জান--যখন সে গল্লীগ্রামে ছিল, ও হঠাৎ তার বাপ 
মরে যেতে অনেক খণে জড়িয়ে পড় সো । সেই সময় ষ্দি কেউ 
দয়া করে, ভালবেসে ওকে কিছু সাহাষা,কর্ত, কিনব! কোন 
রকমে সেই ছুর্ভাবন। হ'তে মুক্তি "দবার কোন ব্যবস্থা 
সমাজে থাকৃত, তাহ'লে ওকে অধর চেষ্টায় এই সহরে 
এসে এই বস্তিতে বাস! নিতে হ'ত না-সেই দয়াই, সেই 
ব্যবস্থাই তাকে তার পতন হ'তে রক্ষা কর্ত!- কিনব 
তার ওপরে খর কারখানায় বার ঘণ্টার কাজের পর নে 
গ্রলোভনে পড়ে, অসৎ সঙ্গে বেশ্া বাড়ী বা মদের দোকানের 
দিকে সন্ধ্যাবেলায় ছুটুত, তখন যদি কেউ খুব শ্নেছ করে, 
তার হাত ধরে* ডেকে বল্ত, “বাবুলাল--ছিঃ কি কর্ছ? 
বেওন!, এ মন্তায় কর্ছে।”--তাহলে সে কথখনো সেখানে 
যেত না । কেউ ত তার কাছে অমন করে দীড়িয়ে ছুটে! 
মিঠি কথ! বলে তাকে ফেরায় নি-_সেত ক্রমাগত তার 
চারিদিকে দেখ ছে যে মানুষ হাড়ভাঙ্গ! থাটুনি খাটে তারপর 
বাড়ীতে এদে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি গালাগালি করে, 
তারপর গুঁড়ি বাড়ী ছ্কুটে মদ খায়, তারপর বেশ্ত। বাড়ী 
'গিয়ে রোগ নিয়ে.ফিরে আসে, তারপর হাসপাভালে গিয়ে 
মরে । এর ভিতর থেকে এমন ব্যবস্থার মধ্যে এই বাবুলাল 
ছাড়া আর কি রকম মানুষ আশা কর? 
কাযা 
সত্যি এমন হয়? 
মটর মপায__ 
তাই আবার জিজ্ঞাস! কর্ছ? চারিদিকে দেখছ, নিজেরা 


'উপাসনা 


[১৫শ বর্ষ সংখ্যা 


তাই নিয়ে খাছ, তবুও বিশ্বাস হচ্ছেনা? আরম এই 
দরিদ্র ছুঃখী পাপীদের মধ্যে যত ঘুরি ততই দেখি তাদের 
মধ্যে নারায়ণের জাগবার একেবারে সুযোগ নেই বলেই 
তার! এখন এত সমাজের দ্বণার পাত্র হয়েছে! এর জন্কে 
কে দায়ী? আমর!) সমাজই দায়ী। এ যে বিডির 
দোকানট৷ দেখা যাচ্ছে--.ওর ভেতর দিকে বেশ্তারাও থাকে । 
এখানে মুনিয়। বলে একটা আমার চেন। স্ত্রীলোক বোধ হয় 
আল কদিন হ'ল এসেছে--এখনি আমি কাকে দেখে 
এলাম। ওর বিষয় আমি বলতে পারি যেওষদ্দি সময় ও 
স্থযোগ পেত তাহ'লে এ মুনিয়াও সংসারে আমার্দেরই মত 
একটা সাধারণ জীব হয়ে স্থুথে ঘরকন্না করতে পারত। 
কিন্তু এমনি আমাদের পোড়! পেটের দায়, এমনি আমাদের 
সারে পতনের সুব্যবস্থা যে এ অশিক্ষিত মু 'অন্হীন 
মেয়েটির পক্ষে সংপথে থাকা অসম্ভব হয়েছিল। তাকে 
ধেন আমর। ঠেলে নরকের .মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম। তারপর 
তাকে বিচার করতে বসেছি,এ বিচার কি পরম 
বিচারকের কাছে ন্তায়ের অপমান ও পীড়িতের পুনঃ নিশ্পেষণ 
নয়? প্র 
হামা 
কি।ভয়ঙ্কর। 

যু, 
ভয়ঙ্কর, কিন্তু সত্য। 
| নকলে ক্ষণকাল স্ত্ধ। ইতিমধ্যে হরির প্রবেশ ] 


'পপ্ত- 
এই যেহরি! 
অমুল্য-_ 
এখন ও বাড়ী যাস্নি যে? 
হরি-- 
মধুর জঙ্ে কবরেজের কাছে গিইছিলাম। 
। অমূল্য . 
দেখ! পেলি? 
হরি- 


না, আবার রাতে আর একবার যেতে. হবে। তারপঃ 
টনেছেন, মাষ্টার মশায়, মলিনার সন্দ্ধট! তেঙ্গে গিয়েছে । 


জ্ৈষ্ঠ--১৩২৬ ] 


গ্রবোধ মাষ্টার-_ 
সেকিরে, কেন? 
: শ্তামা-- 
গুন্ছি, গৌরবাবু তলে তলে ভাঙ চি দিয়েছেন। 
প্রবোধ মা্টার-_ 
সত্যি নাকি? কি ভয়ানক ! লোকট! মুখে এক, পেটে 
এক! 
, পপ .ং 
আপনি এত চেষ্টা করে যোগাড় কর্লেন-__গৌরবাবু 
সাহামা কর্বেন বলে শেষে এই কর্লেন! 
হরি-_ 
আমর! (যে গরীব, আমাদের ত এমনি হবেই | 


স্টাম1-- 


অমন কথা বলে! না--মআমাদের মাষ্টারমশা় আছেন 


_তিনি তোমাদের কত যত্ব'করেন। তোমাকে তোমার 
ভাইকে ফ্রি করে দিলেন, তোমাদের বোনদের কত ভাল 
ভাল বই কিনে দিয়েছেন, রামানন্দ বাবুর রামায়ণ, দীনেশ 
বাবুর মহাভারত) 


প্রবোধমাষ্টার-_( দীর্ঘনিংশ্বাসেরপর) , 
ও কথা ছেড়ে দাও »_ এখন ম! হয় একট! কিছু কর্তে 
ত হ+বে। মলিনার বিয়ে ত দিতেই হ'বে। * 
শ্রামা-- 
কেন? 
প্রবোধ মাটার-_ 
না দিয়ে আর উপায় কি? 'সমাজত ছাড়বে না। 


পশ্তু-_ 
তাই বলে ওরকম নির্দয় নিঠুর লোকদের কাছে 
বিলিয়ে দিতে হ'বে নাকি? 
" অমূলা-_ 
মাষ্টার মশায়, একট! কথ| বল্‌তে ভয় কর্ছে,'যদি কিছু 
মনে না করেন ত বলি 


প্রবোধ মাষার-- 
কি আবার মনে করব 1 ব্ধানা) আমি ত তোমাদের 


আলো-আ ধারী 
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শুধু শিক্ষক নই, আমি তোমাদের বন্ধুও ত বটে। আমার 
কাছে সন্কোচ কর্ছ কেন? 
| অমূল্য__ 
না, না, সন্কোচ নয়। তবে বলি, আপনার সঙ্গে ত 
হরির বোনের সম্বন্ধ হয়েছিল-_-মামি বলি--যদদি সেটা হয়-_. 
ইরি-- 
না, ন|) ও কথ! ছেড়ে দাও-_মাষ্টারমশায় যে কাজ 
কর্ছেন বিয়ে থাওয়৷ করলে সে সব কাজ কি চলে? 
যদু-_ 
- কেন চল্বে না? 
অমূল্য-_ 
হরির বোনের মনু অমন মেয়ের বিয়ে ন| হওয়ার দরুণ 
যদি সমাজে কষ্ট পায় তা হ'লে তাকে বিয়ে করাটাই বড় 
কাজ,__মাষ্টার মশায় কিছু বলছেন ন| যে? 
গ্রবোধ মা্ার-_ 
আমিও তুই ভাবছি,-হরি, আমি যে আদশ নিয়ে 
চলেছি তা আমাদের দমাজে ধরে রাখা ক্রমশঃ অত্যন্ত কঠিন 
হয়ে উঠছে, আমি বুঝতে পার্ছি না কি কর্ব,- হয়ত বা 
আমাকে বিবাহ বিষয়ে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করতে হবে যা হোক্‌ 
এখন চল, এঁ দেখ পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ উঠছে-_শীগ্গির 
চল, বৃষ্টি এল বলে।-_আমি একবার সতীশ ডাক্তারের 
ওখানে ও স্কুল ঘুরে তোমাদের ওধারে যাচ্ছি-_তোমরা 
শীগ গির বাড়ী যাও। 


দ্বিতীয় চিত্র । 


| নগরের একগ্রান্তে একটা পুরাতন ও জীর্ণ বাড়ীর 
কক্ষ। 

একট জানালা গ্রাস্তরের দ্রিকে। দেওয়ালের মধ্যস্থণে 
আল্না, ও আল্নায় ময়ল! জাম। কাপড়। এক পাশে 
একটা কালীর ও আর একট! কৃষ্ণ ঠাকুরের পট। আর 
একদিকে একট। ব্রমাইড ফটোগ্রাফ অযত্ত্রে অম্প্ট হইয় 
যাইতেছে। জানালার নীচে একটা টেবিল। টেবিরে 


১১৬ 
ছেড়া খাতাপত্র, ধোপার হিসাব, যুদীর হিসাব, মেয়েলী 


হাতে লেখ! গানের খাত1, গোটাকতক খালি শিশি 


টেবিলের নীচে একটা কেরোফিন-বাক্প--তাহাতে গোটা- 
কতক এনামেলের বাটী এলে মেলো৷ ভাবে সাজান । দক্ষিণ 
দিকে একটা তক্তাপোষ। তক্তাপোষে ছেঁড়া মাদুর ও 
কীথা, কোণে একট! হাতল ভাঙ্গা চেয়ার। বাহিরে কাল- 
বৈশাথী, ঝড় হুইতেছে। সন্ধ্যা অতীত। তক্তাপোষে 
বসিয়া করুণা । করুণা-_বিধব! । একটা ময়ল| ছোট 
কাপড় তাহার পরিধানে। সেবারবার দেশালাই জালি- 
তেছে, দেশলাই বাতাসে বার বারই নিবিয়! যাইতেছে । ] 
| করুণা-_ 
শিব, শিব, ? 
[ প্রদীপ এবার জবলিল। বাহিরে ঝড়ের. শে। শে! শব্ধ ] 
| নবীন ওরফে নব! ঘরে ঢুকিল। বয়ন ১৭১৮। গায়ে 
একখান! চাদর লুটাইতে লুটাইতে আদিতেছে। ময়লা 
কাপড়। মদেতে তাহার চক্ষু ঈষং রক্ত বর্ণ ৷] 
নব-- 
উঃ বাপরে! প্রমন ঝড় বৃষ্টিত কখনও দেখিনি! 
একবারে ভিজিয়ে দিয়েছে । ঘরে কিছু থাবার আছে? (জুতা 
খুলিয়া খাটের উপর গিয়! বসিল।) 
করুণা-- 
| কেরোসিন-বাক্সটা একটু টানিয়৷ আনিল। বাকের 
উপর একখানি ঘরে তৈরী রুটী। বাটাতে একটু গুড়। 
টেবিলে একটা চট্ট ওঠ! চায়ের বাটা--এখনো তাছাতে 
চায়ের ভুক্তাবশেষ একটু রহিয়াছে ।-_বাহিরে পায়ের শব্দ |] 
শান হই কটা" মোটে আছে দেখছি। জরির জন্ত 
রেখেছি-_ স্কুল হ'তে এসে খাবে।” 
নব! 
ও যা হয় খাবে অখন--আমার বড্ড খিদে পেয়েছে 
করুণা 
দাড়। একটু, আমি এখনি আলু পুড়িয়ে দিচ্ছি। 
না আমি রূটিই খাব--মযাঃ'কেবল স্বরে, হরেই খাবে 
একাস্্জমর! যেন ভেসে এসেছি ! 


উপাসন! 


[ ১৫শ ব্য সংখ্যা 


[হরি বই খাতা পত্র লইয়া ঢুকিল। জাম, কাপড়, 
বই সব ভিজিয়া গিয়াছে, করুণা--নিঃশবে একটা বাটাতে 
রুটি ও গুড় দিয়! নবাকে দিতেছে, এমন সময় হরি বলিল 1-_ 

দিদি, আমাকেও দাওন।--ভারী থিদে পেয়েছে যে।, 

করুণা . 

তোমার জন্তেই ত রেখেছিলাম, নব! ছাড়লে না-- 

হরি 

ওর মর একটু তর সইল নাঁ-বার্তী বসে বসে এত ক্ষিদে 
পেয়ে গেল 1__ : 

নবা-- 

( খুব চীৎকার করিয়! ) পাজী,- শয়ার! হিংস্ক-_ 

হরি-_ 

আমি পাজি না তুমি পাজি দাও আমার রূটি-_ 

করুণ!-_ 

নিয়োনা--ভাই আমার, মুখের আশ নিতে নেই। 

[করুণ ঘরের এক কোনে নারিকেলের ছোবড়ায় আগুন 
দিয়া গোটাকতক আলু পোড়াইবার বাবস্থা করিতে লাগিল।] 

হরি-- | 
, (নবার দিকে দাত কিটুমিটু করিতে কুরিতে চাহিয়া ) 
মাগো,-_গন্ধ দ্যাখোগুড়ীবাড়ী না কোথথেকে 
আস্ছেন--বাড়ী একটা হোটেল, গুধু খাবার জন্ত বাড়ী নাই 
বা ঢুকলে ! 
নবা-- 

ভুই__কি রোজকার করে এণি শুনি, আমি না হয় 
শুড়িবাড়ী গিয়েছিলাম। "স্কুলে মাস মাস টাকাগুলো 
যাচ্ছে__বাবুয়ানী হচ্ছে--ওর জন্তেই কেবল ভাল ভাল 
জিনিষ চাই, খাবার চাই 

ইরি-- 

কুঁড়ের বাদ্‌শ! শুধু বসে বসে ভাত গিল্ছে আর গাঁক 
গাক করে ঠিচাচ্ছে -সমঘ্ত দিন ধরে আমি স্কুলে খাটুব আর 
উনিই কেবল খাবেন। আর কেউ খাবে ন|। 

নবা-_ 

(হরিকে ভেংচাইয়! ) হা! খাবইভ, বেশ কর্ব তুই 

যেখান থেকে পারিস খেগে যা। 


জোষ্ঠ-+১৩২৬ ] 


হরি- 

( মৃহুম্বরে, নবাকে শুনাইয়।) গুলিসে দিলে বেশ হয়! 
মাইীর মশায়ের চাদর চুরি করা__ 

নবা-- 

চুপ, কর্‌, মুখ, সামলে কথা ক! মাষ্টারটা৷ ত খুব 
জোচ্চোর, মিথ্যাবাদী দেখছিস এই কথ! বলেছে? 

হরি 

মাষ্টারমশায় বলতে যাবেন কেন_কে দেদিন নাইট 
সুলের ঘর হ'তে চাদর *চুরি করেছিল ?”-শীমি কি 
জানি নে? | 

[ হরিকে খালি বাটাট ছুড়িয় দিয়! ] 
নবা-- 

এই নে থেগে য|-_বাটাটাই খা। 

হরি-_ 

(ভয়ানক কুদ্ধ হইয়া এবং মুঠা বাঁধিয়া ), কি আমার 
খাবার খেয়ে তার ওপর ' এই রকম ঠাষ্ট!_চোর 
ব্মাস্‌-- 

করুণ! -. 

| তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়৷ ] ছিঃ হরি! ওন! হয় 
জানোয়ার, তুমিও" যে তাই হচ্ছ)--বড় ভাইকে & 
সব গাল দিচ্ছ? ছিঃ ছিঃ মাঠরমশায় * শুনলে কি 
বল্বেন। 

হরি-- 

(কাদির়। ফেলিয়া বলিল) দিদি তুমিও ওর দ্রিক 
নিলে! যাও আমি কিছু খাব না । (বেগে প্রস্থান) 

করণা_ 

ও হরি, ও হরি, ছিঃ ভাই--ফের্-_ফের্) নব! যা 
শীগগির--এই ঝড়ের মধ্যে দেখ কোথায় গেল। 

নবা- 

যাবে আবার কোথা, ক্ষিদের জালায় এখুনি ফির্বে। 

করুণা-্ 

নানা নাতৃই দেখন! ভাই লক্ষমীটী যাবা 

[ নবার গ্রস্থান। করগা আলুর তত্বাবধানে নিযুক্ত 
হইল।] 


আলো-আ ধারী 


১১১ 


[ ঝড়ের ঝাপটায় বাড়ীটা শুদ্ধ নড়িয়া উঠিতেছে। মধু 
ও কেলে ছুইজনকে ঝড় যেন ঘরের ভেতর জোরে ঠেলিয়া 


_ লিয়! দিল। কেলে! খুব চীৎকার করিয়! হায়িয়! উঠিল। 


মধু বুকে হাত দিয় অতিকষ্টে কাসিতে লাগিল। ছুইজনেই 
জাম! খুলিতেছিল। ] 
কেলো-_ 
ঝড় দেখ একবার--কোন দিন বুঝি বাড়ী পড়ে। ব, 
বা, কেমন মজা ! আমাকে আছড়ে ফেলে দিলে--নর্দামার 
কাছে।--রাম্‌ রাম্‌ নর্দামায় ! 
[ মধু ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া এখনও সামলাইতে পারে 
নাই। হাপাইতেছিল। ] 
॥ কেলো-_ 
হরি হন্‌ হন্‌ করে উঠান্‌ দিয়ে ছুটে গেল কেন দিদি? 
করুণা-_ 
নব! ওর খাবার খেয়ে ফেলেছিল, তার ওপর ঠাট্টা! করে 
রাগিয়ে দিয়েছে | 
[ করুণা তাহার আলুপোড়! লইয়! উঠিয়! আমিল এবং 
কেলো! 'ও মধুকে গোটাকতক দিল। কেলে! খাইতে খাইতে 
বলিল ] | 
ওর কি আর পদার্থ আছে--থেতে না পেয়ে কোকেন 
খাওয়া, শেষে চুরিও আরম্ভ কর্লে। 
করুণ! _- 
তুমি কোথা গেছলে? 
কেলো-_ 
আপিসে খোজ নিতে। উঃ 
ট্যাকশালের কাছে। 


সে অনেক দুর--সেই 
করুণা-_ 
কিছু সন্ধান হ'ল? 
কেলে।-_ 
দরোয়ান ঢুকৃতে দিলে না| পয়সা চাইলে, তা পাব 
কোথায় ? শেষে অপমান করলে! 
করুণ”. 
তা-ফিরে এলি--কিছু 'করে আস্তে পার্লিনি 
( বলিয়া--দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ) 


১১২ 


কেলো-- 
তা কি কর্ৰ শুধু পওশ্রম-- (কাঠ হালি হাদিয়া) 
ঘরে-না খেয়ে বনের মোষ চরানে! আর ক'দিন চল্বে এমন 
করে! 
মধু--( কাসিতে কাসিতে ) 
দিদি, কাপড় দাও, এট! একেবারে ভিজে গেছে। 
করুণা- 
কাপড় ত আর নেই। আমার কাঁচা কাপড়টা শুকোর় 
নি, তুমি কাপড় ছেড়ে &ঁ কীথাট! ঢাক! দিয়ে তক্তাপোষে 
বসে থাক। 
[মধু কাসিতে কাসিতে রক্ত বমি করিরা। করুণ 
দেখিয়া! অলক্ষো চক্ষু মুছিতে মুছিকে আচল দিয়া তাহার 
মুখ মুছাইয় দিল। মধু কাপিতে কাপিকে জীর্ণ কাথ। দিয়া 
লজ্জ! ও শীত নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল। ] 


 করুণ-_( মধুকে দেখাইয়া কেলোর প্রতি ) 
উঃ ওরত কাসির সঙ্গে রক্তওঠ। বাড়তেই চলেছে ।-_ 
তবে-কি হ'বে-আর কোথায়ও চাকরী খালি নেই! 


প্র 


কেলো 
একট খালি আছে 17610172171 আফিসে একটিনির 
কাজ -সে আবার ১৫ দিন পরে-- 


করুণা-- 
আর যে দিন চলা ভার) গয়না গেল, পেতলের ঘটা 
বাটা বন্দক নিয়েও যে কেউ টাকা দিতে চায় না। (এক 
মুহূর্ত থামিয়! ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ) মলিনাকে আজ 
গৌরবাবুর আত্মীয় দেখতে এসেছিল। তারা নাকি অনেক 
'টাক!.চেয়েছেন। কথা বার্তা হ'তে হ'তে বাবা, কি জানি 


রেগে গিয়ে, তাদেরকে অপমান করেছেন, গালাগালি 


দিয়েছেন, তারপর একরকম তাদের 'বাড়ী হ'তে বার 
করে দিয়েছেন। শেষে বৃত রাগ পড়ল ধলিনার ওপর 
ওকে খুব বকৃলেন তারপর ধরে দার্লেনও। 

ও ঘরে এক। বসে বসে কীদ্ছে। তৃই এখনি একবার 
তাদের বাড়ী বা, দেখ, ব্রাদ কিছু করতে পারিস্‌ বুঝিয়ে 


উপামনা 


| ১৫শ বর্-_-২য় সংখ্যা 


কেলো 
এখনি ধাওয়া দরকার ? 
করুণা-_ 
যা, ভাই, যেতেই হ,ধে- -এত কষ্টে একট! সম্বন্ধ এল, 
এটাও ভেঙ্গে গেল? তুই ধা এখনি একবার, হাতে পায়ে 
ধরে বাবার হয়ে, তাদের কাছে, মাপ চেয়ে আয়গে, যদি 
তাদের মন ঘোরে। 


এই ঝড়ে? 


কেলো-_ * 
আচ্ছ! দেখি একবার চেষ্টা করেঃ । 
(প্রস্থান) 
[ আবার দম্ক! ঝড়ে ঘর ছুয়ার কাপিয়! উঠিল।] 
এক মুহূর্ত সব চুপচাপ ।-_ত্াহ্থার পর গ্রবোধমাষ্টার 
ও হরি দুইজনে মলিনাকে ধরাধরি করিয়া আনিল। 
বালিকার এলে! চুল হইতে জল ঝরিতেছে। থধোলে! 
থোলো কাল চুলের মধ্যে মুখ্খানি মেঘে ঘের! পা চন্দ্রের 
মত দেখাইতেছে। বালিকার সর্বাঙ্গেও কাপড় হইতে জল 
ঝরিতেছে। তাহার ভিজ! ল্বাচুল মাষ্টার মহাশয়ের বক্ষ স্পর্শ 


করিয়া বন্থাদি ভিজাইয়া দিয়াছে । তাহাঁর লঙ্বিত হস্তপদ 


অপাড়, স্পন্দহীন। গ্রবোধমাষ্টার ও হরি দুইজনে কাহারও 
দিকে না চাহিয়া! যে তন্তাপোঁষের উপর মধু বসিয়াছিল 
তাহার উপর .উহ্থাকে শোর়াইয়। দিল। করুণ! হঠাৎ কিছু 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মলিনাকে যখন খালি চৌকিতে 
শোয়ান হইল তখন সে ভীত স্বরে ছুটিয়া গিয়। বলিল ]-_ 
« একি--একি মলিন--মাষ্টার মশার একি 1--- 
মষ্টার মশায় _- 
- চুপ২-এখন বান্ত হবার সময় নয়--আগে ওকে একটু 
সুস্থ করি তারপর--বল্ছি। 
মধু- 
(ব্যস্ত ভাবে ) কি--কি--কি হুয়েছে__ 
রঃ মাষ্টার মশায়- 
[ যেবিছান! গুটান ছিল তাহ] বিছাইয়া দিয়া) মধু 
তোার কাথা খান! দাও ঢাকা দি। 
ৰ মধু-_ 
(অপ্রন্থত হই! ও কাথ! ন! ছাড়ি! ) কি হয়েছে ওর! 


্যৈন্ঠ--১৩২৬ ] 


প্রবোধ মাষ্টার__ 

আগে দাও না, তারপুর বল্ছি। (করুণার প্রতি ) 
একটু আগুন করে নিয়ে এস-_-সেক দিতে হ'বে-_ 

[ করুণ বাহিরে গিয়া একটু পরেই 'এক-কড়া আগুন 
লইয়৷ আসিল] 
| মাষ্টায মশায-_ 

( মলিনার গ্রতি ) মলিন1, মলিনা,--( মলিনা চমকিয়! 
উঠিল) ভ$কি শোও--ভয়কি? এই যে আমরা--চিন্তে 
পার্ছ না ? ; | 

মলিনা__ 

(কাদিতে কাদিতে ) মার্বে-_ 

মাষ্টার মশায়-_ 

কেউ মারবে না-_-আমি তোমার মাষ্টার মশায়__- এই 
যে হরি, এই যে তোমার দিদি-_ ভয় কি, কিছু ভয় নেই। 

মলিন1-_ ৃ 

এ বাবা, বাবা আস্ছে-মেরোনা! বাবা, আর 
কর্ব না-- | 

মাষ্টার মহাশয়__ 

বাবা এখানে নাই। এই দেখ দিদি, হরি 'ও আর 
সকলে রয়েছে--চোথ খোল। 

ৃ স্বজির্নী-_ 

( চোখ ন! খুলিয়। ) না, ন1, এী যে বাবা আস্ছে। 
(কাহার পায়ের শব শুন। গেল) 

[ নবার সশবে গ্রবেশ। | 
নবা- 

পেলাম ন! দিদি সে শুয়ারকে-_-এই যে, একি মাষ্টার 
মশায়_-ওকে শুয়ে ওখানে ( মলিনার--নিকটে গিয়। ) 
কে এরে? 

৬» মলিন 

(চম্কাইয়! বিছানা হইতে উঠিতে চেষ্টা করিল) 

বাব! এসেছে (কাদিয় উঠিয়!) ওরে মা__ 
প্রবোধ মা্টার_ 
(মলিনার প্রতি) কেউ আস্বে না এখন (নবার 


প্রতি) অত গোল কর্ছ কেন? ও-ঘরে যাওনা-_ 
৫ 


আলো-আধারী 


১১৩ 


নব।-_ 

উনি উড়ে এসে জুড়ে বস্লেন। একি তোমার বাড়ী 
যে আমি কথ! কইতে পাব না | 

গ্রবোধ মাষ্টার-_ 
এর অস্থখ'করেছে যে। 
নবা-_ 

( অবিশ্বাস করিয়। ) অসুখ করেছে! রোজ রোজ ওর 
যত স্তাকামি, পান প্যানানি--লোক জড় কর! হয়েছে 
দেখ! 

গ্রবোধ মাষ্টার-_ 

(মলিনার পিঠে হাত দিয়! ) বড় কাপছে! (করুণার 
প্রতি) একটা গাঞ্জঞে কাপড় দাওন! (নবার প্রতি) 
দাওনা তৌমার চান্নরধানা-_ 

নবা-_ 
চাদর-_চাদর--আঅঁট--তাইত-_তাইত ( তাহার পর 
আপনার গায়ের, পরে মাষ্টার মহাশয়ের চাদরখানার দিকে 
একবার চাহিয়৷ আর একৰার মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়! নিঃশবে পিছাইয়৷ পলায়ন করিল] 
প্রবোধ মা্টার__ 
ওকি- চাদরখান! দিয়ে যাও না__ 
হরি-_ 
আপনার চাদর গায়ে দিয়ে আছে বলেই পালালো। 
করুণ! 

আমি একটা গায়ের কাপড় এনে দিচ্ছি  * 

| করুণা অন্ত ঘর হইতে একটা কীথা আনিয়া হরির 
হাতে দিল।] 

[ প্রতিবেশী গৌরবাবু আসিলেন। তাহার সঙ্গে একজন | 
ভূতা, তাহার হাতে একটা লঠন। গৌরবাবুর মাথার চুল 
পাকা, কিন্তু গোপ ছোট ও কালো-_-কলপ দেওয়া। গায়ে 
একট! পাঞ্জাবী, ছাতে একটা* ছড়ি। সমস্ত চেহার! ও 
পোষাকের ভিতর দিয়! যেন একটা বাবুগিরির অহঙ্কার 
ফুটিয় বাহির হইতেছে ।] 

গোৌরবাবু- 
এই যে মা্টার--আমি এই মাত্র খবর পেয়ে আস্ছি। 


১১৪ উপাসনা [ ১৫শ ব্য সংখ্য। 


চাকরটা বারান্দ। থেকে তোমাদের গোলমাল শুনে আমায় 
খবর দিলে--কে ডুবেছে ; কি হয়েছে বল দেখি- 
গ্রবোধ মাষ্টার-- 

মলিনা--কি করে এ খিড়'কির পুকুরটার পড়ে গিয়েছিল, 
আমর! এখন জল হ'তে তুলে আন্লাম 

ইরি-_ 

( অগ্রসর হইয়া) আমি স্কুল হ'তে এসে পায়ের কাদা 
ধোবার জন্তে এ কালী দীধিতে নাম্ছি--বৃষ্টিতে ভিজে-_ 
যে কাদা রাস্তায়-্*্বাজারের মোড়টায় যে কি কাদা 
হয়েছে! 


গৌরবাবু-_ 
জানি, জানি--গল্প ফাদূতে হঝে না, কি হয়েছে বলনা 
তাড়াতাড়ি 
হরি-- 


তখন ঝড় একটু থেমেছে--আমি কার গোঙানি শ্ুন্তে 
পেলাম--আমার এমনি ভয় হ'ল ভাবলাম ভূত- 
গৌরবাবু-- 
আঃ, বল না ছাই_-তুমি বড় জোঠ! হয়েছ! 
হরি-- 
শুনুন না, বল্ছি! তারপর দেখলাম কার যেন চুল 
ভাস্ছে, তখন অন্ধকার, বিদ্বাৎ চগ্কাচ্ছিল,। আমি স্পট 
দেখলাম চুলগুলে! নড়ছে,_-একবার উঠছে একবার নাম্ছে। 
আমি অমনি ঠেঁচিয়ে উঠে- নাম্লাম। 
রী গৌরবাবু-_ 
যাক--তবুও ভাল-_-তোমাকে যখনই দেখি তখন হয় 
তুমি কারু সঙ্গে 'ঝগ্ড়। কর্ছ, মার্ছ ধরছ, না হয় রাস্তায় 
ছেলেদের নিয়ে কারু বাড়ী চড়াও করে ফল পাকড় ভাঙ্গচ-- 
শুধু দুটি, আর খৈলা। এবার .যাক্‌ একটা কাজ করেছ 
দেখছি।-ভাগ্যে তুমি ছিলে! 
'হরি-_ 
কোমর জলে গিয়ে ওর চুল নাগাল পেলাম, কিন্তু টেনে 
কি আন্তে পারি? এমন সময় মাষ্টার মশায় কোথ থেকে 
ছুটে এলেন _তারপর, 'আন্নর। হুজনে ধরাধরি করে 


ুস্লাম_ 


গ্রবোধ ষা্টার-_ 
_ আমি স্কুল হ'তে কিরছিলাম--হ্কুলে একটা মিটিং ছিল, 
ফির্তে দেরী হয়ে গেল। কালী দীঘির ওপার থেকে হরির 


চীৎকার শুনে দৌড়ে গেলাম । ছক্গনে মিলে ধরাধরি করে ' 


ওঠালাম। তারপর একটু ঝাকার্বাকি করে পেট থেকে জল 
বার করে' দিয়ে এখানে নিঞ়ে এলাম ।--যাঁক্‌, একটু গরম 
ছুধ আছে? (করুণা বাহির হইয়া গেল।) 
গৌরবাবু--“ 
মলিন 'জলে পড় লকি করে 1 
হরি-- 
(দ্বিধা করিয়া!) শুন্লাম নাকি বাবা ওকে মেরেছিল, 
জানি না-__হয়ত রাগ করেই বা ডুবতে গিয়েছিল! 
গৌরবাৰ-_- 
কে মেরেছিল--ওর বাবা? বিপিন ত তোমাদের খুব 
ভালবাসে । সে এমন হ'গকেন? 
হরি. 
আমি ছিলাম ন!, দিদি বলছিল, আপনার আত্মীয়ের! 
এসেছিলেন মলিনার সন্বস্ধ কর্তে-_-তার্দের সঙ্গে কি ঝগড়। 


হয়--তাই তিনি খুব রেগেছিলেন। 


গৌরবাৰু-_ 


তা মানা কি করলে? ( মলিনার বিছানার দিকে 
অগ্রসর হয়) কি হয়েছে খুকী, 3/-কাপছ কেন? | 


হইয়া দাড়াইর! ) মেয়েটা ৪ একটু এক-গুঁয়ে আছে। 
গ্রবোধ মাধীর-- 
এখনে! পুরে! জ্ঞান হয় নি,- মলিন! ! 
মলিনা-- 
উ। এ 
ৃ গ্রবোধ মাধার-_ 
গৌরবাধুর কথার উত্তর দাও। 
মলিনা-_ 
( কাপিতে কাপিতে ) উঃ আমার ঝড় শীত করছে! 
[ সধের বাটী লইয়। করুণার প্রবেশ ] 


: আমায় চিন্তে পার্ছ ন! 1-- বলত আমি কে? বল- আচ্ছা 
ডোমার নাম বল। ৰল, বলনা, স্ুন্তে পাচ্ছন। (সোল! 


জৈষ্ঠ-_১২৬ ] 


ধ্ হবি. 
( করুণার হাত হতে চুধেয় বাটী লয়! ) দুধ 
একটু খাত? । 


এনেছি, 


মলিনা-_ 
উঃ আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে 
গ্রবোধ মাষ্টার-_ 
গরম চুধ, খাও, এই নাও! 
* মূলিনা-_ 
উঃ--আমার বড্ড লেগেছে | 
প্রবোধ মাষ্টার 
কে মেরেছে? 
মজিন!- 
আমার ভয় কর্ছে !-- 
গৌরবাবু__ 
ভয়-কি? কেমেরেছে? বলনা আমান? শুনতে 
পাচ্ছ ন! ?_-বল না, অমন করছ কেন? তোমার বাঝ1_- 
তোমাকে কষ্ট দেয় ?_-তোমায় বকে 1--গালাগাল দেয়? 
মারে? 
হরি-_ 
এমনিতেই ও বেশী কথ! বলে না) খুব বেশী-কিছু 
হ'লে তবে যদি একট! বেরোয়৮- 
ূ গৌরবাবু-- 
সে হুতভাগ! বিপিনটা গেল কোথায়? 'আমি হৃদি 
তাকে একবার গেতুম ! 
হরি-_. 
বাধার মাথার ঠিক নেই-_সকলকেই আনভকাল বকেন, 
মারধর করেন। 
গৌরবাবু-_ 
কেন বল দেখি? , 
| হরি" 
মার সেই যন্মা। হ'বার পর আনেক আমাদের দেনা হয়ে 
পড় ল--অনেক খরচ হ'ল, শেষ দিকৃটা চিকিৎসাই হ'ল ন|। 
নব! ঘুরে বেড়ান কিছু করে না--মলিনার লীগংগির বিয়ে 
দিতে 'ছবে-অত টাকা বা কোথধার? এই সবের 


আলোন্জধারী 


১১৫ 
জন্ত বাবার মাঝে মাঝে মাথ৷ গরম হয়ে ওঠে--তখন তার 
আর দিক্‌ বিদিকৃ জ্ঞান থাকে ন--দেখুন না, মারধর করে, 
তাঁরপর কোথায় বিকেল হতে বেরিয়ে গেছেন, কখন ফির্‌- 
বেন কেজানে? 

প্রবোধ মাগ্টীর-_ 

মা যখন ছিলেন তখন অভাবের মধ্যে তবুও লক্ষাত্র 
ছিল। তীর সঙ্গে সঙ্গে এখন সব গেছে। 

গৌরবাবু-» 

ও পাড়ায় শুন্লাম্‌ তুমি নাকি'টাক। ন| নিয়ে মলিনাকে 
বিয়ে কর্বে বলে_ নিজে ন্বখ্যাতি নিয়েছ-_-এখন বুঝি-_ 
ব্যাপার ঘনিয়ে এসেছে দেখে সরে পড়লে । বিপিনের ত 
নেহাৎ দোষ নেই! এমাজকাল শুন্ছ সে মদ9 ধরেছে। 
সেদিন দ্রেখলাম শু"ড়ি বাড়ীর বেঞ্চে বসে সে কার সাঙ্গ তুমুল 
ঝগড়! বাধিয়েছে ।-_খুকী, আমার দিকে তাকাও ত। 


মলিন।-_ 
না, না--না, আমি পার্ব না। 
গ্রবোধ মাষ্টার-_ 
মলিন। 
মলিনা_ 
কি। 
প্রবোধ মাষটীর-_ 
'আমি কে বলদেখি? 
মলিনা-_ 
তুমি! 
প্রবোধ মাইার-- 
বল--আমাকে চিন্তে পার্ছ না? 
মলিন 


হা, তুমি__তুমি, মাষ্টার মশায়। 
প্রবোধ মাষ্টার-- 
যাক, একটু যেন জ্ঞান হ'চ্ছে।--( মলিনার প্রতি) 
আরত তোমার ভয় কর্ছেন! ?--তুমি পুকুরে ডুব দিতে 
গিয়েছিলে কেন? 
মলিন!" 
আমার বড় ভয় হয়েছিল 


১১৬ ূ উপাসনা [ ১৫শ বর্--য় সংখ্যা 
গৌর-- হলে চল্লাম। পারিত একবার কাল খোজ নেব। হুতভাগ! 
কেন 1--কিসের ভয়? বিপিনটাকে একবার পেলে হয়। 
মলিনা-_ [ গৌরবাবু চলিয়! গেলেন ] 
আমায় মেরেছে যে-- [ মলিন! নিদ্রিত। করুণ! আসিয়া মাথার শিয়রে 
গৌরবাবু-- বসিয়। তাহার চুল শুকাইয়! দিতে লাগিল। ] 


আর কেউ মার্বে না। তুমি চুপ করে ঘুমোও। 


( গ্রবোধ মাষ্টারকে ) যাক এখন বেশী ভয় নেই-_আমি 


চল্লাম-- 
(প্রস্থানোন্ুখ) 
মলিনা-_ 
( চক্ষু বু'জিয়া, অর্ধনিপ্রিতভাবে) আমায় যে ডাকলে_ 
_ প্রবোধ মাইার-«. 
কে ডাকলে? 
মলিনা__ 
আমার ঠাকুর । 
প্রবোধ মাষ্টার__ 
তোমার ঠাকুর কে ?- কোথ.থেকে ডাকৃলে ? 
মলিনা__ 
আমার কৃষ্ণ ঠাকুর, জল থেকে ডাক্‌লে। 
প্রবোধ মাহার- 
জল থেকে ! 
মলিনা-_ 


কালো জলের ভেতর থেকে-__ 


গৌরবাবু-_ 
ন1__-এখনি ডাক্তার ডাকৃতে হবে দেখ্ছি। (গায়ে 
গছাত দিয়! ) জর খুব, আবল তাবল 9 বকৃছে”।--অবস্থ। ভাল 
নয় 1-_ 
প্রবোধ মাগ্ীর-_ 
হ্যা, আমি ভাক্তার বাবুকে বলে পাঠিয়েছিণ তিনি 
বোধ হয় এণনও বাড়ী ফেরেন নি। 
গৌরবাবু-_ 
আমি না হয় একবার তাক্জারের সন্ধানে বাই ( গৌর 
বাবুর ভৃত্য লষ্ঠন হাতে লইয়া অগ্রসর হইল) মাষ্টার, আমি ত 


ইরি-_£ 
উনি আবার ডাক্তার বাঝুর বাড়ী যাৰেন !--কখখনে৷ 
ন!! 
প্রবোধ মাষ্টার-_ 
কেন? যাবেন না--কেন? 
হরি-_ 
গুর কোন কথায় বিশ্বীম আছে ! উনিই ত বরপক্ষদের 
টাকা চাইতে শিখিয়ে দিয়েছিলেন--ওরাত প্রথমে বলেছিল 


কিছু নেবে না। 


প্রবোধ মাষ্টার_ 
লোককে বোঝাই দায়! যে দ্বিন-কাল পড়েছে। 
মাক ভাক্তার বাবু এলেই হয় । 
| হরি-_ 
( অত্যন্ত ভিয়মান ইয়া) আর--কি বীচ্বে।...এ 
ধেকে আস্ছে ! | | 
[ডাক্তার বাবু আসলেন । *তাহার হাতে একটা 
১৪01)65001)0) নাকে ঝোলা-চস্ম1 | ব্যস্তরভাবে অগ্রসর 
হইয়! ।-_] 
ডাক্তার বাবু-_ 
এই যে মাষ্টার দেখছি ।. 
ূ গ্রবোধ মাষ্টার__ 
'আন্মন নরেন বাবু। 
ডাক্তার বাবু-_ 
গুন্লাম নাঁকি মেয়েটি ডুবে গিয়েছিলো 
ৃ গ্রবোধ মাষ্টার-__ 
অনাথের শেষ-আশ্রয় তাই-_ 
মলিনা-_ 
জেযোচ্ছন। ফুটেছে, নদী বয়ে যাচ্ছে, বকুল ফুলের কেমন 
গন্ধ, “বকুল ফুল কুড়তে কুড়তে পেয়ে গেলাম মালা”-_ 


জ্যৈষ্ঠ--১৩২৬ ] 


( মাষ্টার মহাশয় ও ডাক্তার বাবু শুনিতেছেন ) সারসী দিয়া 
জ্যোত। আসিয়া মলিনার মুখে ও তাহাদের গায়ের উপর 
পড়িয়াছে )--তোমর! আমায় বিরক্ত কর্ছ কেন? উঃ, 
আমার বড্ড লেগেছে যে-_ 


ডাক্তার বাবু -- 
গায়ে খুব মারের দাগ দেখছি । 


| হরি_ 
কি সব'বকৃছে; কেন ?॥ ও 
ডাক্তারবাবু-_. 
( ন! গুনিয়। ) আহা সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছে যে। 
মলিনা_ 

আমি বাড়ী ধাব, বনের পথ দিয়ে, কদম গাছের পাশ 
দিয়ে, কালে! পুকুরের তল দিয়ে, চেলী পরে')--বাবা ! 
মামাকে যেতে দাও। উঃ--তোমার মুখে যে, বড় বিশ্রী 
গন্ধ, তুমি মদ খেয়েছে কেন 1 কদম ফুলের গন্ধ কেমন ভাল, 
মৌমাছিখুলে! কেমন গুন্গুন্‌ করে, ঝাঁকে বকে উড়ছে__ 
উ শোন ;--আমার মা কোণায়, দিদি 1_ন্বর্গে ? উ: সে 
যে বড দূর !-আমি কোথায় বল না_ 


করুণা_ 
এই দেখ বাড়ীর সবাই; * 
মলিনা_ 

(ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া ) ও কে? 
করুণা-_- 

উনি ডাক্তারবাবু। 
মলিনা-- 

জল দাও! 


[হরি জল আনিতে গেল] 
(ডাক্তার বাবু অগ্রমর হুয়া, মলিনার বুকে 516111605- 
0019 দিক ) 
এখানে ব্যথ। আছে ? ( মলিন! ঘাড় না'ড়ল )' নেই? 
এইখানে 1--এদিকে? 
মলিনা-- 
ভূমি ডাক্তারবাবু? 
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ডাক্তারবাবু-_ 
, হ্যা, তুমি চিন্তে পার্ছ না আমায়? . 
মলিনা-_ 

আমার বড্ড অস্থথ হয়েছে--নয় ? কি হয়েছে আমার, 
ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু-_ 

একটু অনু করেছে-_এখনি দেরে যাবে! 

মলিনা-_ 

(ক্রন্দনোস্তত ) ন!), আমি ভাল হব ন!-- 

প্রবোধ মাষ্টার__ 

ছি, মলিন, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঝগড়া! কর্ছ ? 

৪ মলিনা__ 

ন! আর ঝগজা কর্খ না মাষ্টার মশায়। আর অমন 
করুর না--তুমি রেগেছ আমার উপর ? রেগো না-- 

প্রবোধ মাষ্টার-- 

ডাক্তার বাবু থা বলেন ভাল করে শোন, আর ঠিক গ্রিক 
উত্তর দাও! কেমন! চুপ কর্লে যে? 

মলিনা__ 

আমি মার কাছে যাব,--যাব-_ 

[ ডাক্তারবাবু একটু পিছাইয়া একটী দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলিলেন; করুণা চোখে কাপড় দিল) মাঠার মহাশয় 
একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছেন। 
অন্তমনক্কভাবে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে-_ ] 

মার কাছে ?--হয়ত শেষে তাই হবে, 

ডাক্তারবাবু-- 

( গ্রবোধ মাষ্টারের দিকে চাহিয়! ) শ্তন্থন, আপনাকে 
একটা কথা বলি--( উভয়ে একটু সরিয়া গিয়! মৃহুপ্বরে ) 
অবস্থা তেমন ন্ুবিধে নয়--একটু সাবধানে থাকৃবেন-ততবে 
এখন তেমন কোনও ভয়ের কারণ নেই। 

মাষ্টার মহাশয়-__ 

রাতে কি আমি এসে এদের এখানে থাকব? 

ডাক্তারবাবু-- 

( মৃহ্ত্বরে ) না--না--অতটা ভয় নেই। তবে 119211টা 
খুব 681. দেখলাম, তাই সাবধানে থাকতে বল্লাম। এখন 
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তাহ”লে চল্লাম-_আপনিও ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলুন গে। 
দরকার হয়ত ভরি আমায় খবর দিতে ভুলো না, আমি 
ওষুধটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। ( করুণার প্রতি )- দেখবেন যেন 
বেশী কথা না কয়। 

হরি-_ 

আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে-. 

[ ডাক্তারবাবু, হরি ও মাষ্টার মহাশয় উঠিয়া দরজার 
নিকটে গেলেন। ] 

প্রবোধ মাষ্টীর-_ 

( করুণার প্রতি । আমিও চল্লাম--একটু দ্ধ দিও-_ 
রাত্রে যেন ঘুমোয়। 

[করুণ বাটীতে ছধ গরম করিয়া আনিয় চায়ের 
বাটাতে -ঢালিতেছিল। মলিন। একদৃষ্টে তা্কার দিকে 
চা₹্িয়৷ রহিয়াছে । ] 

মলিন1--- 

দিদি, তোমার সেই গানট! বলন! এফবার। আমার 
কানে কানে যেন কের গানটা করে শুনাচ্ছে। (গুন 
গুন স্বরে) “তোরা।আয়গে! তোরা আয়গো আয়”--গাওন৷ 
দিদি। 

করুণা" 

এখন কি গান করে? ভাল হলে গান গাব'। 

মলিনা ( বাস্তভাবে ) 

না, না, এখুনি গা'ও। 

করুণ ( গুন গুন স্বরে) 
তোর! আর গো, তোতা! আয় গে! আয়, 
ওরে বান এসেছে গোরার্চাদের প্রেমের নদীয়ায়। - 
কেমন করে রইৰ ধরে 
মন যে আমার কেমন করে, 
আমায় একুল ওকূল তাসল দুকুল 
( গোরার )"্ধপের দরিক্কায়। 
গে যে হাজার চাদে সাগর বুফে 
লুটিয়ে পড়েছে, 
. সেযে জ্যোৎঙ্ষ। হয়ে মাঠে খাটে 
পয়াণ ছরেছে, 


উপালনা 


[ ১৫শ বর্ব--২য় সংখ্যা 


আজ এ চাদদনী-রাতে চাদের-দেল! 
দেখবি যদি ছুটে আর, 
ভোর! আয় গে!, ওরে আয় গে! তোরা 
সময় বয়ে যায়॥ 
করুণা” 
তুমি খুমোও--এই ছুধটুকু* খাও, তা হ'লেই ঘুম 
আস্বে। 


, মলিনা- র 
আমি বুমুব না, আমি খাব ঝা । 
করণা-_ 
কি কর্বে? 
মলিনা-_ 
'আমি কিচ্ছু কর্ব নাঁ-মামি গান গাব । 
করুণা-_ 


দুধ খাও; ডাক্তার বেছে ছুধ ন| খেলে তুমি উঠতে 
পার্বে না-_বড় ছুর্ববল হয়েছ। 
মলিনা_ 
আমি ভাল হ'ব না। 
করুণা-- 
ভাল হ'তে চাও না? কেন? (মাথার শিয়রে বসিয়। 
আদর করিয়া,কগালে হাত বুলীইতে বুলাইতে )- একটু দ্ধ 
খাও। 


মলিন।-- 
 * (দুধ না খাইয়া) না, আমি ভাল হব না (কাদিতে 
লাগিল। ) 
করুণা 
* কেন? 
| মলিনা-- 
আমায় কষ্ণঠাকুর ডেকেছে, আমি সেখানে যাব। 
করুণ!-- 
ফি করে যাবে তুমি? 
মলিন. 


আমাকে যে তিনি ভেকেছেন-__রাস্তা দেখিয়ে 


দিয়েছেন। 
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করুণা মলিন1- 
তুমি কত দোষ করেছ--তুমি সেখানে বাবে কি করে”? 'আমি করেছি- আমার ভয় কর্ছে _ 
মলগিনা-_ | করুণা _ 
ঠাকুর আমার ডেকেছেন--যাব- তাতে আবার কি! কিছু ভয় নেই। 
করুণ! - মলিন। _ 
আচ্ছা, এইবার ঘুমোউ--আমি তোমার বালিশ ঠিক (দিদিকে জড়াইয়! ধরিয়া ও দেওয়ালের দিকে চাহিয়া) 
করে দিচ্ছি। দিদি, দিদি_ 
৯ * মলিন!-- করুণ _ 
আমি ঘুমুতে পার্ব না কিছু ভয়--নেই-_ 
করণা-- মলিন!_ 
লক্ষ্মী, বোনটা, চেষ্ট। কর,-_-এখনই ঘুম আস্বে। দিদি_ 
মলিন!-__ করুণ! _ 
দিদি! কি হয়েছে 1, 
করুণা-_ | মলিন!-_ 
কি? এঁ আস্ছে- তুমি শ্রন্তে পাচ্ছ না? 
মলিনা-_ | করুণা _ 
এমন কোন পাপ আছে যা তিনি ক্ষমা কর্বেন না? কি?-আমিত কিছু শুন্তে পাচ্ছি না। 
| করুণা মলিন। - ৪ 
ওসব কথ! এখর নয়. জনে ত ঘুম অস্ছে না। পঁ শোন গলার শব্ধ-_এ বাইরে - শুন্তে পাচ্ছ না? 
লিমা, করুণ৷ _ 
না? না, বল-_এখুনি; বলন1--একবারটা রি . 
চি এ মলিন| _ 
ৃট কি ছু হয়েছিস্‌। বাব, বাবা এ যে 3 
লিনা _ কোথায়? 
(সজোরে ) বল-_ রর রিনা 
করুণা _  ফে__ 
(গম্ভীর ভাবে অন্যমনস্ক হইয়া ) কিছুতে ছাড়বে না? করুণা_ 
এমনি ছু হয়েছ তুমি1--আত্মহত্যার পাপের বোধ হয়. কোথায়? ্ 
ক্ষমা নেই। | মলিন! -- 
মলিদা -- . এ যে টেবিলের পাশে- 
আমি বদি এ পাপকরেথাকি! করুণা _ 
করুণ! -. ওখানে একটা জাম! 'টাঙ্গীনো রয়েছে । ওটা বড় 


তূমি ফেন ত1 করবে! ষয়ল! বি্রী, এখুনি সরিয়ে দিচ্ছি-. একটু পরেই আস্ছি 
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_তুঁমি চুগ্টি করে থাক,-চুপটী করে, নড়ো না। আমি 
তোমার জন্ত একট! জলপটা তোয়ের করে আনি। 
মলিনা-_ 

( একদৃষ্টে জামাটার দিকে চাহিয়া ) তাই না কি! 
একটা জামা টাঙ্গানে! রয়েছে? আমি ভাব্ছি_ 

করুণ! -. 

আচ্ছা, চুপ করে থাক-আমি এখনি আস্ছি-চুপ 
করে' শুয়ে থাক। 

[ করুণ! বাহির হইয়! গেল। ঘরের গ্রদীপটী চৌকাঠে 
রাখিয়৷ করুণা দরজার একটু শব করিয়া চলিয়া গেল। 
সেই মুহূর্তে বিপিনের ছায়ামূত্তি মলিনার বিছানার পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। মুখখানা ফোলা 'ফালা, চোখের কোল 
কালো, খুব রুষ্ম চুল-কোটের বোত্বাম নাই-কোমরে 
চাদর বাধা_সব সময়েই সে যেন মারিতে উদ্ত। মলিন 
তাহা দেখিয়া ভয়ে গোঙাইতে গোঙাইতে বালিশে মুখ 
টাকিল। রী মৃত্তি হইতে একটা! ঘোরালে! লাল আলে! আসিয়া 
মলিনার বিছানা ও ঘর আলোকিত করিল । ] 

॥. মু্ঠি_ 

(বিকট কণ্ে: খামিয়! থামিয়!) এই বার!- এখন 
তোকে কে রক্ষে করবে? হতভাগী!--কি,_- কথা 
কচ্ছিস্নি যে-_দীড়া, দেখাচ্চি জা! | লোককে কিনা 
তুমি বলে বেড়াচ্চ মামি তোমায় বকি ?-_ মারি ধরি?- 
তুমি আমার মেয়ে নও-থাক্‌ হতভাগী আইবুড়ো,_ 


' ভোমার বিয়ে দেওয়ার জন্তে আমায় বুঝি কসাই বেয়াইয়ের 


চাকর হ'তে হবে? তুই হুতভাগী বাড়ীতে এপে অবধি 
আমার লক্ষ্মী ছাড়ার দশা-_ সর্বস্ব গেল- এখন আমি 
কসাইয়ের তামেদার হব? পোড়ার মুখী! গুন্ছিদ্?- 
ওঠ, ,-আর শুয়ে শুয়ে দিন কাটাতে পার্বিক্না। ওঠ, 
সতচ্ছাড়ী ! কাজ কর, আমি হন্যে কুকুরের মত ঘুরে 
বেড়াব, আর উনি বিছানার গুয়ে শুয়ে আরাম কর্বেন - 
ওঠ, নড় ছিস্নি যে 1-দাড়! গ্রে মেরে তোকে সিধে 
কর্ছি! 

দুরের অন্ধকার ঘুরে করুণার পায়ে লাগিয়! হঠাৎ 
কতকগুলি কাসার থালা মশষে পড়িয়া গেল। মলিন! চক্ষু 


উপাসনা 


[ ১৫শ ব্--২য় সংখ্যা 


বুঁজিয়। কোন মতে বিছান! হইতে আপনাকে টানিয়। তুলিল, 
তারপর টলিতে টলিতে টেবিলের পাশে মাদিয়! অজ্ঞান 
হইয়। মেজের উপর আছড়াইয়া পড়িল। টেবিলের নীচে 
যে জলতর! কল্মী ছিল সেট! উপ্টাইয়! গেল।-_ভিজে 
নেকড়। লইয়৷ করুণ প্রবেশ কিল। বিছানায় মলিনাকে ন! 
দেখিতে পাইয়া ভয়ে সে কাদিয়! উঠিগ। তাহার পর ভূমি- 
শায়িত! মলিনাকে দেখিয়া প্রদীপ ও জলপটা রাখিয়! ভাড়া- 
তাড়ি মলিনার নিকট গিয়া -তাছাঞ্চে কোলে কঠুরয়া বসিল। 
মলিনার কাঁড় মেজের জলে ভিজিয় গিয়াছে । করুণার 
ভীত-ক্রনদনে নব! ও মধু দৌড়ি়। আসিয়াছে । ] 
করুণা 

আ[ম এখুনি জলপটা আন্তে একবারটা উঠে গেছিলাম 
_দেঁখ ন। কাণ্ড, তক্তাপোষ হ'তে পড়ে গিয়ে কোথায় এসে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে। নবা আয়ত, একবার একটু 
ধর্ত_ 

মধু 
দেখে!) সাবধান, ফেলে দিও ন!! 
নবা_ 
আর বাচবে না দেখে রাখ, আমি বলে দিলাম। বেশী- 


ক্ষণ আর টিকৃতে হবে না 


এ  করুগ| -» 
( মলিনাকে শোয়াইয ) ষাট, ষাট, কি বলিম্‌ নবা, 
নব!_ 
আমি আর কি বল্লাম? 
মধু 
তোমার যেমন বুদ্ধি, রোগীর কাছে মর্বার কথা কেন 
বল? 
নব! -- 
( ভ্যাঙচাইয়। ) তোরত ভারী বুদ্ধি) কেন বল্ব না? 
।  করণা- 
যা, সব,-.আর গোলমাল করিস্নি - 
( মধু ও নবার প্রস্থান ) 
[করুণ মলিনাকে সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করাইয়া! বাক 
হইতে এক থান! চেলী পরাইয়। দিল। মাতার বিবাহের 
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চেলী, দরিদ্র পরিবারের শেষ পরিধান । পরিধেয় আর কিছু 
নাই। ] ৃ্‌ 
মলিন! _ 
( হয়ে ভয়ে চক্ষু মেলিয়! ) চলে গেছে-চলে গেছে? 
| করুণ! _ 
হ্যা, ওরা সব চলে গেল !- তোমার কি হয়েছিল? 
মিন। _ 
বাব! দুলে গেছে ?* 
করুণা _ 
বাবত এখানে আসেনি? 
মলিন! _ 
হা! দিদি এঈত এখানে ছিল। 
করুণা _ 
তুমি বরের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছ । 
মলিন 
মর পারিন|-_ আমায় নাও ঠাকুর-- উঃ) বাবা কি বলে 
গেল দিদি? 


করুণ! _ 

হা ভগবান কি করি! 
| মিনা _ 

সে আস্বে_ এসে হাত ধরে আমায় স্বর্গে নিয়ে যাবে_ 

করুণা _ 
কে আস্বে? 

মলিন! _ 
তুমি জাননা সেকে? 

করণ! _ 
কে? 

মলিন! _ 


মামার ঠাকুরমা আধারে বালী বাজায় আলোয় 
থেল! করে_ কাদূলে উত্তর দেয়-দোষ করলে বকে-_ 
ঝড়ের মধ্যে আমায় ডাক্ছিল, গুন্তে পেয়েছিলাম, সেই 
কালীদীঘির কাল জল হতে _আমিযে তাই ছুটে গেলাম- 
তা*পর না তিনি তুল্লেন আমায়,--আমাকে কোলে করে' 
নিয়ে এলেন, তুমি তাকে চেনো! না? 


আলো।-আশধারী 
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করুণ! _ 
তোমায় ত মাষ্টার মশায় নিয়ে এলেন । 


মলিনা_ 

(মুদুস্বরে ) হা।, হা1,_ সেই সেই । দিদি, বলন!- 
'আমার ঠাকুর নুন্দর নয়? কেমন চমৎকার ভার কৌকড়। 
কৌকড়া চুল, কেমন তার কথার গম্ভীর স্বর, কেমন মাগায় 
“মলিন” “মলিন বলে ডাকে! তুমি যখন আম'র কাছে 
মাস তখন ত মামি মলিন থাকিনে- সকালে বিকালে কত 
তুমি শেখালে তবুও 'আামি মলিন !-মমাদের বিয়ে হবে) 
চেলী পরে চতুর্দোলে চড়ে তখন কত আলো জ্বলে উঠবে 
খন কত বাশী বাজবে, কত গান হবে, শোন, শোন এ 
শোন সে মামায় ডাকচ্ছে ! 

করুণা-- 

কেউ তোমায় ডাকেনি; ঘুমোও, 'অনেক রাত্রি হ'ল 

ঘুমুবিনি। 


মলিন - 

এ যেঠাকুর এসেছে, ডাকৃছে, শুন্তে পেয়েছ) এ 
শোন; আমাকে কেবল “মলিন “মলিন”*বলে ডাকৃছে, খুব 
জোরে; এঁ যে পঈ, একেবারে পঈ, চল, আমার সঙ্গে চল, 
দিদি। 

করুণা - 
যখন ঠাকুর আমায় ডাকৃবেন তখন যাব। 


মলিনা_ এ 
(টাদের আলো! বিছানায় পড়িয়াছে, বিছানা হুইতে 
উঠিয়। সে সেইদিকে কান পাতিয়া যেন কি শুনিতেছে) 
তুমি কিছু শুনতে পাচ্ছ ন।? চাদের আলোয় কান পাত* 
ন1? আলোর পথে সে আস্ছে যে। * 


করুণ! _ 
না, মলিন, আমি ত কিছুই*শুন্তে পাইনি । 
মলিন! _ 
এ শোন, কেমন বাশীর শষ, কামিনী ফুলের গন্ধ পাচ্ছ 
না? তার গলার মাল! আমি নৈবো। এ যে তিনি এসে 
দাড়িয়েছেন। 
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করুণা - 
হা! দাড়িয়ে রয়েছেন !-তুমি ঘুমোও তাহলে তোমার 
কাছে এসে বস্বেন। | 
মলিনা - 
রাত ফুরুতে না ফুরুতে _ আলে! না হ'তে হ'তে আমি 
চলে যাব, তার সঙ্গে, কেউ দেখতে পাৰে না-ঘুম হতে 
উঠব না--তুঁমি ঘুমের গান জ্কান? 
করুণা _ 
কোন গানটা ? 
মলিন! -- 
সেই যে মাষ্টার মশায়ের তৈরী গানটা আমর! শিখে- 
ছিলাম! 
ূ করুণা - 
তুমি শুন্বে? 
মলিনা _ 
(ভাল করিয়! বিছানায় শুইয়া! দিদির বুকের কাছে মাথা 
রাখিয়! ) ওমা, মা, সেই গানটা! গাও - মা, সেই গানটা । 
করুণা _ 
(মালে! নিবাটয়া দিয়া, মলিনাকে উচ্ছলিত স্সেহে 
জড়ায়! ধরিয়া নিয়ন্্ুরে গান গাহিতেছে। ) 
[ ঘুমের গান ] 
দিনের আলোয় ঘরের কোণে, 
সকাল থেকে আপন মনে 
২. শ্যুট কেবল করে এলাম 
দেয়া-নেয়ার মেলা,-- 
ওগো, ঘুমপাড়ানী ঘুম দিয়ে যাও 
এমন রাতের বেল্,- 
ওগো মন-ভুলানী, চোথ-চুলানী, ঘুমের দেশের রানী। 
ঘুম-হার! এই চক্ষে বুলাও মারার পরশ খানি। 


তরুণ-অরুণ-কিরণরাগে 

লাজের অরুণিম! জাগে, 

সাঝের মেথে নয়ন*মোতন 
স্বপন কে দেয় বুনি, 
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এখন,--তোমার পথে সবাই জেগে 
তোমার প্রহর গুণি)-- 
ওগে মন-ভুলানী, চোখ-চুলানীঁ, ঘুমের দেশের রালী। 
ঘুম-হার! এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥ 


রাধার ঘেরা ভয়ের মাঝে 

ভয়-ভুলানী সদাই 'রাজে, 

ঘুমের ঘোরে পরাণ ভরে, 

তোমায় দেব আমি, 
তুমি ঘুম-পাছাড়ের শিখর হতে 
বারেক এস নামি 

ওগে! মন-ভূলানি, চোখ-ঢুলানী, ঘুমের দেশের রাণী । 
ঘুম-হার! এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি । 


স্থাথের প্রাতে মধুর রাতে 
, হয়নি দেখা যাদের সাথে, 
শ্বপন-মায়! বিছিয়ে চোখে 
তাদের দেখাও আনি, 
এ রাতে, তোমার সাথে শুনাও শুধু 
তাদের মধুর বাণী! 
ওগো! মন-ভূলানী, চোখ-ঢুলানী, ঘুমের দেশের রামী' 
ঘুম-হারা এট চক্ষে বুর্লাও মায়ার পরশ খানি। 


কুঁড়ির মাঝে যে ফুল মল 

যে দীপ জলেই নিভে র*ল, 

তুম সে)--ফুল ফুটিয়ে দীপ জালিয়ে 
তোমার আপন হাতে 

এসগো, মকল-চাওয়া কল-পাওয়। 
আজকে এমন রাতে । 

ওগো! মন-ভূলানী, চোখ-ঢুলানী, ঘুমের দেশের রাণী। 

ঘুম-হার! এই চক্ষে বুলাও মারার পরশ খানি ॥ 


চোখ-ভুড়ানী চোখের পানে 

ঘুম দিয়ে যাও গভীর রাতে 

বাধার ক্ষতে বাতাস কর 
তোমার অচল বায়ে, 
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ওগো! হাড়-জুড়ানী-পরশ বুলাও 
আমার সকল গায়ে, 
ওগো মন-ুলানী, চোখ-ঢুলানী, ঘুমের দেশের রাণী। 
ঘুম-হার! এই চক্ষে বুলা ও মায়ার পরশ খানি । 


বুকের বোঝ! যাঁবে নামি 
প্রাণের কাদন যাবে থামি” 


প্রেমের চিহ্ন 


১২৩ 


তোমার কোলে পড়ব ঢুলে 
নিবিড় ঘুমের ঘোরে 
ওগো “জীয়ন-কাঠি” ছু'ইয়ে যেও 
আবার তুমি ভোরে । 
ওগো মন-ভুলানী, চোখ-ঢুলানী, ঘুমের দেশের রাণী। 
ঘুম হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥ 
[ মলিন ঘুমাইল মনে করিয়৷ করুণ! উঠিয়া গেল। ] 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। 


0৩্বরক্েল্্ জে 


হাদয়রন্ত মন্থন করি, আকিয়! দিয়েছি প্রেমের চিহ্ন 


৮ অঙ্গে মঙ্গে তব 
লালিম! তাইতো! ফুটিয়া উঠেছে এমন করিয়া 
| অদ্ভুত গভিনব। 
সেতে। শুধু নয় দেহের চিহ্ন ওগো অভিন্ন 
৪ পু মন তাহা ভাল জানে, 
সকল অঙ্গ ছাইয়া এখন,লভেছে'আসন 
| অন্তর মাঝখানে । 
অস্থির মাঝে পেয়েছে স্বস্তি, মজ্ভীর মাঝে 
সকল সজ্জা তার 


বক্ষরক্ত প্রবাহের মাঝে মৃদ্ুকম্পনে 
হয়ে গেছে একাকার। 
অঙ্গ-চিহ্ন পেয়েছে সঙ্গ, কতন! রঙ্গে 
অনু পরমামু ময়, 
কেমন করিয়া মুছে ফেলে দেবে ? প্রেমের চিহ 
মুছিলে বাবার ঈয়। 
তুমি যত তারে মু্ছিবারে চাও, লজ্জার রাগে 
আরও লাল হয়ে ওঠে 


তোমার মনের গোপন কথাটী, অবগ্ত্টিত কুার মাঝে 


শত গুণ হয়ে ফোটে! 
যুগল বাহুতে ঢাঁকিতে চাও যে মুদ্ছিবারে চাও 
চোখের লঙ্া করি, 
চেয়ে দেখ ওই প্রেমের চিহ্ন রাঙিয়া উঠিল করপত্মের 
দুইটা স্তবক ভরি? । 
একটা প্রেমের লজ্জা ঢাকিতে শতেক লজ্জা 
প্রকাশ হইয়া! যায়, 
তোমার ত্রস্ত গোপন-বাসন৷ বিফল হইয়া 
করিতেছে হায় হায়। 
মনে যাহা চাও জীবনে মরণে, কতনা আদরে 
প্রাণে যাহা ভালবাস 
তাহারে লইয়! কিসের লজ্ভ1 1? সফল হলেষে 
তাই তেবে শুধু হাস। 
মামার বুকের রক্তে ফুটেছে প্রেমের চিহ্ন শক্ত তাহারে 
মুছে ফেল দেওয়া হাতে, 
প্রদীপ লুকায়ে রাখিবারে চাও হে মোর পরাণ প্রিয় 
, গভীর আধার রাতে ? 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


্াল্যাণ্ড১ তভিইললল্ল ॥ 
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ইংলগডের অন্তর্গত যে সমস্ত নগরে সর্বপ্রথম প্রটেটাণ্ট, 


পম্মমত প্রচারিত হইয়াছিল, সাফোকের (90001) 
ন্তর্গত হ্যাডলি, (770161) তাহাদের অন্ততম | ডাক্তার 
রোলাও টেইলর নামক জ্রনৈক অভিন্থদ ধর্মগ্রচারক, রাজ। 
ষষ্ঠ এড ওয়ার্ডের রাজত্বক'লে গ্যাডলি নগরের গির্জার প্রধান 
ধর্মধাজকের পদে নিযুক্ত হুইয়! তথায় আগমন করেন। 
সাধারণ প্রধান ধন্ম্যাঁজকগণের ভ্তায় তিনি অশিক্ষিত 
পুরোহিত অথবা মপীনস্থ কর্মচারীগণের হস্তে সমস্ত কর্ধভার 
অর্পণ করির়! অলন বিলাসে কাল কাটাইতেন না। তীর 
অক্রান্ত চেষ্টায় নগরের নরনারীনুনদ পবিত্র বাইবেল গ্রন্থ পাঠ 
করিতে শিক্ষা করিয়াছিল এবং ধন সম্বন্ধীয় 'মনেক জটিল 
বিষয়ের মীমাংস' তাারা মক্লেশে করিয়া দিত। এমন কি 
বালক বালিকাগণ পর্যান্ত তীহার নিকট পীনিয় শুনিয়] 
বাইবেল গ্রন্থের বিশেষ বিশেম অংশ উত্তমরূপে আবৃত্তি করিতে 
শিক্ষা করিয়াছিল। একদ! প্রন্থ ঈপা তদীয় শিষা পিটারকে 
বলিয়াছিলেন-091, 19951 11100 1718? [৭600 
জনসাধারণের সুংসারিক ও 'াধ্যাত্মিক 
উন্য়বিপ হিতসাধনে তাহার প্রকাস্তক আগ্রহ দেখিয়া মনে 
"হইত বে তিন সত্য সত্যই উন্ধ মহাবাণী হাদরঙ্দ করিয়। 
প্রন যীঙ্ঠর পদে “তন, মন, ধন” সমপর্ণ করিয়াছিলেন । 
প্রতি রবিবার এবং বিশেষ পর্বাণ্দ উপলক্ষে তিনি 
নিয়মিতরূপে ধর্মী সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিতেন) ইহার 
উপর কোনস্থানে জনসাধারণ মমবেত হইগ্লাছে দেখিলেই, 
তাহাদিগকে বিবিধ প্রকারে ধর্োপদেশ প্রদান করতঃ প্রন 
ধীন্তখুটের জীবনী ও উপদেশানুদারে প্রকৃত পর্শঙ্গীবন গঠন 
করিতে সর্বণ| উৎমাহিত করিতেন। 
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জন সাধারণ কেবলমাত্র বন্তৃতাত্ধারা ইার প্রতি 
মাকৃষ্ট হয় নাই, পরস্ক ইার প্রকৃত খৃষ্টিয়ানের ন্যায় হ্থপবিভ্র 
জীবন সর্বদ। আদর্শরূপে সন্মুথে বিরাজমান থাকিয়া ধর্মের 
প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষন করিত | বালকের 
তায় সরল, অভিমানশুণা ও নমপ্র্ৃতির ডাক্তার টেইলরের 
নিকট একজন নগণ্য বাক্তিও সব্বদ। সকল সময় দ্বিধাশূণ্য 
ভাবে উপস্থিত হইয়া স্বীয় অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে 
কোন দিন বাঁধ। পায় নাই। ধনী ও ক্ষমতাশালী ব্যক্কি- 
দিগকে তিনি নির্ভয়ে দে!ষ দেখাইয়! দিয়া :সংশোধন করিতে 


ঝলিহেন; কখনও বা তাহাদিগকে গন্তীর মর্ধম্পশী ভাষায় 


ভত্সনা কল্পিতেন; অথচ হার ব্যবহারে কেহই কু? 
হইত না। তিনি সর্বদাই শক্রকে ক্ষমা করিতেন; 
কাারও অনিষ্ট কর! দূরে থাকুক) পে চিন্তাকরা পর্যান্ত 
মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন । নগরস্থ অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙগ 
রোগী মখব! বন পুণ্রকন্ঠাবিশি্ট দরিদ্র পরিবারের তিনি 
একধারে পিতা, লালনপালন কর্তা এবং রক্ষক ছিলেন। 
ঠাহার চে্ীয় নগরে একটা “দৃরিদ্র ভাগার” প্রতিটির 
হইয়াছিল। এই সাধারণ ভাগডার হইতে অভাবগ্রস্থ দরিদ্র 
গণকে লাভাষা প্রদানকরা হইত। ডাক্ত!র শ্বীয় আয়ের 
কিয়দংশ এই ভাগ্ারে অর্পণ করিতেন) ইহা ব্যতীত তাহার 
মালয়ে বহু রুগ্র, আতুর, ওঁষধ, পথা ও সেবা প্রাপ্ত হঈত। 
গুণবতী টেইলর পরী ও মহামুব স্বামীর ছন্দাঞুবর্তন করিয়া 
সর্বদা তাচাকে সাহাধা করিতেন। ১৫৫৩থুষ্ঠান্দে রাজ্ঞী 
মেরী ইংলগ্ডের সিংহাসন প্রাপ্ত হন। ইনি রোমান 
ক্যাথলিক চার্চের নুরাগিনী ছিলেন এবং প্রটেষ্টান্ট, ও 
অনান্ত সাকার সম্প্রদায় সমূহকে অন্তরের সন্ধি স্ব! করিতেন। 
ইার সাহাধা পাইণ। মাত্র পোপের অন্থচরগণ ক্ষত 
ব্যাগ্রের মত দলে দলে আসিয়া সমগ্র ইংলগড ছাইয়া ফেলিল 
এবং পোপের প্রধান্ধ পুঃনসংস্থাপনের জন্ত ছলে বলে 
কৌশলে চেষ্টা করিতে লাগিল। গ্রটেষ্টান্ট খৃষ্টিরানগণ 
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কিছুতেই মন্ধকুসংস্কার, পৌত্রলিকত! ও বাইবেল বিরুদ্ধ 
ক্রিয়াকলাপ সমুহ অনুমোদন ন| করায়, নির্মম ভাবে নিগৃহীত 
ও নিছত হইতে লাগিলেন।' এট সময় যে সমস্ত মহান্থুভব 
ধর্মবীর সতোর জন্ঠ, গ্রজ্জলিত অনলে স্ব স্ব দেহ আহ্ুতি 
দিয়া, খৃষ্টধর্মেতিহাস গৌরব মণ্ডিত করিয়! গিগ্ানেন-__ 
ডাক্তার টেইলরও তাহাদের হধ্যে অন্যতম । 

অন্যায় উৎপীড়ন, নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড, অত্যাচার, বিচার 
ইত্যাদি চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়াও ডাক্তার টেইলর বিনু- 
মাত্র বিচলিত হইলেন না।" পূর্বের স্তায় ধীর ওঃ প্রশান্ত 
ভাবে আপন কর্তবা করিয়া যাইতে লাগিলেন। ইতিমণ্যে 
ষ্টার নামক জনৈক জ্রুর হৃদয় নুচত্ুর 'মাইন বাবসায়ী 
হযাডলিজের গির্জাটী রোমান ক্যাথলিকগণের হস্তে গ্রদান 
করিবার জন্য বন্ধ-পরিকর হইলেন । ইনি জন ক্লার্ক নামক 
একজন সমপ্রকৃতির লোকের সহিত ষড়যন্ত্র করিয। 
জন আযাভার্থ নামক একজন রোমান ক্যাথলিক গ্ুরোহিতকে 
তথায় আনয়ন করিলেন। ইহারা যথাসস্ভব তৎপরতার 
সহিত গোপনে কথিত গির্জাভান্তরে ক্যাথলিক প্রথানুষায়ী 
বেদী নির্মান করিলেন বটে, কিন্তু জনসাধারণ উহা! দেখিতে 
পাইয়! পরক্ষণেই ভগ্ন করিয়া! ফেলিল। মতংপর একদিন 
উহারা ছঙ্্রধারী রক্ষীগণ সমভিবাহারে গির্জায় উপস্থিত 
হয়! ক্যাথলিক চার্চের প্রথানুযায়ী পূজা ও "ক্রয়াকলাপ 
আরম্ত কারিয়। দিলেন। .. 

প্রভাতে ডাক্তার টেইলর বঙ্িয় বাইবেল পাঠ করিতে- 
ছেন, এমন হ্ম্র গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কোন 
বিশেষ উপাসন! আরস্ত হ্য়াছে মূনে করিয়! তিনি দ্রুতপদে 
উপস্থিত হইয়। গির্জার দ্বার রুদ্ধ দেখিয়! বিশ্িত হইলেন। 
পশ্চান্বার দিয়! গির্জ!র অতান্তরে প্রবেশ করিয়া তিনি 
দেখিলেন জনৈক রোমান ক্যাথলিক পুরোহিত বেদীনিয়ে 
রুটী, ম্য ইত্যাদি নিবেদন করিতেছেন এবং অস্ত্রধারী 
কয়েকজন বাক্তি তাহার কাজে কেছ বাধ! ন| দেয় এজন 
সতর্ক ভাবে পাহার! দিতেছে । 

ডাক্তার টেইলর উক্ত পান্তীকে লক্ষা করিয়৷ দৃপ্তস্বরে 
ধলিয়। উঠিলেন_-শর়তান ! কোন সাহসে তুই এইসব 
জঘন্ট ধর্ম বিরুদ্ধ ক্রিয়াকলাপ দ্বারা ঈশ্বরের পবিত্র উপাসনা- 


রোল্যাণ্ড টেইলর 


১৫ 


লয় কলম্কিত ও অপবিত্র করিতে সাহসী হইয়াছিন্? ষ্টার 
মগ্রদর হইয়া বলিল “রাজদ্রোছি ! মহামান্ত রাস্তী মেরীর 
আঁদেশানুদারে ইহ! অন্ুঠিত হইতেছে? তুমি ই্াতে কোন 
অধিকারে বাধ! দিতেছ ?” 

"আমি ঈশ্বর এনং আমার প্রভু ঈশার মেষপালের সামান্ত 
একজন রক্ষক মাত্র-মতএব এস্বানে উপস্থিত হবার 
আমার সম্পূর্ণ মধিকার আছে! হে পোপ কর্তৃক নিযুক্ত 
শোনিত পিপান্থ ব্যাস্রগণ! মমি ঈশ্বরের পবিত্র নাম 
লইয়। বলিতেছি; জনসাধারনের চিত্ত ভ্রান্ত কুসংস্কার দ্বারা 
কলুষিত করিবার মসদভি প্রায় পরিত্যাগ করিয়া সত্বর এস্থান 
হষ্টতে গ্রস্থান কর।" 

ঈর্ষাাবিষ অর্জরিতু ফষ্টর ক্রদ্ধন্বরে বলিল “ভণ্ড রাজ- 
দ্রোহি ! মভামান্ত, ইংলগডশ্বরীর ঘোষণ। পত্র অগ্রাহ্‌ 
করিয়। ধশ্মানুষ্ঠানে অন্তায় ভাবে বাধ! দিবার জন্কা অনর্থক 
গোলমাল স্থষ্টি করিতেছ কেন ?” 

টেইলর উত্তর করিলেন, “আমি গোলমাল করিতেছিনা-- 
্ান্ত্র বিরুদ্ধ পোগীয় পৌন্তুলিকত্তাকে ঈশ্বরের পবিত্র বাণী 
দ্বারা বাধ! দিতেছি মাত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রভু ঈশার 
উপদেশ অবজ্ঞাকারী পোপের কবল হইতে ইংলও নিশ্চয়ই 
যুক্তিলাভ করিবে। আমি রাজদ্রোহী? মুর্খ! স্বর 
নিষ্ঠার নাম রাজদ্রোহ নয়! আর প্রকৃত প্রস্তাবে তোমরাই 
কি আইন অবজ্ঞা করিতেছ না? আইন মত আমি এই 
গির্জার প্রধান ধর্ম যাজক, অতএব আমার অনুমতি বাতীত 
এট পবিত্র বেদীতে কাহারও ক্যাথলিক প্রথায় , ভ্রব্যাদি 
উৎসর্গ করিবার 'অধিকার নাই ।” 

এইকথ। শুনিয়া পুরোহিত আযাভার্থ তথা হইতে প্রস্থা- 
নোগ্ভত হইলেন। জন ক্লার্ক তাকে নিবারণ করিয়া 
কহিল--“মাপনি ভীত হইভেছেন কেন ? নির্ভয়ে আপনার 
কার্য করিয়া যান।* 

"কখনও না” সিংহের ভুঠার গর্জন করিয়া টেইলর 
গ্রসর হইয়া বলিলেন,_"আমি কোন গ্রকারেই 
এ পবিত্র ভূমি কলুষিত হউতে দিবনা। প্রভু ঈশার 
উপদেশানুযাযী যথানাধয অন্ত *ও পাপকে বাধা প্রদান 
করিব।” 


১২৬ উপাসনা [ ১৫শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


ফর তাহার বক্ষীগণের দাছাযো বলপূর্ববক টেইলরকে 
গির্জ | হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। টেইলর পত্বী ইতিমধ্যে 
তথায় উপস্থিত হইলেন। স্থামিকে স্বীয় ন্তা্য অধিকার 
হইতে অন্তায় ভাবে বঞ্চিত হইতে দেখিয়া, জানুপাতিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে প্রার্থনা করিলেন £--০হে স্ব্গস্থ পিতা! হে 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্তায় বিচারক! পৌত্তলিক পোপান্থচরগণের, 
গ্রতু ঈশার সম্ানগণের প্রতি এই ছুর্বিসহ অন্যায় অপমানের 
প্রতিবিধান কর গ্রহ 11” 

বর্ধর, পাপিষ্ঠগণ তাহাকেও নানাপ্রকারে অপমানিত 
করিয়! বলপূর্বক গির্জ! হইতে বহিষ্কৃত করিতে কিছুমাত্র 
লজ্জা বোধ করিল না। গির্জার ঘণ্টাধ্নি শুনিয়া নাগরিক- 
গণও ছুঠ একজন করিয়া গির্জা মুধে অগ্রপর হইতেছিল। 
তাহারা সাধু টেইলর 1ও তদীয় পত্ঠীর এই অপমান গ্রতাক্ষ 
করিয়। উত্তেজত হইয়া উঠিল) কিন্ত 'ফ্টর বিপদ আসন 
বুঝিয়া গির্জার সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়| দিল। 

এনটরূপে তাহারা প্রটেট্টান্ট গণের ,ভঙ্গনালয় সমূহ 
অধিকার করিয়! জনদাঁধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তথায় বিবিধ 
প্রকার মৃত্তি ইত্যার্দি সন্নিবেশিত করিয়। ক্যাথলিক মত 
পুঃন গ্রচারের জন্ত বদ্ধ পরিকর হইল। পোপের প্রাধান্ত 
মন্বীকারকারী 'প্রটেটাপ্টগণ দলে দলে কারারুদ্ধ হনে 
লাগিলেন। হৃক্তি, আইন, ধর্মশাস্তানুশাসন উপেক্ষ। করিয়া, 
করায়ত্ব রাজশক্ক পোপানুচরগণ পোপের প্রাধান্ত পুঃন 
সংস্থাপনের জন্ত অশেষ গ্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
উত্ত ঘটনার ছুট এক দিবল পারই ফষ্টার ও ক্লার্ক ডাক্তার 
টেইলরের বিরুদ্ধে ববপুর্বাক ধশ্ানষঠানে বাধ দিয়াছেন] 
বলিয়া উইনচেষ্টারের লর্ড বিশপের নিকট অভিযোগ 
আনয়ন করিল। বিশপ তৎক্ষণাৎ টেইলরকে কৈফিয়ত 
দিতে তাহার নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত অনুজ্ঞাপত্র প্রেরণ 
করিলেন | টেইঞ্জরের বন্ধু ও হিতৈষীরন্দ এই সংবাদে 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন ) কারণ তাহার! ইছার ভয়াবচ পরিণাম 
বেশ বুঝিতে পারিলেন। সত্য ও নীতি পদদলিত করিয়া 
যেভাবে গ্রটেষ্টাণ্ট ধর্মযাজকগণের গ্রতি অত্যাচার হঈতেছিল 
তাহ! কাহারও অবিদিষ্ঠ ছিল না। তীহারা টেইলরকে 
গলায়নের পরামর্শ দিয়া বলিলেন -পজিঘাংন, কহিন 


হ্বদয় লর্ড চ্যান্সেলরের নিকট স্থবিচার অথবা! কোন গ্রকার 
সদয় ব্যবহার পাওয়! অসম্ভব । আপনি উপস্থিত হুইবামান্ত 
অন্থান্ত ধর্ম্যাজকগণের স্তায় বন্দী হবেন এবং অবশেষে 
উষ্ভার! 'মাপনাকে হত্যা করিবে। অতএব আপনার অন্থন 
ুক্ধাইত ভাবে অবস্থান করাই যুক্তিলঙ্গত।” ডাক্তার টেইলর 
বন্ধুগণকে সান্বন! দিয় কহিঝোন £ বন্ধুগণ। ভীত হইয়া 
বিবেককে বিসর্জন দেওয়া গ্রহ ঈশার সম্তানগণের কর্তব্য 
নছে। যাহা হইবার হউক) আমি এরকছুতেই ন্তায়পথ ত্র 
হইব না” « এ 

্বীয় বিশ্বস্থ ভূতা জন হালকে সমভিবাহারে লইয়া! ডাক্তার 
লগ্নাতিমুখে রওন| হইলেন। পথিমধ্যে জনছাল তাহাকে 
বিবিধ প্রকারে অনুনয় করিয়। নিরন্ক করিতে চে্টা করিতে 
লাগিল, কিন্ত টেইলর কিছুতেই কাপুরুষের মত পলায়ন 
করিতে মন্মত হইলেন না। লগ্ুন নগরী দৃষ্টিপথে পতিত 
হইবামান্ত্র প্ভুভক্ত ভূতা ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কা শোকার্ত 
হয়ে তাহার চরণতলে পতিত হট বলিল,” পপর ! 
জানিয়া শুনিয় মৃত্যুর কবলে মাত্মনমর্পন করিবেন না, 
মামার প্রার্থনায় কর্ণপাত করুন! চলুন উভয়ে একত্র 
পলায়ন করি, সর্বপ্রকার [পদে মাপদে আমি ছায়ার স্তায় 
আপনার অনুমরপ করিব! প্রত ঈশার লামে শপথকরিয়! 
বলিতেছি, কখনও কোর মবস্থাতেই মাপনাকে পরিত্যাগ 
করিব না।” | 

দৃঢ় হৃদয় খিশ্বাপী টেইলর অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর 
করিলেন £--"ছিঃ জন! অধীর হও না। সমগ্র গ্রটেষটান্ট, 
রাভৃবৃন্দকে ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের কবলে ফেব্রিয়া আমি তুঙ্ছ 
প্রাণের মমহায় পলায়ন করিব? স্মরণ কর জন আমাদের 
গ্রহ মানবজাতির কল্যাণ কামনায় অশেষ গ্রকারে উৎগীড়িত 
এবং অবশেষে ক্রশদণ্ডে গ্রথিত হইয়! গ্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। আরও ভাবিয়া দেখ, সেই মহান আদর্শের অপূর্ব 
মহিমা আমরা গ্রাণে প্রাণে উপণন্ধি করিয়াছি কিনা তাহার 
পরীক্ষা প্রদানের সময় উপস্থিত ভইয়ান্ধে। এমন সময়ে 
কাগুরুষের মত পলায়ন কর! কখনই সম্ভব পর নছে। 
ঈশ্বরের কৃপায় আমি প্রন ধীর কার্য্যে গ্রাণত্রযাগ করিতে 
কতসম্বয় হইয়াই আসিয়াছি। কোন চিত্ত! করিও না 


--১৩২৬ ] 


জন! গ্রকৃত খৃষ্টিয়ানের স্থায় ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়। কর্তব্য 
পথে অগ্রসর হও।” লগ্নে উপনীত হইয়া তিনি, উইন 
চেষ্টারের বিশপ, ইংলত্ডের লর্ড চ্যান্সেলর মিঃ গার্ভিনারের 
করে আত্ম সমর্পণ করিলেন । গার্ডিনার টেইলরকে দেখিবা- 
মাত্র তাষ্ভার 'অভাস্থ বর্ধরতার সহিত প্রথমেই নানা প্রকার 
ইতর জনোচিত ভাষায় গালাগালি করিতে লাগলেন। 


টেইলর ধৈর্য সংষত কঠে উত্তর করিলেন, “লর্ড বিশপ 


মামি রাঙ্জান্লোহী অথবা'ধর্মস্রোহী নহি; একজন বিশ্বাসী 
ুষ্টিয়ান মাত্র! আপনার ' মাদেশামুদারে এখানে উপস্থিত 
হ্য়াছি। আমাকে আপনার প্রয়োজন:কি ন্ুগ্রহ পূর্দীক 
প্রকাশ করিলে বাধিত হইব ।” 
লর্ড ;বিশপ--“নীচ, ধর্মত্রট শয়তান! আমার মুখের 
দিকে ওরূপভাবে চাহিয়া কথ! বলিতে তোর লঙ্জা ও ভয় 
হইতেছে না! জানিস আমি কে?” মৃহ্ঙান্তে নিরভীক 
টেইলর উত্তর করিলেন ; “ইংললগ্ডের লর্ড চ্যান্সেলর মিঃ 
ট্টিফেন গাড়িনারকে চিনি না? একদিন তুমিও শপথ 
করিয়! প্রটেষ্টাণ্ট, হইয়াছিলে না? লর্ড বিশপ, তোমার 
গরতৃত্ব গর্বিত দৃষ্টি দেখিয়! যদি আমার ভীত হওয়া! উচিত 
ছিল; তাত! হষ্টলে সামান্ঠ পদ গৌরবের লালসায় সত্যের 
অবমাননাকারী বিশ্বাসঘাতক ! একজন থুষ্টিয়ানের চোখের 
দিকে চাছিতে তোমার লঙ্জবো! হইতেছে না, নিলকজ 
অধম ! কোনমুখে নেই শেষ বিচারের দিন প্রতু ফীশুধুষ্ট ও 
গর্ণস্থ পিতার সন্থুখে দণ্ডায়মান হইয়, রাজ! অষ্টম হেনেরী 
ও ষষ্ঠ এড ওয়ার্ডের সময় যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, সেট 
মহ্যতঙ্গের জন্য কৈফিয়ৎ দিবে? ক্ষমতা গর্বিত মূঢ়! 
মাত্বাপরাধ ক্ষালন করিবার জন্ত দিবার মত তোমার কোন 
কৈফিয্ৎ আছে কি*? স্পষ্ট সরল ধিক্কারে আহত হইয়! রক্তিম 
মুখে বিশপ বলিলেন “ঘ্ত্ধ হও। সেই বেয়ায়িনী “হিরডের 
শপথ" ভঙ্গ করাই উচিত্। আমি মে শপথ ভঙ্গ করিয়া 
ভালই করিয়াছি। আমি যে পুনরায় রোমান ক্যাথলিক 
চার্চে ফিরিয়। আসিতে সক্ষম হইয়াছি , সেজন্ ঈশ্বরকে 
ধ্থবাদ দিতেছি। এবং আমি আশা করি তুমিও শীপ্রই 
্াস্তমত পরিত্যাগ করিয়া ক্যাথলিক চার্চতূক্ত হইবে ।” 
£$পর বিশপ 'রক্ষীদিগকে আদেশ করিলেন, 


রোল্যাও টেইলর 
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"এব্যক্তিকে রাজকীয় কারাগারে লইয়! যাও, কারাধ্যক্ষকে 
আমার 'আদেশ জানা! বলিও? ইহার প্রতি যেন কোন 
প্রকার অনুগ্রহ প্রদর্শন করা না ইয়।” 

রক্ষীগণকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া! টেইলর. জানু পাতিয়! 
প্রার্থনা করিলেন ; “হে দয়ালু ঈশ্বর! রোমীয় পোপের 
অত্যাচার, অসতনীয় ত্ত্রান্ত মত ও অন্ধ পৌন্তলিকতার হস্ত 
হইতে আমাদিগকে মুক্তি প্রদান কর। সাধু রাক্তা যষ্ঠ 
এড ওয়ার্ডের আত্মার কল্যান হউক | 

কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াও তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না। ক্রমে বিভিননস্থান হইন্ে সন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত 
গ্রটেটাপ্টগণ ধৃত হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কারাশ্বার একটী গির্জায় পরিণত হইয়। 
উঠিল। দিবারান্রন্সন্বন্বীয় আলোচনা, বক্তৃতা, উপাসনা, 
বাইবেল পাঠ ইতাদিতে তাহারা আনন্দের সহিত সময় 
কর্তন করিতে লাগিলেন। টেইলর আনন্দ ও উৎসাহের 
সভিত তীহাদের মহিত যোগদান করিয়া মকলের আনন- 
বর্ধন করিতেন। সাধারণ বন্দীদিগের নৈতিক ও আধা- 
ঝ্মিক উন্নতিকল্পে আগ্রহের সহিত তাহাকে উপদেশাদি 
প্রদান করিতে দেখিয়৷ সময় সময় মনে হইত তিনি যে বন্দী 
তাহা! যেন সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়াছেন। 

এইসময় ইংলপ্ডের চার্চসমূহের ভার অজ্ঞ, অঙ*্যমী 
পোপীয় পুরোহিতগণের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। ইহার! 
অর্থন্ঞানশৃন্ঠ ল্যাটানমন্ত্র আবৃত্তি করিয়া আড়ম্বরপূর্ণ পুজা 
ও প্রাণহীণ ক্রিয়াকলাপে সাধারণকে মুগ্ধ ॥করিবাঁর চেষ্টা 
করিত। ধাহার! প্রটে্টাণ্ট মতাবলম্বী হইয়া পোপের 
প্রাধান্ত অন্বীকার করিয়াছিলেন; ছঙল বলে কৌশলে 
তাহাদের সর্বনাশ সাধনের জন্ত এই পান্ত্রীগণ সর্বদা 
চেষ্টা করিত। নানাগ্রকারে উৎগীড়িত, হইয়া অনেক 
প্রটেষ্টাণ্ট খুষ্টিয়ান ইংলও হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন, 
কেহ কেহ গুপ্তভাবে লুক্কাইত ছিলেন। ধাহারা এই নৃশংস 
পাত্রীগণের কবলে পণ্তত হইতেন, ত্াঙ্ছাদিগকে প্রথমতঃ 
ক্যাথলিক মতাবলম্বী করিবার জন্ত প্রলোভন, ভয় প্রদর্শন 
ইত্যাদি উপায়ে চেষ্টা করা হষ্টত। অবশেষে দৈহিক 


'নানা প্রকার যন্ত্রণা দেওয়া! সত্ষেও যাহাদিগের ধর্মবিশ্বাস 


১৮ 
অটল থাকিত তাহাদিগকে প্রকান্থয স্থান অগ্রিতে দগ্ধ করিয়া 
হত্যা করা হইত। | 
কারাগারে ডাক্তার টেইলর বিখ্যাত ধর্ম প্রচারক 

মাষ্টার ব্রেডফোর্ডের সহিত মিলিত হইয়৷ হৃষ্ট ও আশ্বস্থ 
হইলেন। কারাগারের হুঃসহ কেশ বিস্বৃত হইয়া-_ইহার! 
ষে পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার সৌভাগালাভ করিয়াছেন, 
তজ্জন্ গরত্যহ শ্রী ভগবচ্চরণে ভক্কি বিন্শ্র কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেন। বনু ভক্ত খৃ্টিয়ান সাধুর সমাগমে কারাগার 
যেন প্রভু যীণ্ডর আনন্দরাজ্ে পরিণত হইল। মাষ্টার 
ব্রেড ফোর্ডের সম্বন্ধে ডাক্তার টেইরিল তাহার বন্ধুগণকে 
বলিয়াছিলেন যে এই দেচরিত্র পুরুষের সঙ্গগুণে তিনি 
কখনও পত্বী, পুত্র, কন্ঠার বিরহে কৰঈতর হুন নাই, এমন কি 
কারাগারের অসহা ক্লেশেও তীশহ্ারা প€রম্পরের উৎসাহে 
কোন দিন হতাশ বা বিমর্ষ হন নাই। 

কিছুদিন কারাবাসের পর একদিন টেইলর তীঙকার 
বিরুদ্ধে আনীত কতকগুলি অভিযোগের উত্তর দেওয়ার জন্ঠ 
বোঁচার্চে নীত হইলেন। বিচারের নিলজ্জ 'অভিনয় 'মারস্ত 
হইল। প্রথম আভিযোগ, ডাক্তার পাদ্রী হইয়াও বিবাহ 
করিয়াছেন। তিনি দীর ভাবে স্বীয় বিবাহ ন্যায় ও শান্তরানু- 
মোদিত বলিয়! প্রমাণ করিলেন । ধর্ম প্রচারক ও পুরোহিত 
গণও যে বিবাহ করিতে পারেন, ইহ! তিনি বাইবেল, সাধু 
মহথাপুরুষগণ প্রণীত ধর্ণশান্্'9 নীতিশাস্্র হইতে-ুক্ষি উদ্ধত 
করিয়। এমন বিশদভাবে বিচারকগণকে বুঝায় দিলেন যে, 
তাচারা' ডাক্জারকে পত্রীত্যাগ করিবার আদেশ দিতে 
পাবিলেন ন!। অবশেষে বিচারকগণ বিবাহিত বলিয়া 
তাহাকে গির্জার “অধ্যক্ষের পদ হইতে বঞ্চিত করিলেন। 

১৫৫৫ থৃষ্টানের জানুয়ারী মাসের শেষভাগে, টেইলর, 
ব্রেড ফোর্ড, স্যাতডস গ্রসৃতি গ্রচারকগণ পুনরায় কয়েকক্পন 
বিশপের সম্মুখে বিচারার্৫ধে আনীত হইলেন। ধর্্মদ্রোহী ও 
স্বকপোল কল্পিত মত প্রচারিকারী বলিয়! তাহাদিগের বিরুদ্ধে 
যে সমস্ত অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা তাহার! 
অস্বীকার করিলেন এবং প্রয়োজন হইলে বাইবেল অন্ুমরণ 
করিয়া শ্বমত সমর্থন করিতে খ্্রন্তুত মাছেন বলিয়া অভিমত 
ব্যগ্ক করিলেন। কিন্তু ধর্মশান্র লইয়া বিচার করিবার 


উপাসনা 


| ১৫শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


ক্ষমত। ব! ইচ্ছ! বিশপগণের বিদুমাতও ছিল না) কাজেই 
সে সমস্ত কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাহার। একবাক্যে 
বলিয়া :উঠিলেন “হয় তোমর! ভ্রাস্তমত পরিত্যাগ করতঃ 
রোমের পোপকে ধন্গতের সর্বশ্রেট গুরু বলিয়। স্বীকার 
কর অন্তথায় মৃতাদণ্ডে দর্ডিত হইবে । অতএব বিবেচন! 
করিয়া পরিষ্কার উত্তর প্রদান করী।” 

টেইলর ব্রেড [ফোর্ড ও স্যাগ্ডাপ” তিনজনই নির্ভীকভাবে 
উত্তর করিলেন যে, তাহারা রাজ! '্ট এডওযুঠর্ডের রাজত্ব 
কালে যে ভাঁবে ধর্মপ্রচার করিতেন এখনও তাহাই করিবেন 
এবং কোন ক্রমেই অহঙ্কার ও উীশবর্ষের গর্বে অন্ধ যীশুধুঠটের 
পদ গ্রণািলাধী পোপের অধীনতা। স্বীকার করিবেন ন|। 
অতঃপর তিনজন সমস্বরে বলিয়া! উঠিলেন £--ভগবান দয়া 
করিয়া মামান্দিগকে সত্োর জন্য এই ছুর্ব্ব্সহ অত্যাচার সহা 
করিবার উপযুক্ত অধীকারী বলিয়া! নিদ্দি্ট করিয়াছেন, সে 
জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ 

বিশপ মণ্ডলী ইাদের দৃঢ়ত! দেখিয়া, মৃত্তাই উপযুক্ত 
দণ্ড বলিয়৷ ঘোষণ। করিলেন। আনন্দোৎফুল্ল বদনে ঠাহারা 
বলিলেন £-_ ইহ! নিঃসনেহ যে ন্যায় বিচারক তগবান 
তোমাদের হস্ত হইতে আমাদের রক্ত গ্রহণ করিবেন। কিন্ত 
ছে গর্বান্ধ বিশপগণ! মনে রাখিও ; ামানিগ্নকে হত্যা করা 
সহজ কিন্তু মতাধর্মবকে বিনাশ কর! আদস্তব। সত্য যেদ্দিণ 
স্ব মহিমায় মাগা তুরিয় দাড়াইবে, হে ধ্মভানী মুঢগণ-_ 
সেদিন তোমাদের কি ছুর্দিশা হইবে তাহা কে বলিতে পারে ? 
* তাহাদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! পুনরায় কারাগারে লইয় 
খাইবার আদেশদিয়। বিচুরকগণসভাভঙ্গ করিলেন। পথিমধ্যে 
বিরাট জনত! এই ধর্মার্থে আত্মোৎসর্গকারী মহাপুরুষগণকে 
দেখিবার জন্ত সাগ্রছে অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তার 
টেইলর তাহাদিগকে লক্ষা করিয়া বলিলেন--ছে ত্রাতৃগণ, 
আমরা! তথাকথিত বিচারক নামধেয়ু শয়তানগণের প্রলোভনে 
সত্যগুথ হইতে বিচলিত হঈনাট । তোমর! ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কর যেন শেষ রক্তবিন্দু দিয়াও আমর! সত্য রক্ষ 
করিতে পারি। 

৫ই ফেব্রুয়ারী লণ্ডনের বিপপ এড মাপ্ড বোনার, রোমান 
ক্যাথলিক ধর্মযাজকগণের স্তায় একটা পরিচ্ছদ লইয়া ডাক্তার 
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টেইলরের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন :--“মাষ্টার 
ডাক্তার ! 
অবলম্বন কর। আমি তোমার হইয়, তোমার অতীত 
খদ্ধত্যের আন্ত ক্ষম! প্রার্থনা করিব। টেইলর নির্ভীক 
দৃঢ়তার সহ্ধিত উত্তর করিলেন £_-মামি তোমাদের দকলকে 
প্রভু ঈশার গ্রেমরাজো * আনয়ন করিবার ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছি, সেন্ট কোন চার্চভূক্ত হইবার প্রয়োজন 
দেখিতেছি মা। রাকা বিশ বলিলেন “উম! এক্ষণে 
ধর্মযাজকের পরিচ্ছদ পৰিত্যাগকর ; ॥ যে হেতু উদ্কপদ 
হইতে তোমাকে অযোগ্য বলিয়৷ অপসারিত করা হইয়াছে ।” 

"আমি প্রত ীস্তর উদার পথিতঁকখের অ.সন'গা্রচারক, 
এবং আমি এখনও যথাসাধ্য তাহার কার্ধ্য কর বয়। থাকি। 
থে দায়ীত্বার স্কন্ধে লইয়! ধর্ম-যাজক হইয়াছিলাম আমি 
এখনও তাহা! হইতে তিলমাত্র বিচলিত হই নাই অতএব 
নিজেকে অযোগ্য ভাবিয়া স্বেচ্ছায় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিব 
না। ঈশ্বর কৃপায় তোমাদের রক্তচক্ষুর খরদৃষ্টিকে আমি 
অল্নই গ্রাহা করিয়া থাকি।” নু 

বল! বাহুল্য বিশপের ইঙ্গিতে কয়েকজন অগ্রসর হইয়া 
বর্বরোচিত মিষ্ঠরতার সহিত বলপূর্ববক ডাক্তারকে উলঙ্গ 
করিল এবং অবশেষে ছিন্ন মলিনবস্ত্র প্রিধান করাইয় দিল। 

পরদিবস রাত্রিতে ডাক্াঁরের সহধর্থিমী, এবং পুর 
কারাধাক্ষের সহদয়তায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অন্থ্মতি প্রাপ্ত হইলেন এবং তিনি ইহজন্মের মত শেষবার পত্থী 
পুত্রের সহিত মিলিত হুইয়! গ্রার্থনা করিলেন। এই সমস্ত 
প্রতেষ্টা্ট বন্দীগণের চরিত্র মাধুর্য মুগ্ধ হইয়। কারারক্ষীগণ 
সুযোগ ও সুবিধা পাইলেই সাধামত ইহাদিগের প্রার্থনা 
পূরণ করিতেন। 

পরদিন লণ্ডনের শেরিফ. ডাক্তার টেইলরকে লইয়৷ 
যাইবার জন্ত অতি প্রত্যষে কারাগারে উপস্থিত হইলেন। 
টেইলর পরী পূর্ব হইতেই উহ! জানিতে পারিয় ছুইটী 
কল্ঠামহ নিকটবর্তী একটা চার্চের বারান্দায় অপেক্ষ 
করিতেছিলেন। যখম শেরিফ ডাক্তারকে লইয়া তথায় 
উপস্থিত হইলেম, তখন কন্ত। এলিজাযেধ চীৎকার করিয়া 
'বলিল “্ধী যে বাব! । মা, মা, বাবাকে কি দেখিতে পাইতেছ 


রোল্যাণ্ টেইলর 


এখনও নিজের ছুরবস্থ! বুঝিয়া ক্যাথলিক মত ' 
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"ন| 1” ঘনান্ধকারাচ্ছন্ন প্রভীতে নিকটের বস্ত পর্য্যন্ত দেখা 
যাইতেছিলনা। টেইলর পত্বী কাতর স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন 
দপ্রিয়তম ম্বামিন, আপনি কোথায় দণ্ডায়মান হইয়াছেন ?* 
টেইলর পত্বীর কথন্বর শ্রথণে দণ্ডায়মান হয়া বলিলেন 
“প্রিয়তমা, আমি তোমার অতি নিকটেই আসিয়াছি।” 

তিনি দাড়াইবামাত্র রক্ষীগণ বলপুর্ববক তাহাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত উগ্ভত হইল। শেরিফ করুণ পরবশ হুইরা 
বলিলেন £--“একটু অপেক্ষা কর! উহাকে কিছুকালের 
জন্ত পত্বীর সহিত আলাপ করিতে দাও।”-_রক্ষীগণ স্থির 
হইয়। দ্বিতীয় আদেশের অপেক্গ। করিতে লাগিল। 

পত্রীর ক্রোড় হঈটতে কনিষ্ঠা কণ্ঠ! মেরীকে বক্ষে তুলিয়া 
লইয়। ডাক্তার জানু '্াতিয়। বদিলেন) সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পরী ও এলিজাবেঞ্চও সেই উপাসনায় ধোগদান করিলেন! 
এ স্বর্গীয় দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে শেরিফের নয়নযুগল. অশ্রু 
ভারাক্রান্ত হইল) “এমন কি, 'কঠোর হৃদয় কারারক্ষীগণ 
পর্য্যন্ত বিচলিত হঁদয়ে পুঃন পু$ন নেত্রমার্জন করিতে লাগিল! 
্রার্নাস্তে ডাক্তার দাড়াইয়। পত্ীর মুখচুম্বন করিয়! কহিলেন 
"বিদায় প্রিয়তমে ! আমি তুচ্ছ ইহলোকের ক্ষণিক সখের 
কামনায় বিবেককে বলি দেই নাই ইহ! মনে করিয়! হৃদয়কে 


শান্ত করিও। যদি আমি প্রকৃতই প্রত ষীস্তর সেব! করিয় 


থাকি তাহা হইলে তিনি অবশ্ই আমার অনাথ শিশুগণের 
তরণ-পোষণের উপায় করিবেন।”-_-অতঃপর কন্তাছয়ের 
মুখ চুম্বন করিয়া! বলিলেন “তোমরা! প্রভু ঈশারবাণী অনুসরণ 
করিয়াচলিও এবং একমাত্র তীাহাকেই ওণকর্তা” বলিয়া 
জানিও। সমস্ত গ্রকার পৌতভলিক ব্যাপার হইতে আপনা- 
দিগকে দুরে রাখিও। 

টেইলর পরী উচ্ছসিত কঠে বলিলেন “বিদায় প্রিয়তম ! 
প্রভু যদি কৃপা করেন তাহা হইলে হ্যাড়লিজে পুনরায় 
সাক্ষাৎ হইবে।* হ্যা লিজের পথে উলপ্যাক নামক স্থানে 
একটী সরাইখানায় আসিয়া গৌপকর্তৃক নিযুক্ত রক্ষীগণ 
জানিতে পারিল যে টেইলর পত্বী স্বামীর অগ্থগমন 
করিতেছেন; তাহার। তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধত করিয়া তদীয় 
জননীর আবাসে পাঠাইয়া দি) “লে, ডাক্তারের .সহিত 
জার তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
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এই স্থানে লগ্ডন হইতে আগত রক্ষীগণ টেইলরকে 


ইসেক্সের শেরিফের হল্তে সমর্পন করিয়া! বিদায় লইল। বেল! 
এগারটার সময় টেইলর পুনরায় রক্ষীগণ পরিবেইি 5 হইয়| 
বহির্গত হইলেন। সরাইখানার রেলিংএর উপর বিশ্বাসী 
ভূতা জন তাহার পুত্র মাসকে লয় অপেক্ষা করিতেছিল। 
টেইলর পুক্রকে দেখিয়া! নিকটে আনয়ন করিবার কন্ঠ ইঙ্গিত 
করিলেন। জন বালককে অশ্বপৃষ্ঠে তাহার পৃরোভাগে স্থাপন 
করিল। টেইলর মাথার টুপা খুলিয়া সমবেত জনতাঁকে 
সপ্বোধন করিয়। বলিলেন £-_*ছ সাধু হৃদয় দর্শকগণ ! 
এই আমার পবিত্র বিবাহবন্ধনের ফলম্বরূপ একমাত্র পত্র । 
যদিও অন্তায়রপে আজ 'এই অজ্ঞান শিষ্ত পিতৃগ্ীন হইতেছে; 
তথাপি ঈশ্বর ইনার কল্যাণ কঞ্টন। 'মাপনারাও এই 
অনাথ শিশুর প্রতি করুণ! করিয়া ইপণার কল্যাণ কামনা 
করুন।” অতঃপর পুত্রের মন্তকে হস্তার্গণ করিয়! ধৈর্যাশাস্ত 
কে বলিলেন £--"ভগবানের নিকট "প্রার্থনা করি) প্রভূ 
ষীন্র প্রতি তোমার শ্রদ্ধা! ভক্তি অটুট্‌ থাকুক | ঘীশুধুই 
ৃষ্টিযানগণের একমাত্র প্রভূ ও মুক্তিদাত! ইহা সর্বদা সকল 
অবস্থায় মনে রাখিবে।” এই বলিয়! পুক্রকে জনের হস্তে 
সমর্পণ করিয়। কহিলেন £-বিশ্বস্থ জন্। জানি না আর 
কাহারও ভাগো তোমার মত ভৃতালাভ হইয়াছে কিনা 
ঈশ্বর তোমাকে সাধুতার জন্ত পুরস্কৃত করিবেন 1” 

ইতিমধো ইসেকের শেরিফ অযথা কালবিলম্ব কর! অনুচিত 
বিধেচনায় রঙ্ষীগণকে গন্তবা স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইবার 
'আদেশ' দিলেন। টেইলরের 'মাননদোজ্জল বদন, গ্রীতি- 
গ্রদুল্লিত হাঁবভাব দর্শনে সকলেই মনে করিতে লাগিল যেন 
বিবাহার্থী কোন “প্রেমিক যুবক প্রিয়তমার সহিত মিলনের 
আশায় টৎস্থক চিত্তে অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রসর হইতেছেন। 
পার্বতী রক্ষীগুণের সহিত নানাপ্রসঙ্গ তুলিয়৷ নিরুদ্বেগে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহাদিগকে মোহিত 
করিয়া অবশেষে ধর্মোপ্দেশ গ্রদান করিতে লাগিলেন। 
তাহার ব্যাকুলতাপূর্ণ, গভীর প্রেমের সহিত উচ্চারিত 
প্রত্যেকটী মিনতি তাহাদিগের হ্বায় আলোড়িত করিয়া 
ভুলিল। তাহার! অনুতপ্ত" হইয়া স্ব শ্ব পাপ ব্যক্ত করতঃ 
তাহার করণাপ্রার্থী হইল। টেইলর আনন্দের সহিত 


উপাসনা 
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তাহাদ্দিগকে গ্রভু যীণ্ডর শরণ লইতে বলিলেন। মৃত্যুকে 
নিশ্চিত জানিয়াও ধিনি অবিচলিত' থাকিতে পারেন এমন 
লোক তো! রক্ষীগণ ইতিপূর্বে দেখে নাই! এই ধর্শবীরের 
মহনীয় ঈশ্বর প্রেমানুরাগ দর্শনে তাহারা যে মুগ্ধ ও শ্রদ্ধা 
সম্পন্ন হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

এইরূপে টেইলর লাতেনগারএ উপস্থিত হইলে বন 
গণামান্ত ভদ্রলোক তাহার সহিত দেখ! করিতে আনিলেন। 
একজন বলিলেন :ডাক্তার, টেইর । আগুনি এখনও 
রোমীয় রর তুক্ত হউন; পোপের প্রধানত স্বীকার করুন; 
তাহা হজ আপনার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ঝরা হইবে এবং 
আপনাকে বিশপেপাপ্ঠেদ নিযুক্ত করা হইবে! .এখনও 
বিবেচনা করিয়। দেখুন 1” মুদুহান্তে টেইলর উত্বর 
করিলেন ঃ-_বন্ধুগণ আপনার! মনে করিতেছেন আমি খুব 
বিপদগ্র্থ হইয়াছি; ন!? আাপনার! মন্ত ভূল করিতেছেন । 
যাহারা শিখিল বালুকাভূমির উপর গৃহ" নির্মান করে, তাহার! 
ঈষৎ বায়ু সঞ্চারেও বিপদাশঙ্কায় ভীত হয়) কিন্তু আমি 
ঈশ্বর কৃপায় প্রভু ঘন্তীবৃষ্টে বিশ্বাসনূপ সুদৃঢ় শৈলের উপর 
ুর্ভেন্ত দুর্গের মত স্বীয় ধর্মমতকে প্রতিষ্ঠ! করিয়াছি । আমি 
প্রটেষটা্ট ; আমি জানি যে ক্রীতদাসের মত বিবেক বিসর্জন 
দিয়া সবলের পদলেহন করা ধশ্ম নহে। ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করি, আপনারা সগ্ধরই,পোপের অধীনত হইতে 
মুক্ত হউন। প্রভু ঈশার প্রতি বিশ্বাস সম্পর হুইয়! তাহার 
পবিত্র উপদেশানুলারে জীবন যাপন করুন। তাহ! হইলে 
যুঝিতে পারিবেন প্রকৃত ধন্মুজীবন কি শাস্তিপূর্ণ, কি আননের। 

যখন ডাক্তার টেইলুর হযাডলিগ নগরের সেতুর উপর 


উপস্থিত হইলেন তখন তথায় জনৈক দরিদ্র ব্যক্তি পীচটা 


শিশুপন্তানসহ 'অপেক্া করিতেছিল। তাহাকে দেঁখিবা- 
মাত্র তাহার! জানু পাঁতিয়! উচ্ৈঃস্বরে বলিতে লাগিলঃ-_হে 
আমাদের পিত! ও পালক ডাক্তার টেইলর! আপনি 
বেমন (বিবিধএরকারে সাহাষা করিয়া আমাদিগকে বছ রিগদ 
হইতে. উদ্ধার করিয়াছেন, ঈশ্বরও তাহার গ্রতিদানম্বরূপ 


আপনাকে এই বিপদ হইতে রক্ষ1! করুন। টেইলর হাসিয়া 


বলিলেন ;--“বৎসগণ! আমি কোন্‌ বিপদে গড়ি নাই) সেজত 
প্রার্থনা করিবার প্রয়োজন নাই। আশীর্বাদ বরি তোমাদের 
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মঙ্গল হুউক।” ' তাছার! চীৎকার করি! টেইলরের গুণ: 
কাহিনী বর্ণন করিয়া পোপানুচরগণের কার্ধ্য গ্রণালীর 
নিন্দ। করিতে লাগিল । নগরের শেরিফ উক্ত দরিদ্র ব্যক্তিকে 
ধমক দিয়! বলিলেন শ্দুরত হতভাগা শৃকরগণ ! এরূপভাবে 
পুনরাধ় চেঁচাইলে কঠিন শান্তি পাইবি*। 

স্াডলিজ নগরের রাজপথে অশ্রুপূর্ণ লোচনে শত শত 
নরনারী ডাক্তারকে দেখিবার জঙ্ঠ দীড়াইয়াছিল। তাহাদের 
মর্ঘশুট আর্তনাদ ও বাথিত দীর্ঘনিশ্বাদতণ পথের উপর 
দিয়! অশ্বপৃষ্ঠে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হঙে লাগিলেন 
এবং প্রত্োককেই বাক্তিগতভাবে কুশলগ্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও 
মাণীর্বাদ করিতে লাগিলেন । সকলেই সমন্বরে বলিতে 
লাগিল £-যিনি এতদিন ধর্মোপদেশ দিয়! আমাদিগকে 
সৎপথে রাখিয়াছেন) থিনি আপদ বিপদে শিশ্বস্থ বন্ধুর মত 


মামাদদিগকে সাহায্য করিয়াছেন, হা! ঈশ্বর আজ তিনি, 


মামাদের মধ্য হইতে অন্ায়রূপে অপসারিত হইতেছেন। 
কে আর তীর্ার মত আন্তরিকতার সহিত এট হতভাগ্য 
পল্লীবাসিগণকে সত্যপথে পরিচালিত করিবে? শোকার্ত, 
রোদন পরায়ণ নরনারীবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়! ডাক্তার টেইলর 
বলিলেন £--ভ্রাত| ও ভগ্মীগণ ! এতদিন যে সত্য তোমাদের 
নিকট গ্প্রচার করিয়াছি) আদ্য তাহা হৃদয়ের রুধির দিয় 
তোমাদের মর্মে চিরদি)নর এমত "অঙ্কিত করিয়৷ দিব। 
তোমর| সেই একমাত্র ত্রাত| যীশুর প্রতি গ্রেমসম্পন্ 
হও--ইছাই ভগবচ্চরণে প্রার্থনা । বংসগণ! তিনি 
মামার মত আরও কত ধর্শগ্রচারক প্রেরণ করিরেন 


অতএব আমার মত ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ্রের জন্ত বুথ! শোক 


করিও না। 
তিনি কারাগারে অবস্ান কালীন অনেক ধার্দিক সাধু 
ব্যক্তি তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন। তাহারা 
াঙ্থাকে যে সমস্ত অর্থ প্রদান করিতেন, তাহা! তিনি একটা 
থলিতে রাধিয়! দিতেন। এক্ষণে উক্ত মুদ্রাধারটী বাহির 
করির| তিনি 'পথিপার্খসথ. দরিদুগণকে রিতরণ (করিতে 
লাগিলেন। সমথুখে একটা ূর্বপরিচিত্ত দরিদ্রের কুটীরের 
নিকটবন্তী হই! ডাকিতবোন £--“এই কুটারে একজন অন্ধ 
বাদ করিত, সে এধানে আছে কি?” উত্তর আসিল «৷ 


রোল্যাণ্ড টেইলর . 
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আমি ভিতরেই আছি।” ডাক্তার তাহার দানাবশিষ্ট অর্থ 
সহ গলিটা কুটীরাভাস্তরে নিক্ষেপ করিলেন। 

_ অতঃপর তিনি ম্যান্ডহ্ামে উপস্থিত হয়! বিপুল জনসঙ্ঘ 
দর্শনে কৌতুহলী হইয়। প্রশ্ন করিলেন £-_ এভালীক স্থলে 
সমবেত হইয়াছে কেন?” একজন রক্ষী উত্তর করিল £-- 
ইহা এম্যান্ডহাম-কমোন”? এইগ্বলে মাপনাকে মুন্যুদ'ও 
দেওয়া হইবে) তাই ইহার! দর্শনার্থী হটগা উপস্থিত 
হইয়াছে। ভিনি প্রকুল্লছান্তে বলিলেন পা | ভাহা হইলে 
তো দেখিতভেছি আমি আমার প্রিয় স্নেগম্পদগণের মধাই 
রহিয়াছি”। বলিতে বলিতে তিনি অশ্ব হাতে অবতরণ 
করিয়া টুপীটি মন্তক হষঈটতে অপপারত করিলেন। হাহা 
চিরপরিচিত পুণ্যগ্রজ্জোল মুখখানি দেখিধাদার মদে 
জনতা সকরুণন্ংর বলির! উঠিল £--“হে ঈশ্বর, সাধু চরত্র 
ডাক্তার টেইপরকে রক্ষা কর।” তিনি সমবেত জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া কিছু বলিবার উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন সনর 
একটা রক্ষী ্রাহার মুখের ভিতর একগানি মোটা লাঠির 
অগ্রভাগ ঢুকাইয়। দিয়! কঠোর কণ্ঠে ভীহাকে কথ! বলিবার 
চেষ্টা হইতে বিরত হইবার মাদেশ করিল। তিনি শেরিফের 
দিকে চাহিয়! কথ! বলিখার মন্ুুমতি প্রর্থনা করিলেন । 

শেরিক উত্তর করিলেন “আপনি দমবেত বিশপগণের 
নিকট মুস্রার পুর্বে বন্তৃত! করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিগেন এক্ষণে"সে প্রতিজ্ঞ! গালন করিবেন ন! কি?” 

ডাক্তার :টইলর বলিলেন £ উত্তম, প্রতিচ্ছ। রক্ষ। করাই 
উচিত” । তিনি কেন মৃতু'র পুর্বে বন্তুতা করিবেন ন। 
বলয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন তাহা তখনও প্রকাশিত 
হয় নাই। পরে শুন। গিয়াছিপ যখন তিনি এ+ং মার 
কয়েকজন ধর্ম প্রচারক একসঙ্গে মৃত্াদপ্তাঙ্ঞা গ্রাপ্ত হন তখন 
বিচারক বিশপগণ তাহাদিগকে বলিয়ান্থিগেন যে মুহার 


পুর্বে তাহার! সাধারণকে লক্ষ্য করিয়া" কোন কথা বা 


উত্তেজনা পুর্ণ ব্তৃতা করিতে প্রারিবেন না। কেহ কেহ্‌ 
এবিষয়ে, সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দিহান হইবার জন্য তাহাদিগের 
জিহ্ব। ছেদনের অন্ুমতি প্রদান করিলেন। যাহা হউক 
মর পূর্ব পর্যন্ত ঈশ্বরের নাম্‌ উচ্চারণ করিবার অন্ত যাহাতে 

বা বাবার করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত ন| হন, 
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তজ্জন্ত তাহার! বাধ্য হইয়া বক্তৃতা করিবেন না বলিয়!, 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইয়াছিলেন। 


যদিও পোপকর্তৃক প্রেরিত ও নিষুক্ত পান্রীগণ রাজ্জী' 


মেরীর সহায়তায় বলপুর্বক গ্রটেষ্টাপ্টদ্গের গির্াসমূহ 
অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং আড়ম্বরপর্ণ-পুঙ্জাপদ্ধতিও 


তয় প্রদর্শন করিয়া সাধারণকে রোম্যানচার্চতৃত্ত করিখার 


চেষ্টা করিতেছিলেন তথাপি তাহার! প্রাণে প্রাণে স্তন 
যে জনসাধারণের মার পূর্বের স্টায় তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা- 
ভক্তি নাই। বিশেষতঃ এই সমস্ত নিরীহ ধর্ম গ্রাণ গ্রচারক- 
দিগকে নিষ্ুরভাবে প্রত অগ্নিতে দগ্ধ হইতে দেখিয়া 
জনসাধারণ পোপীয় ধন্মমতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতে- 
ছিল। এমতাবস্থায় যদি আবার এই, সমস্ত বাক্তির মৃত্রু- 
কালীন উদ্দীপনাপূর্ণ 'বন্ৃতাদি শ্রবনে জনসাধারণ সম্মিলিত 
হইয়। ক্যাগলিক চার্চের বিরুদ্ধে দগ্ডারমান হয় তাহা হলে 
কেবল মাত্র দৈহিক বল প্রয়োগে তাহাদিগকে দমন কর! 
স্থুকঠিন হইবে। এইরূপ আশঙ্কা করিয়াই ত]হারা, টেইলর 
প্রমুখ গ্রচারকগণকে এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাই! লইয়া- 
ছিলেন। ইঁহাদিগের অবিচলিত সত্যনিষ্ঠার উপর থে 
মহাশক্র কযাথলিকগণেরও আগাধ বিশ্বাস ছিল, একথা বল! 
বালা মাত্র। 

ষুগপ্রয়োজনে প্রটেষটাপ্টগণ ইউরোপের মধ্যযুগের ধর্মান্ধ ত। 
ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিশ্লেন। ভগবানের 


এই মঙ্গলময়ী ইচ্ছার গতিরোধ করে .কাহার সাধ্য? 


ধাহারা ঈশ্বর 'ও ঈশার প্রতি অগন্ত প্রেমের প্রেরণায়, 
সমস্ত প্রকার অন্তায় নির্যাতন সহা করিয়াছেন, বাহার! 
অটল বিশ্বাস 'ও অনীম ধৈর্ধোর সহিত শেষ মুহূর্ত পর্যান্ 
সত্যরক্ষা। করিয়। মহিমান্থিত হষ্টয়। গিয়াছেন, ধাহার! 


অত্যাচারী মানবের মদদৃপ্ত ভ্রকুটী অগ্রাহ করিয়া ভগবানের 


আদেশ পালনের “ক্বন্তু অকাতরে হৃদয় শোণিত দান 
করিয়াছেন--স্ঠাহাদিগের মহিমাময় আয্মোৎসর্গ বিফল হয় 
নাই। তাই না, আজও এই সমস্ত মহান ধর্মবীরের, পুত 
চরিত্র কাহিণী সকল দেশে বিদেশে শত শত বাতি শ্রদ্ধা ও 
সন্ত্রমের সহিত পাঠ করিতেছে, তাই না, এই সমস্ত মহা- 
পুরুষের জগস্ত আত্মত্যাগের আদর্শে অন্ুপ্রাণীত শত শত 


- উপাসনা 


[ ১৫শ বয় সংখ্যা 


বাকি উততরকাবে দৃঢ়পনে দণ্ডায়মান হইয়া র্থকে অরাজক 
অত্যাচার, ত্রাস্ত কুসংস্কার ও ব্যক্িবিশেষের গ্রাধান্ত হইতে 
মুক্ত করিয়াছিলেন 

যাহাহউক কথ| কহিবার অনুমতি ন! পাইয়। . টেইলর 
পাশ্বব্তী একজন প্রহরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! ন্মিতমুখে 
বলিলেন, “সম্‌, আইস, তোমার পরিশ্রমের পুরস্কারম্বরূপ 
তুমি আমার পা! হইতে বুট জোড়া খুলিয়া লও; আমি 
তোমাকে বহুবার আর্মীয় জুতার এতি নুন নিক্ষেপ 
করিতে দখিয়াছি। নগ্রপদে 'দায়মান মৃত্যু সম্থুখীন 
টেইগর সমবেত জনভার নিকট ইঙ্গিতে শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। সকলে হাহাকার করিয়া শোক প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। ভাবাবেগ দমন করিতে অসমর্থ হইয়! ডাক্তার 
বলিয়া! উঠিলেন “সাধুহ্ৃদয় ভ্রাত্গণ ! আমি পবিত্র গ্রন্ 
বাইবেল হইতে যাহ! শিক্ষা করিয়াছিলাম, সেই স্মস্ত 
শেষ্টতম সত্যই তোনাদ্দিগকে শিক্ষা দ্রিয়াছি) তোমর! কখনও 
তাহা ভুলিও ন৷ | এমন সময় সর্দাররক্গী তাহার মস্তকে 
প্রচগ্ডবেগে হস্তন্থিত লগুড় দ্বার আঘাত করিয়া বলিল, 
প্র্মজ্রোহী পাষণ্ড! এই বুঝি তোর প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করা? 
ডাক্তার কোন প্রতিবাদ ন! করিয়! উপাসন! করিবার অন্য 
জান্ু পাতিয়া ভূমিতে উপবেশন করিলেন। এমন 'ময়ে 
জনতার মধ্য' ছুটতে একজন বৃদ্ধা! মহিলা অগ্রসর হইয় 
তাহার পারে উপবেশন করিয়া উপাধন। করিতে লাগিলেন। 
ইহাকে অশ্বপদতলে পিই করিবার ভয় দেখাইয়।ও রক্ষীগণ 
নিরস্ত করিতে পারিল না। উপাসনান্তে ডাক্তার বধ্য- 
ভূমিতে প্রোথিত লৌহদপ্খানি চুম্বন করিলেন এবং 
ধীরপদক্ষেপে পুঞ্ীভূত কা্ঠরাশির উপর আরোহণ করিয়া 
ুক্তকরে উর্দদৃ্ি হইয়! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। সজ্জিত চিতায় অগ্নি প্রদত্ত হইল। এমন 


সময়ে একজন পোপান্ুচর তাহার বদন লক্ষা করিয়া 


একথও জলন্ত কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিল। টেইলর তাহার 
দিকে করণ নেতে চাহিয়। প্রসনহান্তে ধলিলেন “বন্ধু! 
দৈহিক যন্ত্রনা তো! আমি যথেষ্ঠ পাইতেছি, এরূপ করিবার 
আর অধিক, কি প্রয়োজন ছিল 1” পু 

মৃত্যু আসর বুঝিয়৷ তিনি প্রার্থনা পুম্তক বিশেষের 


জষ্_-১৩২৬ রা ূ্‌ উত্সবে ১8 ১৩৩ 


নির্দিষ্ট অংশ মানি করিতে আরম্ভ করিলেন? কিন্তু * টেইলর গ্রজ্ছলিত অগ্রিরাশির মধ্যে যুক্তকরে দণ্ডায়মান 
[776 1716105 01001 ৪/--এইটুকু বলিবামাত্র পার্খে হইয়া গ্রার্থনারত; এমন সময়ে সম্‌ (যাহাকে তিনি কিছুকাল- 
দণ্ডায়মান স্যার জন শেল্টন » হন্তস্থিত যষ্টিদ্বারা৷ তাহার পূর্বে পাক দান করিয়াছিলেন) হ্তস্থিত মন্ত্র দ্বারা তাহার 
ওরে আঘাত করিয়া! বলিলেন £ প্লাটিন ভাষার প্রার্থনা! মস্তকে আঘাত করিল। ব্মীর্ণমস্তক ডাক্তার টেইলরের 
বাক্য উচ্চারণ কর।” | পবিত্র দেহও সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিরাশির মধ্যে লুটাইয়া' পড়িল 


দেখিতে দেখিতে তাহার অকম্পিত জানুদবয বেষ্টন ত জনত! রোষে, ঘ্বণায় ও শোকে হাহাকার করিয়! 
উঠিল ছিব যন্ত্রণার অবসান হইল-_মহামতি টেইলরের 






করিয়া অগ্নির রক্তশিখা নৃত্য করিতে উাল। মৃত্যু আসন্ন 

বুঝিয়৷ টেইল্বু হস্তছয ০ বলিলেন বিঞী মাত্মা হীনতার কলুষ লাঞ্ছিত পৃথিবীর ইতিহাসের 
“11001017801 ০01 182, 601 76885 081 অমর পৃষ্ঠায় শোনিতাক্ষরে ধর্মের মহিমা মুদ্রিত করিয়া, 
119 ১০/109)115 58109) 18061%0 1779 908] 11000 ইহলোক হুইতে অপসারিত হইলেন। 

[17 1701105.৮ ৃ শ্রীসতোন্ত্রনাথ মভুমদার। 





শুনছে 


0 00৩ [71700150) 0108010710 1021, 011,001 বৈ কি যে আমাদের এ উৎসব তামসিক-_-ইহার উদ্দেশ্ঠ 
ঢাঞা।”_, 0,130. বিফল হইয়াছে। আমর! উৎমবের ৃথ্যলগ্নকে পরিপূর্ণ 
আজএকবৎসর পর আমর! পুনরায় মিলিত হইয়াছি। শ্রদ্ধার সহিত বরণ করিয়! লইতে পারি নাই--ইহার মহান 
আজ আমাদের পরামকৃষ্ণসেবাশ্রমের”' বার্ষিক ঈল্মিলনী ও উদ্দেশ্ের সহিত আমাদের প্রাণের ঠিক ঠিক পরিচয় হয় নাই। 
উৎসব । যে জগ্ধরেণ্য মহাপুরুষের পবিত্র নামে তৃষিত ন্ুরাপায়ীর মত উৎসরানন্দের আগ্রহভর! চাঞ্চলযে আমর! 
হইয়৷ আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটা মহিমান্বিত হুইয়াছে--এসো অধীর হইয়। উঠিয়াছি বটে; কিন্তু পরমুহূর্তেই গভীর 
আমর! সর্বাগ্রে তাহার শ্রীচরণে ভক্তিবিন্্ চিত্তে প্রণতু অবসাদে লুটাইয় পড়িব! একটা বিশৃঙ্খল কোলাহল সৃষ্টি 
হই- আশীর্বাদ ভিক্ষা করি! . করিয়া উশৃঙ্খল হৃদয়বৃত্বির তৃষ্তিবিধানের জন্তই কি এই 
আজ এই উৎসব-প্রাঙ্গনে দীঁড়াইয়াঁ কেবলি মনে উৎসবের অনুষ্ঠান? ইহা কি শুধু একটা স[ধারণ আমোদের 
হইতেছে, কিসের এ উৎসব-:এ উৎসব কেন? এই ব্যাপার? 
বুভৃক্ষু বাঙ্গলার সোনার শশ্মানে, দরিদ্রের অসহায় হে ভ্রাতৃগণ ; এসে! আমর! স্ব স্ব বক্ষে স্তার্পন করিয়া -- 
হাহাকার, পদদলিত, উৎপীড়িত্রর ব্যর্থ অনুনয়, ব্যাধি ভাবের ঘরে চুরি না করিয়া! একবার. ভাবিয়া দেখি-_এই 
পীড়িতের কাতর আর্তনাদের মধ্যে উৎসব কেন? উৎমবের উৎসবকে একটা উচ্চতম অনুড়ৃতির দিক দিয়া আমর! বুঝিতে 
প্রয়োজন কি? আর উৎসব কি সম্ভব? উৎদবকে প্রস্তুত আছি কিনা? নেই সত্যংশিবন্থন্দরের জপহ্াপী 
যদি আমরা একটা ক্ষণিক উল্লাসের-_-আনন্দের ব্যাপার নিত্য মহোৎসবের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে জাত্মসমর্পণ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়! থাকি, তাহা. ভইলে বলিতে হয় করিবার ন্ত যে বিরামহীন সাধনার এ্রুয়োজন--সেই দাধন- 


১৩৪ 


শক্তিকে জাগ্রত করিয়! তুলিধার জন্তই 'মামাদের এ উৎসবের 
আয়োজন কিনা? যদি তাহাই হয়, তবে এসো, আমরা 


শান্ত সংযত হৃদয়ে বিচার করিয়।--হিসাব করিয়া! দেখি, 


সেই লক্ষোর দ্িকে এই একবৎস্রে আমর! কতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছি। বিচার করিয়া দেখি-_মামর! সে শক্কিসঞ্চয 






উদ্দেস্গুলিকে কর্মজীবনে পরিণত করিবার আ 


উপাসনা 


[ ১৫শ ব্য সংখ্যা 


গ্রতোকেরই জীবনের একটা আদর্শ টি, 
থাক! উচিত। দাঁয়ন্বরূপ কর্তব্য রূপে প্রাপ্ত কতকগুলি 
কার্য মম্পাদন করিতে করিতে মানুষ সেই আদর্শের 
দিকে অগ্রসর হয়। তেমনি জাতিরও একটা আদর্শ 


আছে, সাধন! আছে। বিশ্বলীলার সহিত এ্রঁক্য রাখিয়া 


[ইবার জন্ত বাক্তিগ মশা, আকাঙ্কা। উদ্যম, কর্মাশক্কি 


পি 
করিতে পারিয়াছি কি না, যাহ! আমাদের তরুণ হৃদয়ের তাহাকেও সেই লক্ষ্যে অগ্রসর হইত্তে হয়। আদর্শকে 





চিরদিন সমভাবে অব্যাহত ও অটুট রাখিবে 1 অতগ্রব 
মনে রাখিও, আজ আমাদের ভাবিবার দ্রিন--বিচার করিবার 
দিন_ ধুঝিবার দিন; ক্ষণিক আননে উন্মত্ত হইবার 
দিন নহে! ৮ | 

একট! মহান উদ্েস্র প্রতি লক্ষ রাখিয়া আমরা এই 
প্রামকৃষচ সেবা শ্রম প্রতি করিয়াছি। «ইহা ক্ষুদ্র হইলেও 
তুচ্ছ নছে। স্থামী বিবেকাননোর ভাষায় ইহা একটা 
আধ্যাত্মিক ব্যায়ামশাল।-_-এখানে আমক।--গ্রতেকেই হৃদয়ের 
উচ্চতম বৃত্ধিগুলির অনুশীলন করিবার জন্ত একটা সুযোগ 
পাইয়াছি। এই স্থযোগকে আমর! দৃ়তার সহিত 
ধরিয়া থাকিব-কারণ 'আমাদের আশা আছে--এই 
সেবাশ্রমের কুটারের মধ্যে লোকলোচনের অন্তরালে এমন 
কতকগুলি চরিত্র গড়িয়া উঠিবে, যাহার আগত প্রায় 
ভবিষ্যতে শত শত বাখিতের হৃদয়ে শাস্তি দিবে, ভগ্রবুকে 
আশ! দিবে, পতিতকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবে--জাতির 
সম্থুধে নিঃসস্কোচে স্ফীতবক্ষে দীড়াইয়া নবধুগের বার্থ 
ঘোষণ! রুরিবে! | 

আমর! যখন মানুষ-তখন এ মহাদায়ীত্ব গ্রহণ করিতে 
লজ্জিত হইব কেন,? আমরা পদযর্ধযাদাহীন। দরিদ্র বটে) 
] কিন্ত দুর্বল, হীন, কাপুরুষ নহি। এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটাকে 
আমরা ভবিষ্যতের মুখ চাহি়। বুকের রক্ত দিয়া বীচাইয়া 
রাখিব। আমরা চাহি না গর্বান্ধ ধনীর অবজ্ঞাভরে প্রদত্ত 
রজত মুষ্টি! আমরা চা নিশ্বাসী সাধকের ধৈর্য, নিষ্ঠা ও 
পবিব্রভার শক্তি! আমর! চাই মানুষ-_বাহার! বাধা, 
বিপত্ধি, অনতিক্রমনীয় নিরাশার সহিত সংগ্রাম করিয়া পথ 
রন্তু করিবে-_-যাহার। রাগ, নিন্দা, অপমান, অপবাদ এ 
সহ করিয়াও অবিচলিত থাকিবে। 






পুর্বীতৃত হইয়াই শ্রূপে, প্রকাশিত হয়। 
এই বিরটি হিন্দুজাতি মাবহমামকাল হতে তৃত প্রকৃতিকে 
অতিক্রম করতঃ তৃমাকে লাভ করাই জাতীয় জীবনের 
উদৌত্ত স্থির করিয়! লইয়াছে। সে তাহার সমাজ, ধন্ব, 
অনুষ্ঠান, আচার, ব্যবহার সমস্তই এই উদ্েস্তসাধনের 
অনুকূল ভাবে গঠন করিরা লইরাছে। যেমন ব্যক্তি- 
বিশেষ মোভ্রান্ত হইয়া! বিপথ পরিচালিত হয়; সেইরূপ 
সময় সময়* জাতিও তাহার জীবনোদ্দেস্ত যেন ভুলিয়। 
যায়-যেন তাহার দিকৃপ্রম হয়! দেশকাল পাত্রের 
সহিত সামগ্রস্ত রাখিয়া মে মার চলিতে পারে না--তাহার 
অগ্রসর স্থগিত হইয়া যায়! এইরূপ একটী অগুভ মৃহ্ক 
আমাদের জাতীয়জীবনে দেখ! দিয়াছিল নিজেদের 'অক্ষম 
ছুর্ধলতার উপর বৈরাগ্যের আবরণ নিক্ষেপ করিয়। "আমর 
নিশ্চেট ভাবে বসিয়া পঁড়িয়াছিলাম। আর শতান্ধীর পর 
শতাবী ধরিয়। আমর। আদর্শকে উপেক্ষা করিয়। “যে পাপ 
সঞ্চয় করিয়াছি তাহার ফল ন্বরূপ আমাদের এই সমাজ 
"যাহা এক কথায় ভয়াবহ পৈশাচিকত। পূর্ণ।* আমাদের 
শোচনীয় অধঃপতনের ইতিহাস বিস্ৃতাবে আলোচনার ইহা 
উপযুক সময় নহে। বর্তমান সমাজের অপুর্ণত। ও. দোষ" 
গুলির আলোচনাও আজ আমরা করিতে চাহিনা। কারণ 
ধাহার হৃদয় মাছে, তিনিই অনুভব করিতেছেন। ধাহার 
মস্তিফ আছে তিনিই উপলদ্ধি করিতেছেন। দেশের, 
জতির, সমাজের বর্তমান, দুরবস্থা দেখিলে নৈরাস্ত্েই গ্রাণ 
ভরিয়া $ঠে।: ধাঁছারা বাধিত হারে কর্ণের পথে দীড়াইয়া- 
ছেন বা দীড়াইবার জন গ্রস্ত হঈতেছেন তাহারাও 
সময়. সময় প্রশ্ন করিয়! বসেন-_-উপায় কি? কোন পথে 


চলিব দবদিকেই: অন্ধকার! অন্ধকার তো 'আছেই-- 


জৈষ্ট_-১৩২৬] 


চলিতেও হইবে। পড়িলে উঠিতে হইবে, উঠিলে চলিতে 


হইবে) ইহা মানব গ্রকৃতির মজ্জাগত ধর্ম! অবস্তা যাহারা 
মানুষ তাহার কখনই নিশ্টেষ্ট ভাবে বপিয়া থাকে না__ 
থাকিতে পারে না! অপরের ছূর্গতি দেখিয়া সে অবদর 
হৃদয়ে বসিয়া পড়ে না--সে কাহারও মুখের দিকে তাকায় 
না। নিঃদঙ্গ দাড়াইয়। আপন কর্তবা পালন করিয়া যায়! 
অগ্রতিবাদে সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে বন করে! তাহারা 
কখনও ভুল! যায়ন! ধৈ এ জাতির পাপ যে আমাদেরই 
পাপ-_মামাদিগকেট প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে! 

নুলভ ঈর্ষা! দ্বেষে জর্জরিত স্বার্থপর হীনবিলাসী আমরা-_ 
কল্পিত আভিজাতোর অহঙ্কারে যতই গর্ব করিনা কেন, 
আমরা তামসিক ভাবাপন্ন শৃদ্র! তাঁই এবারকার যুগাবতার 
আমাদের বর্তবা স্থির করিয়া দিয়ছেন--সেবা ! এক্ষণে 
এই সেবাকে, জাতির কল্যাণের জন, সঙ্গে সঙ্গে আত্মকলাণ 
সাধনোর্দেষ্তটে বতরূপে গ্রহণ * করিতে হইবে! ভগবান 
লাভ করিবার জন্ত এ এক বিরাট সাধনা! ইহা! হাদয়ের 
দয়াবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য অভিমানে কর্তা সাজিয়া 
পরোপকার করা নয়-এ বিরাটের পৃজা--বিচিত্র ইহার 
উপকরণ ! সাধারণতঃ ভগবান লাভ ও সাধনার কথ! 
মনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াপড়ে, কৌগীন, করল, চিম্টা, 
নির্জন গিরিগুহা--ছি ,মোছপাশ নির্মম যোগী-_ধাহার 
সহিত সংপার ও সমাজের কোন স্ব নাই! জগতকে 
উপেক্ষা! করিয়া, দেশের দুঃখ, দৈষ্ধ, ব্যাধি সড়ক গ্রপীড়িত 
কোটী কোটা ভ্রাতার মার্তনাদের মধো যোগাসনে উপবিষ্ট 
আত্মস্থ যোগী তাহার ব্রহ্ধানন্দ উণীভোগ করুণ--মাঝে মাঝে 


“প্রপঞ্চহায়” বলিয়। মর্বানী জীবের ছূর্গতিগুলির প্রতি' 


উপেক্ষায় করণ দৃষ্টিপাত করুণ--মামাদ্দের কোন আপত্তি 
নাই; তাহার আদর্শ উচ্চ মহান; তবে তাহাকে আমর! দুর 
হইতে প্রণাম করি! » 

আমর! করিতে চাই বিরাটের পুঁজা--আমরা যাহাদিগের 


মধ্যে জন্মিযাছি, যাঁহাদিগকে "একান্ত আপনার বলিয়া 


বুবিয়াছি, যাহাদের মুখ দুঃখ আমাদের সুখ হুঃখ-_ 
যাহাদিগকে আমরা এতদিন অনৃষ্ত ও নীচ বলিয়! সরাইয়া 
রাখিয়াছিলাম-আজ নবধুগের প্রভাতে তাহাদের মধ্যে 


উৎসবে 


তমসাচ্ছন্ন। 
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«দখিতে চাই বিরাটের বিচিত্র প্রকাশ! মানুষে, মানুষে 
জন্মগত, জাতিগত ভেদাভেদে, কৃত্রিম উচ্চনীচ নির্ণয় 
করিবার গ্রধাগুলি বিশ্বৃত হটয়া আমরা দকলকেই আজ 
“নরনারায়ণ” আখ্যায় অভিহিত করিতে চাই! আধ্যাত্মিক, 
মানসিক ও দৈহিক অভাবগুলি পুরণ করিয়া মামর! আশে 


 গরাশের স্পন্দহীন ভ্িয়মান মনুষ্যত্ব গুলিকে পুষ্ট ও বিকশিত 


করিরতূলিতে চাট! ইহাই আমাদের সেবাব্রত ইহাই 
আমাদের পুন্জা,__-এই উদ্দেস্ত্রে আমরা ঢালিতে চাই জীবন। 

কিন্ত এ এক কঠোর সাধনা--এক অন্তিচর্ধ মর্মভেদী 
পরীক্ষা! ইহার পথ কুম্ুমান্তীর্ণ নয়--ক্ষুরধার দুর্গম ও 
সময় সময় আপনাকে নিঃসঙ্গ ও নিঃসহায় 
বলিয়া বোধ হুইবে,-ঃসংসারের রক্তনেত্রের ঈর্ষা বিষতিক্ত 
ভ্রকুটা ভঙ্গিতে হদ়্ গাঙ্গিয়া যাইতে চাহিবে__দুঃখ দৈত্ধ ও 
দরিদ্র সঙ্গের সাথী হইবে--তবু নবধুগের কর্থ্াগণকে এ 
সমস্ত পর্বত, প্রমান গাধা ও বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
ভবিষাদ্বংশীয়গণেন্প জন্ত পথ প্রস্ত্রত' করিতে হুইবে--এই 
চেষ্টায় প্রাণ দিতে হইবে__-ইহাই তাহাদের অদৃষ্টলিপি ! 
যাহারা স্বার্থপর ও হীন বিলাদী-তীহার! পূর্বব হইতেই 
সাবধান হও, এপথে আসিও না! নিজের যনমত, আদর্শকে 
খাটে করিয়! লইয়। জাতির সম্মুখে কুদৃষটান্ত স্থাপন করিও 
না! সফলতা বা বিফঙ্গতায় কিছু যায় আসে না সত্য 
যদি সাত্যে দৃঢ় নিষ্ঠাথাকে ! কিন্তু ভাবের ঘরে চুরী, লোক- 
সমাজে প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ায়, অন্ধ অস্ুকরণ প্রস্থত 
মহত্বের ভান-_মারাত্মক অপরাধ! 

অতএব সাধকের চাই অটুট আত্মসংযম। এই সংযম 
সাধনাই তাহার প্রাণে মহাতেজ আনিয়। শবে! নৈরাস্তের 
বিভীষিকা! তাহাকে সমায়িক বিচলিত করিলেও লক্ষাতর্ট 
করিতে পারিবেন! ! বিপদকে বুকদিয়। আলিঙ্গন করিবার 
শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিবে! এ সাধনায় কেন' আমর! 
অক্ষম হইব? এ শোন নবধুগাচার্যয জলদগম্ভীর দ্বরে 
বলিতেছেন অভীঃ অভীঃ। বাহার! তর্জনী তুলিয় পতিষ্ঠ* 
বলিলে গগনকেন্ত্রে চির্রান্তমান গ্রহপিও পর্যান্ত সসন্ত্রমে স্তব্ধ 
হইত্ব-আমরা তাহাদেরই বংশধর--সামান্ত ইত্জিয় লালসাকে 
দমন করিতে পারিব না? 


১৩৬ 


এসো! সাধক ) নবধুগের পুণ্য প্রভাতে আমর! মুক্ধির 
এই প্রশস্থ রাজপথে মহাযাত্র! করি! “যত্রজীব তত্র শিব” 
এই মহামন্ত্রকে কর্মজীবনে পরিণত করিবার এই শুভ মাহেন 
ক্ষণ আমর! তুচ্ছ সুখবিলাসে মজিয়! হেলায় হারাইব না। 

এই দরিদ্র নারায়ণ সেবা-শ্বামী বিবেকাননের এক 
গৌরবময় কীর্তি! হে ভ্রাত্বগণ, একবার ভাবিয়া দেখ, 
শি মহান সে হায়, কি বিরাট সে অন্ুকম্পা কি গ্্ীর সে 
অনুভূতি, যাহা ভেদ অভেদের সমস্ত দ্বন্দ অতিক্রম 
করিয়া, এক অখণ্ড সত্তার অতলে ডুবিয়া, অল্পৃষ্ত চণ্ডাল, 
প্যারিয়না ভারতবাসীকে বিংশশতাব্বীর প্রারস্তে নারায়ণ জ্ঞানে 
সেবার আদেশ ঘোষণ! করিয়! গিয়াছেন।” বর্তমান ভারত 
ঘ্দি এই আদেশের মর্দব না বুঝে-বুঝিয়! কর্মে অগ্রপর না 
হয়, তবে ভবিষাৎ ভারতের ইতিহাস অন্কুকার। 

হা, নিজের উপর শ্রদ্ধ! রাখিয়৷ আমাদিগকে বর্শে 
অগ্রসর হইতে হুইবে-_আত্মশক্তিকে 'ংযম সাধনায় উদ্বদ্ধ 
করিয়! তুলিতে হইবে! আমরা এই কার্য যত কৃতকার্ধ্য 
হইব, পন্থাও ততই নুগষ হুইয়৷ আসিবে। 

যুক্তি, তর্ক, সূনোহ ও তাহার মীমাংস! দিয়া সত্যকে 
জটাল ও ভারাক্রান্ত. করিয়া ভুলিতে চাহি না! সত্য 
চিরদিনই হিমাচলের মতে সমুঙ্নত শির তুলিয়া দণ্ডায়মান-_ 
জানিনা তবু তাহার সহিত যুক্তির কৃত্রিম পদ যোজন! 
করিবার আবশ্তক কি? নবযুগের মহাসত্য এই সেবাব্রত-_ 
ইহাকে মন্তিফ দিয়! বিচার করিতে গেলে ম্কাভ্রম করিবে-_ 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


ইহাকে হৃদয় দিয়া অনুতব করিতে হুইবে। তর্ক করিয়া 
ইহার শ্রে্টত। গ্রতিপাদন করিলে চলিবে না--প্রাণ দিয় 


ইহাকে মূর্ত করিয়া! তুলিতে হইবে! যদি তোমার সল্প সাধু, 


উদ্দেস্ত মহান, ধারণ! বিএ হয়--তবে আর বৃথা! তর্ক 
যুক্তির আবশ্ঠক' কি। ..?ি 

বীর মঙ্ল্যাসীর কথু কণ্ঠে--*উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত"-_মহাৰানী 
ধ্বনিত হুইয়! উঠিয়াছে-_আর ভাবিবার সময় নাই। এসো 
সম্মুখ সম্প্রসারিত দৃষ্টি লইয়া আমরা" মগ্রসর ছুই! দরিজ্র, 
পতিত, আর্ত, অনাথ, মুচি, মেখরকে ভাই বলিয়া! আলিঙ্গন 
করি। অমুতের নিঝ'র হৃদয়ে লুক্কাইত রহিয়াছে- এসে! 
স্বার্থপরতা ও মন্কীর্তার উপলখণ্ড সরাইয়া দেই--প্রাণগ্রদ, 
জীবন গ্রদ ভাবের বস্তায় জাতির জরাধস্থ অভ্যস্থ চিস্তাগুলি 
ভাসিয়। যাক! এসে! মামর! আমাদের স্থ স্ব উদ্ভম, চেষ্ট। 
ও শক্তি সম্মিলিত করিয়৷ ভূতগরিমার ধ্বংসাবশেষের বক্ষে 
মহহাসমন্য়েও স্বর্গসৌধ গড়িয়া ভূলি-দেখিবে, আগত্গ্রায় 
ভবিষাযুগের মহা প্রাণ কর্মীগণ সেবাউন্গুখ বাছুযুগে কর্মসাগর 
মন্থন করিয়া! কত বিচিত্র মণি মানিক উহ! সজ্জিত করিবে! 
তবে আজ. উৎসবের শুভলগ্নে, হে ভ্রাভূগণ নির্ভীক দৃঢ়তার 
ত্যাগের গৈরিকরাগরঞ্জিত হিন্দুর জাতীয় পতাকাখানি 
উর্ধে তুলিয়া ধর দেখি-শত শত উদ্ারহৃদয টরিত্রবান 
যুবক পতাকাতণে সমবেত" হইয়া. আমাদের এই ক্ষুদ্র 
প্য়াকে সার্থক করিয় তুলিবে,- সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও. 
দশের দুর্দাশাঁও ঘুচিবে। 


নবান্ছেন্ল স্পন্রপী ৰ 


(বারন্স্‌ হইতে ) 
কুল দেখে মার বিস্ত দেখে বুড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়া 


দেয় 


তাদের মত নাইক কারো পাষাণ হিয়া । 


শেনের সতত জামাই তাড়েন, কন্যা পলায় আগে আগে 
ভয় চকিত্! পায়রা যেন, ব্যাধের পায়ে শরণ মাগে। 


শ্রীকালিদাস রায় বি-এ 


'অওুপ্রক্ষাস্ণ 


(গলপ) 


রথের ছুটি। ছুপুরবেল! বন্ধুদের শুঁভাগমনে দিনটা 
বেশ কাটিয়ে দেওয়া গেল। ভ্িনটে চারটের সময় এক এক 
করে সকলেখ্ুলে যাবাঁর পর বাড়ীর ভেতর যাবার জন্যে 
উঠলুম। প্রথমেই চৌকাটে ঠোচট খেয়ে বাধা" পেলুষ, ছুএর 
নম্বর এক হাচি! ভাবী ছূর্ভীবনায় মনটা টন্‌ টন্‌ করে 
উঠল। দুর্মী দুর্গা বলে অন্দরমহলে ঢুকলুম। ঘরে ঢুকতেই 
দেখি গৃহিনী খোকাকে কোলে নিযে বসে আছেন--তীর 
মুখাকাশে ঝড়ের পূর্ব লক্ষমণ। এরকম ব্যাপার প্রায়ই 
হয় কাজেই এই ব্যাপারে আমি অভ্যন্ত | মান ভাঙ্গবার 
উপক্রম করতেই আমার কপাল একেবারে খড় উঠল। 
কোনমতেই সে ঝড় থামে না, ক্রমশঃই ভীষণ মূর্তি ধারণ 
করতে লাগল। শ্রখানে ব্যাপারটা আপনাদের খুলে বলি। 
রথে পুরী যাবার জন্তে গৃহিনী বায়না লন। কাজকর্খের 
ক্ষতি হবে এইরূপ নানা বঞ্চাটের কথা তুলে__পরে "মার 
এক সময় নিয়ে যাব বলে সেদিনু, রেহাই পাই। কিন্ত 
'আমার ছুরদৃষ্ট, আজ *খোকন বাবু  সক্থলে জগুয়ার 
সঙ্গে বাজারে গিয়ে এক মাটির রপ ও ভেঁপু 
নিবে বাড়ী ফিরতেই সেই ভে'গুর শ্বর গুনে গৃহিণীর 
পূর্ব শোক আবার উলে উঠলে। ব্যাপারটা অস্ঠ- 
দিনের মত সহজে মেটে'নি। ম্বুতরাং আমার 
কপালে অনাহার ন। হলেও . সেদিনের মত অদ্ধাহ্থার ! 
অর্থা২ এক পেয়ালা চ থেয়েই বাড়ী থেকে বেরুতে হল। 
কোথায় আর -যাব--আমাদের মকলের মিলন-স্থল ছিল 
সুখেন্দুদের বাড়ী। স্বেইখানেই বেড়াতে বেড়াতে যাওয়া 
গেল। গিয়ে দেখি সেখানে তখন পুরোদস্তর জলিস্‌ 
জমেছে । ক্রমশঃ চায়ের সরঞ্জাম এক এক করে দেখা দিতে 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুপত্থীর হাতের তৈরী'গরম চপ, প্রভৃতি 
তার মজে যোগ দিয়ে মঞ্জলিসটা! এমন গরম করে তুল্লে যে 
কোথা দিয়ে যে সুয্িঠাকুর ডুবে গিয়েছে তা টেরও পেতুমন। 


ষদিনা! একট! বুকের মিশ্রিত কান্নার রোল এসে আমাদের 
সেই হাসি ঠাট্রার মজলিসে বেখানা রকম ম্থুরে বেজে 
উঠত। কান্না শুনে আমি প্রথমে বলে উঠলুম “মরাকান্সা 
কোথেকে উঠল হে?” মুখেন্দু বললে “অপ্রকাশকে 
মনে পড়ে? সেই যে ফিটু ফিট ছোকরাটি আমাদের 
নীচের ক্লাসে পড়ত? এ সেই হতভাগোরই মৃত্যা-্রন্দন। 
আহা বেচারা !” তাগ্পর একটু থেমে বল্লে "তুমি কি ওদের 
কোন খবরই জানা না?” “কই না, পড়াশুনে। ছাড়বার 
পর মার তে ওদের কোন খোঁজ খবর রাখিনি ।* 

"ওঃ! তবে ৫শান-এীঁষে মোড়ের ফটকওয়াল৷ উচু 
পাঁচিপঘের! লালঃরঙ্গের বাড়ী খান! দেখছ এ খানা হ+ল 
অপ্রকাশদের বাড়ী। ছেলেবেল! থেকে আমর! এ 
বাড়ী খানার দিকে কেন জানিনা ভয়ে ছুয়ে তাকাতুম-- যেন 
এটা একট! দৈত্যপুরী। জানল! দরজাগুলে! গ্রায়ই পনের 
বেলায় বন্ধ থাকত--লোকক্গন বাড়ীটার় আছে বলে জানা 
ধেত--সে কেবল এ পাঁড়ে দরোয়ান আর বি চাকরগুলো 
দেখে; তবে তারাও সাধারণ ঝি চাকরদের মগ্ন 
বড় একট। চেটার্মিচি করতো না-_কলের মতন কাজ করে 
যেত। তার! যে এখানকার ঝি চাকর,নয় | বোঝা 
যেত €কনন! তারা বাড়ী ছেড়ে কোন জান! শুনে 
লোকের কাছে ষেত না--তাদের পরিচিত, লোকজন শনশ্চয়ই 
এসহরে কেউ ছিল না। বড় হয়ে শুনলুম ও বাড়ীটা 
তৈরব রারের-_ নামের সঙ্গে তার প্রকৃতির, যে বিশেষ সন্ধা 
ছিল তাতার রুদ্ধ কয়েদথানার মত বাড়ী ও বোবা ঝি 
চাকরই প্রমান। আমাদের দেশে যেমন ছেলে ঘুষ 
পাড়ানোর সময় প্বর্গী এল দেশে” বলে? ভয় দেখায় 
পূর্বববঙ্গে নাকি ভৈরব রায়ের নামেও ছেলেপিলে ভয়ে 
জড় সড় হয়ে পড়ে। এটা এরুটু অতিরঞ্জিত হলেও 
তৈরব বায়ের নামে যে তার প্রজারা ও বাড়ীর 
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সকলে তঠস্থ হয়ে থাকতে! সে বিষয়ে কোন রদেহই, 
ছিলনা । এমন যে ভৈরব রায় তারই ছেলে ছিল আমাদের 
অগ্রকাশ। অমন শান্ত নরম প্রকৃতি আমি তে। এপরযাস্ত 
একটাও দ্বেখলুম না। বেচারার & নরম প্ররুতিই কাল 
হয়েছিপ--এর জন্ত তাকে স্কুলে কত হাঁপিঠা্। না 
সহ করতে হয়েছে আবার বাড়ীতে ও এ জন্তেই বাপের 
কাছে সে কুপুত্তুর খ্যাতি পেয়েছিল। লোকে বলত দৈত্য 
ঘরে প্রহলাদ এয়েছে। 

তারপরে সে ছিল মায়ের একমাত্র সন্তান। উপরি 
উপরি তিনটি সন্তান মারা! যাবার পর অনেক দেবদেবীর 
মানত করে এ কার্তিকের মতন ছেলেটিকে বৃভূক্ষু মাতৃ 
হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাধার জন্ঠই বুঝি 'ভ্গবান পাঠিয়েছিলেন। 
যাক, তারপর ছেলে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগল ম' ততই 
তাকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে লাগলেন--কি একট! 
ভবিষাৎ ভেবে শ্নেছময়ী মাতা সর্বদার জগত উৎকষ্টিত থাক- 
তেন। সে ভয়ের অবশ্ত কারণও ছিল। কারণ, ভৈরব রায়ের 
প্রকৃতি_-সেই সাধবী যতট! জানতেন ততটা বোধ হয় আর 
কারে। ক্তানবার অবকাশ হয়নি ! কিন্তু বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
তে! ছেলের বয়স চেপে রাখা যায় না। তিনি যতই অপ্র- 
কাশকে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিলেন ততই সে যেন 
নিজেকে প্রকাশিত করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠছিল। 
সুতরাং চৈরব রায় ছেলেকে বারমহলে এনে মাষ্টার ও 
চাকরের জিম্মায় রেখে দিলেন কিস্তু এই বিচ্ছেদের দরুণ 
ছুটি হাদস ভেতরে ভেতরে গুমরে গুমরে গুকিয়ে 
পড়তে লাগল। ভৈরব রায় আর যাই হোন এটুকু বুঝিবার 
মত্ত বুদ্ধি তার ছিল, তাই তিনি অপ্রকাশকে মায়ের কাছে 
এসে ঘুমাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। মা হারা-নিধিকে 


বুকে পেয়ে বুকের মধ্যে চেপে রেখে একটা শঙ্কিত আনন্দে: 


বিনিদ্্ হয়ে সারা রাত্রি কাটিয়ে দিতেন। অগ্রকাশের 
কাছে শুনেছি মে যখন পড়তে যেত ম| তখন তার ঠিকৃ 
বৎন-হার! গান্ভীর মতন ছুটে বেড়াতেন। সার! হুপুরটা 
কেমন যেন একট! বোনার ভাব তার মুখে ফুটে থাকত-_ 
এটা, ছেলেও এই দৈণীন্দন অন্থভব-নির্ধ্যাতনের হাত 
এড়ীতে পারেনি সেও ইস্কুলে সমত্যক্ষণ মা'র এই মলিন 
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মৃর্তিধানি কল্পনায় চোখের সামনে দেখত--এমনকি তোমর 
জানন! ধে সে এপর্যান্ত বিয়ে করেনি পাছে মার কাছ থেকে 
গেদুরে গিয়ে পড়ে-আর একজন এসে পাছে তার স্গেহে 
ভাগ বসায়--এই ভয়ে। তোমরা শুনে হয়তো! জশ্চর্যা 
হবে যে এই বিয়ের কথ! নিয়ে ভৈরব রায়ের মতন বাপের 
সঙ্গেও. তার একটু বেশ মনান্তর হয়ে গিয়েছিল। মা 
অনেকদিন থেকে পিতাপুত্রের এই ব্যাপারটি লক্ষ কর- 
ছিলেন কিন্ত কোন কথাই ব্‌লে উঠতে পারছিলেন ন। 
পাছে তার বার দরুনই কোন. একটা ব্যাপার শীপ্র ঘটে 
যায়। তারপর আমাদের ফুনিভ!গিটির পড়া শেষ করে সে 
যখন জমিদারী সেরেস্তার কাজে মন দিলে তখন বাপ মা 
জনেই খুসি হলেন। . 

মা এই অবকাশে ছেলের বিয়ের কথা পাড়তে গিয়ে 
স্বামীর মুখ দেখে থেমে গেলেন । কথাট। সেই থেকে চাপ 
পড়েই গেলণ মা এই বয়্ক ছেলেটিকে নিয়ে তীর পুৰ্র- 
কন্ঠার সাধ মিটাতেন কারণ মেই ছিল তার সব। সম্ধোবেলায় 
ছেলেতে মায়েতে ছাদে বসে কত রকমের সুখ-দুঃখের 
আলোচন৷ হ'ত। ভৈরব রায় মাঝে মাঝে ভার মধ্যে এসে 
পড়তেন এবং বোধ হত একটু বিরক্ত ও হতেন । তবে 
মা ও ছেলের আলোচন! বাপের স্ুমুখে বেশ ন্দুত্তি পেত 
না ন্থৃতরাং (সেটা কলের মতনই ভৈরব রায়ের আগমনে থেমে 
ষেত। ছেলের ও সঙ্গী, সাথা বন্ধু সবই ছিল ধমা। আর 
এই ছিল তাদের জীবমের দৈনন্দিন কাজ। কিন্তু তাদের 
এই. একটানা জীবনের মাঝখানে হঠাৎ শনির দৃষ্টি পড়ল। 
কি. একটা কথ নিয়ে 'পিতা-পুত্রে একদিন একটু বচদ। 
হয়ে গেল। মা তো পিতা-পুত্রের মুখ দেখে ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে গেলেন। ঠাকুর দেবতার চরণে অনেক মাথা খুঁড়লেন, ' 
মনেক মানত করলেন কিন্তু ফলে কিছুই হল না। 

তার পরদিন বচপ! হয়ে সেট! /গতদূর গড়াল যে তৈরব 
রায় তার একমাত্র পুত্রকে বাড়ী. থেকে জন্মশোধ বিদায় 
দিলেন অভিমানী পুত্র ও মায়ের কথাট! একবার ন৷. 
তেবে একট৷ বিশ্রী দিব্যি করে সেই যেবাড়ী ছেড়ে চলে 
গেল তারপর আর তার ফোন খোঁজ-খবরই পাওয়া গেল 
না। তবেতার মৃত্যু-ক্রদন কি ক্ষয়ে তাদের বাড়ীতে 
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উঠল আর তার হয়ে এত ক্রদম কে করলে যদি বল তবে 
শোন আমি সেই কথাটাই বলছি | 

অগ্রকাশ যে দিন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়. সেদিন ছিল 
তার জন্মতিথির উৎসব। মা ওদিকে সমস্ত আয়োজন করে 
ছেলের মঙ্গল কামনায় বসে আছেন, ছেলে কি একটা 
দরকারে বাইরে এমে বাপের সঙ্গে বচস! করে সে যে নূন 
কাপড় পরেই চলে গেল আর ফিরল না। মা যখন এই 
খবরটা ঝি...ঢ্োকরদের' মুখে, শুনলেন তখনন, শোকে 
মসাঢ় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। বি চাকরেরা? মুখে জলটল 
দিয়ে যখন তীর জ্ঞান সঞ্চার করলে "তখন তিনি একবার 
চারদিক চেয়ে নিক্ষেকে বোধ করি বেশ শক্ত করে নিয়ে 
উঠে দাড়ালেন-_-তখন তাঁর মুখে চোখে কোন ক্লিট ভাবেরই 
লক্ষণ ছিল ন! কেবল ভেতরে প্রাণ আছে লেট! বোঝ! গেল 
_তীর চল! ফেরার দরুণ। ভৈরব রায় সবই বুঝলেন কিন্ত 
দর্বলভাকে আর প্রশ্রয় দিলেন “না পাছে সে তাকে ভ্রমণ; 
একেবারে "অধিকার করে বসে। বরং তিনি নিজেকে 
শক্ত করবার জন্তে এই আল্ঞ! প্রচার করলেন যে বাড়ীতে 
অগ্রকাশের নাম ষেন কেউ নম! আনে আর যদি কেউ তাকে 
কোন প্রকার সাহায্য করে তাহ'লে সেও এবাড়ী মুখো 
যেন না"্হয়। রায় গৃহিণী যেমনি ন্েহএবল ছিলেন, তেমনি 
কঠোরও বড় কম ছিল্নেনা। ছেলের নাম সেই দিন 
থেকে তাঁনও মে বন্ধ করলেন আর মৃত্যুপর্ান্ত অপ্রকাশের 
নাম তার মুখে কেউ কথনও শোনেনি কিন্বা তার জন্চে 
তাকে বাইরে কোন ছু'খ ও কেউ কখনও কর্তে দেখেনি । 
যে তেঙ্গ ভেতরে থাকলে জমিদার গৃহিণী হ'তে পারা যায় 
ত। তাতে যথেষ্ট পরিমানে ছিল আর সে তেজের সন্ধাবহার 
ও তিনি যথেষ্ট করেছিলেন। সংস্কৃত মাহিতো যে শমীত্তরুর 
মধ্যে মাগুন থাকে বলে একট! প্রবাদ আছে সেটার প্রমান 
রায় গৃহিণী; কারণ ভেতরের এই গুপ্ত তেজে তিনি নিজেই 
দগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন--তবে সেটা বাক্ত হ/ল সেই দিন যে 
দিন তিনি আর নিজেকে সামলাতে না পেরে+ একটা 
উৎকট রোগে আক্রান্ত হয়ে, অব্যক্ত একট! চীৎকার করে 
ুর্ছিত হরে পড়লেন। ডাক্তার এসে বল্লেন যে মনে খুব 
জোর কোন 'আঘাত লাগার দরুগই এই রোগ, আর তাতে 
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ক্যকোন সময়েই হৃদপিণ্ডের ক্রিয়। বন্ধ'হয়ে যেতে পারে। 
তৈরব রায় সমন্তই শুনলেন ও বুঝলেন কিন্তু একটা বড় 
হই বলে মার কোন “উচ্চবাচ্য করলেন ন। ডাক্তার 
নিরমমত ওষুধ দিয়ে চলে গেলেন কিন্তু তাতে রোগ্ণীর 
বিশেষ কোন উপকার বা অপকার হল ন! কারণ রোগিণীর 
রোগ ঠিক, যে কোগায় অর্থাৎ রোগের উৎপত্তিস্কল দে 
কোথায় তা তখন ডাক্তার তো জানতেন না। এযুদে 
কোন ফধ হ'ল না দেখে ভৈরব রা একটু বেশীরকম গম্ভীর 
ইয়ে গেলেন বাড়ীর লোক একটু বেশীরকম শস্থির হয়ে 
উঠল। রোগিণী ক্রমশঃ ক্ষীণ ভয়ে পড়তে লাগলেন, ডাক্কার 
একটু ভয় পেয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ একদন পাড়ার 
সকলে একট! পাগলাস্ক এ বাঁড়ীটার চারধারে ঘুর বেড়াতে 
দেখলে। 'আমারওদ্্রী একদিন মামায় ডেকে বল্লে “হাগা, 
ওকে ও বাড়ীর অপ্রকাশের মতন আানেকট। দেখতে নয়) 
ঠিক সেই লম্বা মুখ€ ভালা ভাস! চোক্‌।” মামার গন 
ভ'ন হল, ই! তাইতে। এ যে মামাদের অপ্রকাশই ! একদিন 
তাকে ডেকে বাড়ীতে নিয়ে 'এলুম ; ঘরের মধ্যে ঢুকে আমায় 
একল! দেখে তার চোক্‌ দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক]র জল ঝরে পড়ল। 
আর তাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম ন|। 
মে আবার আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 
এই রকমে দিন দশেক কেটে গেল। তারপর সেদিন যখন 
ডাক্তারদের মোটার ও গাড়ীতে ভৈরব রায়ের বাড়ীর শুমুখটা 
ছেয়ে গেছে-দরোয়ান ঝি চাকর সকলেই বাস্ত--কেউ 
ডাক্কারখানায় ছুটছে কেউ গরম দল করছে ইতা'দ--সেই 
স্থযোগে ফাঁক পেয়ে পাগল আস্তে আস্তে ভয়ে ছয়ে একেবারে 
মার ঘরের জানালার গোড়ায় গিয়ে উপস্থিত। মার চোক্‌ 
যেই পাগলের মুখে পড়েছে অমনি পাগল একেবারে মার: 
বুকের উপর গিয়ে মুখ নুকোল। ডাক্তার বৈগ্ভ সকলেই 
স্তপ্তিত-- একে ! কেবল তৈরব রায় নিশ্চল পাথরের মুক্তির 
মতন স্থির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন কারণ এষে 
কে তা তিনি খুব ভালই জানতেন। পরে যখন সকলে 
পাগলকে সরিয়ে দেবার জন্ঠে বান্ত হয়ে উঠলেন তখন তিনি 
বাধা দিয়ে পাগল ছাড়! আর সকল্পঃক ঘর থেকে চলে মেতে 
বল্পেন। নকলে যখন অবাক্‌ হয়ে পাঁশের ঘরে গেলেন-_ 
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নিজের বুকের মধো চেপে ফৌপাচ্ছে--তারপর ভৈরব রায়, 
যখন গিয়ে এ মিলনস্থলে দাড়ালেন তখন কে যেন টেনে 
তার হাত প1 ছুথানাকে পাগলের দিকে নিয়ে গেল। তিনি 
গিয়ে পাগলের গায়ে হাত দিয়ে দেখেন শক্ত--ভাড়াভাড়ি 
তাকে সরিয়ে দেখেন সাধবী এত শ্বখ সইতে না পেরে 
অনেকক্ষণ চলে গিয়েছেন-__তার হাত পা! ছিম্‌ হয়ে গিয়েছে 
আর অপ্রকাশ ও অসাড় হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তার পরে 


উপাসন] 


তখন ছেলে মার গলাটি জড়িয়ে, মার রোগণীর্ণ মুখখানি 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় সংখ্যা 


নাড়ী দ্নেখে বুঝলেন তার প্রাণ আছে। ডাক্তারের! 
তার মার দিকে আর না চেয়ে.ঘাতে অপ্রকাশের জ্ঞান 
সঞ্চার হয় তারই চেষ্টা করতে লাগলেন । খানিক পরে সে 
একবার চেয়ে মার কাগজের মতন মাদা মুখখান| দেখে মে 
চোক্‌ বুঝল তা আর খুলল না! । আর আজ ঝি চাকরদের 
কার্নাই জানিয়ে দিয়ে গেল যে 'হতভাগার সকল যন্ত্রনার 
অবদান হয়েছে। | 
্রীগান্নালাণ 'বন্দযোপাণ্যায়। বি-এ 





সগাস্বভ 


ধাঁন্যের ফলল-ব্রদ্ধির উপাম্ব। 

উৎকৃষ্ট বীজ, সার, এবং জম্্-ধান্তের ফলন 
প্রধানতঃ এই তিনটির উপরই অনেকাংশে নির্ভর 
করয়! থাকে" এতম্মধ্যে জলের নামই বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | বাছা করা উৎকৃষ্ট বীজ বপন করিতে 
পারিলে ধান্ঠের ফলন কিছু বাড়ে; তারপর মৃত্তিকায 
মাবস্টীকানুরূপ সার প্রদান করিতে পারিলে, ধান্তের ফলন 
আরও কিঞ্চিৎ বন্ধিত হইয়া থাকে। কিন্ত জলসেচনের 
বন্দোবস্থ করিতে পারিলেই ধান্ের ফগন সর্বাপেক্ষ। ধিক 
হয়) উহ] মামাদের বিশ্ষে পরীক্ষিত। (১) আমাদের 
দেশের ন£-নদীগুলি নানাকারণে চড় পড়িয়া “ভরাট, হইয়া 
উঠিতেছে, এবং খাল, বিল, পুরিণী প্রভৃতি গ্রলাশয়গুলিও 
হাজিয়া-জিয়া, যাইতেছে; (২) দেশে অরণোর সংখ্য। 
ক্রমেই লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে) এবং (৩) একণে আর 
পূর্বের স্থায় ধগাসময়ে ধথোচিত পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয় না ১-- 
প্রধানত, এই তিনটি কারণেই . আমাদের বাঙ্গালার মৃত্তিকা! 
ক্রমেই নীরস হইয়া! পড়িতেছে। এইরূপ নীরস মুত্বিকা 
জলসেচনে দরস রাখিতে না পারিলে, তাহাতে আশানুরূপ 
ধান্ত জন্মিতে পারে ন।| সারগ্রয়োগে সকল শন্তেরই ফলন 
অতাধিকরূপে বৃদ্ধি কর! খাইতে পারে) কারণ উহাদের 
ফলনের কোনও নিদ্দিই পরিমাণ নাই। কিন্তু ধান্সন্বন্ধ 


এ কথা বল! মায় না/--ধান্টের ফলনের একটা নিদ্দি্ 
পরিমাণ আছে। পৃথিবীতে এমন কোনও দার আঙ্জিও 
আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহা ব্যবহার করিলে ধান্তের ফলন 
সীমা অতিক্রম করিবে। ধান্টের ফলন কমিয়! গেলে, সার- 
প্রয়োগে ফলনের পরিমাণ মাংশিক বন্ধিত হইতে পারে মান্র। 
ধান্তের ফলন-বৃদ্ধির পক্ষে, বর্তমানসময়ে আমাদের দেশে, 
সার-ব্াবহার কর! 'ত্যাবস্তুক হঈয়াই পড়িয়াছে? কিন্ত 
তদপেক্ষাও 'জলের আবশ্তকত! , অধিক। জলসেচনের 
সুবন্দোবস্ত করিতে ন। পারিলে, ধান্ঠের ধথোচিত ফলনবুদ্ধির 
আল! সম্ভবপর নছে। পাগ্ঠের ফলন বুদ্ধির জন্তু সর্ধাদৌ 
জলসেচনের সুবন্দোবস্ত এবং তৎপর সার ও বাছাইকর৷ 
উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ করিতে হইবে। ূ 

কৃষি-খধি পরাশর বলিয়াছেন-+বৃতরিমূল। কৃষিঃ সর্ব,” 
অর্থাং বৃষ্টিই কৃষি-কার্যের মুূল। এখানে কৃষি বন্ষাতে 
প্রধানতঃ ধাল্গ-কষিই বুঝিতে হইবে। কৃষি-কার্য্ে পারদর্শিনী 
বিদুষী খনার মতে, রঃ 

"আগে বেঁধে দিবে আলি। 
£ তাতে রয়ে দিবে শালি ॥» 

অর্থাৎ শালি-ধান্তের ফলনবৃদ্ধির পক্ষে যথেইট পরিমাণ 
জলের প্রয়োজন হয়। আলি বা আইলা না বীধিলে 
ধান্তক্ষেত্র হইতে সহজেই বৃষ্টির জল বাহির হুইয়। যায় 
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সুতরাং উক্ত গ্রয়োগ্গন সমাক্রূপে নু সিদ্ধ হইতে পারে না। 
এই জন্তই শালি-ধান্ত রোপণ করিবার পূর্বে, ধান্তক্ষেত্র 
আলি বীধিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে । খন! আরও বলিয়াছেন £__ 
“দিনে রোদ রাতে জঙ্গ। 
তাতে বাড়ে ধানের বল ॥” 
«বৈশাখের গ্রথম জলে। 
আগুধান দ্বিগুণ ফলে।” 
খনার মতে, শালি বা'হৈমন্ত্িক (আমন ) এবং আউশ-- 
এই স্বিবিধগ্রকার ধানের . পক্ষেই বৃষ্টির জল অত্যাইশ্তক; 
তাহা উদ্ধত তিনটি শ্লোক পাঠেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
বর্তমানপময়ে যথাসময়ে যথোচিত পরিমাণে বৃষ্টি হয় ন| 
বলিয়াই, ধান্ঠের ফলনবুন্ধির পক্ষে, জলসেচন অত্যাবস্তাক 
হুয়াই পড়িয়াছে। 
“ চক্সি-লক্ষী 
মাতার কাছে ছোট ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির 
কাছে আমরা তেমনি বরাবর আবদার করিয়া! আসিয়াছি। 
কত হাজার বছর ধরিয়! এই মাটি আমার্দের দাবী মিটাইয়। 
আলিয়াছে। আর যাহাই হউক আমরা কখনে। অন্নের 
অভাব ঝন্থুভব করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের 
সেই অল্পের অভাব ঘটিয়াছে। * মাটি আমাদের* এখনকার 
দিনের সকল আবদার মিটাইতে পারিল ন বলিয়া, মাটির 
উপরে আমাদের অশ্রন্ধ। জন্মিয়াছে। 
কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে একগ্রামে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। এক চাধী-গৃহস্থের বাড়ীতে যাইতেই সে 
আমাদিগকে বমিবার আসন দিল। নান! কথার পরে 
সে অনুরোধ করিল যে, অন্ততঃ তাহার একটি ছেলেকে 
আমাদের বিদ্যালয়ে চাকরী দিতে হইবে। আম জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমার ত চাষের কাজ আছে, তবে অমন 
জোয়ান ছেলেকে সাত-আট টাক! মাহিনায় অন্ত কাঙ্গে কেন 
পাঠাইতে চাও ?* সে বলিল__*হিসাব করিয়া" দেখিয়াছি, 
চাষে আমাদের কুলায় না । একদিন ছিল--ষখন ইহাতেই 
আমাদের অভাব শ্বচ্ছনে মিটিত, কিন্তু এখন মে দিন 
গিয়াছে ।” 


প্চামৃত 


|. 
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. ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে চাষী ঠিকমত করিয়। 
বুঝাইয়। বলিতে পারিত না । কিন্তু আসল কথা, একদিন 
এমন ছিল, যখন খাদ্য যেখানে উৎপন্ন হত সেইথানকার 


' প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাস্ত 


খোলে নাই। গরুর গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশী 
পরিমাণ ফল বেণী দুরে সহজে যাইতে পারিত না। তার 
পরে পৃথিবীর দেশবিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের 
গন্বন্ধ এমন বনু বিস্তৃত ছিল না, সুতরাং তখন মাল চালানের 
পথও ছিল সন্কীর্ মাল কিনিবার লোকও ছিল অন্প। 
তাই মাটির কাছে আমাদের দাবী বেশী ছিল না, আর সেই 
দাবী মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত 
না এমন বিস্তর জমি দেশে পড়িয়া! থাকিত। আমারই 
বয়সে দেখিয়াছি একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়! দিলে সে 
সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়া 
মেলে না। তখন ছুতভিক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজম। 
ফেলিয়া! অনায়াসে চলিয়া যাইত, প্রজা পত্তন করা কঠিন 
হইত। এখন চাষী প্রাণপণে জমি আ্বাকড়িয়। থাকে, কেনন! 
জমির দাম বিস্তর বাড়িয়া! গিয়াছে। 

অথচ চাষী বলিতেছে, জমিতে তাহার" অভাব মিটে না। 
তাহার একটা মস্ত কারণ এই যে, চাষীর অভাৰ অনেক 
বাড়িয়া গেছে। ছাত! জুতা কাপড় আম্বাব তাহার 
দ্বারের কাছে আসিয়া! পৌছিয়াছে, বুবিয়াছে সেগুলি নইলে 
নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশবিদেশের খরিদ্দার আসিয়া 
তাহার দ্বারে ঘ! দিয়াছে । তাহার ফসল জাহাজ বোঝাই 
হয়! সমুদ্রপারে চলিয়৷ যাইতেছে । তাই, দেশে চাষের 
জমি পড়িয়া থাক! অসম্ভব হইয়াছে অথচ সমস্ত জমি 
চষিয়াও সমস্ত গ্রয়োজন মিটিতেছে ন|। 

জমিও পড়িয়া রহিল ন!, ফসলেরও দর বাড়িয়! চলিল 
অথচ সম্বংসর ছুইবেল! পেট ভরিবার মত খাবার জোটে না, 
আর চাষী খণে ডুবিয়া থাকে, ইহার কারণ কি ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে। এমন কেন হয়,যখনি দুর্বৎদর আসে 


অমনি দেখা যায় কাহারে! ঘরে উদ্ৃত্ব কিছুই নাই,__কেন 


এক ফমল নষ্ট হইলেই আর এক ,ফনল না ওঠা পর্যাস্ত 
হাহাকারের অস্ত থাকে না? 
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এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের 
দাবী সামান্ত ছিল, খন অল্প ফসল পাইলেই আমাদের 
পক্ষে. হইত, তখনো যে নিয়মে চাষবাস চলিত এখনো 
সেই নিয়মেই চলিতেছে, প্রয়োজন অনেক বেণী হইয়াছে 
অথচ প্রণালী সমানই শাছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়া 
ধাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বংসরে চাষ দিবার 
দরকার ছিলনা, জমি বদল করিয়! জমির তেঞ্ অক্ষ 
রাখা সহজ ছিল।- এখন কোনে জমি পড়িয়া থাকিতে 
পায় না। অথচ চাষের প্রণালী যেমূন ছিল তেমনিই আছে। 

চাষের গরু সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। যখন 
দেশে পোড়ে! জমির অভাব ছি না, তথন চরিয়া খাইয়া 
গরু সহজেই সুস্থ সবল থাকিত। সাজ প্রায় সকল জমি 
চষিয়া ফেলা! হইল) রাস্তার পাশে, আলের উপরে যেটুকু 
ঘাস জন্মে, সেইটুকু মাত্র গোরুর ভাগ্যে জোটে অথচ তাহার 
আহারের বরাদ্ধ পূর্বাপর প্রায় সমান আছে। ইহাতে 
জমিও নিস্তেজ হইতৈছে গোরুও নিস্তেজ, হ্তেছে এবং 
গোরুর কাছ হইতে যে সার পাওয়া যায় তাহাও নিস্তেজ 
হইতেছে । 

মনে কর কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের 
প্রয়োজনীয় চাল-ডালের বীধ| বরাদ্দ অনেকদিন হইতে 
ঠিক সমানভাবে চলিয়া! আসে, অথচ ইতিমপ্যে বৎসরে 
ঝংসরে পরিবারের জনসংখা! বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুর- 
দাদা এবং ঠাকরুণদিদি যেমন হষ্টপুট ছিলেন, তাহাদের 
নাতি-নাৎনিদের তেসন চেহারা আর থাকিবে না, ইভাদের 
হাড় বাছছর হট যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভারপিলে 
বাড়িয়। উঠিবে। ,তখন দৈবকে কিস্বা কলিকালকে 'দৌষ 
' দিলে চলিবে কেন? ভাড়ার হইতে চাল-ডাল আরও 
বেশী বাহির করিতে হইবে। 

আমাদের চাঁধী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল 
ধরিয়। যাহা পাইয়া আসিতেছি তাহার বেদী পাইব কি 
করিয়া! 1 এ কথ! চাষীর মুখে শোভা পায়, পুর্বপ্রথ! 
অনুদরণ করিয়া চলাই তাহাদের শিক্ষা । কিন্তু এমন কথা 
বলিয়া আমরা নিষ্কৃতি পাব না। এই মাটিকে. এখনকার 
গ্রয়োজন অনুসারে বেশী করিয়! ফলাইতে হইবে--নহিলে 


উপাসনা 
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আধপেট। খাইয়া, অরে অভীর্ঘরোগে মরিতে কিংব! জীবগ্মূত 
হইয়া! থাকিতে হইবে। 

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি 
হইতেই যে শামাদের দেশের মোট! চাষের ফপলের চেয়ে 
অনেঞ্চ বেণী মাদায় কর! যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
আজকাল চাষকে মুর্খের কাজ: বলা চলে না, চাষের বিদ্যা 
এখন মন্ত বিদা। হইয়! উঠিয়াছে। বড় বড় কলেজে এই 
বিদ্যার আলোচনা চলিতেছে, পেই আল্পেচেনার ফলে 
ফসলের" এত উন্নতি হইতেছে" যে তাহা! আমরা কল্পন! 
করিতে পারি না। 

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফল যোগান দিতাম যে 
প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে, ফপল যোগান দিতে হুইলে 
সে প্রণালী খাটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা মনে 
করেন যে, আগেকার মতন ফদল নিজের প্রয়োজনের 
জন্যই খাটানো। ভাল, ইহ বাহিরে চালান দেওয়! উচিত 
নছে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, “একঘরে 
হইয়া, ছুইবেল! ছুইখুঠা! ভাত বেশী করিয়। থাইয়। নিদ্রা 
দিলেই ত আমাদের চলিবে না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
দেনাপাওন! করিয়া তবে 'মামরা। মানুষ হইতে পারিব। 
যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমানকালে সে 'টিকিতে 
পারিবে নাঁ। মমার্দের ধনধান্ত, ধর্মকর্ম, জ্ঞানগ্যান 
সমন্তই আঙ্গ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগনাধনের উপযোগী 
করিতেই হইবে; যাহ! কেবলমাত্র 'আমাদের নিজের ঘরে 
নিজের গ্রামে চলিবে তাহ! চপিবেই ন1। সমস্ত পৃথিবী 
আমাদের দ্বারে আসিয়। হাক দিয়াছে, “অয়ময়ং ভো/। 
তাহাকে সাড়া না. দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে 
বাচাইতে পারিবে না। প্রাচীনকালের গ্রাম্যতার গ্ীর 
মধ মার আমাদের ফিরিবার রান্ত| না । 

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত 
পৃধিবীর জ্ঞানের আলে! ফেণিবার দিন আসিয়াছে । আজ 
শুধু এধ্‌লা চাষীয় চাষ করিবার দিন নাই, আজ তাছার 
সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে। আজ 
শুধু চাষীর লাঙ্গলের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির 
ংযোগ যথেষ্ট নয়, সমস্ত দেশের বুদ্ধির সঙ্গে বিষ্তার সঙ্গে 
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অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাহার সংযোগ হওয়। চাই। বস্তুতঃ 
লক্মীর সঙ্গে দরম্বতীকে ন মিলাইয়। দিলে আত্কালকার 
দিনে ভূমি-লক্ষমীর বার্থ সাধন। হইতে পারিবে না। 
কৃষিতত্ব-গ্রচারের উদ্যোগী ব্যক্তিদিগের গুত দৃষ্টান্ত বাঙ্গালা- 
দেশের গলায় জেলায় ব্যাপ্ত তইয়। দেশের কৃিক্ষেত্র এবং 
চিত্ক্ষেত্রকে এককালে নফল করিয়। তুনুক 


++ গা 
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আঙ্জ নববৎসরের 'নবোদিত সুর্য আমাদের কাছে তার 
অভিবাদন পাঠিয়েছে । সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে এবং 
অতিক্রম করে একটি আনন্দ পৃথিবীকে স্পর্শ করেছে। 
পৃথিবীর সমস্ত তৃণে তৃণে, গাছে পালায়, পাখীর কণ্ঠে কণ্ঠে 
জীবনবীণার- সমস্ত তারে তারে সাড়া উঠেছে । সেই আনন্দ 
মান্নযকেও ম্পর্শ করেছে। কিন্ত মানুষ বল্‌্তে "আমরা যা 
বুঝি তার সপ্পূর্ণ সাড়া মেল! ত সহজ ব্যাপার নয়। সেই 
সাড়া যে একটি অপূর্ব স্থষ্টি। তার জ্ঞান, তার প্রেম, 
তার শক্তি তঅল্লনয়। তার জাগরণ ত ফুলের পাপড়ি 
খোল! এবং পাখীর পাখা-মেলার মত নয়। প্রভাতের 
মালোকের মধ যে একটি সহান্ত প্রশ্ন আছে, “ফুল কি 
ফুটেছে,” পৃথিবীর বনে ঝনে ঘাসে ঘাসে কত, রঙে কত 
গন্ধে তার উত্তর উঠল, “হা, ফুটেছে ফুটেছে! তেমনি 
করেই একটি জ্যোতির্ধয় দৃষ্টি লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে এই 
প্রশ্ন তুলেছে, “কে জাগল? কে জাগল? কোন্‌ মান্গুধ 
জাগল 1?” স্ুর্ধ্যান্তের পর সৃর্য্যান্তে এই দৃষ্টি তার বেদন! 
নিয়ে যুগে যুগে ফিরে যাচ্ছে, “পররপুণ মানুষ জাগল না।” 
সেই পরিপূর্ণ মানুষের জাগ্রত দৃষ্টিই আকাশের চির নবীন 
আলোকের প্রত্যুত্তর । 

এই পূর্ণ মানুষটি যে ক্লাছে, এ যে বিশ্বের চির গ্রতীক্ষাকে 
বার্থ করবে না, মান্গুষের ইতিহাদে দেই আশ। কি কখনে! 
সফল হয়ে দেখ! দেয় নি? দিয়েচে বৈ কি? মাঝে মাঝে 
মানুষের পরমা শক্তির পরম প্রেমের জাগ্রত রূপ আমর! যে 
দেখেচি। আমর! দেখেচি মানুষ কি আনন্দে ছঃখকে বন্ধন 
করেছে, মৃত্যুকে স্বীকার করেচে। মানুষ তার সমস্ত 


পথুমৃত : 


১৪৩ 


সুধসম্পদকে বিসর্জন করে আপন পুর্ণতাকে কি বিশুদ্ধ 
করেই - দেখিয়েচে। মানুমের মধ্যে যখন এই পূর্ণতার 
উদ্বোধন হয় তখন সে ত একদিন ফুটে তাঁর পরের দিন ঝরে 
পড়ে না। এরবাণী 'অমর হয়ে রইল) এর শক্তি যুগের 
পর যুগনৃতন নূতন সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে বিস্তীর্ণ হয়ে চল্ল। 
এখন থেকে সে চিরদিনই মহাকালের ললাটে গ্রবতারার 
মত, পথিকমানুষকে তার পথ দেখিয়ে দেবার জন্তে, 
নিণিমেষ হয়ে রইল, ষে পণ মানুষের স্বার্থ এবং নিজের 
ন্বীর্ণ সুখদুঃখের বক্ষ ভেদ করে অমৃতলোকের দিকে চলে 
গিয়েচে। | 

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই পরিপুর্ণ মানুষটি প্রচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েচে ! নববর্ষের ৪আলোকের মধ্যে যখন তার সন্ধান 
জেগে উঠ্‌ল তখন ক্কি আমাদের অন্ত-রুদ্ধ সেই বন্দী-আত্মার 


বেদনা আমরা অনুভব করব না? তখনো কি আমাদের 


এই সংসারের, এই গৃত্যুলোকের গ্রতিদিনের তুচ্ছতাকেই 
একান্ত করে দেখব*? আমাদের পদ্মবীজ কেবল কিতার 
পঙ্বকেই জানবে, আর মুক্ত আকাশে হুর্যালোকে 
বিকাশোৎসক তাঁর ফুলটিকে ইচ্ছাও করবেনা? 

বিশ্বব্যাপী আননের সঙ্গে আমাদের আত্মার আনন 
সম্মিলিত হবে, এই জন্টেই ত ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি নান! 
রকমে মানুষ আপনার জ্ঞানকে প্রেমকে কর্্পকে এই বিরাট 
বিশ্বের অভিমুখে কেবলই বৃহত্বর করে উদঘাটিত করবার 
চেষ্টা করচে। তার সমস্ত বিপ্লুব রক্তপাত সমস্ত সমৃদ্ধি ও 
পতনের মধ্যে এই চেষ্টারই জয়-পরাজয়ের _ ৃতবান্ প্রকাশ 
হচ্চে। সেই বিরাটের সঙ্গে মানবাত্মার পূর্ণ সামগ্রস্তে 
বাধ দিচ্চে কিসে? মানুষের স্বার্থ মানুষের অহঙ্কার! 
যতই ম'নুষ আপন লক্ষাকে ভুলে আপন স্বার্থকে আপন 
অহস্কারকেই একান্ত করে তুল্চে ততই 'বারে বারে সেই 
স্বার্থে সেই অহস্কারে ঘা খেয়ে খেয়ে পৃথিবী রক্তাক্ত হয়ে 
উঠচে। ততই ধুগে যুগে কোটি কোটি মানুষ ঝোড়ে। 
হাওয়ার মুখে গাছভরা আমের বোলের মত অকৃতার্থ হয়ে 
মাটিতে পড়ে যাচ্চে। এই যে আমার সামনে এ বালকগুলি 
বসে আছে ওদের প্রত্যেকেরই 'মুধ্যে যে অসীমকালের 
আকাঙ্জার ধন নিহিত হয়ে রয়েছে-তার কি আশ্শ্যয 


১৪৪ 


শক্তি, কি অনীম মূলা! কিন্তু সেই ধনের জন্তে চারিদিকষের 
সমাজে দাবী জাগেনি--তাই সেই, অপরিসীম সম্পদ গ্রুচছনর 
রেখেই এমন কত মানুষ আপনাকে কি দীনতার মধ্যে 
বিলুপ্ত ররে দিয়ে চলে যাচ্চে । বিধাতার বর বহন করে 
এই যে শিশুর! মুহূর্তে মুহূর্তে পৃথিবীতে আম্চে এদের 
/সামনে মানুষের আকাঙ্ষা কত ছোট হয়ে কি ছোট অঞ্জলিই 
পেতে ধরেছে । তাই ত এর! ভূলে গেল যে এরা অমৃতশ্ত 
পুত্রাঃ। | 
কেবল মানুষের সীমানার মধ্যেই মানুষ আপন পূর্ণতার 
আকাঙ্ষাকে আবদ্ধ রেখেচে, এইটেই আমর! অন্তান্ত দেশে 
দেখতে পাই। কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সীমান। ছাড়িয়ে যেতে 
চেয়েচে। ভারতবর্ষ বলে, মানুষ এই বিশ্বের মধ্যে জন্মে 
তাকে আপন চৈতগ্ভের দ্বারা উদ্তাসিত* করে জানবার জন্ত 
ইচ্ছ। করেচে, এবং সেই জানাই তার নিজেকে বড় করে 
জান! এটা যে সত্য কথা । মানুষের*পক্ষে এই বিশ্বত্রদ্ষা্ 
যদি নিতান্ত কেবল একট! বাহুল্য জিনিষ হত তাহলে 
তার ইন্দ্িয় এবং মন একেবারে একে দেখতে ও জানতেই 
পারত না। কি গ্রহনক্ষত্র নিয়ে বিশ্ব এই যে মানুষকে 
ঘিরে রয়েছে মানুষের আত্মার সঙ্গে তার গভীর যোগ আছে 
বলেই সে এমন করে প্রকাশমান। তাই ভারতর্ব্ব বল্‌্চে, 
কাছে ও দুরে যা-কিছু মানুষের ইন্দ্রিয় ও মনের গোচরে 
আছে আত্মার দ্বার! তার সর্বত্র অনুপ্রবিট হলে গুবেই 
আত্মার ধন্ধু বিশ্বের মাধা সতা হয়ে ওঠে। বিশ্বের 
অধিকারকে সঙ্গল দিকে ছেঁটে ফেলে কেবল একটা কোন 
ছোট গর্তের মধ্যে জীর্ণ হয়ে অন্ধ হয়ে বদ্ধ হয়ে থাকা 
আত্মার ধর্ম নয়)' সে কথ সমস্ত বিশ্ব তাকে বল্চে। সে 


যদি কেবল আপন ছোট সংসারের কীট হত, তাহলে ছোট 


ংসার তাকে একেবারে নিঃশেষে পরিপাক করে ফেলত। 
কিন্তু তার জানাল! খুলে যার, সে বাইরের দিকে তাকায়, 
আর কিসের জন্টে তার' মন কেমন করে। মন এমনই 
করে, যে, যা কিছুকে সে সুখ ও এরশ্ব্য্য বলে জানে সে 
সমস্ত ফেলে দিয়ে তার বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা! হয়। তখন 
সে বলে, সুখের চেয়ে খুক্তি বড়। সেই মুক্তি যাতে আপনার 
থেকে মুক্তি--যাতে. বিরাটের মধ্যে অনন্তের সঙ্গে মিলন। 


উপাসনা 


পথ দিয়েই আমর! নির্ভয়ে চন্ুম। 


[ ১৫শ বর্-_২য় সংখ্যা 


তখন সে বলে, “আমার প্রবৃত্তি যত প্রবল হোক, আসক্তি 
যত দৃঢ় হোক, আমার পক্ষে এরাই সত্য নয়। আমার পক্ষে 
সত্য যিনি তিনি তৃমা। এইজন্ে। তিনি আমার কাছ 
থেকে কোনো অংশ চান নাঃ তিনি আমার সমন্তকে চান) 
কোনো! পুজার উপকরণ কোনো মন্ত্র নয়। আমার বিশ্বকে 
পর্ণ করে যে আমি, মেই পরিপূর্ণ আমাকে চান। তিনি 
বলচেন, “তোমার ক্ষুদ্র বাদনার দরঞ্প! খোলো ; আমি ঘে 
বিরাট, মন্দিরে বসেছ্ছ, সেখানে তোমাঞ স্থান আমার 
পাশে।” উ স্থানটি আমর! পাব, আমাদের আশ্রম এই 
কথাই আমাদের শ্মরণ করিয়ে দ্িক। বড় বড় রাজ্য- 
সামাজোর সিংহদ্বারের বাইরে দিয়ে যে পথ গিয়েছে মেই 
ধারের পথ আমাদের 
নয়, আমার্দের পথ, বিশখের পথ, ধনমানের পথ আমাদের 
নয়, আমাদের পথ মুক্তির পথ। সেই পথে তুমি অসত্য 
থেকে মামাদের সত্যে'নিনে চল, অন্ধকার থেকে আলোকে, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে। 
বিশ্বভাব্তী। 

আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কি, হওয়! উচিত সংক্ষেপে 
তাহার মন্খরুকু এখানে ,বলি। ূ 

মানব-মংসারে জ্ঞানালোকের দিয়ালি-উৎসূব চলিতেছে। 
প্রত্যেক জাতি আপনার মালোটিকে বড় করিয় জ্বালাইলে 
তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধ|। হইবে । কোনো 
জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপণানি যদি ভাঙিয়া দেওয়! 
যায়, অথবা তাহার অন্তিত্ব ভূলাইয়! দেওয়। যায় তবে 
তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি কর! হয়। 

এ কথ! প্রমাণ হইয়া! গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই 
মানদশক্কি দিয়! বিশ্বলমন্তা গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং 
আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্ট পাইয়াছে। সেই 
শিক্ষা আমাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষ! বাহাতে করিয়! 
আমাদের দেশের নিজের মটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং 
সত্যকে নিজের শক্তি দ্বার! প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। 
পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, তাক! কলের 
দ্বারাও ঘটিতে পারে। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩২৬ ] 


ভারতবর্ষ যখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন 
তাহার মনের এঁক্য ছিল-_এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়। 
গেছে। এখন তাহার মনের বড় বড় শাখাগুলি একটি 
কাণ্ডের মধ্য নিজেদের বৃহৎ যোগ নমুভব করিতে ভূলিয়। 
গেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গে মধো এক-চেতনাহ্ত্রের বিচ্ছে্বই 
সমস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক। সেইরূপ ভারতবর্ষের 
যে-মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খুষ্টানের মধ্যে 
বিভক্ত ও সিট হইয়। আছে দে-মন আপনার করিয়া কিছু 
গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়! কিছু দান করিতে 
পারিতেছে না। দশ আঙুলকে যুক্ত করিয়৷ অঞ্জলি 
বাধিতে হয়--নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার 
বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক পৌরাণিক 
বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত 
ও চিত্ত-সম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে); এই নানা 
ধার! দিয়া ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়! প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার 
নানা বিভাগের মধ্য দিয় আপনার সমগ্রত। উপলব্ধি করিতে 
পারিবে। তেমনি করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংশ্লিষ্ট 
করিয়া না জানিলে য্রে-শিক্ষ। সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার 
মত গ্রহণ করিবে। সেরূপ ভিক্ষাজীরিতায় কখনে! কোনো 
জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। . * 

দ্বিতীয় কথ! এই যে শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইথানেই 
যেখানে বিষ্ভার উদ্ভাবনা চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য 
কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে 
দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে দেই সকল মনীষীদ্দিগকে 
আহ্বান করিতে হইবে বাহার! নিজের শক্তি ও সাধন! দ্বারা 
অনুসন্ধান, আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নিবি আছেন। 
তাহার! যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন 
সেইখানে শ্বভাবতই জ্ঞা্ের উৎস উৎসারিত হইবে, দেই উৎস- 
ধারার নির্বরিণীতটেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা 
হইবে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল করিয়া হইবে না। 

তৃতীয় কথ! এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের 
সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেপে 
কেবলমাত্র কেরানীগিরি ওকালতি ভাক্তারি ডেপুটিগিরি 


পঞ্চামৃত 
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'ুন্দেফি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে গ্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের 
সু্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্রাক্ষ যোগ। যেখানে 
চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে 
সেখানে এ শিক্ষার কোনে! ম্পর্শও পৌছায় নাই। অন্ত 
কোনো! শিক্ষিত দেশে এমন ছূর্ধেযোগ ঘটিতে দেখ! যায় ন!। 
তাহার কারণে আমাদের নৃতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের 
মাটির উপরে নাই, তাহ! পরগাছার মত পরদেশীয় বনস্পতির 
শাখায় ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশান্ত্র তাহার 
কূষিতব তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা তাহার সমস্ত ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানকে আপন প্র্রতিষ্াস্থানের চতুর্দিকবন্তী পল্লীর মধ্যে 
প্রয়োগ করিয়৷ দেশেঞ্জ জীবন-যান্ত্রার কেন্ত্রস্থান অধিকার 
করিবে। এই বিষ্টালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গো- 
পালন করিবে; কাপড় বুনিবে, এবং নিজের আর্থিক স্বল- 
লাভের জন্য সমবায় পগ্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র, শিক্ষক 
ও চারিদিকে অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত হইবে। 

এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি বিশ্বভারতী” নাম 
দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


প্রবামী। শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ঙ্গীম্ম সমবাস্নঙ্সিত্ি। 


বিগত ১৯১৭-১৮ সালের ৩০শে জুন মে সরকারী বর্ষ 
শেষ হইয়াছে, ধ্ী বৎসরের বলীয় সমবায়-সমিতিসমূহের 
(0০0-0991806 500180165 ০0 71721) কার্ধ্য 
বিবরণী গ্রকাশিত হুইয়াছে।, নিম্নে উহীর স্থৃলমরদ প্রদত্ত 
হইল +-- 
বঙ্গের সমবায় সমিতি-সংখ্য1--৩৬৪৩ 
সমবায়-সমিতির সভ্যসংখ্যা - ১,৬২,৯৮৬ 
মোট মূলধন-_১ কোটি ১৯ লক্ষ মুদ্া। 
আলোচ্য বর্ষে কো-অপরেটিভ, কার্ষ্যে অভিজ্ঞ তিনজন 
ডেপুটি কলেক্টরকে রেজিষ্্রীরের সীহাধ্যার্থ নিষুক্ত করা 
হইয়াছিল। এলাকা মধ্যে উক্ত ডেপুটা কলেকউরগণ 
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উপাসন] 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


রেজি ্রারের ক্ষমত। প্রাপ্ত হইয়া, উহা পরিচালন! করিয়াছেন।« ফলে, ২* লক্ষ আমানতী টাকার মধ্যে ১৩ লক্ষই অপেক্ষাকৃত 


ইনম্পেক্টারের সংখা! ২২ জনের স্থলে বর্তমান বর্ষে ৪১ জন, 
হইয়াছে । সমবায়-সমিতি সমুহের হিসাব পরীক্ষার জন্ত 
একজন প্রধান ছিনাব-পরীক্ষক আছেন। প্রধান পরীক্ষকের 
বেতন আংশিকভাবে এবং অপর হিসাবপরীক্ষকদের বেতন 
পৃর্ণভাবে সমিতিসমূহ বহন করেন । 

আলোচা বর্ষে পাট ও ধান উভয়েরই সুফল হইয়াছিল) 
কিন্ত রপ্তানির অভাবে মুল্য একান্ত হাঁস হওয়ায় কৃষক- 
দিগের ক্লেশ হইয়াছিল। সমবায়-সমিতিসমূহ কৃষকদিগকে 
খণদান করিয়াছিল। সেপ্টাঁল ব্যাঙ্ক সকল ১৮ লক্ষ টাক 
ধণদান করে; এবং ১*৮%* লক্ষ টাকা আদায় করে। 
তংপূর্ব বংসরে ২৩০ লক্ষ টাকা খ দেওয়া হয়। এবং 
১৫ লক্ষ টাকা আদায় কর! হইয়াছিল। কৃষি-সমিতি-মমৃহও 
২৩৭ লক্ষ টাকা খণদান করে, এবং ১৫ লক্ষ টাক৷ 
আদায় করে। ওয়ান্দ! খেলাপী ধণের*পরিমাণ ১৭ হইতে 
২৮ লক্ষে উঠিয়াছে। পাটের দাম বৃদ্ধি হাওয়ায় রুষকদের 
অবস্থার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, এবং তাহারা খণ শোধ 
করিতে সমর্থ হইতেছে। 

প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক বা কো-অপারেটিভ-সজ্ঘ ১৯১৮ সালের 
১ল! জুন স্থাপিত হয়। এই ব্যান্কের উদ্দেস্ট এই যে, এই 
ব্ান্বতৃক্ত সোসাইটি সকল এলাকার বাছির হইতেও অর্থ 
প্রাপ্ত হউক। উক্ত প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠার পরে তিন 
মাসমধ্যেই ৫২ট| সেন্ট্রাল বাঙ্কমধো '২৮টাই ব্যাঙ্ক-সঙ্কে 
যোগদান করিয়াছে । যে সকল বাক্ি, ইতঃপূর্বে কোনও 
বিশেষ স্কুলের ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখিয়াছিলেন, তাঙ্থার। 
সজ্ঘের নূতন বিধির' বিশেষত্ব উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছেন। 


অন্দে স্থানাত্তরিত হইয়াছে! , 

সেপ্টাল ব্যাঙ্ক ৪৭টি ছিল) আলোচা বর্ষে ৫২টি 
হইয়াছে। উহাদের মৃূলধনও ৫৯ লক্ষ হইতে ৬৭॥০ লক্ষে 
উঠিয়াছে। অংশীদারদের চাদা ১০ লক্ষ দেওয়। হইয় 
গিয়াছে। ১১)া ব্যাঙ্কে বেতনগ্রাহী সেক্রেটারী ব! সহকারী 
সেক্রেটারী মাছেন। 

১৯১৬-১৭ মালে কৃষি-সমিতির সংখা। ২৮৭ ছিল, 
আলোচ্য বর্ষে ৩৩৭৪টি হইয়াছে। সভাসংখ্য। বর্তমানে 
১,২৫১৫৯০ জন) এবং মূলধন ৮০০ লক্ষ টাকা । পরিদর্শক 
কর্মচারী বৃদ্ধি হওয়াতে সম্পাদদকগণের দ্ু্ধার্ধ্য অনেক 
নিবারিত হইয়াছে । এদেশে এক্ষণে ৪০*টি এমন সমিতি 
আছে, যে গুলিকে ঠিক কৃষি-সমিতি বল! যায় না। এ 
সকল সমিতি কৃষি-সমিতিতে পরিণত ন! হইলে ভাঙ্গিয়। 
দেওয়! হইবে। ০ 

কৃষি-সমিতি ভিন্ন কতকগুলি বয়ন-সমিতি আছে। 
উহ্নাদের সংখ্যা ৩৪ হইতে ৬৫ হইয়াছে । ধীবর-সমিতির 
খ্যাও বন্ধিত হইয়াছে ।-১৬ হইতে ২৫এ উর্ঠিয়াছে। 
ইহা গ্রতিপর হইয়া গিয়াছে যে, মতন্ত ,ধরা ও বিক্রয় কর 
উভয়ই সমবায়ের রীতি অন্ুসারে কর! যাইতে পারে। | 

সমবায়ের, প্রতি লোকসাধারণের অনুরাগ বৃদ্ধির জট 
বঙ্গীয় কো-অপারেটিভ সমিভি গ্রতিঠিত হইয়াছে । এই 
সমিতি হইতে কে-অপারেটিভ জর্ণেল এবং একখানি 
বাঙ্গাল! মাসিকপত্র গ্রকাশিত হইতেছে। একটি লাইব্রেরীও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং লোকশিক্ষার জন্ত বক্ৃভা- 
গ্রদদানেরও ব্যবস্থ! কর! হুইয়াছে। 


বন হল্্গলা! 


মদন ঠাকুর তোমার পায়ে হাজার নমস্কার, 
অন্ধ তোমার দৃষ্টি চমৎকার । 

কদর যে চলে তাহার নাইকো ঠিকানা, 

বিশ্ব তোমার অশখির সীমানা। 

ইন্দ্র শুধু হাজার চোখে চায়, 
তোমার চোখের অন্ত কেবা পায়? 

ঠাকুর, তোমায় মেনে চলে সপ্ত লোকের লোক, 
হৃদয়-_'তোমার তারই পরে রোখ্‌। 

একটি ভশখির ইঙ্গিতেই চিত্ত বিজয় কর, 
কোন্‌ দেবতা তোমার চেয়ে বড় ?, 
তোমার তৃণে ফুলের কটিবান, 
অব্যর্থ তার অমোঘ সন্ধান । 

খোম্-খেয়ালে চল তুমি পরম খেয়ালী, 
চলন,তোমার নিরেট হেঁয়ালী। 


ঘোড় সোয়ারের মনের সাথে €ছোটে তৌমার ঘোড়া, 


* দীপ্ত তুমি'বিছ্যাতেরি ছোরা ।" 
মায়ার জালে বোনা! তোমার জাল, 
তারই মাঝে কীপছে চিরকাল । 

আদিম ডোরে ছিলে তুমি নাইকো সন্দেহ, 
তবু তোমার চির তরুণ দেহ। 

রামধনুকের রঙ দিয়ে গো! তোমার তম গড়া, 
ভূমি অরূপ রূপের পশরা। 


ফাগুন লোটায় তোমার পথে পথে, 
ঘুরে বেড়াও যৌবনেরি রথে । 
তোমার পথে পুষ্প আছে কাটাও আছে মেলা, 
দুরন্ত সে জানি তোমার খেলা । 
লভ্জ। বিহীন নগ্ন দেহ নাইকে। অঞ্চল, 
রূপে রসে সদাই চঞ্চল। 
অস্ত্র তোমার স্তুরা এবং সাকী, 
মনের মদে ঝাপসা রাখ আখি । 
শিব তোমীরে দগ্ধকরে' পাননি পরিব্রাণ, 
ফিরিয়ে ফের্‌ দিতেই হ'ল প্রাণ । 
বৃন্দাবন্ের বনের মাঝে লক্ষ লীলাতে, 
দাগ ফেলেছ মনের শিলাতে। 
চির জয়ীর মাল্য তোমার গলে, 
নিলয় তোমার মনের অতলে । 
তোমার বানের দুঃখ কত নাই সে অজানা, 
এড়াতে তবু চাইনে নিশানা । 
লাঞথন! সে চিত্ত আমার সইতে রাজি আছে, 
প্রসাদ যদ থাকে তাহার পাছে। 
ঠাকুর তোমার প্রণাম করি পায়, 
আবার প্রণাম-_প্রণাম পুনরায়। 


আহেমন্দ্রলাল রায় 


ন্কান্য্যে 'নিঞ্পন্ভি 


(গল্প ) 


আমার আক্কাল বেশ নাম হইয়াছে । বঙ্গ'সাহিত্যের 
খ্যাতনামা লেখকলেখিকার্দের মধ্যে আমার স্থুউচ্চ যশে।- 
সিংহাসন স্থপ্রতিষ্ঠিত। বাংলা ভাষার সর্বস্রেষ্ঠ মাসিকপত্রগুরধি 
আমার লেখা বক্ষে ধারণ করিতে পাইলে গৌরবান্বিত মনে 
করে। বঙ্গভাষার লেখিকাদের মধ্যে আমিই আজকাল 
সর্বশ্রেষ্*--এরূপ কথাও শুনিতে এবং দেখিতে পাইতেছি। 
হতরাং আমার গ্রাকৃত নাম বলিলে ॥আপনার! আমাকে 
নিশ্চয়ই চিনতে পারিবেন--সেই ভয়ে মামার আসল নাম 
গোপন করিয়! একটি কল্পিত নাম মামি এই গল্পে ব্যবহার 
করিব। আশ! করি আমার এই গোপন্হ্রার জন্ত আপনারা 
কেহ কোনও দোষ লইবেন না। ট 

কিন্তু আর কিছুই আমি গোপন করিব না--সকল 
কথাই আজ অকপটে আপনাদেরকে গুনাইয়৷ দিব। 
আঙ্ আমি পুত্রপোত্রাদি লইয়া বৃদ্ধত্বের শেষসীমায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছি। যৌবনের নবীন প্রেমকাহিনী যে আমার 
নিকট হুমিষ্টতর হইয়! অতীতের সেই পুরাতন স্িগ্ধহাস্তোজ্জল 
স্বতির সৌরভ বহন করিয়া আনিয়া__-মাজ এই বসন্ত প্রভাতে 
আমার শ্তুত্রকেশমণ্ডিত জীর্ণ মন্তিফ্ধে এই গল্পটি লিখিবার 
অদ্ভুত খেয়াল জাগাইয়া তুলিবে-_তাহা কোনওদিন "স্বপ্নেও 
ভাবি নাই। আঁমার নিজের কাব্য যে নিল্জ বেহায়ার 
মত আমি নিজেই লিখিতে আরম্ত করিয়াছি এই কথাটা 
ভাবিয়। সকালবেলা হইতেই আমার ভারি হাসি পাইতেছে। 

যাক্‌-_-মার ন1-:এইবার গল্পট! আরম্ভ করি। 

ধরুণ, আমার লাম শ্রীমতী জীবনবাল! দেবী। হাসিবেন 
না, যখন 'আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম--তথন আমার বয়স 
সতের। আমার পিতামাত। ছিলেন ব্রাহ্গ গ্রক্ৃতির--তার 
উপর আমার পিত৷ রাজসরকারে খুব বড়দরের একট! কাজ 
করিতেন-_মাসে মাসে সাগ্ড় তিনশে। টাক! করিয়৷ মাহিন! 
পাইতেন। ন্ুতরাং ধনী পিতার একমাত্র কণ্ঠ! হুইয়। 


অন্ঠের চেয়ে অনেক বেশিদিন পর্যাপ্ত আমি আদর ফত্রু ভোগ 
করিয়াছিলাম। দাদারা বলিতেন_-জীবু তোর আদর 
আবার দেখে আমাদের মনে হয় যে যি তুই হয়ে জন্মাতে 
৫ রে 

পেতাম । * & 

ৰাবা খুব যত্ব করিয়া আনার লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করিয়! 
দিয়াছিলেন। বাবা নিজে আমাকে সংস্কৃত পড়াইতেন। 
একজন মাষ্টার ছিল, সে ইংরাজি পড়াইত--মেজ দাদ 
অস্ক কষাইতেন। বড় দাদার উপর আমাকে বাংল! পড়াইবার 
ভার ছিল--কিস্তু বড় দাদ! কবি মানুষ-_-তিনি বড় একটা 
আমাদের সঙ্গে মিশিতেন না। কাজেই বাংলা পড়িবার 
ভারটা আমি নিজে নিজেই গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং নিজেই 
দোকানে যাইয়া প্রায়ই নিজের পছন্দমত রাশি রাশি বাংল! 
বই কিনিয়া আনিতাম। 

সেগুলি যে সবই উপন্তাস, গল্প ও কবিতার বই দে 
কথা বলাই বানুলা। আমার অন্ত পড়া যত অগ্রসর 'হউক 
আর না হউক বাংল! ' পড়াট খুব পুরাদমেই অগ্রসর 
হইতেছিল। তাহ! “ব্যতীত বড় দাদ! ছোট বড় অনেক 
কাগজেই নিয়মিত ভাবে কবিত। পাঠাইতেন--ফলে অনেক- 
গুলি মালিকপত্র নিয়তই বড় দাদার টেবিলের উপর পড়িয়া 
থাকিতে দেখিতাম। আমি সেগুলি লুকাইয়! লুকাইর। 
আনিয়৷ পড়িতাম-_মাবার সেইরূপ চুপি চুপি গোপনে 
রাখিয়! দিয় আসিতাম। 

কিরূপ ভাবে আন্তে আস্তে যে আমি একজন শ্রেষ্ঠ 
লেখিকা হইয়া! উঠিলাম তাহার বিস্তারিত বিবরগ দেওয়ার 
কোনও আবশ্তক দেখি না। এইটুকু বলিলেই বোধ হয় 
যথেষ্ট হইবে ষে সমন্ত বাড়ীর মধ্যে সব চাইতে বেশি ভক্তি 
করিতাম আমি বড় দাদদাকে--মর পৃথিবীর মধো সেই 
শ্রেণীর লৌককে আমি সবিশেষ শ্রদ্ধা করিতাম ধাহাদের লেখ! 
মাসিকপত্রে গ্রকাশিত হইত | বড় বড় লেখকের! যে কোন্‌ 


জ্ৈষ্ঠ-_-১৩২৬ ] 


শ্রেণীর জীব, তাহার! কি রকম ভাবে হাটেন, কি রকম 
ভাবে দাড়ান, কি রকম ভাবে কথ৷ বলেন, কি রকম ভাবে 
যান-কি খান, কি করেন এই সব বিষয় জানিবার জন্য 
গ্রথম প্রথম মনের ভিতর একটা হুণিবার কৌতুহল 
উপস্থিত হইত। দিন কতক বড় দাদার গতিবিধি সবিশেষ 
যর সহকারে পর্ধাবেক্ষণ করিতে সুরু করিয়! দিলাম। 

কিন্ত বড় দাদ সঃ চুপচাপ, গোপন প্রক্কৃতির লোক, 
এত কম কথা রমন, এত অধিকক্ষণ ঘরের মধ্যে দরজ। 
বন্ধ করিয়া! একেল! থাকেন ষে, তাহাতে লেখক শ্রেমীর 
সপ্বন্ধে আমার কৌতৃহল নিবৃত্বি ন! হইয়া বরং উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেই থাকিত। লেখক শ্রেণীর জীবের। যে আমার 
মতই রক্তে মাংসে গড়া মানুষ-_সে কথাটা তখন কিছুতেই 
মনে করিতে পারিতাম না। বিশেষতঃ লেখিকার্দিগকে 
কিজানি কেন আমি একটু ঈর্ষার চক্ষে দেখিতাম-_-অথচ 
তাহাদের উদ্দেশে সম্ভ্রম ও কৌচুুহলের মাত্র! খুব বেশি 
পরিমাণেই ছিল। 

চট্‌ু করিয়া একদিন আমার মাথায় খেয়াল চাপিল ষে 
ইচ্ছা! করিলে আমিও একজন লেখিকা হইতে পারি। 
যেই মনে হওয়া, আর যায় কোথায়?--ছোট দাদাত 
দখিয়শানয়! একদিন ঠাট্টা করিয়া ঝুলিলেন__জীবুঃ তুই 
দেখছি কাগঞ্জের দর বাড়িয়ে 'দিবি--হঠাং লেখাপড়ার 
দিকে এত বেশি ঝোঁক দেওয়টা যে কেমন কেমন বলে 
বোধ হচ্ছে। 


আমার জন্ত সাদা-কাগজের দর বাড়ির। গিয়াছিল কিন। 


জানি নাঁঁ-কিস্তু এটা ঠিক যে আমার ছোট বাক্সাটি লেখা- 
কাগজে ক্রমশঃই তরিয়া উঠিতে লাগিল । 

দিন কতক লিখিবার আনলে খুবই লিখিয়! গেলাম। 
কিছুদিন পরে তখন প্রকাশ করিবার ঝোঁক চাপিল। বড় 
দা্দীকে দেখিতাম বড় বুড় খামের মধ করিয়া কবিতা 
পাঠাইতে। আমিও আমার লেখ! নান! কাগজে পাঠাইতে 
আরম্ভ করিলাম-_ছুটি একটি ছাপা হইতেও লাগিল। কিন্ত 
অধিকাংশই ছাঁপা হইল না। সেগুলি পাইয়! সম্পাদক 
মহাশয়ের যে কেন প্রকাশ করিতেন না জানি না। কতক 
কতক ফেরত আসমিত--আবার কতক বা ফ্কেরতেও আসিত 


কাব্যেবিপত্তি 


১৪৯ 


না+ কিন্ত আমার লেখা যতই অপ্রকাশিত হইতে লাগিল 
-_-লেখকলেখিকাদের পর আমার ভক্তি ততই বেশী 
করিয়! বাঁড়িয়। যাইতে লাগিল। . মামার মনে হইতে লাগিল 
যে মাসিকপত্রের লেখকলেখিকার! কি কুহক মন্ত্র জানেন 
যে মাহাতে করিয়! তাহাদের লেখ! গ্রকাশিত হয়। 

ছুটি একটি লেখ! কাগজে ছাপা হইতেই সমস্ত বাড়ীময় 
রড] গেল যে আমিও একজন লেখিকা হইয়৷ উঠিতেছি ! 
॥ হইতেই দেখিলাম বড় দাদা আমার সঙ্গে একটু 
মাধটু মিশিতে আরম্ভ করিলেন--মামার সঙ্গে ছুই চারিটি 
কথাও বলিতে আরম্ভ করিলেন। গর্বে আমার হৃদয় 
ভরিয়! উঠিল। এতদিনত বাড়ীর সকলের আদর মোহাগই 
পাইয়৷ আসিয়াছিলাম--এখন হইতে একটু সম্ত্রমও পাইতে 
লাগিলাম। ট 

লেখকলেখিকাদের সম্বন্ধে আমার যে কিরূপ ধারণ! ছিল 
তাহাত বলিলাম। বন 'দাদার দেখাদেখি আমিও আমার 
জীবনটাকে কবিত্বমী করিয়! গড়িয়। তুলিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। লেখার রস না থাকিলেও জীবনে 
সরসত! আনয়ন করিবার জন্ত আমি *উঠিয়। গড়িয় 
লাগিলাম। কাবাজীবনের আদব কায়দাগুলি নকল করিয়! 
শীপ্রই অন্ততঃ নকলকবি হইবার সন্ত প্রাণের ভিতর একটা 
ব্যাকুণচেষ্ট! ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়! উঠিতে লাগিল। 

ইহার আশুফল ইহাই দীড়াইল যে, আমি আমার 
যতমামান্ত পজিপত্র লইয়া একটা নির্জন কোণের ঘরে 
গিয়া আশ্রয় লইলাম। বড় দাদার মতন ঃমামিও খুব 
অল্লকথ| বলিতে আরম্ভ করিলাম-_স্ুউচ্চ হান্তটাকে 
করিয়া আনিলাম। দিনরাত ঘরের মধ্যে দরজ! বন্ধ করিয়া 
লেখায় ও জীবনে কাব্যরদ সংগ্রহ করিবার জন্ত মনে গ্রাণে 
সরস ও সজীব হইতে সচেষ্ট হইলাম | 





(২) 
ঠিক মনে আছে-_সেদিন বাসন্তী পূর্ণিমা । প্রকৃতির 
দিগস্তবিভ্ৃত বিশাল বক্ষ স্ুবিমল জ্যোৎসা ধারায় পরিপূর্ণ 


 হইয়। উঠিয়। একেবারে ছাপাইয়া পড়িবার যোগাড় হইয় 


উঠিয়াছিল। সেই নিবিড় জ্যোত্| রাত্রে আমি অবশ 


১৫০ 


ভাবে আমার ক্লান্ত তন্থখানি একখানি সোফার উপর 
মেলিয়। দিয়! বহিঃপ্রকৃতির দিকে চাহিয়! চাঁহিয়। ভাবিতে- 
ছিলাম যে প্রকৃতির সুধাভাও উচ্ছসিত হইয়৷ দিক ছাইয়া 

বুঝি একেবারে উল্টাইয়া পড়িয়াছে। 
মনের মধ্যে লিখিবার খুব একটা প্রবল ঝোঁক চাপিল। 
কিন্ত লিখিতে বসিলে একছত্র লেখাও বাহির হষ্টল না। 
অনুকুল ও প্রতিকূল ভাবগুলির মধ্যে একটা ্ট « 
? 





বাধিয়।৷ গেল। কতকগুলি খণ্ড থ্ড বিক্ষিপ্ত ভা 
মনোরগ্রন রূপ ধরিয়! মস্তিষ্কের মধ্যে ভয়ঙ্কর জোরে ছুটাছুটি 
করিতে আরম্ভ করিয়া! দিল। 

কলম ফেলিয়! উঠিয়া বারান্দায় আসিয়। রেলিং-এ 
ভরদিয়। দাড়াইলাম। বাগান হঈ:ত সুরভি-কুম্বম-গন্ধ-বাহী 
একটা মৃদূমন্দ সমীরণ আসিয়! থেলার্ছলে আমার খোলাচুল 
গুলির উপর তাহার মধুময়স্পর্শ জাগ্রত করিয়। তুলিতেছিল। 
গাছের ফাকের ভিতর দিয়া একএকিটা জ্যোতন্নার ধার! যেন 
অলকন্দা-মন্দাকিণীর মত বহিম্না যাইতেছিল। 

পাশের বাড়ীর ছাদের উপর দেখিলাম একটি গৌরবর্ণ 
দীর্ঘাকার যুবক চাদের দিকে চক্ষু তুলিয়া! একটি পরিস্ফুট 
পন্মের মত বুকে হাত দিয়া দাড়াইয়! রহিয়াছে । ঘরের মধ্যে 
বসিয়। লেখ! পড়া করিবার সময় এই যুবকটিকে প্রায়ই 

মি দেখিতে পাইতাম। তাহাকেও দিনরাত ঘরের মধ্যে 
বন্ধ অবস্থায় কালযাপন করিতে দেখিয়া আমার ধারণ! 
হইয়াছিল আহা বেচার! নিশ্চয়ই একজন কবি। কবির! 
ষে নেহাত বেচারা! এই কথাটা এই কবিটিকে দেখিয়াই 
সর্বপ্রথমে আমার মনে হইল । আমর! মেয়েছেলেরা না হয় 
দিনরাত ঘরের মধো বন্ধ হষ্টয়। থাকিতে পারি-_কিন্ত 
পুরুষমানুষে ৪ যে তাহ! পারে তাহ জানিতাম না। বড়দাদাও 
ত বাহিরে সবেড়াইতে যান্-_ব্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব 
করেন। কিন্ত এই যুবক কবিটি-_ইহার কি কোনও 
বন্ধুবান্ধবও নাই? কিজানি কেন আমার সমস্তচিত্ত ইহার জন্ 
একেবারে বেদনায় ভরিয়! উঠিল। 

কিন্তু তথাপি এই ধুবকটিকে চাদের পানে চক্ষু তুলিয়া 
চাহিয়। থাকিতে দেখিয়। আমিও তাহার দিকে সসজ্রমে 
তাকাইয়া রহিলাম। এটাও সেদিন বুঝিলাম যে 





উপাসনা 


| ১৫শ বর্ষ-২য় সংখ্য 


কবিতালেখাটাও একট! সাধন! | হায় রবিবাবু কি তবে 
ঠিক লেখেন নাই যে “কাব্য পড়ে যেমন ভাব, কবি তেমন 
নয়গো। টাদের পানে চক্ষুতুলে রয়ন! পড়ে--”, যাক তা 
ঠিকই হউক আর তুলই হউক এই নবীন কবির উপর আমার 
কেন একটু ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল-_-মার রীতিমত 
কৌতৃহলও যে জাগিয়া উঠিয়াঁছিল, সে কথাটাও সত্য। 

"লোকটি কবি কি না সে সমন্ধে আমার একটুও 
সনেহছিল না-_সেইজক্টাই তাহার প্রতি কেচুহল খুব বেশি 
করিয়াই 'জাগিয়া উঠিতে লাগিল। বড় দ্বাদাকে ছাড়িয়া 
দিনকতক ইহারই গতিবিধি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাঞ। 

কয়েকদিন ধরিয়া লক্ষা করিতে করিতে আমিও যে 
আমার অচেন। কবি বদ্ুটির লক্ষোর বন্ধ হইয়! উঠিলাম 
কিজানি কেন এমনি একট ধারণ! আমার মনে বন্ধমূষা হইল। 
বেশ জানিতে পারিল'ম যনে আমাদের দুজনের নয়নে নয়নে 
মিলন হইতে লাগিল। কিন্তু আমার নয়নের সহিত তাহার 
নয়নের মিলন হইলেই আমি সলজ্জ ভাবে চক্ষু অবনমিত 
করিতাম-কিস্তু আমার কবি বন্ধুটি লঙ্জাদ্বিধাশৃন্ত কি 
একরকম উদাস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! থাঁকিত। 
কিছুদিন লগ্্য করা,সণ্েও আমার অচেনা নীরব কৰি বন্ধুটির 
সম্বন্ধে কোনও তন্বই আমি মংগ্রহ করিতে পারিলাম না 
যাহা পাইলাম তাহাকে কোনওকরুমেই তত্ব বলিতে পার! যায় 
না--তাহ। 'এই যে আমার এই কৰি বন্ধুটি নীরব এবং একটু 
বেশি রকমেরই উদাসীন । 

কিন্তু তাহার সকল প্রকার, পরিচয় পাইবার জন্য আমি 
ক্ষেপিয়া উঠিলাম। ছোট ভাষ্টিকে দিয়া যতদুর খবর 
সংগ্রহ করিতে পার! যায় তাহার ক্রটা হইলন! । মে কেব 
এইটুকু মাত্র বলিতে পারিল যে তাহাদের বাড়ীতে একটা 
ভোঞ্পুরী চাকর আছে আর কিছুই নে বণিতে পারিল না। 
বাড়ীটিতে যে কেবল এছুটি মানুষ ছাড়। আর তৃতীয় ব্যক্তি 
ছিলন| সেটা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম--কিস্ত আমার 
অচেনা) অঙ্লান! বেচারী নীরব কবিটির প্র অতি অকিঞ্চিংকর, 
বৎসাসামান্ত পরিচয় কোনও ক্রমেই আমার মনে তৃথ্ি দিতে 
পারিল ন।। কি করিব? নিরুপায়ে হুতাশভাবে কেব? 


জ্যৈষ্ঠ--১৩২৬ ] 


বেশিক্ষণ ধরিয়! জানেলাটার দিকে চাহিয়। বসিয়া! থাকিতে 
আরম্ত করিলাম। | 

আমাদের ছু্জনের নীরব পরিচয় এই গবাঙ্ষের ভিতর 
দিয়াই হইতে লাগিল। সে আমার সম্বন্ধে কি ভাবিত 
জানিমাস্পকিন্ত মামি যে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া 
একটু ভাবিতাম তাহা! কি সে জানিতে পারিত ন!? সে 
কি আমার এই নীরব গভীর পর্য্যবেক্ষণের কোনও অর্থ ই 
ধরিতে পারিতন! আমি থে মামার সমস্ত অন্তরের সহিত 
তাহাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছি, দেকি তাহ! বুঝিতে 
পারিতনা -আমার সকল যত্ব, সকল চেষ্টা এ নীরব পরম 
উদ্দাীন ব্যক্তিটির মনে কি একটুও মোহের সঞ্চার 
করিতনা? আমার মনে হই--কি জানি ঠিক কিছুই 
বুঝিতে পরিতাম না-_-তবুও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ভাবে ধীরে 
দীরে কিসের যেন একট! বেদনা! মনের মধ্যে জমিয়া উঠিতে 
লাগিল। বুঝিতে পারিলাম ন! কেন এ বেদনা ? * 

সূর্যাস্তের স্বিমল রক্তাত। পশ্চিমদিকের গবাক্ষের 
ভিতর দিয় দেয়ালে অঙ্কিত কনকর্টাপা ও ন্বর্ণমঞ্জরীর উপর 
পড়িয়া তাহার অপূর্ব সোনালি আতা কক্ষপ্রাচীর বিলম্বিত 
নুবুছৎ মুকুরে উজ্জ্লতর ভাবে গ্রতিফলিত করিতেছিল। 
কেমন ধেন একটা অবশ ক্রান্তিতে সমৃস্ত ঘরথানি ভবিয়া 
উঠিয়াছিল। তখন রাস্তা অগণন লোকের, ভিড়) 
সমন্তদিনের কঠোর "কর্মাবপানের পর কত লোক রুন্ত 
ধীরপদে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে । সমস্ত জগতের হাদয় 
আশাও আনন্দে যেন একেবারে উদ্বেলিত হুইয়। উঠিয়াছে।* 
এই রূপ-রস-গম্ধ-স্পশ-শব-মী-জগণ্তের প্রত্যেক লোকেরই 
একট! কিছু আছে- এমন একট! কিছু আছে যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া! এই সুন্দর ধরণীতে সে বাচিয়া থাকিতে 
চায়। কিন্তু আমার কে আছে? মনে হুইল যেন আমার 
কিছুই নাই--আমার বেছুই নাই--নাই--নাই--নাই- 
আমার কিছু নাই--আমার কোনও কাজ নাই, কোনও 
ইচ্ছা নাই, কোনও আশ! নাই, কোনও আকাঙ্ষা 'নাই, 
আমার কিছু পাইতেও ইচ্ছ! নাই--কাহীকেও কিছু দিবার 
ইচ্ছাও নাই--কিচ্চুই নাই। আজ আমি এক1--কেবল 
আমি-..আমার কেবল আমি আছে--কিস্ত এ বিরাট আমির 


কাব্যে বিপত্তি 
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সন্বন কিছুতেই আমার হিয়া! সহা করিতে পারিলনা__গ্রাণ 
একেবারে ভয়ঙ্কর রকমে হাপাইয়া উঠিল। কেবল একটা 
অবশক্লানস্তিতে সমস্ত দেহমন যেন অসাড় হইয়। গেল! 

মনটা বড় ভয়ঙ্কর বিশ্রী রকমের খারাপ হওয়াতে 
উঠিয়া গিয়া পিয়ানোটার কাছে বসিলাম। ভাবিলাম 
একটু গানবাজান! করিলে মনটা! ুস্থ হইতে পারে। মনের 
ভিত্রকার এঁ জড়তা, এ নিজ্জীব অলদ অবশত| গুরুভার 
পারি চাপের মত বড়ই অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। তাই 
ধীরে ধীরে গান ধরিলাম।-- 

“তুমি সন্ধার মেঘ, শান্ত নুদূরঃ আমার সাধের সাধনা, 

মম অসীম গগন ব্রিহারী। আমি আপন মনের, 

মাধুরীমিশায়ে, তোমার করেছি রচনা, তুমি আমারি 

তুমি আমারি।”$ 

গানের সুরে যেন সমস্ত পান্ধা মাকাশ একেবারে 
কানাঁয় কানায় ভরিয়! উষ্ঠিল। স্থরের হাওয়া যেন মনের 
সমস্ত জড়তার চাপ খুছিয়া লইয়া গেল। গানের কথা যে 
কাহাকে উদ্দেশ করিয়া, কি বেদনার ধ্বনি লইয়া বাহির 
হইয়া গেল তাহ! বুঝিতে পারিলাম না--কিন্তু মনের জড়তা 
দূর করিয়া কেন একটা শান্তির সুবাতাস যেন চারিদিকে 
বছিতে আরস্ত করিল। 

বারান্দায় আসিয়৷ দেখি আমার কবিবন্ধুটি উন্মুক্ত 
বাতায়ন তলে দণ্ডায়মান থাকিয়া আমার ঘরের দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছে। কি মনে হইল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া 
ও দিকৃকার জানালাটা সশবে বন্ধ করিয়া দিলাম। ,মানস 
চক্ষে যেন ম্পট দেখিতে পাইলাম যে, এঁ নীরব কবির গভীর 
ওঁদাসীন্ত ব্যাকুল আকাঙ্জায় পরিণত হইয়াছে । 


( ৩ ) 
ভাবিয়াছিলাম আমার এ আঘাতটা কঠিন ভাবে গিয়া 
তাহার বুকে বাজিবে--ফলে হয়ত আমার নীরব কবিবন্ধুটি 
সরব হইয়া উঠিবে। কিন্তু কিযে হইল কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। «পরের পর দিন দেখিলাম আমাদের বাড়ীর 
দিকের তাহার সেই গবাক্ষটি সে'বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে। 
সমস্তর্দিন ধরিয়া অপেক্ষা করিলাম কিস্ত মে গবাক্ষ যেন 
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আমারপক্ষে চিরদিনের জন্তই রুদ্ধ হইয়া গেল। ইছবার 
কারণটা যেকি মনে মনে তাহা আন্দাজ করিয়া লইয়া 
আমার সমস্ত দেছমন বেদনায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল। কি করিতে গিয়া কি করিয়া বমিলাম মনে- 
করিয়৷ অন্ুশোচনায় আমার পর্বশরীর যেন দগ্ধ হইয়া 
যাইতে লাগিল। | 

সেদিন আমি আর মেজোবৌদিদি সকালবেলায় শিউলি- 
ফুল কুড়াইতেছিলাম ; তখনও হুর্ধ্য উঠেনাই, একটু অন্ধ- 
কারের আভাসও রহিয়াছে । সমস্ত আকাশ বাতাস যেন 
গভীর নীরব নিস্তব্বতাঁয় কাহার প্রতীক্ষায় আশাপথ চাহিয়া 
বসিয়া আছে। 

“ওটা কিরে, সাদা মতন” (বাদিদি বলিতেই আমি 
অগ্রসর হইয়া দেখিলাম-_একখানি লম্বা, ফুলঙ্ক্যাপ কাগজ । 
উপরের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম আমার কবিবদ্ধুটির সুসজ্জিত 
কক্ষের আমাদের বাগানের দিকের একূট! বাতায়ন খোল! 
রহিয়াছে । একটা ক্ষীণ, মান-আলোক পরশিও গবাক্ষপথে 
বাহির হইয়। আমিতেছে। বুঝিলাম আমার কবিবদ্ধুটর 
লেখা এই ফুবঙ্কযাপ কাগজখানি বাতায়নপথে উড়িয়া আপিয়। 
বাগানে পড়িয়াছে। 

কাগজে কি লেখ! ছিল গাছতলার অন্ধকারে তাহা নুম্পষ্ট 
পড়িতে পারিলাম না। তবে কাগজখানির উপরদিকের 
মার্জিনে লালকালি দিয়! মোটামোট! অক্ষরে বক্রভাবে যাহ! 
লেখাছিল তাহা! বেশ ম্পই দেখিতে পাইলাম। লেখাছিল 
“কার্তিকের নবশক্তির জন্য।” প্নবশক্কি” সে সময়ের 
র্বশ্রেট মাসিকপন্র। আমার কবিবন্ধুটি যে 'নবশক্তিঃর 
একজন লেখক একথা মনে করিয়! বিশেষ শ্রদ্ধা সহকারে 
একবার উপরের জানালাট।র দিকে চাহিলাম-কিন্তু যাহার 
উদ্দেশে আমার সংটরপুর্ণন্টি ছুটি গিয়াছিল তাহার দেখা 
পাওয়! গেলনাঁ। 

কাগবখানিতে একট! গানের অর্ধাংশ বোধ হয় লিখিত 
ছিল লাইন ১০১২ হুইবে। কিন্তু এ কয়েকটি লাইনেই 
লেখকের শক্তিমন্তার যথেষ্ট পরিচয় বিদ্যমান ছিল। নিপুন 
হন্তের তুলিকাম্পর্শে একুখানি স্ষুদ্র চিত্রের একাংশ অতি 
মুলার ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল। কিন্তু এ অসম্পূর্ণ 


উপাসন৷ 
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চিতরটার সম্পূর্ণত দেখিবার জন্ত গ্রাণের ভিতর একটা স্ৃতীতর 
কাতরত। ভারি যন্ত্রনার সথষ্টি করিতেছিল। আছ, এমন সুর 
কবিতাটি--যদি সম্পূর্ণ কবিতাটি কেবল একটি বারের জন্ভও 
দেখিতে পাইতাম। 

কতবার ভাবিয়াছি এ অংশটুকু ফেরত পাঠাই সম্পূর্ণ 
কবিতাটি একবার কেবল গাড়িবার জন্ত চাহিয়া পাঠাই। 
ওগেঃ শক্তিমান লেখক, এই তরুণীর, গ্রাথ যে তোমাকে 
তাহার কবিগুরু রূপে পাইবার 'জন্ত একেবারে ব্যাকুল 
হইয়া উঠির্াছে। ওগো মির, দয়া কর, দয়! কর। কিন্ত 
হায়রে, তাহাত পারিয়া উঠিলাম ন|। আমার ব্যাকুল গ্রাণের 
করুণ নিবেদন যে কেবঙ্গ আমারই বক্ষের মাঝে গুপ্ন- 
ধ্বনি করিতে লাগিল-_দেত কোনও ক্রমেই ওষাগ্রে আসিয়া 
ধরা! দিতে চাহিলনা। আমার ভিতরকার শিষা-আমিকে 
পরাভূত করিয়া আমার নারী-মামি ধীরে ধীরে জাগিয় 
উঠিতে লাগিল। আমার নুণ্ত, সুপ্ত, অনাদূত নারীত্ব যে 
যৌবন-গর্বন্রে গ্রীব! হেলাইয়! দীপ্ত উজ্জ্বল ভাবে মমন্ত 
হদয় খানি জুড়িয়া বদিল। কাজে কাজেই এই অমূলা 
সুযোগটিকে আমি হেলায় হারাইলাম। ওগে! আমার নীরব 
কবি, ওগে! নাম-হীন অপরিচিত, ওগে! আমার চিরদিনের 
চিরকালের, চিরপরিচিহ, আমাকে দয়াকরিয়া ' তোমার 
শিষাত্বের উধিকার দাও--'মার প্রাণহীনলেখার মধ, 
প্রাণহীন মনের মধো তোমার রুদ্রশক্কিরদ্প্চ অগ্সিকণিকার 
প্রেরণে আমাকে সঞ্জীবিত করিয়! তোল। ওগে! অমম্পূ্ণ 
কবিতার অদ্বিতীয় শক্তিমান কবি, তুমি পরিপূর্ণভাবে আমার 
কল্পলোকে ভাপিয়৷ উঠিয়া! তোমার মানসীর সার্থকতা 
সম্পাদন কর। তুমি নিজে পরিপূর্ণ হইয়া আমার 
অপুর্ণতাকেও পরিপূর্ণ করিয় দাঁও। 

সমস্যদ্িনট| অধীর আগ্রহে জানালার দিকে মুখ করিয়! 
বসিয়। থাকিলাম--কিস্তু সেই রুন্ধ বৃতায়ন আর খুলিলন|। 
সমন্তদিন গেল, মন্ধ্যা আসিল/-সন্ধ্যাও কাটিয়া গেল, তবু 
সেই কলরব গবাক্ষ আর উন্মুক্ত হইল না । ত্বরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ 
জিয়া উঠিল। আমার আলোকিত কক্ষে আমার মনের 
গ্রদীপ আলাইয়! লইয়া, অপরিমীম ধৈর্যের পশর! মাথার 
করিয়! তথাপি আমি বমিয় রছিলাম! অবশেষে আমার সম 
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দিনের আশ) আনন, ব্যাকুল মাগ্রহ, কাতর আহ্বানের 
অন্ফুটধ্বনির পরিপূর্ণ স্বার্থকতারপে আমার 'কবি বন্ধুর 
কক্ষে প্রদীপ জলিয়! উঠিল। 'আশামাননে উদ্বেলিত বক্ষকে 
ছইহাতে চাপিয়। ধরিয়া আমি উঠিয়। বারান্দায় আসিয়! 
রেলিং এ ভর দিয়! দীড়াইলাম। প্রতি মুহূর্তেই রুদ্ধ গবাক্ষ 
উন্মুক্ত হইয়া যাইবার 'আাশা করিতে লাগিলাম। 
প্রতিমূহূর্তেই আশ! করিতে লাগিলাম ঘে এইবার" বুঝি 
আমার অপরিচিতের চিরপরিচিত দর্শন পাইব। কিন্ত হায়রে 
মানুষের মন--ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটি! গেল গ্রামার আশা 
আর পূর্ণ হইল ন|। | 


ঢং ঢং করিয়! ঘড়িতে দশট! বাজিয়। গেল; সেদিনও : 


বেশ জ্যোতম্নারাত্রি। অমলধবল জ্যোতঙ্নাধারায় প্রকুতি- 
সুন্দরী সদাঙ্গাত। সিক্ত বসনা সুন্দরীর মত চারিদিকে রূপের 
জ্যোতি বিকীরর্ণ করিতেছিল! কবিবন্ধুর ছাদের উপর 
চাহিয়! দেখিলাম; সেখানে কাহাকেও দেখিভে পাইলাম 
না? কেবল ছাদের কোণের খানিকটা ঘুমন্ত জ্যোতনা যেন 
আমার পরিল্নান অবস্থা! €দখিয়! ধীরে ধীরে মৃদু মু হাসিয়া 
উঠিল। 

আর সহা করিতে পারিলাম না--একেবারে ভয়ন্কর 
অসহ্থ।* ওগো আমার নারী-ামি জগ, জাগ, আরও জাগ, 
জলিয়া ওঠ; তোমার প্রদীপ্তি মহিমায় বিশ্বচরাচর আলোকিত 
করিয়। দাও। ক্রি আমার ভন্মাচ্ছাদিত অগ্নিকণা, 
নারীত্বের সারান্ীর মহিমায় ফুৎকারে ভন্মরাশি উড়া্য়! দিয়া 
সর্ববিধ্বংসী জালাময়্ীভাবে সব জালাইয়া দে- পোড়া! 
একেবারে ছারখার করিয়া দে। , র 
অশান্ত মনটাকে শীস্ত করিবার জন্ত আবার গিয় 
পিয়নোর কাছে বসিলাম--যখনই আমার মনটা থারাপ 
হইয়া উঠিত, তখনই পিয়ানোটার কাছে. গিয়। বসা ছিল 
আমার শ্বভাব। কিছুক্ষুণ অশ্রান্তভাবে পিয়ানে! বাজাইবার 
পর-্০হৃঠাৎ একেবারে দেয়ালের দিকে ুষ্টিপড়ায় দেখিলাম 


কক্ষপ্রাচীর বিলম্বিত স্থবৃহৎ আয়নাখানিতে আমার *দেছের 


গ্রতিবিত্ব পড়ি! ঝলমল করিতেছে। আমার কোমল 
চম্পক তঙ্গুলিগুলি দ্রুততাবে পিয়ানোর উপর ঘুরিতেছে, 
ফির়িভেছে। নিজের প্রতিবি্খ নিজে দেখিয়াই চমৎকৃত 


কাব্যে বিপত্তি 
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হুইর। গেলাম। আমার রূপের একটা গ্রশংসা ছিল, সত্য-_ 


কিন্তু সেটা এমন অপরূপ ভ্বনমোহিনীরূপে অন্ততঃ আমার 
“চক্ষে ত কখনও প্রতিভাত হয় নাই। মনে মনেই, একটু 


হাদিলাম। মনের ভিভরকার ঝঞ্চাবাত অনেকটা! প্রশমিত 
হইয়। আমাতে গান ধরিলাম। কিন্তু এই সঙ্গে মনোমন্দিরের 
এক কোণে যে একটি নুষুপ্ত ইচ্ছা গোপনভাবে লুক্তাইত 
ছিল তাহা তখন বুবিতেই পারি নাই। গল! ছাড়িয়া 
গীহিলাম__ 

অলি বার বার ফিরে ধায়, অলি বার বার ফিরে আসে। 

তবেত ফুল বিকাশে। 

কলি ফুটিতে চায়, ফোটে না-_মরে লাজে, মরে ত্রাসে। 

ছাড়ি মান অপমান,১দাও মনপ্রাণ নিশিদ্িন রহ পাশে। 

থট্‌ করিয়া! একটা শব্দ হইল) আমার বহু আকাঙ্খিত 
রুদ্ধ বাতায়ন বুঝি এবার খুলিয়! যায় ব্যাকুল আগ্রহে 
গাহিয়াই বলিলাম---, 

“মাশ। ছেড়ে বু, মাশা রেখে দাও, হৃদয় রতন আশে ।” 

গানের বাণীতে সমস্ত মাকাশ-জুড়িয়! যেন স্থরের বিচিত্র 
লীলাখেল৷ চলিতে লাগিল। আমি আমার দমকল শক্তি 
একত্রে সংগ্রহ করিয়! প্রাণপণে মনোবীণার সঙ্গে স্থর রাখিয়া 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়! কেবপই গাহিতে লাগিলাম 

"আশ! ছেড়ে তবু মাশা রেখে দাও, হৃদয় রতন আশে ।” 
ধর একটি পদই বহুক্ষণ ধরিয়। গাহিতে লাগিলাম। আর 
মাঝে মাঝে আমার এ চিররুদ্ধ গবাক্ষটির পানে উৎনুক 
নয়নে চাহিতে লাগিলাম। কিন্তু হায়, কণ্ঠ'দয়। আর সর 
বাহির হয়ন! তথাপি গাহিতে লাগিলাম__ 

“ফিরেএস, ফিরেএস, ফিরে এসহে ফিরেএস---* 
আমার অন্তরের বাণী বিচিত্র রাগিণীতে ধ্বনিত হইয়া 
ক্রমেই নামিয়। আমিতে লাগিল) উৎস্থক নয়ন গবাক্ষের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িযাছিল, এমন সময়ে 
মামার অপরিচিত কবির কক্ষের গ্রজলিত দীপট নির্বাপিত 
হুইয়৷ গেল-সঙ্গেমনে আমার অন্তরের মধ্যে যে আশার 
্ষীণদীপটুকু জলিভেছিল তাহা ও নিভিয়৷ গেল। 

দুরে কলাবাগানের মধ্যে সমীর, চন্দ্র ধীরে ধীরে ডুবিয়া 
গেল। * 
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আমার অজ্ঞাতসারে কখন যে আমি পিয়ানো বন্ধ করিনা 
দিয়াছিলাম, কখন যে আমার ক রুদ্ধ হইয়া, পড়িয়াছিল 
তাহ! জানিনা । যখন চমক ভাঙ্গিল তখন দেখি আমার 
"স্থির অঞ্চল হস্ত ক্ৰান্তভাবে পিয়ানোর উপর পড়িয়া 
রহিয়াছে-_-গান অনেকক্ষণ থামিয়। গিয়াছে। 

কিন্তু তথাপি কক্ষমধাস্থ বাষুর স্তর ষেন তখনও বেদনা- 
কাতরকণ্ঠে গাহিতেছিল-_-ফিরে এস কে ফিরে এস 


(৪) 

একটা বিচিত্র বিশ্রী রকমের স্বপ্ন দেখিয়৷ যখন ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, তখন দেখি যে সবেমাত্র ভোর 
হইয়াছে। কাক কোকিল ডাকিতে আরম্ত করিয়াছে-_ 
আমার বাতায়নের অল্পপরিসর ছিদ্রের “ভিতর দিয়া একটি 
কোমল কুর্যযরশ্ি শয্যার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাড়াতাড়ি শধ্য। ত্যাগ করিয়! উঠিত্তে গেলাম, কিন্ত পারিলাম 
না- খানিকক্ষণ অলদ ভাবে বিছানায় “পড়িয়া থাকিলাম। 
্বপ্রের ঘোরটা তখনও কাটে নাই-_কি অন্তু স্বপ্ন! শ্বপ্রের 
কথা বতই মনে পুড়িতে লাগিল ঘ্বণায় ও বাথায় সর্ব শরীর 
ও মন ততই সঙ্কুচিত হইয়। উঠিতে লাগিল। উত্তেজিত 
হইয়। তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়। 
দাড়াইলাম। কি মনে হুইল, আবার ঘরের মধ্যে গ্রবেশ 


করিয়! ত্বরিত হন্তে আমার সত্ব রক্ষিত, বহমূলাত্রব্যাদির : 


আালমারিউ। খুলিয়। ফেলিলাম। 

ফে ফুলম্কাগ কাগজখানাকে বহমূল্য কৌস্্ মণি মনে 
করিয়া অতি যদ্বে, অতি সঙ্গোপনে অঞ্চলের একমাত্র 
পরমনিধির মণ্তন বনুমম্থানে তুলিয়। রাখিয়াছিলাম-_ 
সেটাকে বাহির করিয়া! খণ্ড খণ্ড করিয়া! ছিড়িয়। একেবারে 
প্রত্যেক অক্গবুটিকে পর্ধ্স্ত বিখ্ লুপ্ত করিয়া! ফেলিলাম। 
তাহাতেও তৃপ্তি হষ্টলী না। চায়ের জন্ত আথা জালা 
হইয়াছিল_& শতখণ্ড কাগজের টুকরোগুলোকে অনন্ত 
উনানে নিক্ষেপ করিয়। তবে নিশ্চিন্ত হইলাম। 

কলতলায় গিয়া স্নান করিয়া শুদ্ধগুচি পবিত্র হইলাম-- 
অন্তরের ভিতরেও কেমন একটা! পবিক্রতার ভাব ধীরে 
বীর জাগিয়া উঠিল। কাপড় ছাড়িয়া উঠানের উপর দিয় 


উপাসনা 


[১৫শ বর্--২য় সংখ্যা 


মা'র ঘরের দিকে যাইতেছিলাম--এমন সময়ে ছোটিদাদার 
ঘরে একটা তর়ঙ্কর গৌলমাণ শুনিয়া সেই দিকে যাইলাম। 
গিয়া দেঁধি, ছোটদাদা চ1 খাইতেছেন . আর একখান 
রাজি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। মেজদাদা সচীৎকারে 
বলিতেছেন “আরে আমাদের বাড়ীর পাশে এতবড় 
একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আর আমর! ভার কিছুই জান্তে 
পেলাম ন।”--ছোটদাদ। খবরের কাগন্ধ হইতে মুখ তুলিয়। 
বলিলেন "আমার মনে কিন্তু লোকটা দেখেই কি 
রকম সন্দেহ হয়েছিল--নুন্দর মতন লম্বা মতন ছৌঁক- 
রাটি-_কাহারও সঙ্গে মিশত ন!--রাতদিনই বাড়ীর ভেতরেই 
থাকৃত--বাইরে ত কখনও মামি ওকে বেরুতে দেখিনি, 
ওর এই কাণ্ড--”"। 'আমি আর থাকিতে পারিলাম 
না-_জিজ্ঞাস। করিলাম-_“কি হয়েছে ছোট্দ।--”। «ওঃ 
-_-তুই গুনিস্নি-_-এই আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা 
লম্বামতন " ফর্পসাগোছের ছোকর! থাকৃত-+একটা মার্ডার 
কেসে পুলিস তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে; বেট! পুরী থেকে 
খুন করে এখানে এসে লুকিয়ে বসেছিল ॥ বাব! গুলিসের 
সঙ্গে চালাকি ; তারা ঠিক খু'জে খু'ঁজে, বের করেছে। বেট। 
কি কম ধড়িবাজ-_রাজসাহীর জেল থেকে একেবারে পালিয়ে 
গিয়েছিল--একেবারে পাকা! বদমাইস--|” গুনিয়! আমার 


'বুকট! ধাম করিয়৷ উঠিল--কি, ত্যঙ্কর কাণ্ড! খানিকক্ষণ 


চুপ করিয়! থাকার পর আমি ধাঁরে ধর জিজ্ঞাসা করিলাম 
--পবা, সেলোকট। এখন কি বল্ছে 1--“বল্বে আবার 
কি 1--বেট। লয়তান-_-এখন কাল! বোব! সেজে বসে 
রয়েছে- একট! কথার উত্তর দিচ্ছে না। আকার 
ইঙ্গিতে জানাচ্ছে যে সে বোঁব! আর কাল] । আশ্চর্য্য কিন্ত 
--এমন চমৎকার কাল! বোঁবার অভিনয় করছে--ব্‌ড় বড় 
আকটারর! সে রকম পারে না--তা যাট বল--” আমি বাধা 
দিয়! বলিলাম, “সেজদা! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি 
--আঁচ্ছ!, তোমার কি মনে হয় লোকটা সত্যই খুনে!” 
সেজদাঁদ। ঘাড় নাড়িয়! গম্ভীর ভাবে বলিল “ঠিক কি করে 
বল্ব-_* আমি একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে বলিলাম “মেজদা, 
তুমি ওর জঙ্টে দীড়াচ্ছ কিনা) 'দেখ, তোমার হাতে ত 
বড়কেস্টেম্‌ পড়ে না-একবার চেষ্টী করে, *দেখনা 
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লোকটাকে হদি বাচাতে পার--মাহ। সতাসত্যই যদি সে 
কাল। আর বোব। হয়-_-* ছোটদাদ। তাচ্ছিল্ের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “যা! বাঃ--জীবু, তুই আর পাগলামে! 
করিস্নে--”1। আমি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
বলিলাম, সেজদা, লোকটাকে বাচাতে পারলে তোমার খুব 
একটা নাম পড়ে যাবে_-আহা, বেচার! যর্দি সত্যসত্যই 
বোবা! আর কাল! হয়__না, না, সেপ্রদা, তুমি কিছুতেই অমত 
করতে পান্নো-তোমাকে ,এ কাজটি করতে, হবে। 
একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষেতি কি ?_ লোকট। যদি 
নির্দোষই হয় তাহলে বেঁচে যাবে--তোমার এতে কোনও 
অমত আমি শুন্ব না সেজদা,» 

অনেক বলাকহার পর সেজদাদ| সম্মত হইল সেই 
দিনই শেষবিচারের দিন। গভীর আগ্রহে -দমন্তদিন 
দেজদাদার মাশাপথ চাহিয়। বলিয়। রহিলাম। 

বড়দাদ দ্বিগ্ুহরে একবার আমাকে ডাকাইয়! জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন, "ষ্যারে জীবু, “নবশক্তি”গ্তে ছাপাবার 
জন্ে দুটো! কবিতা ঠিক করে রেখেছিলাম--তার থেকে 
একথান। কাগজ হারাচ্ছে--কি হল জানিস?” আমি 
তখন নতণুখে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম জানিন|।” 
বাস্তবিক বেশি কথা বলিবার তখন আমার শক্তি ছিলনা 


শহর! 
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* বাহিরে সদরদরজার সম্মুখে দাড়াইয়াছিলাম-_সামান্ত- 
এরুটু আগে সেঞ্জদাদার গাড়ী আলিয়৷ বাড়ীর দরজায় 
লাগিল। ছুটিয়! গির! ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! করিল!ম, “কি 
হল সেজদ| * সেজদাদ। বিষগ্রমুথে বলিলেন, পনাঃ__ 
কিচ্ছু হুলন! ? সাক্ষী প্রম'ণ সব ওর বিরুদ্ব__মামি কি 
করব? 'তার সাতবছর দীপান্তর হল। কিন্তু লোকটা 
কি সতাসত্যইইট বোব। আর কাল? দিব্যি গম্ভীর ভাবে, 
পরম নিশ্চিন্ক উদ্দাসান ভাবে নির্বাক নীরব ঠায় দীড়িয়ে 

রইল-_»্আমি মার কিছু বলিলাম না। একটা 
হাড়ভাঙ্গ।__-বক্ষপঞ্জরবিদীর্ণকারী সুদীর্ঘ নিশ্বান কেবল 


' ভেতর হইতে বাহির হইয়া আদিল। 


উচ্ছসিত উত্তালপ্র9 তরঙ্গ সমাকুণ ক্ষুব্ধ হৃদয়াবেগের 
কোনও চিহ্ৃই বহরে আত্মপ্রকাশ করিলনা। ভয়ঙ্কর 
কালো মার প্রচণ্ড শীহলতার হৃদয়সমুদ্র জমিয়া বরফ হইয়! 
গুরুভার একখানা গ্রকাও প্রস্তরধণ্ডের মত আমার বক্ষের 
উপর চাপিয় বসিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না--ছুইহাতে বক্ষ 
চাঁপিয়। ধরিয়। বিছানায় গিয়! শুইয়! পড়িল্বম। 


গ্ীরাধাবল্নভ নাগ 


েস্ণভ্ল্ত। 


কত বর্ধ কত যুগ হইয়াছে গত 

তোমার তরঙ্গ ধারা ফেনিল উচ্ছল, 
নাঁমিয়াছে কোন দুর অজ্ঞাত দিবসে ! 

ধবে থর থরি বিশ্ব উঠেছিল কীপি' 

মহা! মঙ্গলের ধারা পাঁতে। ওগে! মাতঃ 
সে দিন কি চমকিত৷ জাগে নি সহস! 

মোহ নিদ্রাগতাধর! তব উচ্ছংউক্ষল | 
বিরাট তাগুব শুনি'? তোমার বিশাল 
ফেনপুঞ্তী হাস্য লেখ! দিকে দিকে তার 
দেয় নি কি লিখে লিখে মঙ্গল সংবাদ ? 


দিয়েছিল, তবু ভয়ে ভয়ে পারে নি সে 
ধরিবারে তব ধারা তার বক্ষপরে। 
তাই শিব যোগনিদ্রা ত্যজি' হুহুংকারে 
আপন পিঙ্গল জট। করি উৎসারিত 
উন্মাদ তাগুৰ নৃত্যে ছু' বাহু ছুঁডিয়াঁ* 
সে মহামঙগল রাশি মহাকাশ হ'তে 
নিলেন বরিয়া। তারপর ধীরে ধীরে 
দিক হতে দিগন্তরে পড়িল ছুটিয়া, 
কলুষ নাশিনী তব কোমল বরুণা । 
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যে করুণ! পাঠায়ে দিলেন বিশ্বেশ্বর 
সে করুণ! কে ধরিবৰে বিনা বিশ্বস্তর ? 
সেই মহাপুণ্যক্ষণে আকাশের গায় 
কি শুভ্র জ্যোতির লেখ! লিখেছিল তব 
দ্রুত অভিপাত গতি! কি মহাসঙ্গীত 
মহা বিষুর পদ মুলে ঘিরিয়। রিয়া 
কাদিয়৷ ফিরিয়াছিল তোমার আশায় ? 
শঙ্করের মহা বানা তৰ সাধনায় 
কি মহান দুঃখ গীতি রনিয়া রনিয়। 
উঠে ছিল কীদি' ! ধীরে তব সম্ভাবনা 
সমগ্র আকাশ ব্যাপি বিষুঃপদ্র মূলে 
জেগেছিল ফুলি' ফুলি” কি মহায্যথায় 
বেদন৷ সঙ্গীত শুনি” নাহি জানি মাতঃ। 
তবু আজ বসি যুগ যুগান্তর পারৈ 
ঘনাইত জলদের গন্তীর সঙ্গীতে 
পেতেছি সংবাদ যেন মহা! সম্ভবের )- 
বিশ্বের করুণ! রাশি নিষুপদ হতে 
নামিবে ছুটিয়। রৌপ্য শুভ্র জ্যোতি রেখা 
আকিয়া আকাশ পথে! আজি নরনারী 
চলিয়াছে প্রক্ষালিতে দশবধ পাপ 
কলুষ নাশিনী, তব তরঙ্গ মাঘাতে ! 
এন যাত্রী চলিয়াছে, সনাতনি, তব 
সনাতন করুণার জলে, তবু হায় 
এই যে করুণা ধারা আনন্দে উল্লাসে 
নারায়ণ পদে লগ্ন মেঘ হতে নামি' 
তৃষিত ধার বুকে আছাড়িয়া পড়ি 
আপন আনন্দ জম্ম করিছে সফল, 
কে তাহাতে করি স্নান ভাবে মনে মনে 
আমার সকল পাপ সব তৃষ্ঠারাশি 
সকল কলুষ ব্যথ' হল আজি ক্ষয়? 
যে করুণা ধার! চাহি তীব্র তৃষাভরে 


উপাসনা 
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আপন সহস্র বাহু তুলি? উর্ধমুখে 
গুমরি' গুমরি ধরা মহামন্ত্র ধবনি 


গহনে বিপিনে শৈলে তুলে ছিল ধীরে : 


সে নন্দন জাত ধার! বহু ভাগ্য বলি' 
কেহ নাহি মানে মাতঃ৭ তোমারি আশায় 
তোমারি এ নব জন্ম আকাশ ব্যাপিয়। 
ভুলিয়া চলেছে সবে শঙ্কিত'অস্তরে 
তোমার সে বনু যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত 

মলিন অঞ্চল খানি যেখানে পড়িয়। 
অণপনার ক্ষুদ্রতায় আপনি লজ্জিত । 
জানিজানি অয় মাত নহে বহু দুরে 
তোমার উল্লাস ভর! মহাজাগরণ, 

তোমার উন্মন্ত সেই বিশাল করুণা 
আসিবে নামিয়। বেশে ; তব তট ভূমি 
পারিবেনা বহিবারে, তব কৃপারাশি 
ভাঙ্গিয়া আপন বক্ষ ছুটি দিকে দিকে 
আনন্দের মণ্ততায় করিবে পীড়িত । 

কিন্তু সেতো এই ধারা, বারি বিন্দুপাত, 
দিকার্দগন্তর ব্যাপি বিষুপদ হতে 
হিমগিরি তুলি শির ধূর্ভটার পরীয় 
মেঘমন্দ্রে গুহামুখে পিনাকের ধ্বনি 
তুলিয়া, লবেন তোম! বরি নিজশিরে। 
তারপর আপনায়ে করিয়া সঞ্চয় 
বাহিরিবে যবে তুমি করুণার কাজে 
কোন্‌ বাধা এরাবত তুগুবাহু তুলি' 
বারিবে তোমার গতি ? 

কে সহিবে 1 কে বরিবে? কে আসিবে ছুটে 
অগ্রত মরণ মাঝে দাড়াতে হাদিয়া! ? 


 সেতীব্র জানন্দ সুরা কে করিবে পান? 


কেছ না? সকল বিশ্ব লুকাবে তরাঁসে 
আপনার অতি ক্ষুদ্র প্রাণ গুলি লয়ে? 


জ্যৈষ্ঠ*_১৩২৬ ] 


মহাপরানের সেই স্বৃত্যু ময় লীলা: 
কেহ না হেরিবে 1. 


দশহরা 


আজি ক্ষুদ্র বেল! ছুটি 
যতনে ধরিয়া আছে তব তনু দেহ, 
তব আশীর্বাদ তর! কোমল পরশ 
তীরে তাঁরে মতিধীরে' উঠিছে সঞ্চরি ? 
ভকতের প্রেম ভক্তি তব অঙ্কপরে 
পুষ্পবিল্বদল হয়ে চলেছে ভাসিয়া-_ 
জগতের পাপরাশী বহিয়া বহিয়া_ 
কোন সাগরের নীরে ফেলিৰে জননী ? 
কোন মহা আনন্দের বিরাট শরীরে 
এত নিরানন্দ রাশি-_পাঁপ তাপ- গিয়া 
লভভিবে চরম.স্থান 1 কি আশ্চর্য মাতঃ. 
পাপ পুণ্য এক ঠাই চলেছে জননী 
তব করুণার জলে আননো ভাঙিয়া! 
তাই হোক মা জননি! তব পৃত জলে 
আমাদের যাহ! আছে নব যাক্‌ ভাদি'_ 
পাপ যাক্‌ পুণ্য যাক দুঃখ স্থখ সব 
'লভ়ুক চরম স্থান এক ঠাই গিয়া। 
মহাপারাবার প্রতি যাহার প্রয়াণ 
_ সেই তে বহিতে পারে কলের দান। 
মহামানন্দের মাঝে যার হবে লয় 
সেই তো! বহিবে সর্বব নিরানন্দ ভয়, 


১৫৭ 


সর্বব সুখ সর্বব আশ! বহিতে সে পারে 
মহাস্থখ মহামাশা! ডাকিতেছে যারে। 
যেথায় চলেছ সে যে মহাপারাবার 
আপন আনন্দে মগ্ন, উন্মত্ত উদ্দার 
কোটা হস্ত বিস্তারিয়া ডাকিভে সবারে 


বিশাল উরসে তার, মোর! আপনারে 


দিনে দিনে পলে পলে তিল তিল করি 
দিতেছি তো আপনায়, জন্ম জন্ম ধরি? । 
তবু নাহি হল শেষ আত্মবিকিরণ। 
প্রতিক্ষণে অনুতবি' তার মাকর্ষণ, 
ঢ|লিছে জীবন ম্বাতে জীবনের ধারা 
সমস্ত জগৎ, যেন হয়ে আত্মহারা 
কত গ্রহ কত তারা কত রবি-শশি 
ভ্রিদিবের তৃটধাহী তৰ জলে পশি' 
আপনারে প্রতিক্ষণে করিতেছে দান। 
যে মহান আকর্ষণে তাহাদের প্রাণ 
টালিছে তোমার.কোতে, আজ:তারি তরে 
আমারও এ ক্ষুত্র প্রাণ দুরু দুরু করে 
উঠিছে কীপিয়া-আজি মেধ গরজনে 
গুমরিছে প্রাণ মোর যেতে তোমা সনে। 
স্থদুর অতীত হতে বহিয়া এসেছি 
তব শোতে মন্দাকিনি! আজিও চলিব' 
তব সাথে দুরে দুরে, সগ্ুধি ভেদিয়া 
তব আ্োতে নাচিয়া ছুটিবে প্রাণ মোর 
চিরধ্ব লোকপানে অবিশ্রান্ত আোতে। 
শীবিভূতিভূষণ-ভট্র.বি-এল 


স্পলীল্বার্তঁ। 


বাজালাক আমন শ্বানন। 

বর্তমান বর্ষে ৪,৭৬,৮৭,৪০ বিঘ! জমিতে আমনধানের 
চাষ হইয়াছিল; কিন্তু গত ভাদ্রমাসের পর হইতে বৃষ্টি 
না হওয়াতে অধিকাংশ স্থানেই ভালরূপে ধান্ত জন্মে নাই। 
এবৎসর মোটের উপর শতকরা ৭২ ভাগ ধান্ত জন্মিয়াছে। 
সমগ্র বঙ্গদেশে একমাত্র বাকরগঞ্জ গ্েলায়ই ধান্তের ফলন 
কম হয় নাই। কিন্তু অন্তান্ত জেলায় ধান্তের অবস্থ। 
সন্তোষজনক নহে। ছয়টি জেলায় শতকরা কিঞ্চিদিধিক 
৮০ ভাগ, বারটি জেলায় ৬৭ হইতে ৮* তাগ, ছয়টি জেলায় 
৪৪ হইতে ৫০ ভাগ এবং বগুড়ার ৪৪ ভাগ মাত্র ধান্থ 
হইয়াছে। প্রতি একরে (কিঞ্চধিক তিন বিঘা) 
সাড়েবার মণ ধরিলে, মোট প্রায় ১৫ কোটি মণ ধান্ত 
বাঙ্গালাদেশে জন্মিয়াছে। 


বাক্জালাব্প সবিজা | 
, বর্তমান বর্ষে বঙ্গদেশে ৩৯,০৩,৩০* বিঘ। জমিতে 
সরিষার চাষ করা হইয়াছিল। কিন্তু সময়ে বৃষ্টি না হওয়াতে 
দশ আনা রকম সরিষ। জন্মিয়াছে। ফলে, তৈলের দাম 
বোধ হয় আরও বৃদ্ধি হুইবে। 


ল্রাঙ্জালাল গঙ্ম। 
' বর্তমান বর্ষে বঙ্গদেশে ৩,৩১১৮*০ বিঘা! জমিতে গমের 
চাষ হইয়াছিল। কিন্ত অনারৃষ্টিবশতঃ গম ভাল হয় না; 
*মোট আট আনাস্টকম জন্মিয়াছে ।-_কৃষিসম্পদ । 


খ্ুরাপুল গ্রাহ্য সঙ্সিতি 2 
ঝিনাইদহ মহকুমার অন্তর্গত মথুরাপুর গ্রামবাসীগণের 
উৎসাহ ও উদ্যোগ বাত্তর্িফই প্রশংসনীয়। তাহারা লনকলে* 
মিলিত হইয়া এক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের গ্রভৃত উন্নতি 


সাধন করিয়াছেন। তীহাদের নিজ নিজ প্রদত্ত টাকা 
হতে গ্রামের মধাস্থিত একটী পুরাতন পুক্করিণীর পক্কোধ্ধার 
করা হইয়াছে এবং তাহাতে মাছের ঢাষ করা হইরাছে। 
এতত্বতীত গ্রামের মধাস্থ বাশ বন: প্রায় সুমন্ত উঠাইয়া 
ফেলি! মাঠের মধ্যে বাশ লাগান হইতেছে । 

যশোহর ডিস্বীট বোর্ড উন্ক গ্রামের কেন্তরস্থলে একটা 
সুবৃহৎ পুষ্করিণী খনন করাইয়া পানীয় জপের অভাব পুরণ 
করিয়াছেন এবং গ্রামের জঙ্গল পরিফার কল্পে ২*০২ টাক! 
বোর্ড হইতে সাহাব্য করা হইয়াছে । গ্রামে ছুইটী মডেল 
প্রাইমারী পাঠশাল। স্থাপিত হইতেছে, পাকা এমারত শীত্রই 
প্রস্তত হইবে'। নড়াইলের স্থ গ্রুসিন্ধ জমিদারবাবুগণ মথুরাপুর 
বাসীগণের উদ্যমে বিশেষ গ্রীত হইয়। তথায় হাট স্থাপন 
করিয়া তৎপার্খে বাবসারী, কামার, কুমার ও ছুতার বসাইতে 
অনুমতি দিয়াছেন। কিছুদিন হতে হাট বেশ বসিতেছে 
এবং গ্রামের মধ্যে বেশ একটা নূতন: জীবনের ও আশার 
সঞ্চার হয়াছে | | 

বাঙ্গালার, ডেপুটা স্তানিটারী রুমিশনার সাহেৰ বাহাছুর 
গ্রাম পরিদর্শনে মাসিয়! গ্রীত হুইয়। গিয়াছেন এবং তিনি 
গবর্ণমেন্ট হইতে কিছু নর্থ সাহাষ্য করিবেন বলিয়৷ আশা 
দিয়! গিয়াছেন। ঝিনাইদহ! মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
বাছাছুর মথুরাপুরে আস্য়াছিলেন, তিনি সমিতির কার্ধ্য 
প্রণালী দেখিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়াছেন ।--যশোহর 


ক্ুম্বিকিএ।। 
বঙ্গে উন্নত প্রণালীর কৃিপ্রধ! প্রবর্তন করিবার জন্ত কর্তৃ- 
পক্ষ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন । বর্ধমান বিভাগের জন্ত একজন 
অভিজ্ঞ প্রৃষি পরিদর্শক বহুদিন হইতে নিধুক্ত আছেন। 
বর্তমান কৃষিপরিদর্শক শ্রীযুক্ত যহুনাথ সরকার মহাশয় 
কৃষি-তন্বে বিজ্ঞ ব্যক্তি । তিনি দীর্ঘকাল জাপানে অধ্যয়ন 
করিয়া যোগ্যতার মানপত্র পাইক্জাছিলেন। : বর্ধমান 
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বিভাগের সকল জেলায় বিশেষতঃ আমাদের বর্ধমান জেলার 
কৃষির পক্ষে তাহার উদ্যম খুবই প্রশংসনীয় । : 

উন্নত প্রণালীর কৃষি ঘাগাতে অধিক বিস্তৃতি লাভ করে, 
তঙ্জন্ত তিনি স্থানে স্থানে কৃধিসমিতি গঠনে উতলা 
দিতেছেন। ইতি মধ্যে যে কয়েকটি কৃষিসমিতি গঠিত 
হইয়াছে, তাহাও ত্াহারই কৃতিত্বের পরিচায়ক । আমাদের 
কাল্ন! মহকুমাতেও কৃষির উন্নতির জন্ত তিনি মাঞ্জ কয় বৎসর 
হইতে একজন ডিমনষ্্রেটর পাঠাই়াছেন । থানায় থানায় 


কৃষিসমিতি স্থাপনের ও ব্যরঞ্। হইয়াছে। 'তিনি স্বয়ং 


আসিয়। সে দিন কাল্নায় কৃষিনমিতি ম্বাপিত করিয়া 
গিয়াছেন। এই সকল কার্য শুচারুরূপে তত্বাবধান করিবার 
অন্য কর্তৃপক্ষ আমাদের গ্জেলার জন্ত একজন ডিষ্া্ট কৃষি 
অফিসর নিয়োগ মঞ্থুর করায় শ্রীযুক্ত নির্মল দেব মহাশয় 
ঁ পদে বাছাল হইয়া আদিয়াছেন। 

এখন আমাদের জেলার কৃষিসমিতিগুলির গ্রধান কর্তব্য 


পুস্তক7-সমালোচনা 
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যে, কি উপায়ে আপন আপন এলাকায় কৃষির উন্নতি 
হইতে পারে, তৎসন্বন্ধে চিন্ত/ করা ও চেষ্টা কর! । কোন্‌ 
জমিতে কিরূপ সার দিলে ফসল বেশী হয়, কৃষি বিভাগ 
তাহ। জানাইয়া দ্িতেছেন। এখন সমিতির শক্তিশালী 
সদস্তগণ যত্্পরায়ণ হইলে দেশবাসী সরকারের পরীক্ষিত 
সুফল উপভোগ করিবার সুযোগ পান। ছুই তিন বৎসর 
পূর্বে *আমর! দেখিয়াছি, কৃষকগণ সরকারী কৃষিকর্খচারিদের 
কথ! মত জমির পাট করিতে স্বীকৃত হইত না। পল্লীর 
প্রভাবশালী ব্যক্তিদের দ্বারা অনুরোধ করাইয়। তবে তখন 
তাহাদের জমিতে পরীক্ষ! লইতে হইয়াছিল। শেষে অব্্র 
আশাতীত ফল লাভ হওয়ায় সকলেই এই উন্নত প্রণালীর 
উপযোগিতা বুঝিয়াছেন । কিন্তু এখন সর্ধপ্র সে ভাব 
জাগে নাই। কাহুজই লমিতির সদস্তগণকে উদ্যোগী হইয়! 
এ কার্ধ্যের প্রসার পক্ষে পরিশ্রম করিতে হইবে ।--পল্লী বার্তা 
কালনা। 


গনুত্ভন্ক-__সম্মালোচ্ম্ন। 


উইলিক্স'ম টেল বা সুইজাবল্যাণ্ডর 
ক্সাপ্বীন্দভা। 

শ্রীবিনয়কষ্। সেন বি, এ প্রণীত। মূলা আট আন! । 
স্থইক্জার ল্যাণ্ডের জাতীয় দুর্দিনে কয়েকটি দেশ*প্রাণ মহাবীর 
কেমন করিয়! স্বদদেশকে রক্ষা করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে 
তাহারই ইতিহাস সহজ ও সরল ,ভাষায় বর্ণিত হুইয়াছে। 
বইথানি উ্লিয়াম টেল নামক বিখ্যাত ইংরাজি গ্রন্থের 
অন্ুবাদ। কিন্তু উহ্থার ভাষা অধিকাংশ স্থলে এমন ঝর 
ঝরে এবং অনাড়ম্বর যে পড়িবার সময় ইহাকে *মোটেই 
অনুবাদ বলিয়। মনে হয় না। দেশের জন সাধারণের 
চিত্ত লঘুসাহিত্যের দিকে যেমন ভাবে ঝুকিয়! পড়িয়াছে 
তাহাতে ঘর্তমান সময়ে আমর! এই ধরণের গ্রন্থের বহুল 
গ্রচার দেশের পক্ষে কৃল্যাকর বলিয়া মনে করি।, ইতিহাস 


চোখের সন্পুখে তুলিয়৷ ধরিতে হইবে । আমরা এই তরুণ 
সেবরুকে সাদরে সাহিত্যের তীর্থ-ক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছি। 
সাধনা করিলেই যে তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের মণি-মকুট 
হইতে রত্বরাজি সংগ্রহ ক্রিয়। বঙ্গভারতীর ধনাগার পূর্ণ 
করিয়! দিতে পারিবেন তাহাতে আমর! নিঃসন্দেহ।, লেখকের 
ভাষা! মাঝে মাঝে এক আধটু আড়ষ্ট হয় পড়িয়াছে 
কিন্ত সে সবস্থান খুবই অল্ল। এবং তাহ্রাতে প্রথম লেখার 
সন্কোচের দরুণ তাঙ্কাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই 
অড়তাটুকু কাটিয়া! গেলে লেখকের ভাষা! ' নির্দোষ হইবে। 
বইথানির ভিতর কতক গুলি মুদ্রণদোষও রহিয়া গিয়াছে। 
আশ। করি দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলি তিরোছিত হইবে। 

গ্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ--্রীদিগীন্্র নারায়ণ ভট্রাচার্য্য 
সঙ্কলিত। মূল্য %* | 


বিজ্ঞান প্রভৃতি গ্ুষধ বিষয়কে হি জন-প্রিয় করিয়া ভুলিতে .. প্রেমাবতার শ্লিগৌরালের 'রচয়িতা বাংলা ভাষায় 
হয় তবে এইরূপ গল্পের তিশর দিয়াই তাহা সকলের”: "ন্থপরিচিত। তীহীর “জাতিভেদ* যুক্তি, তর্ক, শাস্বাক্য 
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প্রভৃতি মন্থন করিয়া! অবজ্ঞাত নিয়শ্রেণীর জন্ত অমৃত তুলিয়া 
আনিয়াছে। প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ তাহার সেই অবজ্ঞাত 
জাতির প্রতি ভালোবাসারই আর একটি নিদর্শন । 
গৌরাঙগদেবের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি, তাহার 
আবির্ভাবের সার্থকত।, আমাদের জীবনের উপর তাহার 
প্রভাব ইত্াদি এই গ্রন্থে অত্যান্ত মুললিত ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে। পাশ্চাতা শিক্ষার অভিমানে আমাদের পক্ষে যাহ 
বিশ্বাস কর! অত্যন্ত কঠিন, ভক্তির দিক দিয়া দেখিয়াছেন 
বলিয়! গ্রস্থকারের কাছে তাহাও বিশ্বাস করা একান্ত সহজ 
ও সাধারণ হইয়া পড়য়াছে। গ্রস্থকারের ভাষা একটু 
সংস্কৃত ঘেনা। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাতে স্বচ্ছন্দ লীলা ও 
অবাধ-গত আছে। গ্রন্থের ভিতর গৌরাঙ্গদেবের উপর 
কতকগুলি আধুনিক কবিত। স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থকার 
চেষ্টা করিলে আধুনিক কবিদেরট রচিত এগুলি অপেক্ষা 
'উত্রুতর কবিতা দিতে পারিঞ্তিন। এই ছুমলোর 
দিনেও পুস্তক খানির দাম ছুই আনা মাত্র দেখিয়া আমর! 
বিশ্মিত হইয়াছি । 2 


জে আতাযেহেশিএলিউিত . 


€ 


ললিত 
শ্্ীবীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়--কবিতার পুস্তক-_মুলা আট 
আনা মাত্র। কৰি প্রথম কবিতায় আপনার রিক্ততার ক্রটা 
নানাভাবে স্বীকার করিয়াছেন। সব কবিতাগুলির, মধ্যে 
আমাদের কিন্তু “রিক্তাই” ভাল লাগিয়াছে। কবি-জীবনের 
শৃন্ততার অনুভূতির পরেই একটা! পূর্ণতার পরিতৃপ্তির জন্য 
ব্যাকুল হয়৷ তিনি নিজেকে বিলাইয়া দিতে চান-- 
ভিতর বাহির নিঃশেষ করি, 
তোমারে সকল দানি 
রিক্ত! আজিকে চিন্ত। আমার 
.. * এইটুকু শুধু জানি। 
কবি মিলনের প্রতীক্ষায় 'আছেন-_ 
বিশু মাঝে সিদ্ধুর শোত! 
উঠিবেরে কৰে ফুটিয়া 
৪ রী ১ ১, ধা 
অপেক্ষী গোর ব্যাকুল ছু'ঞজাথি 
তোমারে দেখিতে অনিমেষ রাখি) 
রাজি মুহূর্তে বাজে মোর. কানে 
| | তোমার চরণ ধ্বনি । 


উপাসনা 





[ ১৫শ রর্-_২য় মংখ্যা 


এই বুঝি তুমি আসিছ ভাবিয়া 

কম্পন বুকে গণি। 

ইহা হইতে বেশ বুঝা! যার়্ খে কবির প্রাণের মধো একটা 
আপসল্ আবির্ভাবের প্রতীক্ষা, একটা ভাবানুভৃতির প্রকাশ 
ব্গ্রতা জাগিয় আছে কিন্ত পরবর্তি কবিতাগুলির মধ্যে 
কয়েকটী ছাড়া সে ভাব-বিশেষের গ্রকাশ-চেষ্টা বিশেষ সফল 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না! 

কবি তাহার রচনার মধ্যে নিজের দৈস্ত-ভাবকে বড় 
করিতে এত ব্যস্ত কেন? 

"হিন্দু ললনা* কবিতাটি €বশ নদ হয়ছে । কবি 
বালিকার “পুণা-পুকুর” ব্রত "হইতে আরম্ত' করিয়। নারী 
জীবনের একটী ক্রমিক চিত্র অকিয়াছেন।-__তিনি হিন্দু 
ললনাকে অভিনন্দন করিয়! বলিতেছেন-- 

ধন্ত ধন্য হিন্দু ললন! পূর্ণ-মুরতি ' 

| মধুর তার 
অঙ্গে যাহার লক্ষ্মীর ছটা, কণ্ে 
বসতি ভারতী মার। 

কয়েকটী কবিতা ছু* একজন বড় কবির ছায়াপাতে 
মলিন হইয়াছে । এবং দুই' এক স্থানে ছন্দ পতন ও ভাব 
সমাবেশের শিথিলতাও আছে। রিক্তার মধ্যে বিশেষ নৃতনত্ব 
কিছু না থাকিলেও কবির সাধন। ষে আশাপ্রদ পে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 


$ 


€০্দম্ন”” 


শ্রীনরেক্নাথ পাল__কবিতা শুস্তক__মুলয দশ মানা । 
গতানুগতিক ভাবে ইহাতেও শ্রীবুক্ত জলধর সেন লিখিত 
ভূমিকা আছে। 
কবিতা গুলির বেশ শ্রেণী বিভাগ কর! হইয়াছে। 
ইতিহাস, ভূগোল, পুরাতত্ব, দর্শন, জীবনী, সবই মাছে এবং 
স্থবিধার জন্ত সরল ভাবেপ্প্রায় একই ছন্ে? লিখিত হইয়াছে । 
তবে ছু একটা বাতীত কবিতা গুলির রচনা-চাতুর্ধ্য.ব। ভাব 
বৈচিত্র্য আছে বলিয়! বোধ হয় না_অনেক স্থলেই ছন্ম-পতন 
দেখিয়া& মনে হয় এখানি কবির প্রথম লেখা । 
মুদ্রাকর প্রমাদ এমন কি কবিতার শিরোনামায় শাসনের 
স্বানে 'শাশন' দেখিয়। “মধু-মিলনের” স্থানে “কছু-কিলনের" 
কথ! মনে পড়ে। কবির লিখিবার চেষ্টা আছে মফল 
হইতে*পারেন । 
রি চি টি 


গাধা, শ্রাবণ ; ১৬২৬ 
প্রব্বাশিক্াক্রী-সহারাজ স্যার গলীতরচিতর লম্দদী বেছ+ কলি, নাই? ই । 





[সম্পাদক শ্রীক্লাখান্াসল মুখ্ধোপাধ্যাস 
উপাসন! সমিতিকর্তৃক স্রীমূকুন্দলাল বন্ধুর তত্বাবধানে পরিচালিত । 


আধাট, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


মানুষে যে তদতিরিক্ত চিৎ বন্তটী আছে তা উত্তিদে নাই ] 
প্রাণের ধর্ম দৈহিক অণু পরমাণু গুলিকে, বাচাটয়া রাখিয়া, 
মেরামত করিয়! বদল করিদা, ষখাস্থানে সন্গিবি& করিয়া 
দেছরূপটী পারতপক্ষে অক্ষুপ্ন রাখা ।..আপাতঃস্থির এই যে 
জীব দেহ ইহা! একটী বিপুল বিশাল অপুপরমাণুর বহমান 
শ্োত। বহির্ভগত হইতে লিত্য নিত্য নব নব মাল “মসল। 
লইয়। এই দেহ রক্ষা করা ব! গঠন কর! প্রাণের কাজ। 
চিত্ন্তর কাজ অন্তরকম,*. প্রাণ শক্তিকে বুঝিয়! গুবিয়! 
এই কাজে চামিত ও নিয়োজিত কর! আর জন্ম১চইচ্ত মৃত্যু 
পর্যন্ত দেহীর তদিদং ভাবটা ( 061501781 1016111 ) 
জাগাইয়। রাখা । ঘড়ির অস্তিত্ব একট! অপর বুদ্ধির উপর 
নির্ভর করে; সাক্সানো কলের ধরা বীধা কাজের উপর ঘড়ির 
নিজন্ব হাত নাই) মেরামত, বদল, সংশোধন অংশযোগা- 
যোগ সমন্তই তাঁর স্বতন্ত্র শক্তি হইতে হয়। জীবের তাহ! 
নয়। জীবের যে জীবত্ব--বিশেষতঃ..'মানুষ ব| জঙ্তর,”_ 
তাক হইতেছে দ্বৈততাব) প্রাণ চিৎ লইয়া জীবন্ব। 
ভাব, বুদ্ধি, বিচাঁর, মনন, স্মরণ, ধারণ এই সব চিৎ ধর্ম । এই 
চিত্ত প্রাণ সাহাযো বাহির হইতে মাল মসলা লইয়া, অন্ু- 
কুল আবেষ্টন তৈয়ারী করিয়! তার ক্ষনিক আবরণ গঠন 
করে। £ জন্ম হইতে মরণ পর্যাপ্ত “চিৎ, নিতাপরিবর্থন শীল, 
নিতাপরিনামী এই দেহ স্রোতের [ভন্তর থাকিয়! নিজের 
তদিদংভাঁথ বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। নদীর' জল শত 
যেমন কোনে! একমুহর্ডে"'- কোনে! একস্কানে আগেকার 
জলকণ!। রাশি নয়) অনবরতঃই রাশি রাশি নূতন জলক্গ! 
সেখানে আসিতেছে, আবার যাইতেছে, আবার নৃতন কণ! 
আসিতেছে; অথচ নদীর নদীত্ব বজায় আছে? নদীর "্বরূপতব+ 
হারাইয়। যাইতেছে না, জীবও তেমনি; তাহার জড়দেহটা 
মৃহ্মুদ্থ পরিবর্তনশীল নিতা নবাগত.**জড়কণার সমষ্্রী মাত্র) 
গুন! যায় সাত বছর অন্তর দেহীর দেহকণা গুলা সমূলে 
বদলাইয়। যায়; অথট এই বিপুল পরিবর্তনের ভিতরেও 
তার অস্তরস্থ একটা কোনে! কিছু তাঁর সনাত্তনত্ব, গ্লকত্ব বা 
“তদিদংঘ্ব* বজায় রাখিয়াছে। এইযে ভিতরের অপরিনামী 
সনাতনটী এইটীকেই আত্ম! বল! যায়, চিৎ উহ্থার প্রধায 
ধর্ম গ্রাগ ইছায় একট! কার্ধ্যকরী শক্তিমাত্র। এই ভাবে 


বিজ্ঞান ও জীব আত্মার অমরত্ব 


১৬৭ 


দেখিলে আমরা বেণ বুঝিতে পারি জীবের মধো এই অদৃশা 
অথচ সর্বশক্তিমান চিতস্বরূপ অপরিনামী অংশটা তার দেহ- 
রাঁপ জড় নিতাপরিনাষী, ইন্জিয় গ্রাহ্‌, পরাধীন, অংশটীর 
অপেক্ষা বেণী সতা। অর্থাৎ আত্ম, জড়দেহ অপেক্ষা বেশী 
সতা ও শাশ্বং | দেহটা তাহার যন্ত্রমাত্র। এই সনাতন 
নিজেকে গ্রকাশ ও ক্রিয়াশীল করিবার জন্তই এই দেহরপী 
যন্ত্রটীকে গঠন করিয়াছে । জড়-জগতে ঘা কিছু নামরূপ 
ধারী তাহ! এই মহাপরিবর্তনের ফল স্বরূপ। কেবল নূতন 
নূতন ফোগ ও বিয়োগ,-*.অগুপরমাণু ও শক্তির বিচ্ছেদ ও 
মিলন । জীবন ও মৃত্যুর একট! বিরাট অভিনয় । বিজ্ঞানের 
গ্রসাদদে আমরা বেশ বুঝিয়াছি মুত্যুটা একট! পরিবর্তন; 
এক নামরূপ অপর নামরূপে অবিরাম জাগিয়! ফুটিয়া উঠিতেছে 
মাত্র। জড়ের ও শক্তি মূল পরিমান ঠিকই আছে , কেবল 
সংযোগ বিয়োগে নিত্য নূতন নামরূপে বিকাশ। একই 
জাতীয় অণুপরমাণু কোথাও স্কটিকে কোথাও ঘাসে, কোথা'ও 
কীট বা পতঙ্গে ;. ধোথাও বা মানুষে গঠিত হইয়া উঠিতেছে। 
সেই শক্কি যাহা অধুপরমাণুকে ভাঙ্গিয়া! গড়িয়া এমন: করিয়া 
সাজাইতেছে যাহ! মূল দিয় আকৃষ্ট হইলে ঘাস হইবে, 
চক্ষুদিয়া আহৃত হইলে পাখীর এবং অ্িপক হইয়া, মুখ 
দিয় খাদিত হইলে মানুষের দেহ গড়িয়! উঠিবে? কী 
সেই চিৎশক্তি যার সতত-জাগ্রত দৃষ্টির বলে চক্ষুর অগোচর 


. একটী অণুবৎ জীবকোষ (0611) কেবল মাত্র 0%£017 


[79 0100617) [২100290, 0817)0) গ্রহণ করিয়! ধীরে 
ধীরে তৃতীয় স্থানে একটী লতায়, অপর স্থানে একটী কীটে 
তৃতীয় স্থানে একটা নিউটনে গড়িয়৷ উঠিতেছে ? 

যাই হোক তাহা, উহ্থাকে বল! যাউক, প্রাণ, আত্ম! বা 
আরকিছু। তাহ! হইলে আত্মার 060110101, হইতেছে 
“জীব মধাস্থ সেই চালক ও ধারক ও.পালক শক্তি যাহা 
সজ্জানে নিতা পরিবর্তনশীল জড়ানগুযোগে »একটা ক্ষণিক 
দেহরূপ যান বা যন্ত্র তৈয়ারী করিয়! স্বীয় আত্ম-প্রকাশ করে, 
এবং জড় জগতের ধর্থানুসারে অরক্ষনীয় হইলে সেই দেহ 
ত্যাগ করে। ইহার লৃজনী শক্তি শুধু দেহ গঠনেই প্রকাশ 
পায় না? উন্নতাবস্থায় ইহা বৃদ্ধি,,বিচার, সুখ ছুঃখাদি বোধ, 
ও ইচ্ছ! শক্তিরও চরম পরিচয় দেয় এবং আজীবন সঞ্চিত 
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অভিজ্ঞতায় ভাওার স্বরূপ বর্তমান থাকে ; এমন কি আত্ম 
বিকাশের জন্ত বেশী ভাগ জড় তন্ত্র হইলেও দরে সময়ে 
জড়ের অপেক্ষ! ন! রাখির স্ব-স্ব ভাবে কাজ করে--।” ? 

সর্ব রকমেই দ্নেখিতেছি নামরপনীগ এই ইন্জরিয় গ্রাঙ্থ 
জড়জগতের মূলে না রূপাতীত একটা সন্ব' আছে-_ 
তাক হুইটী বিধা।--জড় ও শক্তি। হইতে পারে পরতর 
আয় এক সম্ভার উহার ছুই বিধ|। জঙ্কম জগতেও 
দেখিতেছি তেমণন সমস্ত দেহী জীবের দুইটা অংশ একটা 
ইন্জির-গ্রাহ, পরিনামী ও ক্ষণিক অর্থাৎ দেহটী-_মপরটি 
অতীন্জিয়; অপরিনামী 'ও শাস্বং র্থাৎ আত্মাটী। 

এখন কথ! হইতেছে এট ঘে শাস্বং নিত্য অপরিনামী 
আত্মা ইহ! তাহার ক্ষণিক ও পরিনামী আৰরণ হইতে 
বিচাত হইলে কি হয়? হয় যে তাহার ভুল নাই, হইলে 
আমর! বলি জীবের মৃত্তা হইল। মৃত্যু মানে কি এঁকাস্তিক 

ংস 21111119100 ? না মৃত্যু এক পরিবর্তন দেহের 
“ মৃত্যু মানে পেছের নাম রূপের লর়-_1 দেহ কতকগুল৷ 
জড় পরমাণুর ক্ষণকালিক সংঘমাত্র। পদার্থের নাশ নাই 
'ন! ভাবে! বিদাতে সত ন। সতো বিদাতে ভাব-- যা আছে 
তাহার ধ্বংস নাই বানাই তার অস্তিত্ব অসস্ভব। যদি 
দেহের মৃত্যু নাট তাহা হইলে তরপেক্া সভা, নিত্য. ও 
শাশ্বং যা তার মৃতা হইতে পারে না অর্থাৎ ধ্বংস হইতে 
পারেনা 

কোনে বন্ত অনৃষ্ঠ হইলেই যে ধ্বংস হয় তা বলা যায় 
না। দেহান্তে আত্মা অদৃশ্ব ভয় বলিয়া আম্মারও ধ্বংস 
হইয়াছে বলা 'নন্ত ভূল। আত্মা অশরীরী চিৎ বন্ত, দেহ 
যোগেই সে তার অন্তিত্বের প্রমাণ দিতেছিল, গেহ গিয়াছে 
স্থৃতরাং তাহার অস্তিত্বের প্রমান পাইতেছি না। অতএব 
সেও গিয়াছে এ সিদ্ধান্ত অসমীচীন। 
_. পুর্বে দেখা গিয়াছে সে আত্ম! অপরিণাষশীল, এক ও 
নিত চিত্স্ত। দেহের মৃত্যুূপ পরিণাম ঘটিরাছে..আতা 
উহা হইতে মুক্ত হইয়া 'অপরিণাষ ধর্থানুসারে স্বশ্বরূপেই 
থাকিবে। কোনে! পরিবর্ততনষ্ট ভাহার ঘর্টিবে. না--অর্থাং 
দেহবিধৃ্ত হইয়াও আত্মা, অমর অবস্থায় থাকিতে পায়ে। 

' সবে দেখা গেল বারের মধ নর ও অবিনধর 


উপাসনা 
বলিতে আমরা কি বুঝি। ঝড়গরতে মূল পদার্ঘই কেবম 


[ ১৫শ বর্ব_-৩-৪র্থ সংখা 


অবিনম্বর) আর মূল পদার্থের লংযোগ বিয়োগে নিত্য যে 
নামন্ধপশীল সভা! দেখ। দিতেছে তাহাই নম্বর, পরিবর্থননীল ) 
'গই মাত্র যাকে তুষার কথায় দেখিলাম, তাহাই জল 
বিন্বৃতে ধীড়াইল পরমুহূর্তেই তাহ! বান্পে পরিণত হইল। 
জলে জলত্ব গেল না, উহা! অবিনশ্বর ; গেল শুধু নামরূপ 
যাহ! নশ্বর। 

শক্ত সম্বন্ধেও তাই। জড়পিণ্ডের রূপ পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তনিহিত পক্তিরও রূপান্বর হইতেছে; 
রাশি শক্তি, অণুশক্তিতে, অণুশক্তি পরমাধুশক্তিতে পরমাণু, 
শক্তি তড়িংশক্তিতে অনবরতঃ রূপান্তরিত হইতেছে। সমস্ত 
বিশ্ববাপারটীরাই কেবল একট৷ রূপ হুইতে অরূগে, অন্নপ 
হইতে রূপে যাতায়াত কাণ্ড। কেবল রূপান্তর--লীল!। 
নশ্বর মানে রপাস্তর প্রাপ্তি ধর্শ। অবিনশ্বর তার উ্টা 
ব্যাপার অর্থাৎ রূপাস্থুর না হওয়া । জড় ও জড়শক্তি সম্বন্ধে 
তাই অর্থাৎ মূলের ধর্মী অবিনশ্বরতা, নামরূপধারীর ধর্ম 
নশ্বরত| | 

“চিৎ “আত্মা” বা প্রাণ বলিতে আমরা য| বুঝি তার 
সম্বন্ধে কি? সতবস্তর নান্তিভাব ব৷ অসৎ বস্তর অস্তি ভাব 
কল্পন! কর! যায় না। তাহা বিজ্ঞান বা দর্শনের অননু- 
মোদিত যে,শক্কি অর্ষ্তকায় ভ্রপবিশ্বুর মধ্যে থাকিয়। একই 


, মালমশলার গাহাযো ক্ষেত্রভেদে ভিন্প জীব গাড়য়া তুলিতেছে। 


অনবরত অবিরাষী৷ পরিবর্তনশীল জড়কণ! আোতের মধ্যে 
থাকিয়াও অপরিণামী ও নিতা তাহা কি দেহধ্বংসে নিজেও 

ংস হইবে? অর্থাৎ “অভাব ব| 'নান্তি' পদার্থে গিয়া 
দীড়াইবে ? যে চৈতন্ত বস্ত, যে মননশক্তি যে স্ত্বতি ধুতি 
প্রেম ভক্তি ধ্যান জান একটা নিরাকার রক্তপিগ্কে একটা 
বুদ্ধ চৈডন্ত, নিউটন, নেপোলিয়নে পরিণত করিতেছে তাহা 
দেহযন্ত্রধ্বংসে সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইবে? নিশ্চয়ই. না। 
যাহা! জীবদেহ গঠনের আগেও ছিল, সঙ্গে ও ছিল তাহা 
পরেও থাকিবে। আগে ছিল কেন ধলি? কতকগুলি জড় 


পরমাণুর সংযোগ বিয়োগ, পরিণাম পরিবর্তনে একটা! ফুল, 


বা পাখী ব! বানর বা! মানুষের উৎপত্তি) জবার মাহুষের 
মধো একটা আদিষ অসঞ্য হইতে নিউটন বা রাফোলের ক্রম- 


আষাঢ়, আবণ ১৩২৬] 


তেদ আছে। একটা অজ্ঞাত চৈতন্তযুক্ত শক্তি নিশ্চয়ই ্‌ 


আছে যাহ! আগে হইতে ক্রিয়াশীল ও সচেষ্ট না থাকিলে 


এরূপ জীব ভেদ হইতে পারে না। এই সক্ান চৈতন্ত বিন্দু, 


(1190805) অনাদি অজ ও মনস্ত, ইহা! পরমাত্ব। চৈতন্তেরই 
অংশ ও স্ক্জাতীয়। তদ্বস্ত ও তদ্ধন্থী। সাংখোর অসংখ্য 
পুরুষ ইহারা; মূলা প্রকৃতির ভিতর দিয় সত্ব রজঃ-তমঃ 
ধর্মানুসারে মাত্মবিকাশের চেষ্টা করিতেছে । পুরুষের এঈ 
মাত্ববিকাশ বাঁপারট! (খা যাইতেছে যেন ক্রমবিবর্তনের 
একমান্র লক্ষ্য ।.১ ১.১ 
দার্শনিক "বিচার আর একদিক দিয়! এই অপরিনামশীল 
শাস্বৎ পদার্থের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে চেঈী করিয়াছে। 
আমর! সেইটা এবার আলোচন! করিব। 
ঢ$০100101) বা বিশ্ব-বিবর্তন বাপার আলোচন! করিলে 
দেখা যায় প্রকৃতি ধেন মঙ্গল ব! শ্রেয়ের "অংশটুকু 
ধসের হাত হইতে বাচাইয়! রাখিতে যত্বপর | ধুগ যুগ 
চেষ্টার ফলে মঙ্গল স্বরূপ যে লা'উটুকু প্রতি করিতেছেন 
তাস্থার একটা মুলা আছে। সেট! তার জমার ঘরে মন্জুৎ 
হইতেছে । ভবিষ্যতে সেটীকে কাজে খাটাইতে হুইবে। 
নিপুধা গৃহিণী যেমন ঘোল মথিয়া ননী তোলেন ও যত্ব 
করিয়। ঠাখেন উহা, হইতে ত্বৃত হইবে। এমন দিন 
ছিল যেদিন পৃষ্িবী একটা প্রাণহীন 'বন্ত পিও স্নাত্র ছিল; 
ক্রমবিকাশ্গের ফলে এই 'প্রাণহীন পদাথ (17101281710) 
জৈব পদার্থে পরিণত হইল (10101012517)। এই যে 
প্রাণবন্ত ইহ! গ্রক্কৃতির প্রথম নম্বরের লাভ। এই প্রাণময় 
বন্ত হইতে আবার চিন্ময় বস্তুর উৎপত্তি 556156258)1 
ইহ! ছুই নম্বরের লাভ। ভবিষ্যতে প্রকৃতি এই জীব চৈতন্ত 
হইতে আরে! উচ্চতর চৈতন্ত ফুটাইয়া তুলিবে। ইহাদের 
যে মূলা গ্রন্কৃতির জমার ঘরে কেবলই মভভূৎ হইতে চলিবে। 
ইহার নাশ নাই) নাশ থাকিলে ক্রম বিবর্তন মিথা। হইয়! 
যায়। কত কোটী কোটী বংসর আগে জড় হইতে জীবসার 
তৈরী হইর়াছে, তাহা কি ধ্বংশ হইয়াছে? তার পর 
এই প্রাণবন্ত হইতে চিতের উৎপত্তি” হইয়াছে ; তাহা কি 
নই হটয়াছে? ইহাকেই আচার্য চ1000118 0019618- 
1101) ০ 52186 মঙ্গলের মুল্যের কৰিনাশিত্ব বলেন। 


বিজ্ঞান ও জীব আঁজ্মার অমরত্ব 


১৬৪ 


এই হিসাবে মানুষের চিত্ত যা! মানের অন্তরত্য শাশ্বত 
বন্ত তার মূল্য আছে। তাহার ক্ষণিক জড়দেহ নষ্ট হইলে 
এ পস্ত নষ্ট হইবে না। কোনে! না কোনো রকমে উহ 
প্রকৃতির ভাগ্ারে জম! থাকিবে । 'অবিরামী ধ্বংশ ও 
ল্জনের ভিতর দিয়! এই নিতাবন্ত ক্রমবিবর্ধিত হইয়া! জমিয়! 
উঠিতেছে। উহার নাশ বা ক্ষতি সম্ভবপর কোনে! মতেই 
নয়। এবং ইহ! অনার্দিকাল হইতে ছিল ও থাকিবে। 
অব্যক্ত ভাবে ছিল, বাক্তভাবে গ্রকটিত হইতেছে মাত্র। 
মানুষের মধ্যে তার মনুষ্যত্ব (70615018111 ) বা ব্যক্তি 
এই চিন্ময় পদার্থ। তার জড়ময় দেহ হইতে এই তার 
চিন্ময়রূপ বেশী সত্য; এই জন্ত জড়ময় দেহ রাপাস্তর লাঁত 
করিলে, এই চিন্ময় অংশ টিকিয়া থাকিবেই। কেন ন৷ 
ইহারই সাহায্যে অসীমের আত্ম-বিকাশ পূর্ণ মাত্রায় 
ঘটিবে। 

চিত্বস্তর আভাষ আমর! মানুষের মধ্যেই প্রায় পূর্ণমান্রাই 
পাই। ঝড়জগতে, যেমন গতি (1100107) চি জগতেও 
তেমনি চিন্তা (10881)0)। ছুইটী সম্পূর্ণ ভিন প্র্কৃতির 
হইলেও উহ্থাদের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বড় বিচিত্র ধরণের | 
চিন্তা গতিতে ও গতি চিন্তাতে নিত্য রূপান্তরিত হইতেছে । 
“কাজ” অর্থে জড়ের গতি পরিবর্তন) মানুষ যখন এই 
“কাজ” করে তখন তার মুলে প্রেরণ শক্তি আসে সেই 
চিদ্বস্ত হতে; আবার জড়জগতে গতি উৎপন্ন হইয়া 
চিদ্জগতে চিন্তা উৎপন্ন হয়। কোন যন্ত্র বলে চিত্ত! গতিতে 
ও গতি চিস্তাতে রূপান্তরিত হইতেছে? সেই যন্ত্র 
মান্গুষের মস্তি ছাড়! আর কিছুই নয়। মন্তিস্কটা মাবথানে 
থাকিয়। চিৎজগৎ ও জড়জতের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছে । এ মন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় দেঁহের নাশে বা 
মস্তিষ্কের ধ্বংসে। কিন্তু যোগাযোগের যন্ত্র নষ্ট হইলেই, 
যে যন্ত্র চালকের ধ্বংদ হইবে তার কোনে!সহেতু নাই। 
টেলিগ্রাফের তার কাটা গেলে বা যন্ত্র বিগড়াইলেই যে 
সংবাদ প্রেরক বৰ! গ্রাপকের ধ্বংস হইবে ইহ! ন্যায় 
সংগত নহে। আপাতঃ বুদ্ধিতে তাই মনে হয় বটে। 
জীবদেহস্থ চিৎশক্তি অক্ষম হুইল মৃন্তিষ্কের ধবংসে 9. অক্ষম 
হইল মাত ক্ষর হইল না।. অনৃশ্ বা অতীক্িয় বলিয়া 


১৭ 


শ 
অবাক্ত থাকিয়া গেল কিন্তু অব্যক্ত বলিয়! কি নান্তি 


নিশ্চয়ই না। 

অভ্যি যে তারই ব! চুড়ান্ত পরমা কি? এই চদ্বসত 
যে তার পূর্ব বাক্তিত্ব বজায় রাখিয়! শ্বতন্্র ভাবে বিষ্তমান 
তার প্রমাণ কি? তার তদিদংভাব (10617111)) কি করিয়। 
প্রমানিত হইবে? 

উহার অস্তিত্ব পক্ষে এতক্ষণ ধরিয়া যে যুক্তি তর্ক কর! 
গেল তা দর্শনের দিক দিয়া। অর্থাৎ বস্ত মাত্রেরই 
বাবহারিক ( 01)61700)61781 ) সত্তা পরিণামী। কিন্তু তার 
তাত্তিকত্ব (11001761721 ) সত্য এবং অপরিনামী। জীবের 
দেহটা! বাবহারিক ভাবে মিথা, কিন্তু তার আত্বাটা 
পারমার্ধিক বা তাত্বিক হিসাবে সতা৫ 'আত্মা্ট তার স্বরূপ, 
দেহ তার বিরূপ বিশ্ববিবর্তনে 'জীবাম্মা” পরমের একটা 
গ্রকাশ ভঙ্গী, দেহটা প্রকাশের উপযোগী যন্ত্র মাত্র। 
বাবহারান্তে দর্বথ| পরিত্যাজ্য । 

জীবের চিদ্বস্তটী বিশ্বের ক্রমবিকাশ কারবারের ৩1 
168110) খাঁটী লাভ কখনে! ফ্যাল্ন! যায় না; জমার 
ঘয়ে থাকে; ক্রাসেঞ্চয়ের উপযোগী হইবে বলিয়া। এই যে 
ভাতার জাত হওয়া” ইন্থাই জীবাত্বার অমরস্ব। 


| 


কিন্তু শু্ধয়াত্র দার্শনিক বিচারে এ বিষয়ের সিদ্ধান্ত 
বিজ্ঞান যুগের মনঃগুত হয় না। বিজ্ঞান তার পরীক্ষা 
পর্যবেক্ষণ প্রতাক্ষ প্রভৃতি যন্ত্র সাহায্যে কি আত্মার অমরত্তের 
ইঙ্গিত গাইয়াছে? পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই 
অংশে সেই জাতীয় যুক্তি গ্রমাণের আলোচন! হটবে। 

মোটামুটী ছুয় রকম অভিজ্ঞত| হইতে এই গ্রমাণ ও 
যুক্তিগুলি সুঃগ্রহ করিয়াছে £- 

(১) টেলিপাথী হইতে--:6160919. 

(২) অস্বাভাবিক চিং-তত্ব হইতে (71 05161910- 
| 18] 10590101065 ) 

(৩) গিড়িযমের প্রততাবন ও দ্ৃতঃলিখন হইতে-- 


(80101120151) ) 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্--৩-৪র্ঘ সংখা 


(৪) সুগুটৈতন্ত শক্তির জিয়। হইতে--($01011711091 
| 90810 ) 

(৫) প্রতিভ। তত্ব হইতে (0917183 ) 

(৬) মানস ব্যাধিলক্ষণ হইতে--(7617081] 08010" 


10£)) 
১। ভাবচালনা বা 10919090)5 ঘটিত যুক্তি 


অতীন্ত্রিয় উপায়ে এক চিত্ত হটতে অপর চিত্তে ভাব 
চালনাক নামু টেলিপ্যাথী। মিনা তারে বার্ধাবহ প্রণালীর 
মত বাপারটা। সাধারণতঃ ভাব প্রকাশ করিতে গেলে 
আমর! জড়জগতে গতি উৎপাদন করি, তা ছাড়! কোনে! 
উপায় নাই। বাহ্থঞ্গতের বিষয়-বোধ ইত্তিয়ের সাহ্থাযা বিন! 
হয়না ইতাই আমর! জানিতাম, কিন্তু পরীক্ষ। দ্বারা নিশ্চিত 
ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে আমরা ইন্ত্রিয়ের সাহাষা ন 
লয়াও বিষয় বোধ করিতে গারি। 

শুন! গিয়াছে স্বাভাবিক অবস্থায় একচিত্ত জ্ঞাত বা 
অজ্ঞাতসারে অন্ত চিত্তে ভাব জাগাইতে পারে; বৈজ্ঞানিকর 
চেষ্ট! করিয়া পরীক্ষ! যোগে এইরূপ ভাব চালাইডে পারিয়া- 
ছেন। এইরূপ ব্যাপারে গ্রেরক (86171) ও গ্রাহক 
(190101011) উভয়ের মধ্যে দূরত্বের বাবধানে কিছু আসিয় 
যায় ন!। «স্বাভাবিক ও কৃজিম উপায়ে ভাব চালনার বন 
পরীক্ষিত দৃষ্টান্ত চিৎ-তত্বানুদন্ধান সমিতির (25) 01101 
[658101) 5001619র ) অন্যতম সভ্য [71217]. 100017101 
এর রচিত (1)00£1)(1171151016106 8110 40010110101) 
গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। 

কোনো লোক (গ্রাঁছছক )যদি একট! নির্জন স্থানে 
চুপ করিয় ইন্ত্িয়রোধ করিয়া মনকে নিশ্ে্ (708551%6) 
করিয়! বসিয়া থাকেন, এবং সন্থুথে দ্বিতীয় একজন (গ্রেরক- 
৪£11)--একাগ্রচিত্তে "একটা বিষয় ভাবেন, তাহ হইলে 
কিছুক্ষণ পরে গ্রাহকের মনে আপন হইতে নেই ভাব বা 
চিন্তা ফুটির৷ উঠিবে। পরীক্ষার সফলতার জন্ত প্রথমে গ্রাহক 
ও গ্রেরকের মধো অঙ্গ সংযোগ দরকার হইত ॥ পরে বিন 
সংযোগে গরীক্ষ। করিয়াও দেখ। যায় সফলত| পাওয়া যায়। 
**উতয়ের বাবধান নৈকট্াও ধে গ্রয়োজনীয় তাজা নছে। 


আধা, শ্রাবগ--১৩২৬ ] 


প্রেরক দুরবর্তী কোনে! গ্রাহকের মনে এই প্রকারে ইচ্ছা 
শক্তিতে ভাব চালাইভে পারেন । সময়ে সময়ে অনেক 
লোক অকম্মাৎ দূরদেশস্থ কোনে আদক্মৃত্যু আত্মীয় বা 
বন্ধুর মায়াবীরূপ দেখেন। ইহাও এই টেলিপ্যাথীর ব্যাপার। 
এমন কি মৃত্তবাক্তিরও ছায়ামুত্তি অনেকের দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছে । টেলিপ্যাথী সাহা'ধে এই ভাবচালনা তিন রকমে 
ঘটতে পারে। (১) এক চিত্ত অতীন্দ্রিয় উপায়ে দ্বিতীয় 
চিত্তে ভাব জাগাইর্তে পারে। (২) এক চিত্ত উদ্ক 
উপায়ে দ্বিতীয় চিতে তৃতীয় এক চিত্তের মধাঁ দিয়া ভাব 
জাগাতে পারে। তৃতীয় চিত্ত যেন ছুস্থানীয় সংবাদ বাহী। 
(৩) অথব| একচিত্ব দ্বিতীয় চিত্রে পরস্পর সংযোগী বিশ্ব-মনের 
(0097710 1710 ) ভিতর দিয়! ভাব চালাঈতে পারে। 
যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন জীব-চিত্ত যেন বিশ্ব-চিত্তের কাণ্ড ব 
শাখালগ্ন পাতার মত ) মুলকাণ্ডের ভিতর দিয়া সমত্ত জীব 
চিত্তের যোগাযোগ ঘটে; আমর! এই সর্বতৃতস্, বিশ্বাত্মার 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিনা! বটে কিন্তু এরূপ একটা 
সর্বব্যাপী বিশ্বাত্বা যে আছে তাহা খুব সম্ভব । সৌর গোলক 
হইতে ধেমন সর্ধতঃ গ্রসারী কিরণচ্ছট! বাস্ির হয়, তেমনি 
বিরাট বিশ্বাত্ব। হইতে যাবতীয় জীবাত্ম। চ্ছটার মত বাহির 
হইয়াছে? যেখানে প্রেরক ও গ্রাহক উ্য়েই পরস্পর 
স্বন্ধে অজ্ঞ, কেহ কাহারও, চত্তভাব জানে না, দেধানে এই 
ভাবচালনা' ঘটিতে দেখ! গিয়াছে তৃতীয় এক সজ্ঞান 
জীবাত্মার ইচ্ছাক্রিয়া বদি এঞ্চানে ন! কাঞজ্জ করে তাহ! হইলে 
এই বিশ্বাত্বার মধ্যস্থৃত! স্বীকার ন! করিয়া উপায় নাইখ 
চিতততবানুস্ধান সমি তির পরীক্ষায় এমন চৃষ্টান্ত ও ঘটিয়াছে। 
মোট কথ! 1816)901/ বা! অতীন্দ্রিয় উপায়ে ছুই 
চিত্ডের মধ্যে ভাবের চলাচল ব! দিবাদর্শন (01910581706) 
যে পরীক্ষিত সতা তত্ব সে বিষয়ে পঙ্ডিতগণের আর মত- 
ধৈধ নাই। জানিত সাধারণ প্রাকৃতিক উপায় (ইন্জি 
সাহথাষ্য ) ছাড়া যে চিত্ত যোগাযোগ হইতে পারে ইছাতেই 
প্রমান পাওয়! যায় ন! কি ধে জীবাত্ম! জড়াতিরিক্ত অবস্থায় 
হতন্্র ভাবে থাকিতে পারে ? উহ! সর্বাদ! জড়দেহযস্ত্রর অধীন 
নহে টিং ছার আরো! পরীক্ষালঙ্ধ প্রমাণ আছে; 


বিজ্ঞান ও জীর আত্মার অমরত্ব 


১৭১ 
(২) অস্বাভাবিক ম্ননস্তত্ব ঘটিত যুক্তি । 


চিন্ময় জীবাত্ম। যে পঞ্চভৃতময় দেহ হইতে স্থাপীন ও 
স্বতন্ত্র থাকিয়া কাজ করিতে পারে তার পরিপোষক প্রমাণ 
আছে; তবে জড়বিজ্ঞানের নিয়মগুলির মত সাধারণের 
মধ্যে ততটা পরিচিত নয়, এবং সকলেও একমতে তাহা 
মানিতে চায় না। যে ছুই চারিজন গ্রতিষ্ঠ সম্পন্ন বৈজ্ঞানিক 
এই অজ্ঞাত বিষয় লইয়। নাড়া চাড়া! করিতেছেন তাহাদের 
তজ্জন্ত অনেক বিন্জুপ তিরস্কার ও বিড়ম্বনা! ভোগ করিতে 
হইতেছে) তবে জ্ঞান সাধনার অন্ত, সত্যের আবিষ্কারের 
আশায় তাহারা লোক মতের মুখাপেক্ষী নন। মনন্তথের 
ধে সব অলৌকিক শ্টনা হইতে জীবাত্মার শ্বতন্ত্ত্তিত্ব বাদ 
প্রমাণীত হয় তাহ! তিন বিশ শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে 
পারে যথা $- 


(ক) প্রথম শ্রেণী--মনন্তত্ব হইতে £-- 

(1) গ্রতিভ(-087105, 01001£%. 

(11) দিবাদর্শন-_01910)8106, 05 01)0760, 

(111) ভবিষ্দর্শন-_ 7১16519101, 070870501081101), 

(1৬) দিব্যশ্রবণ--01911800161006. 

(৬) সত্যস্বপ্র--1106 0199115. 

(খ) দ্বিতীয় শ্রেণী-_শরীর তত্ব হুইতে-_(1))510-) 

1081081) 

(1) সা যন্ত্রের আত্ান্তিক উত্তেজন| বশতঃ অস্বাভাবিক 

অন্ুতব ক্ষমত। (187 997-479058918 ) 

(1) স্বতঃকথন ও শ্বতঃলিখন (51575 9108801) 
৪110 11076) 

(111) রূপ ধারণ (108(6118115810101) ) 

(1%) দ্রব্যাদির ম্বতঃ-সধালন, শ্বতঃ আবির্ভাব, স্বতঃ 
তভিরোভাব, অনবলম্ব স্থিতি, (17005677871) 
81)099121706, 015801)82191009,. ০ ০00- 
18015 210 16৬11911017 ) 

(গ) তৃতীয় শ্রেণী-_রোগনিদান তত্ব হইতেঃ-- 

*৪( 09801)01021081) 
ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক জীবাত্মার ( 70975078110 ) 


১৭ 


(1) বৈরূপায (01190£6) 

(1) বৈকলা (01510080101 ) 

(11) বিলয় (0151019£180101 ) 

জীব-চৈতন্য তিনরকম বৃত্তির দ্বারা আত্ম গ্রকাশ করে, 
যথা ঃ-জ্ঞানবৃত্তি (10710117% ) বোধবৃত্তি (56117) 
ইচ্ছাবৃত্তি (%111178)। চিত্তে এই বৃত্তি উঠিলে জীব নিজ দেহ 
যন্ত্র দিয়! জড় জগতে গতি উৎপাদ্ধন করে (1770981) 19 
181)519690 1010 1100102 )) আমর! পঞ্চেন্ত্িয় দিয়া 
তাহ বুঝিতে পারি। 

কিন্তু এই সব বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত অনেক 
মনীষী বলেন যে “সময়ে সময়ে অশরীরী জীবাত্ধ। বিনা 
দেহ-বস্ত্র যোগে নিজ চিত্তরতি পে প্রকাশ করিতে পারে” 
তার প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । ভীবের সজ্ঞান-সক্রিয়- 
চিৎশক্তি যেমন জীবিত কালে দেহ গড়িয়া! তার সাহায্যে 
আত্মবিকাশ করিত, মরণাস্তে সেই ,চিৎ-শক্তি-ই যে নিজ 
দেঁহতাবে অন্ত একট! দেহ অধিকার করিয়া আত্মপরিচয় 
দিতে পারিবে ইহাতে অমপ্তব কি আছে? আর সত্যই 
এইক্লপ পরিচয়, কোনে! কোনে! অশরীরী আতা! দিতেছে 
তাহার গ্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অগ্তঠ জীবিত দেহের 
অধিকার তো! দুরের কথ!) এই চিৎশক্তি ক্ষমত| বলে 
একটা ক্ষণিক দেহ তৈয়ারী করিয়াও আত্ম-পরিচয় 
দিতেছে। ইচ্ছা পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ লন্ধ তত্ব; অনুমান 
মাত্র নছে। অনেক গুণী ও জ্ঞানী এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন; 
অপর. পঙ্ডিতদের কথ! অগ্রাহ হইলেও, বিবর্তনবাণের 
অন্কতম জন্মদাত|। 511 4. চি. ড211206 ও রসায়ানাচার্ষা 
জগন্সান্ত 517. 010076 এর সাক্ষ্য নগণ্য করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে। 

অবস্ত এইরূপ অথটন ঘটনা করনাতে ও আন! ধায় ন! ) 
কিন আমাদের সত বৃদ্ধির অগমা বা সদীঙ্ কল্পনার অতীত 
খলিয়। জঞাবানের অসীম বিশ্বভাগ্ডারের বাহিরে এ কথা 
জোর 'করিয়! বল! কেবল নির্কদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া। 
কোটা যোজন দূরবর্তী তারকার আকার, আয়তন, ঘনন্ব 
দূরত্ব সন্ধে সঠিক ঠংবাধ একজন : সওতালের কাছে 
করদাতীস্ত বা তার বুদ্ধির অগম্য ) বিন! তারে মুহূর্তের মধ্যে 


[ ১৫শ বর্ষ-৬ধর্থ সখ্য 


কলিকাতা হইতে লগ্নে সংবাদ পাঠানে! বাপারও গার 
বুদ্ধির অগমা) স্তরাং সে বদি এ সবের লত্বা-সন্তাতা 
উড়াইয়া দেয় তবে আমরা কি বলি? বিশাল বিশ্বজগতের 
বাক্ত অংশ সামান্ঠ ভগ্নাংশ মাত্র আমাদের স্থল করটী ইঞ্জিয়ের 
আয়ন্ব? বাকী সমস্তই অবাক্ত যদি এই অব্যক্ত মহাদেশ 
হইতে দব একট! আলোক রেখা কোনে! কোনে! অস্বাভাবিক 
ভাব-গ্রধণ (56151059) চিত্তে ধর ছোঁয়া দেয় তা হইলে 
তাহার আবিষ্কারে বা! তত্বানুসন্ধানে মন দেওয়াই পণ্ডিতোচিত 
কাজ) ছাপিয়। অবিশ্বাম কর! মুর্থের ধর্ম নয়কি ? 


৩। ম্বতঃ কথন ও স্বতলিখন ঘটিত যুক্তি। 


আ.লীকিক মনস্তত্বের এই একট! আশ্চর্য্য ব্যাপার য! 
হইতে জীবাজ্মার বিদেহ অস্তিত্বের প্রমান পাওয়া! ফায়। 
চলিত কথায় যাকে বলে “ভর হওয়া” বা “ভূতে পাওয়া 
বা! প্রত্যাদিষ্ট হওয়া! (]050160) এ সেই ধরণের বা 
তাই-ই। ব্যাপার খান। এই । অনেক লোক এমস দেখ। 
যায় যাহাদের স্নায়ুর এত অগ্ুভূৃতি-গ্রথণ (58175101%6) থে 
তাহার! নহজেঈ আপনা হইতে বা! রুত্রিম উপায়েমোহ মুগ্ধ 
হইয়। পড়ে ) তখন তাদের নিজন্ব জাগ্রত চৈতন্ত (ড110117 
0079010050659) লোপ পার ) বাহ্‌ জগতের বিষয় বোধ 
বন্ধ হইয়া যায়) কিন্তু পরিবর্তে আর এক অভিনব চৈভন্ঠ 
জাগিয়। উঠিয়া কাজ করিতে থাকে, এবং পে চৈতগ্ত অতি 
অডূৎ অস্বাভাবিক শক্তির প্ররিচয় দেয়) দেখিলে মনে হয় 
যেন এক আনৃষ্ঠ অথচ সর্বজ্ঞ চৈতস্ত বিশিষ্ট অপন্ীরী জীব 
তাহাকে পাইনা বসিয়। তায় দেহ-য্ত্র যোগে অর্তযদেহীদের 
সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান রূরিতেছে। যেন দেই 
অজ্ঞাত কুলশীল জীব চৈতন্ত দেহের অভাবেই এতক্ষণ তাহা 
পারিতেছিল না, এখন একটা খালি বা শূ্ত দেহ 
পাইয়া কাজে লাগাইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে এই অজ্ঞাত 
চৈতন্ত-জাবিষ্রের (মিডিরমের ) বাক্যত্ত্র লইয়া কথ! বনে 


সইছাই হ্বতঃ-কথন (৪৫0179110 38901) ) আবার, 


অন্ত গেত্জে দ্লিভিয়মের হাতটা আয়ম্বাধীন করিয়। লেখার 


বারা মনভাব গ্রফাণ করে ইহাই গত) লিখন এই মব 
লিখন ও ভাষণের ভাষ! কোনে! ফোনে ক্ষেত্রে মিঠিযমের 


গাধাঢ, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


অজানা -ভাষা। মত্ত ব্যাপার দেখিয়। মমে হয় মিডিয়মের 
নিজ আত্ম! যেন দেহ-থর ছাড়িয়া কিছুক্ষণের জনক বাহিরে 
গিয়াছে, সেই অবসরে এক' অপরিচিত অন্ত আত্ম! খালি 
ঘরে ঢুকিয়। কাজ আরম্ভ করিয়! দিয়াছে। প্রায় সমস্ত 
গেত্রেই এট অজ্ঞাত চৈতন্ত নিজেকে কোনে! মৃত অর্ত্যবাসীর 
মুক্তাত্ম। বলিয়া পরিচয় দেয়ঠ আপন! হষ্টতে নিজের গরজে 
বা বর্ত্যবাসপী কোনে আত্মীয়ের নীরব আকুল আহ্বানে যেন 
খপরাধপর করিতে আসিয়াছে । এই সকল শ্বতঃ-কণন ও 
সবৃতঃ-রিখনের ' তঙ্গী এমনি+ 101817900, এমনি মৃতের 
বাতিত্ব বাঞ্জক ( 51977160 10) 10915019110 ) 
এমনি মাত্বত্ব প্রমাণ পূর্ণ ((90£0690156 ০ [981501791 
19011010 ) যে বিশ্বাস ন! করিয়া থাক! যায়ন! যে কথিত 
ব্যক্তির আত্মাই বটে। অবস্থা নিশ্চয়রূপে বল! দুঃসাধ্য । 
জীবের জাগ্রত চৈতন্থের কতটুকু আমরা! জানি? তার 
সমস্ত রহম্তই কি আমর! বুঝিয়াছি? মিডিয়য়ে আবিভৃতি 
এই যে প্সলৌকিক চৈতন্ঠ একার? এর ধর্ম কি ?-- 
গল্ীক্ষায় এ পর্যন্ত এ পরা চৈতন্টের যে পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে তাতে মনে হয় যে হয়তে। $- 

(১) জগন্ান্তয় বাণী অপার্থিব অন্ত কোনে চিদাত্বার 
কাক, ধা. 

(২) পৃথিবীবাসী অন্ঠ ক্লোনে। জীবিত বাক্কির চৈতন্তের 
মচে্ট প্রভাব ) বা” | | 

(৩) মিডিয়মেরই মিজের নুপ্ত চৈতন্তের (98 
11070181 00105010051695 ) অজ্ঞান ঘটিত বিকাশ ) বা 

(8) মিডিয়মের মন্তিষ যন্ত্র অস্বাভাবিক অবস্থার পড়িয় 


.চারিপার্থের চিদাকাশে মুদ্রিত (85081 101876 বা 


৬০110 ) মুত্তের ভাব ঝা চিন্তার ছাপ ধরিয়া সংবাদ দেয় 
[ ফনোগ্রাফের রেকর্ডের ছাপ ধরিয়া কাটা যেসন জীবন্ত 
সুরের নকল তোলে মেই ধরণে, খিওসফ্ধি শাস্ত্রে এমনি 
একটা ইঞ্সিত আছে আমর! য! ভাবি নেই প্রত্যেক ভার বা 
চিন্তার একট৷ ছাপ, 93021 ব! নুষ্ চিদাকাশপটে থাকিয়া 
যার ). তাহার জাশ,নাই। ইহারাই ভারয়প ব| [70081 
(01715 গরজন্মে জীব জল্মাইজে এই লব ভাবরপ তাহার 
নস্ি্ পার্থে প্রতিঘাত তুলিয় পূর্বসংস্কার “রূপে কুটিয়া 


বিজ্ঞান ও জীব আত্মার অমরত্ব 


১৭৩ 


উঠিবে-_এক্ষত্রে অন্থমান হইতেছে যে মিডিয়মের আবেশ 
অবস্থায় তার মস্তিষ্কের অনুভূতিশক্তি এড তীত্র মাত্রায় বাড়ে 
যে 8$0791 গদার্থে মুদ্রিত মৃত ব৷ জীবিতের ভাবরপগ্ুল। 
তাহার নুগুচিতপটে বাজিয়া উঠে। মিডিয়মের আবেশ 
আর কিছু নয়, সহসা! তার অন্ভূতি-শক্তি অত্যন্ত মাত্রায় 
বাড়িয়া উঠে) তার তেজ এত হয় যে সহজ-মত্তিষ্ক তার 
গ্রভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়ে; ধেমন অসহ মাত্রার আলোকের 
ঝাঝে চক্ষু অন্ধ ভয়! পড়ে; তখন উক্ত ৪5081 1110861)1 


, 0) উহাতে ধর! পড়িতে পারে, সাধারণ মন্তিষ্ক তাহ! 
. করিতে অক্ষম। ] 


হয়তো বা £-- 

(৫) মৃত কোন ব্যক্তির বিরহী জীবাত্ম! আবিষ্টের 
মস্তিষ্ক বন্ত্রটাকে নিজ র়তবাধীন করিয়া কাজে লাগায়-- 
এবং মর্তাবাসী আপন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ 
সভাষণ করে। 

এই গাঁচটা/ অনুমানের কোন্টা যুক্তি গ্রমাণে অধিক 
মাত্রায় সঙ্গত ও সম্ভব দীড়াইয়াছে তাঁহ! বিচার করা যাউক। 
বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে একটা আদর্শ স্বতঃলিখন 
বা ভাষণের দৃষ্টান্ত পাঠ কর! উচিৎ) উাজ্তার খর্ণটন্‌ নামক 
এক পাদরী পর্ডিত তাহার কন্তা মিশ মে+কে জইয়া প্রেত 
বৈঠকে বসেন। মে'র ম্বাভাবিক মিডিয়মি শক্তি ছিল। 
বৈঠক আরম্ত হইবামাত্র প্রেত আবির্ভাবের লক্ষণ দেখ! 
দেয় ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন “পরপার হইতে কেহু 
উপস্থিত কি?” 

উত্তর। হেনরি বেনস্‌ 

প্রশ্ন। কে আপনি? 

উত্তর়। ঈশ্বরের সেবক, বার্থ প্রচারক ( 71598017- 
870 ) নাম ও পত্রিচ় পাইরা দুরে আস্টানা৷ মিসেন্‌ খর্ণটন্‌ 
প্রশ্ন করেন__ 

আগনায় মিড শেষ সাক্ষাতের পর কোথায় চলিয়া 
যান? | 

উত্তর। আলজিরিয়। | 

প্রশ্ন। সেখানে কি মার! যান? 

উত্ভর। ইা। 


১৭৪ 
প্রশ্ন কেমন করিয়া। 
ধিষমাথানে। সড়কীর আঘাতে । 
প্রশ্ন। কিছু বলবার আছে? 


উঃ। না, ঈশ্বরের কাছে গ্রার্থন। করুন, আর কামনা 
করুন যেন কলযাপ হয়__ 


দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 


বিখ্যাত মিডিয়ম মিসেস্‌ টম্সন দেহে এক আত্মার ভর 
হয়। পরীক্ষক লঙ্জ, সিজউইক ও মায়ার্সের মধ্যে একজন 
ছিলেন আত্ম। নিজনাম বলিল মিসেস্‌ বি-_। নিজজীবন সঙ্থন্ধে 
নান। গ্রামাণিক গোপনীয়, অন্তের অজ্ঞাত ও জজ্জেয় কথা 
'বলিয়। নিজ আত্মত্ব (1097010)) গ্রতিপন্ন করে। পরীক্ষক 
সন না হট! উহাকে এমন একটা সংবাদ দিতে বলেন, 
যাহ! কোনে। কালে কাহারে জাত “থাকিবার সস্তাবন। 
ছিল না। মিসেস্‌ বিমুড্ভার কয়দিন পূর্বো পমেটমের 
একটা নুতন ফরমুলা নোটবুকে লিখিক্ম রাখেন; কেহ 
তাহা জানিত না) আত্মা এ ফরমূলার (প্রস্তুতবিধি ) 
উল্লেখ করেন। তাহার খাত। আনিয়া খোজ। গেল) 
কোথাও পাওয়। $গল না) পরে বিশেষ তদন্তে দ্বিতীয় 
বারে দেখিতে পাওয়া যায়; তখনো সেটা [17098 বা সুচী 
পত্রে উঠে নাই (চি-অ-সমিতির কার্ধ্যবিবরণী--১৭।১৮ ) এই 
ুটা দৃষ্টান্ত অপক্ষপাত ভাবে আলোচন| করিলে দেখা যায় 
গ্রথম নত্বরের অনুমানটা খাটে না । অর্থাৎ লোকান্তরবামী 
অপার্থিব কোনে। আত্মার কথ! বা লেখ! বলিয়া মনে হয় 
না। ডাক্তারপ্ধর্ণটন্‌ অনুসন্ধানে জানেন হেনরী বেনসের 
আত্ম। য! বলিয়াছিল সব ধাঁটী সত্যা। এ দেশে, এ ভাবেই 
ভার মৃত হইয়াছিল। ডাক্তার, ব! তার গড্থী বা কন্তা 
কেহই তাহ! জানিতেন ন!। দ্িতীয় দৃষ্ান্তে মিসেস বি'র-_ 
কথিত ফরমূল' লেখার কথা কেছ জানিতেন না। অন্ত 
লোকবাসী আত্মার তাহা জান! অসম্ভব ) কেনন! এক ঈশ্বর 
ছাড়া আর কেহ সর্বজ্ঞ নহেন? মঙ্গল বা শুক্রবাসী বা 
তুবলোক বা! হ্বর্গলোকের স্থানীয় অধিবাসী 10081 061176175 


আত্মারা অশরিরী জীবরা/, যে ধরা-বামিদের গত জীবনের: 


এত খু'ঁটানাটী পরিচয় রাখিতে পারে এ ধারণ! গা-্ুরী। 


গাছ 


[ ১৫শ বর্ষ--৩ সংখ্যা 


দ্বিতীয় অনুমানও খাটে ন|। জীবিত কোনো! মর্তয- 
বাসীর সুপ্ত স্থৃতিস্তর হইতে যে মিডিয়ম এ সংবাদে যোগাড় 
করিয়াছে তাহ! সম্ভব নহে; কেননা ডাক্তার থণটন্‌ ব! 
তদীয় পত্ধী বা কন্তা হেনরী বেন্সের শেষ বাসভৃমি বা 
মরণ বৃত্বান্ত কিছুই জানিতেন না, মিসেস বির--পমেটম 
কথাও কেহ জানিতেন না। £ 

তৃতীয় অন্ুমানও সম্ভবপর নহে। কেন ন! মিডিয়মের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত মৃতত্বার পার্থিব জীধন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
দুরবাপী* বা *বিদেশীর জীবন শ্বীতি মিডিয়মের নুগ্ত চৈতন্তের 
মধ্যে স্থান লাভ কি করিয়! করিবে? 

চতুর্থ অনুমান অতি উৎকট মাত্রায় অসম্ভব । চিন্ত। বা 
ভাবগুল। যে অশররিরী অঞ্জড় 
সকলকেই জানেন। এই সব অজড় অশরীরী জিনিস, 
শুষ্ক থর ব| আন্ত্রাল (85191) স্তরে বা পটে কি করিয়া 
অঙ্কিত হইতে পারে তা মানব বুদ্ধির অগমা। যদি বলা যায় 
অশরীরী চিদাকাশে মুদ্রিত থাকে তাহাই বা সম্ভবপর কি 
করিয়া? অজড় বস্তুতে অজড়ের ছাপ, থাক! শৃন্ভতে শন 
যোগ করিয়া সংখা। পাওয়ারই মত অসম্ভব নয় কি? যদি 
অশরীরী ভাবচিন্তার ছাপ থাকাই সম্ভব হয় ত| হইলে 
জীবাত্বার হৃষ্মদেহাবলম্বনে মরণাস্ত স্থিতি অসন্তব “কিসে? 
বরং বেশী সন্তব ও বুদ্ধি গম্যণ 

কাজেই পাঁচটা কারণের চারটা না-মঞ্ুর হটঠো গঞ্চম- 
টাতেই আশ্রয় লইতে হয়; মর্থাৎ আত্মার সম্ঞানে পার্থিব- 
জড়দেছাতিরিক্ত অবস্থানেই সব চেয়ে সঙ্গত ও সম্ভবপর 
বলিয়৷ মনে হয়। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রেত বাদীদের মতে এই অনুমান- 
টাই বিজ্ঞান গ্রাহ হইয়াছে | তাহার! ইহাকে ০1117 
[1)70001)9515 রূপে ( কাঞ্জ-চালানে! মত ) গন্ত করিতে 
চাছেন। পাঠক যদি 91 01161 [.০086 রচিত 129- 
10110 গ্রন্থ ও 7.4. খি। রচিত 16 15%1061065 
11 72550111081 6968101) এবং 78010108111 95101- 
£৪01০0 প্রস্থ পাঠ করেন তবে এই মতটীর অনুকূল যুক্তি 
প্রমাণ অসম্ভব মাত্রায় পাইবেন। 1071 তা লা 
নিজে বহুদিন যাবৎ সমিতির সভ্য থাকিয়াও' প্রেগতবাদে 


11112061181] তা 


আধাঢ, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


সঙ্গিহান ছিলেন। তিনি স্থুগ্টচৈতস্ত--বাদকে. মঙ্গততর 
মত মনে করিতেন; প্রায় এগারো বৎসর ব্যাগী অক্লান্ত 
অনুসন্ধানের ফলে তিনি প্রেতবাদ গ্রাহথ করিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন $--*]1)9 90%91006 17. 0$501)108] 
[65621011 0001176 009 1551 30 96915 911910195 
105) 25 11 59817)5 (0 106)0 £0 89181 85 0181) 00 
58 01081 7015011981 91115152115 2 801) 2100 
11781 50176 (171170-1001 6৬919 00118-71089 109 
1621171 ০0 116 501511116 5001715 58866 210] 
0018615 ৪1১0 111616915 21)0 69611785. অর্থাৎ 
৩৪ বৎসর ব্যাপী প্রেততন্বাস্ুসন্ধানের ফলে স্থির চিত্তে বলা- 
যায় মৃত্যুর পর মাত্বা সঙ্ঞানে লোকাস্তরে অবস্থিতি করে, 
এবং তার জীবন প্রণালী, কাজ কর্ম, অবস্থা সম্বন্ধে অনেক 
বিষয় জানা যাইতে পারে। 

এমতের বিরুদ্ধে অবিশ্বাসীদের একটা মস্ত আপত্তি এই 
যে এরকম অদৃশ্য লোক-_যেথায় জ্ঞাত গ্ররুতির নিয়মাদি 
কাজ করেন! বা খাটেনা-_-এরকম স্থান বা অবস্থা কেমন 
করিয়! সম্ভবপর? পঙ্ডিত গ্রবর হ₹কৃস্লি ধিনি এদলের 
একজন নায়ক ছিলেন তার কথা শুনুন ;--৬/111)001 
90019011716 1১69010 016 21781089০01 11781 15 
[00৬2) 1015 685 10 1)601)16 (0 €,0591105 100 
017111165% 11) 88০0া018 56216, 01711] 6 176901) 
50111601110 10970110711 170151110015171)1 
101) 0111011)0101106, 0111810)16501706 2110 0171717 
0) ১০16 (01111061160 
03065001050. 36)--সাদৃশ তুলনার সাহায্য ছাড়াও শুধু 
যুক্ত বলে তর্ক করিয়া অদৃশ্ত অতি-_প্রার্কত জগতের ও 
তত্বাসী ক্রমোচ্চ শ্রেণীর নান! অশরীরী জীবের ধারণা কর! 
যার এই ক্রমের সর্বোচ্চ স্থানীয় জীবের! কার্য্যতঃ সর্বজ্ঞ, 
সর্ববাপী ও সর্ব-শক্তিমান তাহাও সম্ভবপর । 

আমদের এই দৃশ্তমান স্থূল জড় স্বগতটারও তাহার 
অধিবাসীদের আকার, আয়তন, হাবীব বিষয়ে আমাদের 


ৎ218706, (75595 


যে ধারণা ত। সমন্তই পঞ্চ-ইন্জির-লন্ধ জ্ঞানের ফল নয় কি? 


এমন দি একটা জীবের কল্পন। করা যায় যে জক্মান্ধ, অগা 


বিজ্ঞান ও জীব আত্মার অমরত্ 


১৭৫ 


বধির ও ম্পর্শানুভব শক্কিষ্বীন তাহ! হইলে এ জগতট1 তার 
কাছে কেবলমাত্র কতকগুলি স্বাদ ও গন্কোর সম মান্তর ! 
আমাদের দেস্থ কৃমির জগৎ, একটা পতজ্ের জগৎ আর 
আমার জগৎটা কি একই চেহারার? পণ্ডিত প্রবর আচার্য্য 
0700169এর এ সম্বন্ধে একটা মনোহর বর্ণনা আছে। 
পড়িলে আমার ধুক্তিট! আরো পরিস্ফুট হ্বে। দীর্ঘ- 
ইংরাজীটা ন! তুলিয়! দিয়! তাঙ্ার. অন্থবাদ দিতেছি £₹-_ 
এমন সব চিন্ময় জীবের অস্তিত্ব থাকাও সম্ভব যাদের দ্শের্জিয় 
এমন নুল্ভাবে গঠিত যাহাতে আমাদের চক্ষুগোচর 
আলোক তরঙ্গ ধর! পড়ে না, কিন্তু আমাদের অননুভৃত তরঙ্গ- 
গুলি ধর! পড়ে। এই সব জীবের বাহা জগতটা আমাদের 
বাহৃজগৎ হইতে একেবারে ভিন্ন রকমেই বোধ হইবে। 
আমাদের চক্ষুর গঠন এমনি যে তাহাতে সাধারণ আলোক 
রঙ্গগুলি ধরা পড়ে ? তড়িৎ ব! চৌন্বক শক্তির তরঙ্গ গুলি ধরা 
পড়ে না যদি আমাদের চক্ষু এমন হইত যে তড়িৎ বা চুম্বক 
তরঙ্গই ধরা পড়িত, আলোক তরঞগ্গ ধর! পড়িত না, তাহা 
হইলে জগংটা আমর। কেমন দেখিতাম ? কাচ ও স্কটিক 
তখন আমাদের চক্ষে কাঠের মত অন্বচ্ছ বোধ হইত আর 
ধাতৃগুলি অল্লাধিক স্বচ্ছ দেখাইত। টোঁলিগ্রাফের তারটা 
মনে হইত পাথরবং কঠিন স্তরের ভিতর দিয়া সরু ফাাপা 
একটা নল! ক্রিয়াশীল একটা [))119170 ( ড়িজ্জনন যন্ত্র) 
একটা বিরাট অগ্সিকাণ্ডের মত দেখাইত ; আর একট! অক্ষয় 
চুম্বক পাথর তৈলহীন স্বয়মোজ্জল অনির্ধবানশীল প্রদীপের 
ব অগ্নিকৃণ্ডের কাজ করিত; জ্বালানি কাঠ কয়লার জন্ত 
মাথ! ঘামাইতে হইত না ।--13011810101708 7২6৮16% 
1892. 0760 716. 

সুতরাং সকল ইন্দরিযগ্রাহ্‌ এই লোক ছাড়া অনৃষ ৃন্ধ 
অতীন্দ্রিয় জগতের অস্তিত্ব অসম্ভব তে নয়ই, বরং বুদ্ধি-গ্রাহ 
ও বিজ্ঞানামুমোদিত অন্থমান। আর ভীবাত্! এই স্থল জড়- 
দেহ ছাড়িয়া, মৃতার পর তদপেক্ষা একট! সুক্ষ পদার্থ 
নির্িত দেহে সঙ্ঞানে বাস করিবে ইহ! খুবই সম্ভব । বরফ 
গলিয়৷ জল হইলে এবং জল তাপে উড়িয়৷ গিয়া অনৃস্ত বাঙ্গে 
পরিণত হইলে তার জলত্ব কি নষ্ট? আমর!, বাপ্পীয়, 


তরল ও কঠিন জড়ের এই তিন অবস্থাই জানিতাষ; 


১৭৬ 


পণ্িতবর কুকৃসের প্রসাদে জ্ানিয়াছি যে,.জড়ের একটা | 


চতুর্থ অবস্থা আছে, তাহা! আরে! হক্ষতর, মানবিক অবস্থা 
ভিমি উহার নাম দিয়াছে *চ২৪01810 1180161? 7 অর্থাৎ 
'ছথাতিমর” বা “ভাম্বর অবস্থ। 

মানুষের স্থৃলদেহের ভিন্তর যে একটা এইরপ ছাতিময় 
সুন্দেছ আছে তাহা-আজগুৰি গল্প নহে-_তাহ। বৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষা ল্ধ' সত্য । 1655৮01 ইন্থাকে 01010 [788- 
75810 1000 বলিতেন ; থিওসফিষউর। ইহাকে 7070110 
[0৩১1৩ বলেন; আচার্ধ্য জুকৃস্‌ নিজ পরীক্ষা! বলে এই 
দেছের প্রতাক্ষ' উপলব্ধি করিয়াছেন; প্যারী নগরীর বিখ্যাত 
জীব ও. প্রাণতত্ববিৎ পঙ্গিত 101. 3819000 উহার নাষ 
দিয়াছেন 1£60091-851] মনোদেছ। ১৯৮ সালের 
সেপ্টেম্বর সংখ্যক 195115 [14252176 এ আচার্য 
[2000 এইট মনোধেছ লইয়া পরীক্ষার সবিস্তার বিবরণ 
আন্বে। ফরাসী জ্যোতির্কিদ্‌ 091]:1116 81277172081 
নিজ পরীক্ষালন্ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে উবলিতেছেন যে- 
“শু 9010-0018561085 10910018015 21010 
৪0105121706--06 25081 1000 1718 0017061%2- 
1019 192৬6 0১600199109] 01£277151) 2180 91091 
07616 2817 ৪০৮ (97. 015 21211 0 076 
071050, 0% ৬. 11)017500, 2251)5 11269221116, 
০6]. 001. 1908. ) 

যাই. কোক প্রেতজাষণ ও প্রেত লিখন ব্যাপারের আলো- 
চনা হইতেই- আত্মার বিদেহথান্তিতব প্রধান চরমমাত্রায় পা ওয়া 


যাইবে। এই অভাবনীয় ভত্বের আবিষ্কার এখনে! সর্বজন 


গ্রান্থ হয় নাই, কারণ এখনে! পরীঙ্গ। কার্য: সম্পূর্ণ সম্তোষকর 
ভাবে শেষ হয় নাই। .একটা কথা :_-এবন্িধ প্রেতভাষণ 
বাগলিখগ জাত বত সংবাদ'আদে বা আসিতেছে তার সবই যে 
সতাই কথিষ্গকোনো আত্বার কাছ কইতে আসে এ বিশ্বাস-_ 
ঠিকদয়; আবার এও- ঠিকনয় যে যে-সৰ সংবাদ কোনো 
নাষঘারী আঙ্মার' নাম দিয়া আসে তার: সর্কৈব মিখা।। 
কোনো" এক বৈঠকে, (5100778 বা 5881)09) প্রাপ্ত সমস্ত 

সংবাদ গলায় মধ্যে কটা যে মিডিঃমের আত্মচৈতনোর 


কাগয়গি খার' কতটা যে গ্রেতের জাত্মত্ব (1067016.)' 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ--৩-৪৭- সংখ 


পরিচায়ক প্রমাণ তার. ছিলাব নিকাশ কর! বড়ই কঠিন 
ব্যাপার; ত৷ সত্বেও কতক গুলা স্থলে এট আত্মত্ব পরিচায়ক 
প্রমাণ খুব সন্তোষ জনক মাত্রায় পাওয়া! গিয়াছে। 

অনেকে এই সকল প্রেতালাপের (99111 0001100171- 
০8102) মধ্যে অনেক খঁটীনাটী ধরিয়া! আপত্তি করেন) 
যথ! :__প্রেতর! অতি তুচ্ছ কথ! বার্ড লইয়। কাল কাটায়) 
উচ্চ অনেকে গতি সোজ! বিষয়ে ভূল করে, ইত্যাদি, 
ঈত্যাদি। | 

তুক্ষ বিমুয়ালোচন! সম্বন্ধে খই বন্তবা ফে এমন অনেক 
গ্রন্থ আছে, যেমন 1২6৬1০৬ 01 1২£৬165 পত্রের ভূতপুর্বব 
মহামতি 56980 প্রণীত 20091109811) ) 905115001 
10965 কৃত 91011711 [69701711765 ) ১৯৪৭০1৪8012 
প্রণীত [799$91) 2170 [7611--পাঠ করিলে আপন্তি- 
কারীর মনোবাঞ্থ। পূর্ণ হইবে? কিন্তু বৈজ্ঞানিক সমাজ সমিতি 
যাঙ্ঠার উদ্দ্্ প্রমাণ সংগ্রহ্থ সত্য নির্ণয় করা তাহ! এরূপ 
প্রেতকর্তৃক ধর্্দর্শন বক্তৃতায় নির্ভর করিতে পারে ন!। 
ইহাদের বৈজ্ঞানক মূল্য কতটুকু? প্রেতবণিত পরকাল 
স্ব কে বিশ্বাম করিবে? কে তার সভাসত্য যাচিয়া 
ধেখিবে? কাজেই, এমন সব তুচ্ছ খু'টিনাটী কথার আলাপ 
দরকার যাহ! হইতে তার মর্থাজীবনের' স্থৃতিপরিচয় পাওয়। 
যাইবে। «এই রকম তুচ্ছ কথ।--কাহিনীর প্রামাণিক মুল্য 
বেমী। কোনে! এক প্রেত পরকাল বর্ণনা করিতে গিয় 
বলিল “আমরা” পরলোকে চোখ, দিয়! পায়েস্‌ খা ই”। 
সত্যতার প্রমাণ কি? একজন বলিল “পরলোক সাতটা 
হুক্সতর স্তরে বিতক্, পুণ্যবলে উপরে উঠিতে হয়, আমি তৃতীয় 
স্তরে আছি ।” হইতে পারে মিডিগম্‌ ইহা কোনে পুস্তকে 
পড়িয়াছিল তার স্বপ্ন চৈতস্তে উ ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু 
ব্দি কোনে প্রেত বলে “আমি ৩য়. ডিসেম্বর ১৯১৬ 
সনে দিল্লীতে বিকালে বেড়াইতে কেড়াইতে আমার বন্ধুকে 
এই তিরস্কার করিয়াছিলাম.সে আঁমায় এই বলিয়া গাণি 
দিল-আমি এই বলিয়। মাপ চাহিলাদ--.” |. বৈঠকে কেহই 
তাহ! জানিতনা। মিডিয়ম তে নয়ই--তার পর উক্ত বন্ধুকে 
“দিল্লীতে পত্র লিধিয়! জিজ্ঞাসা করা হইল--উত্তরে সমস্ত 
যথাযথ মিলিল--এ ক্ষেত্রে আপত্বিকারী কি'বলিবেন? 


আধা, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


পরলোক ও ইহছলোক সর্বাপ্রকারে দুই ভিন্ন লোক, উভয় 
লোকবাসী নিজ নিজ পারিপার্থিক হিসাবে. দেহ ও চিত্ত 
প্রকৃতি হিসাবে খুবই ভিন্ন; সে ক্ষেত্রে ফোগাযোগের ফল 
পুর! মাত্রায় আশা করা বাডুলতা । একটা! মুক্কাত্মা অনভাস্ত 
পর-দেহ লষ্টয়া কাঞ্জ করিবে; তার নিজের স্বৃতি ও চৈতন্য 
াপ্লাবিঠের মত তন্্রাবিজড়িত, স্থতরাং তার কাছে জিজ্ঞাস। 
মাত্রে সমস্ত সঠিক উত্তর ত্বরিৎ গন্তিতে পাবার আশা করা 
যেন ভীত ত্রস্ত ও শ্রমশীল বালককে একমিনিটের মধ্য 
উত্তর না দিলে ফেল করিয়া দিবার ভয় দেধীমোর মনত 
হাস্তকর | 

তা ছাড়! আমরা অধিকাংশ জনই আধাত্বিক 'ও 
মানসিক ভাবে উহাদের সহিত ভাব 'মাদান প্রদানের উপ- 
যোগী নই। থে পরিমাণ চিত্তশুদ্দি, মতিটিস্য্য ও চিত্র- 
ধৈর্যা এ কাঙ্জে প্রয়োজন তাহা রাধিনা; জ্ঞান-পিপান্ুর 
প্রশ্ন ও কৌতুছলীর প্রশ্ন আর .্বার্থান্বেষীর প্রশ্ন পরম্পর 
হইতে অনেক ভিন্ন। সমিতি প্রেতত্বত্বান্থশীলন বাপারে 
যতদুর অগ্রসর হইয়াছে তাচাঁতে জ্ঞান পিপান্থ তু হইবেন ; 
অপর দ্বইজন ভইতে পারিবেন না। কেননা সমস্ত তোর 
তত্বঈ “নিহিত গুায়াং বিশেষতঃ পরলোকত্তত্ব। 001001- 


119 জার্তীয়-_নী ও হৃদয় ছাড়া এ গুহাপথে অগ্রসর ওয় 
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(৪) স্ৃগুচৈতন্য ঘটিত যুক্তি। 


(১01)11101178). 0011901070571998.) 


৬6 1691 11799 216 

(16216111771) 6 100--” 
৬০010550110), 
'মাবিট ব্যক্কিদের (17601017) ) কথিত ৰা লিখিত 
বিষয় এবং তাহাদের চিন্তী প্রণালী আলোচনা করিলে একটা 
অজ্ঞাত তত্বের পরিচয় পাওয়া! যায়। সেটা হইতেছে এই £-- 
প্ভীবের মধ্যে আমর! যে চৈতন্ত শক্তির ক্রিয়! দেখি নীমুষে 
তাস! আংশিক পরিমাণে প্রকট, সমগ্রভাবে নে । বাহিরে 
আমর! স্থৃলতঃ যতট। গ্রকাশমান, তাহা! জপেক্ষা! অনেক 
বৃহৎ ।* মনস্তত্বের যেসব অলৌকিক পরিচয় পাওয়! যাইতেছে 


বিভ্গ্কান ও জব আত্মার অমরত্ব 


১৭৭ 


তাহাতে বেশ বুঝা! যায়, আমাদের সমগ্র জীবচৈতন্টের মাত্র 
একটা ভগ্নাংশ জাগ্রতাবস্থায় প্রকট থাকে, বাকী অংশট। 
সপ ও অক্রিয় ভাবেই থাকে; এখন মানব মন্তি্ষ যে 
'অবস্থায় উদ্ীত হইয়াছে তাহাতে উহার বেশী ধরিতে পারে 
না। সাদৃশা-তুলন! (৪781099 ) দিয়া বুঝাইলে কথাটা 
পরিষ্কার হইবে। আলোক তত্ব যার জানা! আছে তিনি 
জানেন যে 80797 বাঁ আকাশ পদার্থের তরঙ্গ মালা 
আমাদের চাথে পড়িয়! মালোর অনুভূতি জন্মায়। সেকেন্ডে 
কতক সংখ্যক তরঙ্গ উঠিলে একরকম আলে! হয়, লাল, 
নীল, পীত, সবুজ প্রভৃতি বর্ণের আলোর মধো ভেদ কেবল এই 
তরঙ্গ সংখ্াার। একটা নির্ধারিত সংখাক তরঙ্গের নীচের 
বা উপরের সংখ্যাকে ধরিিবার মত আমাদের দর্শনেন্ত্িয়ের 
শক্তি নাই। তা ষ্ড়ি থাকিত আমরা আরে! অন্বর্ণের 
আলে! দেখিতাম। 1108160) ব| 0108-510191 
তরজমালা আমাদের, $চতন্তবোধের বাহির । শব তরল 
সম্বন্ধে তাই। ঃবাযুতরঙ্গের ঘাত কাণে লাগিয়া শব্ধ 
বোধ হয়। একট! নির্ধারিত সংখ্যার উপরে বা নীচে 
বাযুতরঙ্গাঘাত আমাদের শ্রবণেন্ধিয়ের বাহিরে আমাদের 
সসীম জাগ্রত-চৈতন্ত প্রকৃতির যতটুকু ধরিতে পারে ততটুকুই 
ব্যক্-প্রকৃতি ; তার বাহিরে অবাক্ত প্রকৃতি মসীম। ক্রম 
বিকাশ গুণে কালে আমাদের বোধ যন্ত্র (মন্তিফ ) যত উন্নত 
হইবে অব্যক্ত প্রকৃতি ততই ব্যক্ত হইবে। 0৪11190 
নির্মিত ছুরবীক্ষণে যতটুকু দেখা যাইত এখনকার উন্নত 
ধরণের যন্ত্রে তদপেক্ষা হাজার গুণ বেশী দেখা যায়।--- 
আমাদের অস্তরস্থ চিদাকাশটাও তেমনি উপরে নীচে, এ 
পাশে ওপাশে চতুর্দিকে অসীম ভাবে বিস্তাত; এই পীঁচটা 
স্থল সীম ইন্দ্রিয় তার খানিকটা মাত্র দেখাইতেছে। 
ইহাদের ক্ষমতা ও তীক্ষতা যত বাড়িবে, চিদ্দাকাশের ততই 
ক্রমশঃ তাদের গোচরে আসিবে । কোনো কোনো ব্যক্কিতে 
স্বাভাবিক ব! কৃত্রিম উপায়ে কোনো না কোনো--অতি- 
মাত্রায় খরতর হইলে উক্ত চিদাকাশের অব্যক্ত অংশ হইতে 
জ্ঞান লাভ হয়। 1195116119) ও 17701700517, এই 
অবস্থা লীভ হয়। কেহ কেহ", স্বভাবতঃ দিব্দশী 
(০18110০9817 বা দিবাশ্রাবী (019180010101)। উহারা 


১৭৮ 


এইশ্রেণীর | 'এখন যে শক্তিটা ছুচার জনের মধ্যে কচি দেখ] 
ঘেয়, যুগ যুগ পরে মস্তি যন্ত্রের ক্রমোন্নতি গুণে তাহা 
সাধারণের সম্প্তি হইবে। গুহ্য গ্রক্ষিরা বলেও কোনে 
কোনো দেশে তান্ত্রিকধর্থী বা যোগাচারী লোকেরা & 
শক্তিলাভ করে তার প্রমাণ অছে। আবিষ্টরা (0194100) 
মোহাবস্থায় (1191706) এই অতীন্দ্রিয় চৈতন্ত শক্ষির পরিচয় 
দিতেছে । আমাদের ইন্দ্িয়গুলি যে অনুভূতি গুপি ধরিতে 
পারিতেছে না তাহারা যে চিদাকাশে ছাপ মাধিতেছে না 
তাঙ্কা নহে; তাহারা 01810101076 এর 9০010 এর 
মত আমাদের সুবিশাল স্ুপ্তচৈতন্ত পটে জমা হইতেছে 
ও অস্বাভাবিক উত্তেজনা] ফলে সময়ে সময়ে উহ্বারা 'আমাদের 
বোধ গোচর হইতেছে । 

জীবের সমগ্র চৈতগ্ত সমস্ত মানুষের মধ্যে পুর্ণমাত্রায 
বর্তমান; কেবল লোকডেদে অংশ মাত্রায় প্রকট। অসীম 
আকাশ তার অতুল সম্পতি লইয়!এচির কালই মাথার উপর 
বিরাঞ্জ মান, গ্যাপিলিও যতটুকু দেখিয়াছিলেন, তার চেয়ে 
হর্শেল বেশী দেখিয়াছিলেন) এখন লকৃষ্টয়ার আরে! বেশী 
'দথিতেছেন) কেন 1 যন্ত্রের উন্নতি গুণে। সমগ্রচৈতন্ত 
একজন মুখ কৃষকে, বা আপনাতে আমাতে, বা র্যানাডে 
রামমোহন রায়ে ঝা বুদ্ধ চৈতন্তে কি সমভাবে গ্রকট 1? এই 
তারতমা নিশ্চয়ই মস্তিষ্কের যন্ত্রের অঙ্ঞানিত নিগুঢ় ক্রিয়া 
রহন্তেই নির্ভর করে। নানা, প্রকারে, নান উক্গিতে 
মানুষের মানস পটে এই কথাট! কি মাঝে মাঝে ধা! দেয় 
না? যে-_”ড/৪ 196] ৬০ 216 0762101 [701 আ০ 
1000৬? 

ভাসমান তৃষার শিলার 10677 যেমন বু অংশ 
জলমগ্ন। মাত্র 3, উপরে দৃশ্ঠমান, তেমনি আমাদের শাশ্বং 
সমগ্র-চৈতন্তের মাত্র ১ অংশ আমাদের জাগ্রতাবস্থায় ক্রিয়া 
শীল বাকী-৯ অংশ শ্ুপ্তাবন্থায় অগ্রকট আছে। জলমগ্ন 
তর! কলসীর ভিতরের জলে ও বাহিরের জলে কোনোই 
তফাৎ নাই; আধার রূপ বেড়। ভাঙ্গিলে বুঝ। যায় সেই 
একই জল। সসীম সদেহছ জীবগুলিও যেন একটা অসীম 
চিৎসমুদ্রে মগ্রমান কুস্তের মত। আমর! যেমন বাহিরের 
জগতের সায়ান্কই জানি, অধিকাংশই আমাদের জ্ঞানের 


উপা়না 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩-৪র্থ সংখ্য। 


বাহিরে, তেমনি আমাদের 'অন্তর্জগতের অল্পই মামর! জানি, 
বেশী 'ভাগই আমাদের বোধাতীত। কি ইন্রিয়ানুভৃতি 
(56115810102), কি ভাববোধ (071010100) কি সন্বোধি 
([01911900 কি স্বৃতি (161101) কি ইচ্ছাশক্তি (111) 
কি কর্ন! (10817191010) সকলেরই একট! গভীর অজ্ঞাত 
স্তর আছে; সময়ে সময়ে সেই অজ্ঞাত স্তর হইতে এই বুহত্তর 
বাক্তি চৈতস্তের পরিচয়-প্রমাণ আসিতেছে £-- 

বপ্তানুভৃতি--মামাদের জাগ্রতাবস্থার ইন্দিয়যোগে বিষয় 
বোধ করিবাঞ্জ একট! সীমা অ/ছ? উচ্ঠার উপরে ব| নীচে 
কোনে! বোধই হয় না। পায়ের উপরে একটা ছোট 
পিগীলিকা চলাচল করিলে, আমরা বুঝিতে পারি না, কিন্ 
আরে! একটু বড় গোছের কীট বা কট! পিপীলিক! এক 
সঙ্গে চলিলে ভখন বোধ হয়; একটা পিগীলিকার ম্পর্শবোধ 
যে আমাদের চৈতন্টের বাহিরে থাকিয়া যায় তাহা নয়) 
আমাদের 'জাগ্রত-চৈতন্য তাহা ধরিতে পারে ন1 বটে, কিন্ত 
আমাদের সুগ্তচৈতন্যে যে তার বোধ পৌছায় না তা৷ বল! 
যায় না?) বরং পৌছায় যে তার প্রমাণ আছে। [1637161150 
বা মোহ-সুগ্ধ করিলে, মুদ্ধ বাক্কিতে এই সুপ চৈতন্ত 
ক্রিয়াশীল হইতে দেখা যায়)__-একজন লোককে মুগ্ধ করিয়া 
তাহার গায়ে ছু'চ ফুটুইলে সে বলিতে পারিবে নী, কিন্ত 
তার দি "মোহাবস্থায় স্বতঃলিখন শক্তি দেখা দেয় তাহ! 
হইলে লিখিয়। জানাঈবে কি ফুটিল, কবার ফুটিল উতানি। 
এমন সব হিষ্টিরিয়া রোগী দেখ! গিয়াছে যাহাদের দৃষ্টি 
শুক্তি মজ্ঞাতরূপে .একটা অল্পপরিসর স্থানে নিবন্ধ হয়; 
বাকা স্থানট! তাহাদের চখের মন্ুধে থাকিলেও উহ তাহারা 
দেখিতে পায় না) 'এমন সময় যদি উক্ত অপৃষ্ স্থানে একটা 
বিছা! বা সাপ ছাড়িয়া দেওয়| যায় তাহ| হইলে সে ভয়ে 
আতকাইয়! উঠিবে অথচ বলিতে পারিবে না কেন সে 
ভীত হইতেছে। এই বোধটা তার ুপ্ত চৈতন্ত হইতে 
উঠিতেছে তার জাগ্রত্ত-চৈতন্ত তা অনুভব করিতে পারিতেছে 
না। «যেমন অধিকাংশ আলোক-তরঙ্গ আমরা অনুভব 
করিতে পারি না, তেমনি অনেক অন্ুুভি আমাদের 
জাগ্রত চৈন্তের বাছিরে থাকিয়া যায়, কিন্ত সুপ্ততারে জমা 
থাকে। 


আধা, শ্রাবণ --১৩২৬ ] 
স্থণ্ত-মনন-শক্তি-_ 
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বিচার, বিবেচন।, সিদ্ধান্ত, হিসাব বা গণন! কর! এই 
শক্তির কাজ। আমর! এগুলি সাধারণতঃ জ্ঞানতঃই করি। 
কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে দেখ! যাঁয় বিন| বিচারে, বিন! গণনায় 
কঠিন কঠিন মনন কার্য সম্পন্ন হঈয়াছে ও হয়। এরূপ 
শক্তির স্বাভাবিক পরিচয় পাওয়! যায়-_অনেক 02100181117 
010118)র মধ্যে । বড় বড় অসম্ভব জটীলঃ অঙ্ক যাহা 
কসিতে শ্রম ও সময় দরকার হয়--তাহ! এই অন্ক-ওস্তাদরা 
মুহূর্তে করিয়। ফেলে, কাগজ পেনসিল দিয় হিসাবের 
অপেক্ষা রাখেনা । ১৮৩৭ খষ্টাবে প্যারী-নগরীর বিজ্ঞান 
মহাসভার কাছে এক ইভালী দেশবাসী নিরক্ষর 
মেষপালক বালককে হাজির কর! হয়। সে ৩০ সেকেণে 
সাতটী অস্যুক্ত রাশির কিউব-রুটু বাহির করিয়! দিত । 
ডাক্তার ক্লারাপিড,, ফ্রি নামক এক মূর্খ জড়বুদ্ধি অন্ধ 
পাগলের কথ! উল্লেখ করেন, এ লোকটা নাকি ৭৫ সেকেও্ডে 
বলিতে পারিত ৩৯ বৎসর ৩ মাস ১২ দিনে কত সেকেও! 
লিপ, ইয়ারও হিদাবে বাদ দিত না। বমূল পদ্ধতিটা 
মুখে মুগে শুনাইয়। দিয়। অঙ্ক দিলে চার অস্কযুক্ত রাশির 
বর্গমূল মুহূর্তে সঠিক মুখে পিয়া দিত। ঢমথচ হেরি 
পৌকারের (০100816) স্তায় গণিৎ পঞ্ডিত স্বীকার 
করেন তিনি একটা সামান্ত তেরিজও কসিতে তুল করিয়। 
বসিতেন। স্বপ্ত চৈতন্তের অজ্ঞাত ক্রিয়া ছাড় এ রহসোর 
ব্যাখ্যাই হয় না। তার পর এটা অনুমান ঝা আন্দাজ নয়, 
পরীক্ষিত সত্য ? সমস্ত মান্গযেরই এই শক্তি আছে। মানুষকে 
মোহ মুগ্ধ করিয়া এই শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
বিখ্যাত [01. 3191)6]] একজনকে মুগ্ধ করিয়া তাকে 
মনে মনে আদেশ করেন যে “তুমি জাগিয়৷ এই মুহুর্ত হইতে 
1২৪ ঘণ্ট। ২৮৮০ মিনিট পরে একটা কাগজে ক্রুশ, চিন 
লিখিবে ও সময়ট! উল্লেখ করিবে। সে ঠিক সময়ে তাই 
করিল। শনিবার ১৮ই ডিসেম্বর বেলা ৩1৪৫ মিনিটএ 
হুকুম হয়) লোকটী ২১শে ডিসেম্বর বেলা ৩1৪৫ মিনিটে 
উহ! তামিল করে! অন্ত পরীক্ষার সময় দেওয়া হয় )-- 


বিজ্ঞান ও জীব আত্মার অমরত্ব 


১৭৯ 


মিনিট ৪৪১৭) ৮৬৫০, ৮৬৮৪১ ৮৭০, ১১৪৭৪) সমস্ত 
'আদেশ ঠিক সময়েই সম্পন্ন হয়! জাগ্রতাবস্থায় মনে মনে 
হিসাব করিয়া এত মিনিটে কতঘণ্টা হয় নিরূপণ করা 
£সাধ্য কিন্ত শব্ধ চৈতন্ত অজ্ঞাত উপায়ে সমস্তই অত্রান্ত 
ভাবে করিল। তবেই দেখ! যাইতেছে যে আমাদের 
অগ্রকট জীব চৈতন্ত শুধু যে গণন| করিতে পারে তা নয় 
তাহ! আবার জাগ্রত চৈতন্ত অপেক্ষ। ভাল করিয়া করে। 
অনেক ইতর জীব তাহাদের কাঙ্গকর্শে এই শক্কির অদ্ভুত 
পরিচয় দেয়। মধুমক্ষিক! চাক নিম্াণে যে জ্যামিতি বুদ্ধির 
পরিচয় দেয় তাহ! এই নুপ্ড চৈতন্তেরই বস্তু। চাকের ঘর 
গুলার ছয়ট। ধার ( [79807 ) মাপে যে এক উহ! 
মেকি করিয়া মাপে? গ্রবাসবাসী (17718181070 ) 
যাধাবর পাখীরা কি+ করিয়া এক দেশ হইতে অন্ত 
অপরিচিত অজ্ঞাত দেশ ঠিকানা করিয়া মহাসমুদ্রে পাড়িদের | 
কুকুর কি করিয়া হাজার রকমের গন্ধ হইতে পরিচিত প্পরয় 
জনের গন্ধ বাছিযু্গিইয়। ধরিতে পারে? এসব কি সুপ্ত 
চৈতগ্ঠেরই কাজ নয়? 

সুপ্ত স্থৃতি শক্তি £- নানারূপ সত্য ও বিশ্বস্ত পরীক্ষায় 
গ্রতিপর হইয়াছে যে আমাদের অপ্রকট স্তৃতি সমুদ্রের বুঝি 
তল বা কুল নাই। বাস্তবিকই জন্ম হইতে মুদ্যুপর্ধস্ত যত 
টন্জিয়ানুতৃতির স্থৃতি যদি আমাদের মাথায় সজাগ থাকিত 
তাহা হইলে আমাদের অস্তিত্ব হুর্বহ হত) ভ্রান্তি একটা 
যেন দেবতার বর। অথচ আমরা যা মনে রাধিনা তা 
চিন্তপট হইতে অনৃশ্া হয় না) সমস্তই মুদ্রিত থাকে; 
গ্রামোফোণের কীটাটা যখন যে ধে দাগের উপর পড়ে তখনই 
সেট! ধ্বনিয়া উঠে; আমাদেরও মানন পটে মুদ্রিত অনু- 
ভূতিগুলা মবই বঙ্জায় আছে। চিদালোক টুকু যখন যেটাতে 
গড়ে তখনই মেট! ফুটিয়া উঠে) বা বায়স্কোপের আলোকে।- 
জ্জল স্থানটার মধ্যে যখন রিলের ছবি আমা পড়ে তখনি 
সেটা দৃণ্তমান হয়। রি 

মোহাবস্থায় (78109) মিডিয়ম এই স্ু্রস্থতির 
অন্ভুং পরিচয় দেয়। 517]. ঢ৪81011600এর পরাতত্ব 
পুস্তকে একট! নিরক্ষরা দাসীর কথু! লিপিবদ্ধ আছে। সে 
িষ্িরিয়াক্রান্ত। হইয়া মোহাবস্থায় ল্যাটান না গ্রীক ভাষা 


১৮৩ 


এক গ্রকাও ধর্ম বন্তৃত। দেয় অনুসন্ধানে জান! যায় যে সে 
একসময় এক পণ্ডিত পাদরীর দাসী ছিল। পাদরী যখন 
পাইচারী করিতে করিতে ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন দাসী গৃহকাধ্যে 
ব্যাপৃত থাকিয়! শব মাত্র শুনিতে পাইত। তাও অনিচ্ছা 
কুৃত। সেই সব শবের ছাপ! তার চিত্তপটে থাকিয়া ষায়। 
সপ্রচৈতন্ত তাহা উক্তাবস্থায় জাগাইয়া তোলে। 

স্বাভাবিক মোহাবস্থায় মিসেম্‌ পাইপার প্রভৃতি মাবিষ্ের 
নিজ নিজ স্বুপ্ত চৈতস্ত বলে অন্তান্ত জীবিত বাক্তির সুপ্ত 
স্বৃতি হইতে বিস্বৃত ঘটনা জাগাইয়া তুলিয়া কোন মৃতাত্মার 
উক্তি রূপে হয় কথায় না হয় লেখায় ব্যক্ত করে। 
( চিত্তত্বান্ুসন্ধান সমিতির ১২ সংখাক তল্ুমের ২৮৭ পৃঃ 
ষ্টবা।) | 


(8) সপ্ত স্খছুঃখাদিবোধ শক্তি 
(9. 7/0700101) এ 


সাধারণতঃ একটা সুখ ছুঃখের বাহ্‌ কারণ ঘটিলে মনের 
আবেগ বা চঞ্চলত| হয়) তার পর অনুরূপ দৈহিকলক্ষণ 
গ্রকাশ পায়; কিন্তঁকোনে। কোনো সহজ-অতিভৃতি-প্রবগ 
(9885100%6 ) ব্যক্তির মধ্যে মকারণ আবেগ চাঞ্চল্যের 
লক্ষণ দেখ! দেয়। হর্ষ বা রিষাদের কোনোই সন্তান হেতু 
নাই অথচ দৈহিক বা মানমিক চাঞ্চল্য ঘটিল, বিখ্যাত 
মিডিয়ম মিসেন্‌ ভেরালকে একবার স্বহঃলিখন কালে অশ্রু- 
ভ্যাগ করিতে দেখা যায়? মিসেস্‌ ভেরাল বুঝিতে পারেন 
নাই, অকারণে চাহার চখে জল কেন আসিল পরে ম্বতঃ 
লিখনটী পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে তাহাতে তাহার দুই 
প্রিয় বন্ধুর মৃত্যুর উল্লেখ আছে। জাগ্রতাবস্থায় হঠাৎ 
অকারণ মানস চাঞ্চল্য ঘটিতে অনেকে দেখা গিয়াছে? তনস্তে 
ন্নেখ৷ গিয়াছে ঠিক সেই সময় অন্থপস্থিত দূরবাসী কোনো 
প্রিয় জনের অমঙ্গল ঘটিয়াছে। মিসেদ্‌ ভেরারের ব্যাপারে 
বুঝিতে পারা যার, যে তাহার অব্যক্ত চৈতন্তটা যে যুগপৎ 
মনন শ্বরণ ও লিখন কাজ করিতে ছিল ত| নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
ছু'খান্ুভবও করিতেছিল , এবং চোখের বন্ত্রটাকে ও অশ্র- 
তাগ রা করছেতেছিল। 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্-_৩-ধর্থ সংখ্য। 


(৫) সপ্ত চেষ্টা শক্তি ( ম1]1) ও 
কল্পনাবলে স্থজনশক্তি | 


আমার্দের অগ্রকট জীবচৈতন্ত যে আমাদের অজ্ঞাত 
সারে ক্রিয় চেষ্টা করে বা কল্পনা যোগে সৃষ্টি করে তার 
সর্বাপেক্ষা সম্তোষ জনক প্রমান পাওয়! যায়। ন্বপ্লটা এই 
শ্রেণীর ব্যাপার। নিদ্রাকালে আমাদের বাহা চৈতগ্ত যখন 
বিশ্রাম লয়) বাহ জগতের জ্ঞান যখন লোপ পায় তখন দ্ুপ্ত 
চৈতন্য অন্তর্জাগতে কারবার আঁরম্ত করিয়া দেঁঃ; পূর্বানুতৃত 
বিষন্ন বোধগুলাকে (961061)0) ভাঙ্গিয়া, গড়িয়। যোগ বিষ্লোগ 
করিয়! একটা নুতন দৃশ্য গড়িয়া তুলে; ক্ষণিকের জন্য 
একট! কাল্পনিক দেশ কালে ঘটনাগুলাকে সাজাইয়া একটা 
চিত্রাভিনয় (1)10950019 ) চালায় ; বাক্ত চৈতন্তাটী উদাসীন 
সাক্ষী ভাবে তাহা ভোগ করে। 

একশ্রেণীর স্বপ্ন আছে যা এই মিথ স্বপ্ন হইতে ভিন্। 
এই সব স্বপ্নে জীবনের সত ভবিষাৎ ঘটনার পূর্ববাভাষ পাওয়। 
যায়। উহ] সুপ্ত চৈতনোর কাজ? 'আামাদের জাগ্রত চৈতনা, 
বর্তমান গত, সীমা! বন্ধ, জড়ের ভিতর দিয়া ভগ্নাংশে 
প্রকাশ মান? স্বপ্ত চৈতন্ক অসীম, ত্রিকালজ্ঞ এবং স্বয়ং 
গ্রকটশীল; বাহ্‌ ঘটনার আরম্ভ ও শেধ আমাদের «জাগ্রত 
চৈতন্যের সীমান্তে ঘটনাটা যতক্ষণ ন! উহ্বার সীমানার মধ্ো 
পৌছায় ততক্ষণ সে অজ্ঞ) সুগ্তচৈতনা, অপেক্ষাৃত স্বাধীন; 
জড় বিষুক্ত বলিয়া যুক্ত দৃষ্টি, কাজেই ঘটনা পুর্ব্ব হুঈতেই 
উহ্ার গোচর-গত। একটা বড় শোভাযাত্রা! আসিতেছে; 
রাম রুদ্ধ ঘরের খড়খড়ির ভিতর হইতে দেখিতেছে ; শ্াম 
ছাদে দীাড়াইয়! দেখিতেছে ; শ্বভাবতঃই রাম যে সময় এবং 
যতটুকু দেখিবে, শাম তাহার অপেক্ষা বেশী অংশ দেখিবে ও 
অনেক আগে হইতে এবং পর পর্য্যন্ত দেখিবে। আমাদের 
জাগ্রত চৈভনাটা রাম-ধর্্না, আর ন্থপ্ত, অপ্রকট বা অবাক্ত 
চৈতনাটী শ্যামধর্থা ; অবশ্ত এই ছই চৈতনা স্বতন্ত্র নয়, এক 
মহা ভীব্-চৈতনোরই অভিবক্ত অংশন্বয় মাত্র। সত্যন্বপ্র 
তন্তটা এ ধরণের । উহ পুরামাত্রায় দ্থৃপ্তচৈতনোর কাজ এবং 
বস্ত-তন্ত্র (0১16061৮9), আর আমাদের গ্রাতাহিক স্বপ্নর- 
গুলি সবই মিথা। ও অবস্ত-তন্ত্ (581019011৮6 )। 


আধা, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


যে সব প্রতিভা-জাত কলান্টি,_যথ! র্যাফেলের 
ম্যাডোনা, রোদার মর্খবরমূর্তি, শেক্ষপীরের ছ্যাম্লেট, গেঁটের 
(ফাউষ্ট ব| বিটুছোভেনের মোনাট। বা ভিকটর ছুগোর নতার- 
ডেম-_সভামানগুষের গর্বগৌরবের নিধি তাদের উৎপত্তি মূলে 
এই লোক লোচনাতীত্‌ নুগুচৈতন্য । অল্পদরের কলাবন্তর 
জম্ম পদ্ধতি সাধারণ ধরণের? তাশ্ঠারা সজ্ঞান চেষ্টার ফল 
মাত্র; শ্রমজাত মাথার ঘামে তাহাদের বীজ সঞ্চার হয়; 
বিস্তু প্রথম শ্রেণীর কলা" নিধিগুলির দিব্য জন্ম; মহাকবি 
(0991176 যাফে বলেন 48115 151, ৪15 1০ 2951 


06101 অর্থাৎ[015 251 £1017, 50171, 1)691060. 


তার মানে প্রত্যাদেশ লব্ধ । স্থষ্টিকারীর! যেন সে সময় একটা 
উচ্চতর 'অতীন্দরিয় রাজ্যে থাকিয়! ইহাদের মানস স্থষ্টি করিয়া- 
ছিলেন। অনেক প্রধিতবশ! সাহিতাক ও চিত্রকরের 
জীবনে এই সতাটার প্রমাণ পাওয়া! যায়। জন্মণীর এক 
জীবিত বিখাত চিত্রকর 16505 11. 0119 0270010 01 
09019617816 নামে এক চিত্র অস্কিত করেন। শুন! যায়, 
বিপ্তর প্রার্থনা কালীন অঙ্গভঙ্গীটীর মনোমত কর্পন! না করিতে 
পারায় তিনি যার পর নাই মানমিক যাতনা ভোগ করেন? 
যত ধ্ড়া নকসা করেন কোনটাই মানস কল্পিত ভঙ্গীর 
ভাবটা প্রঞ্কাশ করিতে 'পারে নাই; এমনি অশান্তি ভোগের 
মধো একরাত্রিতে নিদ্রাযোগে তিনি স্বপ্নে দেখেন যেন যিশু 
স্বশরীরে আসিয়া! সেই ভঙ্গীটা উ্াকে দেখাইতেছেন ; তিনি 
তৎক্ষণাৎ লিদ্রা হইতে উঠিয়া! অর্ধতন্ত্রাভিভূত অবস্থায় নকল 
করিয়া! ফেলিলেন; জাগ্রত অবস্থায় সেই নকস! দেখিয়া! 
তিনি আশ্চর্য হুন। মনমত ছবি অস্কিত হইল। বাস্তবিক 
ছবিখানি শিল্প জগতের একখানি অমূল্য কোহিনুর । 

বিখ্যাত নাট্যকার ইবসেন তাহার 87170 নামক নাটক 
খানি অলৌকিক উত্তেজনার আবেগে তিন সপ্তাহে শেষ 
করেন) রাত্রিকালে বিছ্বানা হু্ঈটতে ঘুমের ঘোরে নামিয়া 
অনেক সময় মনের ভাববন্তাকে কাগজে কলম জাত করিতে 
£ইত। নারী গঁপন্যাসিক চার্লটা ব্রপ্টেও নাকি ক্ষণিক 
উত্তেজমার বলীভূভ হইলেই লিখিতে পারিতেন ) মস্তসময় 
একেবারে কলম ধরিতেন না । এই উচ্ছামের আবেগট! 
এমনই ছূর্্মমীয় হুইয়া' উঠিত, ধে তিমি পীড়িত হইয়া 


বিজ্ঞান ও জীব আত্মার অমরত্ব 


১৮১ 


পড়িতেন। স্তার ওয়ালটার স্বট্‌ তাহার 37106 ০৫ ].এা- 
[11001 এইট রূপ শর অবস্থায় লেখেন। লেখা পড়িয়। 
শুনান হইলে তিনি তাহা অনেকন্থানে স্বরচিত কিন! বুঝিতে 
পারিতেন না। ইংলগ্ডের মন্ততম শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক 
[২. [.. 5099910508এর সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের বই 1689010 
[91870 এই রূপ 'আবেশ-বিভোরতার, ফল। তাহার 
অধিকাংশ গঞ্লের আধ্যানভাগ নাকি এইরূপ স্বপ্র-ল্ধ। 
1102211 নিজের হৃরও সংগীত রচন! প্রণালী সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন 411 016 ঠি701]) 81701191011 0111) ট্রি 
01 117 106 25 111 2 01 ৮110 0192.)--ভ1)61)06 
2৫ 10এ--0)81 [0০ [0 1070 2110 021 101 
16811)” আমাদের দশের সর্বশ্রেট কবিবর নিজ রচণা 
বন্ধে এমনি ধরণের একটী কথা বলেন--এই-_অনৃস্ঠ 
অন্তর্শক্তিকে জীবন দেবতা বলিয়া বরণ করিয়। তিনি নিজ 
রচনাগুলর গৌরব ত্তীম্বাতে অর্পন করেন নিজের কর্তৃত্বাভি- 
মানকে ছোট করিাঁছেন ফলে তাহারই এক ককিভ্রাত 
(ধার এসতাট! বেশী বুঝ! উচিৎ ছিল) তাহাকে তজ্জন্য 
বিদ্রপ করেন। শ্রেষ্ঠ গ্রতিভার রহন্তটী ষে জাগ্রতাবস্থায় 
অধিকারীয বৃহত্তর চৈতনোর কাজ অনেকটা যে স্বপ্ন সৃষ্টির 
মত স্বতঃক্রিয় একথা অনেকেই জানেন না। চারলোটা 
্রপ্টে ভম্নী এমিলির এক গ্রন্থে তৃমিকায় যা লিখিয়৷ ছিলেন 
তাহ৷ এই শ্রেণীর সমালোচকদের প্রনিধান যোগ্য । তিনি 
লিখিয়াছিলেন £--7380 10015 [0000৬ ) [109 161 
100 70095958565 11)0 016911%0 £11 0195 901116- 
[11117 01 আ1)101) 19 15 1001 8192 1195021- 
50116010116 0201 20 07195) 509118915 1115 2170 
10115 101 105817 ৮ * [00616510199 416:20- 
(15৪ 06 ০0110 111 08156 9০৮, 10 11106 
0658165 18196 ) 16 10199 1619015158 106 58179 
0110 ৬11] 1012106 9০00, 110 217709 25 110019 
0838195 1018176.* ভাবার্থ ইহার এই £--“আমি এই 
মাত্র জানি যে লেখকের উঠুদরের রচণা শক্তি আছে তিনি 
তার জন্য স্বতন্ত্র আর এক পরাশতির অধীন--এমন শক্তি 
যার কাছে তিনি নিজে অধীন ধা নিজে কাজ করে, নিজেকে 


১৮৭ 


নিজে চালায়। সফল যদি ভাল হয়, লোকে ত্ীকে 
গ্রশংসা করেন, মদদ হইলে তাকেই নিন্দা করে, অধ, 
বশ ব! নিন্দার ভাগী তিনি নিঞ্জে আদৌ নন”। পু 

তাহা হইলে উপরোক্ত আলোচনা হইতে বুঝা যাইতেছে 
যে মানুষের মধো তার অবাক্ত সুপ্ত চৈতনাটী নান৷ রূপে 
আত্ম প্রকাশ করে। তাহার জাগ্রত চৈতন্তটা তাহারই 
একটু মাত্র বাক্ত অংশ এবং ইহ! জড়মন্ত্াধীন বলিয়া সসীম, 
দৌষযুক্ত ; এবং কতক মাত্রায় আত্ম গ্রকাশাক্ষম। যদি 
অনুভবে, মননে, শ্মরণে ভাববোধে, বা কল্প স্থজনে ইহার 
এতদূর প্রসার হয় তাহা হইলে অধিকাংশ অলৌকিক ঘটনার 
কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া শ্বতঃই আমাদের এই রহস্তময় 
চিদ বন্ধর বাহিরে যাওয়া! দরকার হয় নাট এমন কি দেহা- 
তিরিক্ত আত্মার শ্বতন্্ অস্তিত্ব বাদে সময় সময় সন্ধিগ্ধ হইতে 
হয়; তথাপি এমন সব ঘটন] ঘটিয়াছে যাহা! এই সুপ্ত- 
চৈতনোর দ্বারাও বাখ্যাত হয় না। * বাধা হইয়! বিদেহাত্মার 
স্বাধীন ক্রি বিশ্বাস করিতে হয়। 

আচার্ধা জেম্স্‌ অনুমান করেন যে আমাদের জীব-চৈতন্ঠ 
আপাতঃ দৃষ্টিতে স্বতন্ত্র ভাবে বিদ্যমান ভাবিলেও এমন মনে 
কর] আগ্গত হয় না যে উহারা বিশ্বের মূলীভূত এক 
একাকার অবিচ্ছিন্ন মহা চিৎসমুদ্রেরই উপর তরঙ্গ স্বরূপ । 
এই বিরাটাত্বার সহিত জীবাত্মা গুলি হৃত্রাত্মা ভাবে পরম্পর 
ঘুক্ত। এই বিরাট চিদ্সমৃদ্রের নাম, 2101)2 101701 
দিয়াছেন। ইহা অজ্ঞাত উপায়ে অনৃষ্ত ভাবে শিশ্বস্থ সমস্ত 
থণ্ড চিংকণাকে খণ্ড ভাবে যুক্ত করিয়া রাখিয়া সকলের 
হইয়াও কার্জ করিতেছে। 


(৫) প্রতিভ। ঘটিত যুক্তি_-(091109) 


সভ্য মানুষ অনেক গুলা মানসিক শক্তি তাকে. 


জীবনযুদ্ধে ঁয়ী করিবার পক্ষে অদৌ প্রয়োজনীয় নহে। 
তথাপি সেই শক্তিগুলির বিকাশ যে মানুষে আমর! দেখি 
তাকেই আমর! পৃজ! করি ও ভক্তির চক্ষে দেখি, তাকেই 
আমন! মহাপুরুষ বলি) জ্ঞানবিদ্তা, সাহিতা, শিল্প, ধর্ম--এই 
সব মানসিক শক্তিরই, অনুশীলন ফল। যাহাদের মধ্যে 
এই সব শক্ি অস্বাভাবিক মাত্রায় বিকাঁশ লাভ করিয়াছে 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩৪র্থ সংখা 


তাহাদ্দিগকেই আমরা গ্রতিভ। বা 06105 বলি। 
প্রতিভার চরম বিকাশ যেখানে দেখি সেখানে সে গুলিকে 
প্রকৃতির খাপছারা, উদ্ভট স্থষ্টি বলয়! মনে করি, সাধারণেব 
বাহিরে বলিয়। উহাদিগকে আমর! বিশ্ববিবর্তণের 1)- 
[)1001001 ঝলিয়। মনে করি) বিবর্তন ষে ধারা অনুসরণ 
করিয়৷ চলিতেছে তাহার সহিত ইহাদের কোনো কাধ্যকারণ 
সনবন্ধ নাই এই আমাদের ধারণ!) কিন্তু একটু ভাবিয়। 
দেখিলে ব্যাপারটা! ঠিক অন্তরকমেঘ বোধ হইবে। মানব 
জাতির ক্রমোন্নতির আরপ্ত হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমন্ত 
ধারাট! বিশ্বনিয়স্তার সমগ্র চৈতন্তে ফুটিয়।৷ আছে, কেবল 
মাত্র অতীত ও বর্তমানটাই আমাদের অংশচৈতন্তে ধরা 
পড়িয়াছে ; তার ভবিষাৎটা আমর! জানিনা) ন| জানিলেও 
আগে হইতে তাহা (ক্রমোন্নতির অগ্রকট মুর্তিটা ) ০091010 
10110 ব| ঈশ্বরের মনে ঠিক ভতৈয়ারী আছে) এই সব 
প্রতিভ| ঝ 361185এ আমরা তাহার কিছু কিছু পুর্ববাভাষ 
পাই) সমগ্র মানুষ জাতটা ভবিষ্যাতে রূপ হইবে ) এখনকার 
অতি দুর্লভ প্রতিভ! শক্তি, তখনার সাধারণ মান্ধুষের 
সম্পত্তি হইবে। মানুষের চিৎশক্ষিট! কতটা বেশী মাত্রায় 
প্রকট লান্ত করিবে এবং কি পারিপার্থিকের মধো তখন 
বাস করিবে ব| কাঞ্জ করিবে এইসব গ্রতিভার মধ্যে আমর! 
তাহার জঅকালিক ইঙ্গিত গাই। এখনকার একটী অতি 
সাধারণ সত্য মানুষের ধীশক্তির সহিত পুরাতন গ্রস্তর-যুগের 
[02128601111710 যুগের, কোনে! অসাধারণ মানুষের ধীশক্তির 
ফুলনা করিলে এ কথাট। বেশ বুঝা যাইবে। সে যুগের চরম 
মানব-গ্রতিভ! এ যুগের একটা সামান্ত স্কুলের ছেলের চেয়েও 
বোধ হয় কম ছিল। সময়ের জিনিল অদময়ে দেখ! দিলে 
তাহাকে একটা অগ্রার্কৃতি$ বু! মতি প্রান্তিক উত্তট জিনিস 
বলিয়াই মনে হয়)-_মানুষের হাতে ষষ্ঠ অঙ্গুলীর মত। কাজেই 
গেটে, নিউটন মোজার্টকে দাধারণ হিসাবে 6/০000 
( বেতাল! ) ৪0010612191 ( আরম্মিক ) 09-0100001 
বলিয়ঃ মনে হইবে। এই জাতীয় প্রতিভা যে বাস্তবিক 
পুর্ণমানবের আপাতঃ অগ্রকট মহাটৈতন্েরই গ্রকটরূগের 
পূর্ব লক্ষণ, অন্ধকারের মধ্যে উদী্নমান উযা-লোকের পূর্ব" 
চট স্বরূপ, তার আর তুল কি? ব্রাউনিং ঠিকই ধরিয়াছেন 


আধা, শ্রাবণ_-১৩২৬ ] 


40118001095, 01510185601) 5812) 17000 0011 
10 70109510681 10 50708 1)81661 501)619,) 

জীবতবশাস্ত্রে ( 9101025 ) একটা সতোর উল্লেখ দেখা 
যায় ( উহ্থাকে- [39601915 197 বলে) যে জীব মাত্রেই 
গর্ভবাম কালে ( ভ্রণাবস্থায় তার যুগ ব্যাপী পূর্ব সমগ্র 
জাতীয় জীবনের ঈতিহাসটা। (87065081 108501715601) 
আওড়াইয়া লয়। এই নিয়মটীকে মানুষের ভবিষাৎ জীবন 
সম্বন্ধেও খাটাইয়। লইলে বোধহয় অসঙ্গত হয় না। 

অর্থাৎ এও বল! যাইতে পারে যে মানুষ তাহার বর্তমান 
ক্ষণিক জীবনে কখনো কখনে! ভবিষাতের সমগ্র পুর্ণ 
জীবনধারাটার একট! পুর্বাভিনয় করিয়া লয়। 'গ্রতিভ। 
গুলি এই পুর্ব্বাভিনয়ের বির দৃষ্টান্ত ) মানুষ যে সুখময় দূর 
অতীতে 4806061 ভইবে তাহারই পূর্ব হুচন। এই সব 
গ্রতিভায় তবে এখন তাহার! 'অগ্রতিকূল পারিপার্থ্িকের 
চাপে 216 1106 8170015 921117% 
1061 ৬1185 17006 ০10১৮ জগগ্ধিখ্যাত জীব 
তত্ববিৎ [6 171০5 এর 110090101. 1116019র ( হঠাৎ- 
রূপাস্তর বাদ) যাহারা খবর রাখেন তীহার। জানেন যে 
এইরূপ কতকগুল! উদ্ভট বা বিকট রূপের হঠাৎ আবির্ভাবের 
ফলে একট। নুতন (9090165 ) জীতির উৎপত্তি হয়। 
এখন কার একটা বিষ্যমান 31১80165 চথে খুব "স্বাভাবিক 
লাগিতেছে, কিন্তু উৎপত্তিকালে তখনকার লোকের চথে 
উদ্তুট বলিয়া মনে হইয়াছিল। প্রতিভ সম্বর্কেও ঠিক 
এই কথা) প্লেটো, নিউটন, বা শঙ্কর) শেলি বা মোজার্ট 
রাাফেল এখনকার চথে প্রকৃতির উত্তুট দৃষ্টান্ত হঈলেও সুদুর 
' ভবিষাষুগের সাধারণ মানুষ মাত্র। নিটুজের সুপারম্যান 
জাতীর জীব। 


(৬) মানস-রোগ নিদান তত্ব ঘটিত 


যুক্তি (98010108101) 


সাল পেত্রিয়শারে এবং অপরাপর তজ্জাতীর হাঁসপ।তালে 
যেসব ্বাযুবিক্কুত রোগীর পরিচর্যা! হয় তথায় দেখা গিয়াছে 
মানুষের কত রকমের মানস রোগ হইতে পারে) পূর্ণ 
পাগল, অর্ধপাগল, বিকৃতচিত্ত প্রভৃতি নান! শ্রেণীর এই 


11161901121 


বিজ্ঞান ও জীর আত্মার অমরত্ব 


১৮৩ 


স্ব হতভাগা লোকগুল! যে সাধারণ সুস্থচেতন লোকদের 
সমশ্রেণী জীব ই বিশ্বাসই হয় না। গ্রতিভাষুক্ত লোক) 
সাধারণ দরের শুস্থচিত্ত লোক ও এই সকল বিকৃতমন্তিষ্ক 
লোক ইহার! জীব চৈতন্ত বিকাশের তিনটা ভিন্ন ভিন্ন ক্রম 
(50০) নির্দেশ করে; যদ্দ জগতে প্রতিভান্বিত ব্যক্তি 
ব! এই সব মূড় বিরুতবুদ্ধি উন্মাদের মন্তত্ব ন৷ থাকিত 
তাহ! হইলে মামরা ধারণাই করিতে পারিতাম না, যে 
চিৎশক্কির বিকাশের একটা ক্রমভেদ আছে। সাধারণ 
মাঝারি ধরণের শক্তিকেই আমর! জীব চৈতন্তের নির্দিষ্ট 
বিকাশ-মাত্রা মনে করিতাম ; তুলন| অভাবে উহার যে 
উচ্চ বা নিয়ক্রম থাকিতে পারে ধারণাই করিতে পারিতাম 
না; কিন্তু সৌভাগ্য বূলে তাহা নহে। জীবটৈতন্ত যে 
নান! মাত্রায় 'প্রকটিত হইতে পারে তাঙ্ার প্রমান এই 
সব দিবা প্রতিত! ও উন্মাদ বা জড়ভরতর|1| প্রাকৃতিক 
সমস্ত শক্তিরই যেমন 21১70172] ( অ-স্থাভাবিক ) 11017] 
(স্বাভাবিক ) ব| 3৫901-701171 (অতি স্বাভাবিক ) মাত্র 
আছে, আত্মচৈতন্তের ও তাই। প্রতিভাতে চৈতন্তের 
অতি ন্বাভাবিক মাত্রা দেখি) জড়ে বা! উন্মাদে উহার 
অ-স্বাভাবিক মাত্র। ; আর রামে শ্টামে উহার স্বাভাবিক 
মাত্রা । মানুষেই যে এই জীব-চৈতন্টের বিকাশ সুত্রপাত 
তাহা নহে) ইভলিউশন ব৷ অভিব্যক্তিবাদ ধাহাদের 
জানা আছে তীহার! জানেন যে চৈতন্তের প্রথম সুত্রপাত 
আদিম জীব-পঞ্ষে (10170101091851) )। চক্ষুর অগোচর 
জীবাণু হইতে শক্কিশন্ধুকে (110110568 ) তাহ! হইতে 
জলচর মতস্তে, তাহা হইতে সরীল্গপে (£67011115 ) তাহ! 
হইতে চতুষ্পদ এবং ক্রমশঃ দ্বিপদ ্তন্তপায়ীতে নরবতবানব্রে, 
বানরবতনরে ও সব শেষে সভ্য মানুষে এবং চরমে বুদ্ধ 
নিউটন তুলা প্রতিভায় এই অবিচ্ছিন্ন জীব-চৈতন্ত ধারা 
কেমন ক্রমানুসারে উঠিয়াছে; ভবিষ্যতে হার বিকাশ 
অতি মানবে গিয়া পৌছিবে না কে বলিল? ব্যক্ষি-চৈতন্টের 
একত্ব, অসীষত্ব ও সনাতনত্ব উত্তমরূপে এই বিকাশেই 
জাজ্জলামান ) অমরত্বের যদি এই তিনটী লক্ষণ স্তায়াহু- 
মোদিত ₹য় তাহা হইলে উহ? যে অমর তাহার সন্দেহ করা 
যায় না। 


১৮৪ 


মানুষ তাহার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞত। গুণে যে অবস্থার 
সহিত পরিচিত সেইটীকেই স্বাভাবিক বলিয়। জানে, সে 
অবস্থার ইতরবিশেষের ছু একটা! দৃষ্টান্ত ঘটিতে দেখিলে 
তাহাদের অস্বাভাবিক 01018100191 বলিয়! হুর্ণাম দেয়? 
অনেকে 0917105 প্রতিভাকে এক ধরণের পাগলামি 
বলিয়। বিজ্ঞপ করেন। জড় বা উম্মাদ্দ বা বিকলম্তিষ্ধকে 
রোগী” বলিয়া! সহানুভূতি দেখান। মানব হতে মন 
কোনো শ্রেষ্ঠতর উচ্চতর জীব সেই ভাবে যদি আমাদের 
সম্বন্ধে আলোচন! করেন তাহা হইলে তাহাদের সহিত 
আমাদের তুলনা করিয়া তাহারা আমাদের চৈতন্ত-শক্কিকে 
কি ভাবে দেখিবেন? বোধহয় 'আামরা এই সব “রোগীকে 
যে চক্ষে দেখি। আমরা সমস্ত মুনুয জাতটী যদি এই 
ন)516116দের শ্রেণীর সঙ্গে এক শ্লেণী হইতাম, তাহা 
হইলে কেহ আমাদের মধ্যে যদি বলিতেন যে “এট মামাদের 
সমগ্র ব। চরম চিদীবন্থ। নয়, আমর! এইরূপ থাকিব না) 
উহা] হঈভে উর্ধাতরস্তরে উঠিব।” তাই হইলে আমরা 
সাধারণে তাহার কথ! অসম্ভব বলিয়া হাসিয়৷ উড়াইয়। 
দিতাম। কিন্তু তাই কি-ুক্িসঙ্গত? এই সব জড়-উন্মাদ 
রোগীদের সময়ে সময়ে এরূপ ক্ষনিক সহজ অবস্থা আসে 
যখন তাহাদের দৈন্ত ও বিকলত! সব পরিফার হুইয়! যায়, 
অন্তঃস্থ চিদজ্যোতি উজ হইয়া উঠে তখন তাহাদের পূর্ব 
জড়াবস্থাটা৷ তাহাদের কাছে স্বপ্রবৎ বোধ হয়, এবং তাহারা 
স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে পাকে “মামাদের কোন 
অবস্থাটা! ঠিক? 

আমাদের বর্তমান অবস্থায় সেই কথার প্রয়োগ হইতে 
পারে। এমনকি এক সময় আসিতে পারে না যখন 
আমরা মানুষ আমাদের এই অতি পরিচিত শ্বাভাবিক (1) 
চেতনা-স্তর হইতে উর্ধতর এক স্তরে উঠিয়! প্াড়াইব এবং 
বিশ্মিত ও মগ নেত্রে নিজেদিগকে এক পরম রমণীয় ও 
মহুণীয় লৌকের অধিবাসী বলিয়া জানিতে পারিব না? 
গগ্লান্ধ মন্তরবলে দৃষ্টিলা'ত করিয়! এট রাপ-রস বর্ণ-গন্ধ-গী ত-ময়ী 
ধরণীর মহ্ণীয় মহিম! দেখিয়া মুগ্ধ ও মূহ হয় যেমনি, তেমনি 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩৪র্ঘ সংখ্যা 


শত হূর্যাদীপগ্ত ওপারের আলোক সমৃদ্রে ভাসিয়া উঠিয়া 
ঘন কুজ্মটিকাবৃত এ-পারের অন্ধকারকে স্মরণ করিয়। যুগপৎ 
ভয় বিস্ময়ে ও কৃতজ্রতায় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিব না? 

নিশ্চয়ই সে দিন আমিবে। সমগ্র মানৰ জাতিরও 
সেই গুভদিন আসিবে যখন তার বর্তমান জাগ্রতটৈতন্তের 
ক্রম উচ্চ হইতে উচ্চতর ও উচ্চতম স্তরে প্রকাশমান হইয়া 
তাঙ্কাকে মহনীয় অতি মানবের পরা-শ্রেণীতে তুলিয়! দিবে। 
সেই পূর্ণ-মানৰ চৈতন্তের সহিত বর্তমান-চৈতন্ঠের তুলন। 
করিলে দেখা' যাবে, হাসপাতালের এই সব জড়-উম্মাদের 
চৈতন্তে ও আমাদের চৈতন্ভে যে প্রভেদ আমাদের চৈভন্তে 
ও সেই পরা-মানবের চৈতন্তে সেই প্রভেদ | 

“17081705005 1010 
[19175517021 21)102801) ) 9011) [190+5 5616 21156 
50851 210101102010775, 5%1111015, (91) 
(01৪ 0116) 91010110001 8৮61 01 1)91016. 
আর এখনকার আমরা? আমরা কি সেই মহ! 

চৈতন্তের স্বাদ পাইব ন| ? নিশ্চয়ই পাইব। সেই মহা-চৈতন্ 
যে আমাদেরই এই দেহ কারাগারে নিবন্ধ--আমরাঈ ষে 
সেই “তত্বম অপি” 'মোহম্ তুমি, আমি সব সেই অনন্ত 
অবিনাশী চৈতন্তরূপী | যখন জীর্বার্সের মত এই গেছ ত্যাগ 
করিয়৷ যাঈধ যখন এ পাষাণ কারার প্রাচীর ভাঙ্গিয়৷ বাহির 
জব তখনই দিবা লে খুলিয়! যাইবে, দ্বেখিব শ্রামর! সেই 
অমৃত ময় আনন লোকে যেথায় | 


নহূর্যা ভাতিন চন্ত্রতারকং 
নেম বিছ্যুতো ভাস্তি কুতোয়ম অগ্নি? 
মরণের স্বর্ণতোরণ দিয়া অমুতের এই লোকে যাইবার 

আশাতেই হাজার হাজার বৎসর পূর্বে সভ্যতার ব্রাহ্মূহ্র্ে 
জাগিয়৷ উঠিয়া ভারতের খধির! লেই মৃত্যু-মঙ্গলকে আহ্বান 
করিয়াই সদর্পে বলিতে পারিয়াছিলেন £-- 

“অসতে! মা সদগময়-- 

তমসো ম। জ্যোতির্ময় 

মৃত্যোমাযৃতং সময়-_” 

শ্রীঅতুলচজ দ্ব। 


সআল্লো-আমাল্ী 
তৃতীয় চিত্র। 


[ একটা শুত্র আলোকে ঘর ভরিয়! উঠিল। সেই 
আলোক মণ্ডলের মধ্যেশ্যঘন নীল ছায়ামু্তি, শ্টাম!। ছায়া- 
মৃত্তি পকুটতর হইনলার সঙ্গে সঙ্গে* অশরীরী গান। » ধীল্পে ধীরে 
সে শফ্যার নিকটে আসিয়! দাড়াইল। ] 


কেশ কদগ্ে গ্রলয়-ধবাস্ত, 
দোলে নিতম্বে যুগধুগান্ত, 
উলসি বক্ষে দিবাশর্বরী 
ষড়খতুহার গাথেরে ॥ 


রক্ত-চরণ রাঙ্জেরে॥ 


দীর্ণ-গগন জীমৃত মন্ত্রে 
গান। আবরিঃফেলেছে তারকাচন্ত্ে 
বিলের চরণ-ভঙ্গে মথিত-সিদ্ধ 
কোটী ত 
নিন্দা রিযাতা [টা তরঙ্গে মাতেরে ॥ 
রগ মা ী? নাচে ব্যোম মহ! প্রণবে 
ঃ নাচে “পল্লবে 
জি ক 
আজি তাগুবে নাচেরে॥ গন্ধে বরণে গ্বাদে রে॥ 
নাচে উলঙগী উল্লাসে, মহামানবের রক্ষ মাঝে 
কাপে ধরিত্রী নিঃশ্বাসে, নাচে ভরসা রগ রাজে 
্ 
্ টড নিতা নবীন বিশ্ব কাবো 
দ হয়ে টি সঙ্গীতে হাসে কাদেরে ॥ 
স্রদয়-রক্ত-রঞ্জিত, ৃ 
ছা জর 
সর্ব-ভূষণ-বঞ্চিত।, ৪ 
কঅশন-কিস্তা, নিত্য-পীড়িতা মলিনা_ 
রিক্ত বক্ষ যাচেরে॥ কে? মা, ম! তুমি এসেছ 1 
জনম-মরগ-রঙ্গিনী, টিন: 
জখনৈত-সন্িনী, ছা! আমি তোমার ম1। 
অন্ততস-সরে বেদনাগল্সে উর 


ম|ঃ তোমার অমন চেহারা কেন? 
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ছায়ামৃন্তি-_ 
আমি তোমার দুঃখ কষ্টে জলে পুড়ে ঘোর কাল হয়ে 
গেছি। আত 
মলিন 
ম। তোমার কাপুড় কোথায়? কাপড়' পরনি কেন? 
ছায়ামুর্তি__ 
মেয়ের লজ্জ! সংসার রাখলে না, তাই মায়ের লজ্জা! কিসে 
ঢাকবে? 
মলিনা২_ 
তোমার এলোচুল ভিজে রয়েছে কেন মা? 
ছায়ামুত্তি-_ 
তোমার চোখের 'অফুরন্ত জল (মাছবার জন্যে আমি" চুল 
এলো করে রেখেছি, তাই আমার চুল ুখনে। গুকোয় না। 
মলিনা-_ 
তোমার হাত শুধু কেন? "মার গয়ন! কোথায় 
গেল? 
ছায়ামৃত্তি-_ 
মেয়ে যখন জামার সকল শোত, সকল মাধুর্য হ'তে 
বঞ্চিত হয়েছে, তখন আমার আর বেশতৃষা আরঙ্কার কি 
আছে? | 
মলিনা-- 
ম! তোমার মি'খিতে সির নেই কেন? 


তুমি আন্মার মেয়ে অথচ এ সংসারে ভোমার স্বামী মেলে 
না, তাই আমি সি'ছুর মুছে ফেলেছি । 
মলিন1__ 
তোমার জিভ অমন লক্লক্‌ কর্ছে কেন? 
ছায়া মৃর্তি-_ 
এত বড় অন্নপূর্ণ। পৃথিবী তোমার একটী পেটের অল্প 
জোগাতে পারে নি, তাই আমি বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে সংসারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
রর মলিনা--. 
তোমার চোখ অমন রক্রবর্ণ কেন? 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা 


ছায়ামৃর্ধি_ 


সংসার যে নির্দয় দৃষ্টিতে তোমাকে দেখেছে, তার সেই 


 বিষদৃষ্টি আমার চোখে এসে বর্তেছে। 


মলিনা-_ 
ওম! তোমার আর একট| চোখ যে, কেমন €ট! শান্ত, 
কেমন করুণ! 5 
ছায়ামুত্ি-_ 
এ চোখে আমি সব বেদনায়” কীদি, সব মাধারে 
দেখি? £ ৪ 
মলিনা_- 
তুমি কোথা হ'তে মস্ছ মা? স্বর্গ হ'তে? 
ছায়ামুর্তি_- 
না তোমার অন্তর হ'তে ! 
মলিন-- 
আমার অস্তর-_হ'তে! কই কোথায়? 


দেখতে পাচ্ছনা এঁ যে যেখানে ছেলের বাপ বিয়ের সভায় 
হাজার লোকের চোখের ওপর মেয়ের বাপের বুকের রক্ত 
চুষে থেতে লঙ্জা! বোধ কর্চে না যে যেখানে নিরপ- 
রাধিনী মেয়েটী আপনার জন্মের লজ্জায় মরণকে *্বরণ করে 
মাপনারই' চিতাগ্নিতে কুশধ্িকার যজ্ঞের নিজেই মায়োঙ্জন 
কর্ছে--& যে যেখানে ঘরের লক্ষ্মী মারাগীবন থেটে খেটে 
শিশুদের খাওয়াতে আর মাভাল স্বামীর গেবাতে আপন।কে 
প্রেতিনিয়ত চিতাগ্নির ইন্ধনে পরিণত কচ্ছে যে যেখানে 
জরাগ্রন্ত নির্দায় সমাজ শত শত শাসনের লি করূছে, কিন্ত 
এক মুঠো অশন ব| এটুকুরো ধসনের কোনও জোগাড় 
কর্ছে না, দেইখানেই যে আমার. এই স্নেহ কাতর চির 
£থিনী মেয়েটা কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। তোমার বুকভর 
বেদন। এই নির্দয় জগৎকে কাণায় কাণার় ভরে ফেলেছে, মা! 
রোগা, ছঃখী, অনাথ, মপহায়ের করণ ক্রুদন, মতীর আবি 
জল, «বালিকার বেদন!, অনাথের আর্থনাদ, রোগের মরণ 
ন্ত্রণা, ক্ষুধিতের প্রার্থনা, সমগ্ডের মধ্যে যে তুমি-গেই 
তোমার বহিরস্তর়ের চিরবেদনাময় স্বর্গ হ'তে আমি এই 
বেশে এনে দীড়িয়েছি মা।-- 


আবাট়--৯৩২৬.] 


মলিনা”- 
উঃ কিকষ্টমা! কি কষ্ট! মা, আমার কাছে এসে 
একটু বোস ন|। | 
ছায়ামুর্তি- 
আমি ত তোমার কাছেই আছি, মা--ঘুমোও তুমি। 
[মৃষ্তি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতেছে মলিন! অন্থভব করিতেছে, 
ছায়ামুষ্তি তাহার সর্বাঙগে দন্গেছে হাত বুলাইয়! দিতেছে । ] 


হাত বুলি গান। 


তুমি ঘুমিয়ে পড় অধোর ঘুমে 

আমি শিয়রে রাত রব জাগি--) 
ওরে আমার কাঙ্গাল মেয়ে 

আমি যে তোর অন্রুপাগী। 


আকাশ-ছাওয়৷ হাজার তারা, 

অনিমেষে চাইছে যা+রা, 

আধার ঘরের তারাই মাণিক 
জাগছে তার। তোমার লাগি ! 


চাদের বিরণ হামির রাশি, 
মলিন মুখে উঠবে ভাসি, : 
ফুলের শোভ। ঈনোলোভা 

তোমার তরে আন্ৰ মাগি। 


অমন করে আর চেয়োনা, 
গুমরে মরে আর গেয়ো, না, 
ঘুমিয়ে পড় জুড়িয়ে যাবে 

কেন মিছে হুথের ভাগী। 


মলিনা-_ 
... এ অর্ধ নিজ্িত ভাবে] 
কৈ কোথায় তুমি? মাঃ তুমি চলে যাচ্ছ? 
ছায়ামূর্তি_. . 
না, ধাবকেন1? তোমার অন্তর ছাড়। আমার স্থান 
কোথায়? | 


আলো আঁধারী 
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মলিন!-- 

_ [ক্কাদিয়! উঠিয়। ] আমি তোমার সঙ্গে যাব, এখানে 
থাকব ন!, আমার ভয় কচ্ছে। | ছায়ামৃত্তিকে ধরিবার চেষ্টা ] 
[ ছাক্সামু্তি পুনরায় প্ফুটতর হইল ] 

ছায়ামুণ্তি--- 
এই গীটছালায় তোমায় তোমার জীবনের ঠাকুরের সঙ্গে 
বেধে দিলাম, যাকে বেঁধে দিলাম সে তার বুক দ্বিয়ে তোমাকে 
সব ভয় হ'তে রক্ষা করবে। লে তোমার বেদনায় কাদবে, 
আনন হাসবে, তোমার জীবন পথের সব কণ্টক দুর করে 
দেবে। তার হাতে হাত রেখে এ আলোর পথে তুমি আনন্দ 
লোকের যাত্রী হ'বে। 
মলিনা-_ 
[ অঞ্চলের গীঠটী, মষ্িমধ্য ধরিয়া গবাক্ষ পথে একবার 
দুর নক্ষত্রলোকের দিকে চাঠ্লি। তারপর বলিল] 
আর ভয় নেই, মা-সা-_)। 


ছায়ামূর্তি-_ 


আর ন1, এইবার ঘুমোও 


[ আলোক নিভিয়া গেল, 'আবার সব অন্ধকার, হাত 
বুলানি গান গুণ-শুণ শব্দে মিলাইয়। গেল। ছায়ামৃষ্ঠির আবি 
ভাবের পূর্ব যেমন সব ছিল ঠিক তেমনি । করুণার প্রবেশ। 
করুণ! এইবার প্রদীপ জাপিয়া ওঁঘধ খাওয়াইল। তাহার পর 
মলিনার মাথায় হাত বুলাইয়া বাতাস করিতে লাগিল। ] 

মলিন।-_- | 

[ চক্ষু মেলিল) তাহার মুখ অলৌকিক জ্যোঠ্িতে পরিপূর্ণ, 


দে উল্লসিত হইয়া বলিল ] 


দিদি, দিদি | কে এসেছিল জান? 
| করুণা. 
এখনও রাত্রি আছে, ফের ঘুমাও । 
মলিনা-. ৃ 
বলদ্নেখি কে? কখনো বল্তে পারবে না--মা-- 
এসেছিল। 
করুণ।--. 
তুমি স্বপন দেখছ! 
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মলিনা-- 
স্বপন বল্ছ--এই দেখ আমার কাছে কি? দেখ, 


[ মলিন! কাপড়ের গাঁটরিকে আকড়াইয়! ধরিয়া এমন' ভাবে 


নাড়িতেছে বোধ হইতেছে যেন কাছার গঙ্গে সে 
বীধ।। ] 
করুণ!-- 
কি ওটা? 
মলিনা-_ 


দেখ তুমি। [করুণ বেদনার হাসি হাসিল।] এই 
দেখ, মা কত শক্ত করে গাঁট-ছাল! বেঁধে দিয়েছে । [ করুণ! 
চক্ষু মুছিল ] দেখ, কিছুতেই মার খুলতে 7 _ম| নিজ হাতে 
বেধেছে। 
করুণা-_ 
[মলিনার হাতে অঞ্চলের গিট স্পর্শ করিয়! ] সত্যি, 
শক্ত ত! | 
মলিরনা-- 
তুমি যেন খুলে! না। 
করুণ।-- 
না, না, আমি খুলব কেন! 
মলিন1-. 
ম৷ শর্ণের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন। ঠাকুরের সঙ্গে এই 
গাটছাল! বেঁধে দিয়েছেন, খুলে গেলে আমি একল! যেতে 
পারব না। কতদুর যেতে হ'বে-_তাকি জান? 
| করুণা--. 
সত্যি? 
মলিন 
ভূমি একবার গ্রদদীপটা নিয়ে এস, আন,-.আন 
শীগ্গির 
করুপা-.. 
[ প্রদীপ আনিয়া, তাঙাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিল] 
কই দেখি) হ্যা সত্যিত। 
মলিনা- 
খুব শক্ত, নয়? 


উপাসনা 


১৫শ বর্য--ওয় সংখ্য 


করণা-. | 

তুমি বড্ড কথা কইছ। ডাক্তার বারবার কথা কইতে 
বারণ করেছে, সকাপে এসে বকৃবে। | 

মলিনা-- 

ডাক্তার আর আম্বেন! । আর ডাক্তারের দরকার নেই, 
আমি ভাল হয়ে গেছি। ভূমি নিছে ব্যস্ত হও কেবল আমার 
জন্তে। তুমিত জানন। কি হয়েছিল! কে এসেছিল! কি 
সে বল্লে? কেন বেঁধেদিয়ে গেছে 'জান? বলেছে--তৃমি 
কিছু শুণ্ছ মা 

করুণ! _ 

আজ নয়, কাল সকালে এসব বোলে! অথন। ঘুমোও 
রাত হয়েছে। রান্রি জাগলে অন্ুখ বাড়বে যে! 

মলিনা--. 

আমার যে অন্বথ নেই--সেরে গেছে এই দেখ আমি 
উঠিছি। 

[ উঠির বসিল ] 
করুণা-- 

ন| না, উঠনা, উঠন। শোও। 

[ মলিনা আবার শুইয়া পড়িল ও পুনরায় ঘুমাইয় 
পড়িল। ] 

করুণা 

[ কিয়ৎক্ষণ পরে] ভোর হ+ল বুঝি, বাব! এলেন ন1! 
পঁ কে আসছে বুবি-_ 

[ উৎকষ্টিত ভাবে বাহিরে গেল] 
মলিন|-_- 

[ হঠাৎ চমকাইয়। উঠিয়। এক দৃষ্টে আল্নার পাশে অন্ধ" 
কারের মধ কাহার দিকে তাকাইয়া |] কে তুমি? কথা 
কইছ না ধে? তুমি কি--ভুমি কি স্বর্ণের দূত? তুমি 
কার কাছে এসেছ? আমার কাছে 1-কথ| কইছ নাযে 
বলনা, তুমি স্বর্গ হতে এসেছ, ন! নরক হতে? তুমি 
আমার বন্ধু না শক্ত? 

[ কালে কাপড়ে আপদ মস্তক ঢাঁক! এক বিরাট প্রেত" 
মৃত্তি। তাহার ভীধণ মুখ ও কোটরগত চোখ ছুইটা মান 
দেখা যাইতেছে । তাহার হাতে এক প্রকাণ্ড দও। মাথার 


আাডি_-১৩২৬ ] 
একট! ভারী মুকুট। সে ধীর, অচঞ্চল, পাধাণের মত। 
গাঁধানের মুর্ধির মত সে অনিমেষ নেত্রে মলিনার দিকে 
চাহিয়া আছে। রাত্রির সমস্ত অন্ধকার জমান তাহার মুগ্তি) 
বর্ষের সমস্ত ঠাণ্ডা জমান তার চাহনি ।] 
মলিনা-_. 

তোমার কাপড়ের ভিতর ওকি! দণ্ডটা রাখন| 
ধখানে উঃ [ দণ্ড! যেন তাহার গায়ে ঠেকছে এইরূপ ভঙ্গী ] 
তোমার দণ্টা বড ঠাওা, বরফের মত, আমার ভাত .পা 
আড়ষ্ট ফ্বয় আস্ছে ওর ম্পর্শে*উঃ-_তুমি কে? * 


[ ছঠাৎ ভয় পাইয়। ] দিদি, দিদি-_মা_মা_ 


[ ছায়ামুত্ির আবির্ভাব, কিন্তু এইবার নগ্ন নহে, 
বেশভৃষায় অতি সৌমা মূর্তি, ঠিক করুণার মত দেহ ও 
মুখাকতি ] 


ছায়ামূর্তি-_ 
এইযে আমি , 
মলিন1-_ 
দিদি! তুমি দিদি? 
ছায়ামুর্তি-_ 
ঠা। আমি দিদি--তুমি যা বলে ডাকৃবে আমি ভাই 
মলিনা- 
দিদি! খানে কে দাড়িয়ে রয়েছে দেখ নান যে কে? 
ছায়ামুর্তি-_ 
এমন করে কাপছ কেন?" ভয় কি? 
মলিনা-_ 
না আমার ভয় কঙ্ছেষে। 
ছায়ামুর্তি-_ 
আমি আছি, ভয় কি? 
মলিন! 
কি রকম ভ্ঙ্কর দেখতে দেখছ না? 
ায়ামূর্তি_ 
ভয় নেই, ইনি তোমার বন্ধু, 
ৃ মলিন।-- 


কে উনি? 


আলো,আধারী 


১৮৯ 

ছারামুর্তি-_ 
ওকে চেন না? 

মলিনাঁ_- 
“না; কে উনি? 

ছায়ামুর্তি-- 

যম। 
মলিনা-- 


যম! আমায় নিতে এসেছে? আমি কিতা হ'লে 
মরে যাব? 
ছায়ানৃত্তি_ 
"সকলকেই ত মর্তে হবে 
মলিনা_- 


|. 
[ যমকে ] তুমি,খুব জোরে আমায় দও দিয়ে মার্বে? 
আমার বড্ড লাগবে যে? 


[ ছায়ামুদ্তিকে ] 'ওষে আমার কোন কথারই উত্তয় দেয় 
না, একেবারেই কথ! কয় না! 


প 


আগেতুমি ওকে চেন, ভালবাদ),না ভালবাসলে ও 


কথা কয় না, বরং রাগ করে! 
মলিনা-_- 
ওষে দেখতে বড় বিশ্রী, ওর চোখ যে ভয়ঙ্কর।' ওর 
দও দিয়ে যে বিছ্যাৎ বেরুচ্ছে ! 


ওকে ভালবাস্লে ভবে ওর আসল মুত্তি দেখতে পাবে, 
সে মৃষ্ঠি বড় সুন্দর, বড় প্রির।-_-ও তোমার বন্ধ ! 
মলিনা-.ী. 
আমি ওকে ভালবাস্য কি করে? আমার তিনি যে 
আমায় নিয়েছেন ! 
ছায়ামূর্তি_ 
যাকে চাও.ও সেইই। 
ৃ মলিন1-- 
[ উঠিয়। বসিয়া ] আমি ও| হ'লে গুকে ভালবাস্ব বৈকি, 
উনি আমার বন্ধু। [চক্ষু বুঝি আপনার হত রসারিত 


১৯৩ 


করিয়া গ্রাথমন সমর্পন করার ভঙ্গীতে সে এ কফবসনারত 
ৃস্তির দিকে অগ্রসর হইল ] 
ছায়ামৃত্তি- 
এইবার এস তোমার বাসর প্রস্তুত । 
মলিনা-- 
আমার কি বিয়ে হ'ল? 
ছায়ামৃত্তি 
যা, এইবার তোমার ছুঃখ যস্ত্রনার শেষ হ'ল। 
মলিনাস্" 
হল? 


তোমার কেমন নুন্বর দেহ ও সাজসজ্জ। হ'বে 
মলিন|-- 
[ ভয় পাইয়৷ ] আমার গাঁটছাল! ? * 


গাঁটছালাটা মুঠো করে চেপে বুকের ঈধ্য রেখো । 
মলিন! _ 
আমি কার বুকে রয়েছি, দিদি? 
£ ছার়ামুর্তি-_ 
এখনও চিন্তে পারনি ? 
মলিনা-_ 
হা! এষে আমার তিনি এই গাঁটছালায় মামার দঙ্গে 
বাধা রয়েছেন | একি দিদি, আমি এত হুন্দর-এতকূপ 
আমার কোথায় ছিল? ইনি এতমুন্ধর যে এরম্পর্শে 
আমার একি রূপের জ্যোতি ফুটে উঠল? আমার সি'থিতে 
কোন্‌ সন্ধ্যার সোনার বরণ ফুটে উঠল? হাতে আমার 
কোন্‌ স্বণাপার সোণার বাল! কে পরিয়ে দিলে? আমার 
পারে কোন তারকার হীরের নুপুর, কত সানাইয়ের সুর, 
কন উলুধ্বনি আমায় ধিরেছে, আমার পথে কত আলো! 
জলে উঠল;--উঃ! আনন্দে আমার শরীর অবসন্ন হয়ে 
আম্ছে। আর একটু দাড়াও তুমি--আামি যাচ্ছি, বাচ্ছি। 
--[ ঘুমাইয়া পড়ার মত শ্যার উপর ধীরে ধীরে যাই 
ইয়া পড়িল। আলোক নিবিবা।] 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা 

চতুর্থ চিত্র। 
[ ভোরের আভাদ। জানাল! দিয় গুকতারার মৃহু 
আলো মলিনার মুখে পড়িতেছে, পার্থে করুণা ঘুমাইয়৷ 


রহিয়াছে, বিপিনের টিতে টলিতে ও গান গাহিতে গাহি 
প্রবেশ] 


গান। 
“সুর! পান করিনে আমি 
-্ সুধা খাই জয় কার্নী বলে ও 


মন মাতালে মাতাল করে 
মদমাতালে মাতাল বলে।” 


বিপিন-_ 
[ কর্কশস্রে উলিতে টলিতে ] এ কেরে ! কার! শুয়েরে ! 
মলিন! রেরুণা! ওরে হুতচ্ছাড়ীরা--ওঠনা বেটীরা 


. ঘুমুচ্ছে দেখ, মদ খেয়েছিম্‌ নাকি? [ আবার গান। 


সুর! পান করিনে আমি" ইত্যাদি | ] 
করুণা__ 
[ চমকাইয়া উঠিয়া] একি! বাবা! চুপ্‌ কর, কর্ছ 
কি? ওর যে বড্ড মনুখ। 
এ বিপিন- 
[ধমকাইয়! ]অন্থথ! কার? মলিনার? ও বেটার 
তরোজ রোজই অসুখ! 


করুণা-- 
ভূমিত মেরে বেরিপ্ন' গেলে, ও যে এ দিকে জলে ডুবে 


'মর্তে গিয়েছিল 


বিপিন-- 
জলে ডুবতে? মেকি? কেবল্লে? 
,করুণা-_ 
আঃ আন্তে কথ! কও না, এ চেয়ারে চুপ, করে বো, 
গোল করন! ! 
বিপিন-- 
| বমিতে বমিতে | বসছি, বসছি, কি হয়েছিল বল্ন!। 


আধাঢ়--১৩২৬ ] 


করণ. 
কি আর বল্ব তোমায়! তৃমি যা! করেছ, কর্ছ, তা ভগবান 
দেখছেন। তোমায় ছেলে মেয়ের! না থেতে পেয়ে মর্ছে, 


আর তুমি মাতাল হয়ে সমস্ত রাত্রির পর ধরে ঢুকৃছ। প্রবোধ 


মাষ্টার ভাগ্যে ছিল তাই ফিরে এসে মলিনকে দেখ তে পেলে, 
নইলে মলিনের মরণের দায় হামার ঘাড়েই পড়ত। 


বিপিন-_ 
[ ইহাতে মুখ ঢাকিয়! ক্ষণকাল চিন্ত! করিল, তারপর 
মুখ তুলিয়া বলিল] ঠিক বল্ছিস্‌? আমি মেরেছি'বলে ও 
জলেডুব তে গিয়েছিল ? - 
করুণা-_ 
হ্যা গে হা। কিন্তু তাতে তোমার আরকি? এমন 
বাপের ছেলেমেয়েদের মরাও যা! বাঁচাও তাই! 
[ বিপিন আবার চুপ করিল, করুণা ধীরে ধীরে উঠিয়া 
তাহাকে খাবার দিবার জন্য বাহির হইয়! গেল।]' 


বিপিন__ 

[ থামিয়। থামিয়।] আমারই জন্তে-কেন? আমি 
কি করেছি--রোজগার করে খাওয়াইনি তোদের ?--এত 
কাল কারু থাচ্ছিদ্‌ তোর! ?--কিন্তু আঁরত খাওয়াতে পারি 
না!-নাই বা! পাল্লশম। সবাই কি চিরদিন পাটুতে পারে? 
এখন একটু আরাম কর্ব না? সারাজীবন ছূর্ভাবন! আর 
দারিদ্রোর সঙ্গে লড়লাম-_ এখন একটু জিরুবোনা! বিয়ে 
দিই নি,__-তা-_ভিটে মাটি বেচব নাকি? কিন্তু আমার 
মেয়ে আমার জন্তে মর্ছে,__তা৷ মর্লই বা? আমার কি? 


আমার কি? [ সঞ্জোরে চীৎকার "ও উঠিতে গিয়। চেয়ার 


হইতে পতন। ] 


[ ধীরে ধীরে ঘরে একটা অপূর্ব জ্যোতির প্রকাশ এবং 
সেই সময় অতর্কতে “অপরিচিতের” প্রবেশ। 

"অপরিচিত" গৌরকাস্তি ও উজ্্বল, সে ধীর ও স্থির 
পদক্ষেপে অগ্রীদর হইয়! বিপিনের সন্মুখে আসিয়া দীড়ুইল। 
বিপিন উঠি! ভীতভাবে অপরিচিতের দিকে চাইল। ] 


বিপিন--- 
কেতুমি? কোথেকে এলে? কিচাও? 


আলো-অখধারী 


১৯১ 


| অপরিচিত-_ 
আমি অনেক দুরথেকে তোমারই কাছে আস্ছি। 
বিপিন-__ 
কি চাও তুমি? ও 
অপরিচিত-_- 
তোমাকেই চাই! 
বিপিন-- 
তুমিকে? 
অপরিচিত-_ 
আমি তোমার ভিথারী-_ 
বিপিন 
'আমার ভিখারী! কি! আমায় নিয়ে কি কর্বে? 
ৃ্‌ . অপরিটিত-_ 
তোমার কাছেই আমার মব আছে-- 
॥ বিপিন-_ 
আমার কাছে ! আমি গরীব, আমি মাতাল, আমার 
জন্তে আমার মেয়ে আজ মর্তে বসেছে, আমার কাছে 
আবার কে কি চাইতে পারে? 
অপরিচিত-_ 
তোমার প্রাণ আমায় দাও, তোমার ছুঃখ আমার দাও, 
তোমার মধ্যে ষে পাপ মাছে, মলিনত। আছে তাই আমায় 
এই অঞ্জলি তরে দাও, তুমি যে বিষে এত দিন জলে পুড়ে 
মর্ছ দাও তাই আমায়, আমি তাই শীক পান কর্ব বলে 
আজ তোমার কাছে এসেছি । অতিথির অপমান করো! না, 
বন্ধু। [অপরিচিত অগ্রসর হইয়া বিপিনের “হাত ধরিল ] 
বিপিন-- ও 
[চীৎকার করিয়! ] উঃ ছাড় ছাড়! কি ভয়ানক 
আগুনের মত তোমার হাত খান! ! | 
অপরিচিত-_ 
[ একটু সরিয়া দাড়াইয়৷ ও হাসিয়। ] আগুন নয় ভাল 
করে একটু ক্ষণ ছুয়ে দেখ, নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা বোধ হ'বে! 
বিপিন-_ 
না, না, পার্ব না! কে তুয়ি আমায় যন্ত্রনা দিতে 
এসেছ? 


১৯২ 


অপরিচিত- 

আমি তোমারই: আমার হাতথান!  এক্রবার জোর 

করে ধর, বন্ধু! 
বিপিন-- 

যাও তুমি, চাই না তোমায়, মাতালের আৰার বন্ধুকে? 
গরীবের কেউ আছে নাকি ? গরীবের ভাই নেই, বন্ধু নেই, 
্ত্রী নেই, পুত্র নেই, কেউ নেই। 

অপরিচিত-_ 

কিন্ত আমি আছি। তোমার অন্তরের মাঝখানে আমি 
অটল হয়ে রয়েছি, তোমার ক্ষুধা, তোমার মোহ, তোমার 
ভোগ, তোমার যন্ত্রণা, তোমার ছুঃখের মধ্যে দাড়িয়ে বুতুক্ষিত 
ভূষিত হয়ে তোমায় বার বার বল্‌ছি “আমার দ্বিকে ফিরে চাও, 
আমার -ক্ষুধ! দূর কর, আমার তৃপ্ত তৃষ! নিবৃত্ত কর 
বন্ধ! 

বিপিন-- 

[ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়!] তুমি যাও, ওগে!। যাও! 
আমি পাচ্ছিনা, তোমায় সইতে পাচ্ছিনা। ওগো সুন্দর 
তোমায় চিনি না, কখনে। চিনি নাই, তুমি আমায় আজ কি 
করে চেনাবে। একাই অনেক পথ এগিয়েছি, বন্ধুই হও 
আর যে হও--অন্ত কারু সঙ্গ আমার অসহথ হচ্ছে, একি 
আগুনে তুমি আমায় ঘিরে ফেল্ছ ? তোমার-মুখ ফেরাও, 
ফেরাও) এ হুন্দর মুখের তে মামায় পুড়িয়ে দিচ্ছে! 

[ অপরিচিতের মুখ ক্রশঃয়ান ও অন্ধকার হুইতেছে।] 

অপরিচিত-_ 

| বস্তরগন্তভীর স্বরে ] চাও, তুমি, আমার দিকে চাও! 

বিপিন__ | 
| তস্তভাবে, চাহিয়! ও পুনর্বার মুখ ফিরাইয়!] না! 
চাই ন! তোমায়, তুমি যাও 
অপরিচিত 

তুমি আমায় অনেকবার কিরিরেছে!, তবু আমি বার 
বারই এসেছি । এবার ধদি ফেরাও তবে আমি তোমার 
এমন জিনিষ নিয়ে ফিরুরে! যার দৈন্ত ভোষায় গ্রেতের মত 
চিরদিন অধিকার কর্বে, মে বন্ত্রণা সইতে পার্বে? 


উপাননা 


[ ১৫শ বধ--৩য় বংগঠ 


বিপিন. 

[ভীত তাবে] কিনেবেতুমি?কিনেবে? 

[ অপরিচিত নিঃশবে মলিনার শধ্যার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল ] | 

অপরিচিত-_ 

এই দেখ তোমার কীর্তি !* 

বিপিন-_ 
আমার কীঙি? আমি মেরেছি? 
৪ & অপঞ্িচিত-- & ॥ 

হ্যা, তুমিই, তুমিই পিতা হ'য়ে তোমার নিজের কন্তারে 
হত্যা করেছ, আত্মর্সাকে হত্যা করে আপনাকে হত্যা 
কর্লে। 'আঙজ হ'তে অন্ধকার তোমায় অধিকার কর্লে। 
তোমার মৃতকে আমি নিতে এসেছিলাম, জীবন দান 
করূতে এসেছিলাম, জীবন তুমি নিলে না, মৃত্যুকে বরণ 
কর্লে। , 

[ শুকতার! ডূবিয়। গেল একট! গাঢ় অন্ধকারে মলিন! 
ও অপরিচিত আবৃত হইয়। গেপ। বিপিন উঠি 
বিদ্ফারিত' নেত্রে কিছুক্ষণ মলিনা ও অপরিচিতের দিকে 
চাহিয়া, ক্রু্ধম্বরে--] 

বেশ! তাই হোক, চাইন। আরমি' কাউকে, €ভামাকেও 
চাইনা, আমিত রইলাম তাই আমার ঢের! 

| অপরিচিত-_ ও 
তোমাকেই হারালে। 

[ অপরিচিতের মুর্তি রুদ্রতাব ধারণ করিল। সদ! 
তাহার মন্তকে বিছ্বাতের কিরীট, হস্তে অগ্নিময় মুদ্গর, নেত্র 
ঘর হইতে অগ্িশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। তাহার 
গ্রচণ্ড নিঃশ্বাসে বিপিন আহত হইয়া ক্ষিত্তের মত “আগুণ, 
আগুন--জলে মলাম, জলে মলাম” চীৎকার করিতে করিতে 
পলায়ন করিল। অপরিচিতেয় তিরোভাব। 'মলিন৷ 


'বিপিনের 'চীৎকারে 'জাগিয়। উঠিল কিন্তু 'জাবায় গুইয় 


নীমিলিত নেত্র বলিগ.] 
মলিন ৃ 
এই যেতুমি এসেছ--দিদি, দিদি, এলো, শীগগির, 
আমি যে ভোরেই স্বর বাড়ী চল্লাম। এসো-- 


আধটে, শ্রাবগ--+১৩২৬ ] 
[ পরদেঈী পথিকের মূখে যাত্রার গান। ] 


বাবুল! মোরারে নেহি হার! ছুট যায় 
চার কাহার মিলে 
এডোলিয়া ফাদাওয়ে 
আপনা বেগান! ছুটা যায়। 
আঙনাতো৷ পরবত ভয়ো 
ডেরী,ভয়ি বিদেশ 
লেঃ বাবুল ঘর শাপন! 
( অবহম্‌) যাত পিয়াকি দেশ। 


[ পরিচিতের আবির্ভাব। ঠিক গ্রবোধ মাষ্টারের মত 
দেহ ও মুখাকৃতি। কক্ষে অপূর্ব আলোক প্রকাশ । মলিন! 
ক্রমশঃ উঠিয়। বসিয়া তাহার দিকে একুষ্টে চাহিয়া! রহিল। ] 


করুণা 
, [ বাছির হইতে ] ঘাইরে যাই--উঠিস্নি। 
মলিনা-- 
[ পরিচিতের প্রতি ] এসো না, এ খানে দীড়িয়ে রয়েছ 
কেন? আমার জন্তে গাড়ী এনেছ ? 


? পরিচিত-_ | 


এই দেখ, উষার প্রথম গ্মালোক-পথে গরতীমার রথ 
দাড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ না, এস, ওঠ। ৃ্‌ 
[মলিনা অবাক হইয়া! উষার প্রথম আভায় রঞজিত 
পরিচিত্ের মুখের দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়! রহিল! 
: পরিচিত-_, 
( যলিনার ছাত ধরিয়া গ্রহন কঠে ) মলিন ! 
মলিন1-- 
কি বলছ, প্রিয়তম ? 
পৃরিচিত-- 
আমায় চিন্তে পেরেছ ? 
মলিনা-_ ... 
ছা মি আমার চিরপরিচিত 
' পরিচিত--. 
আহি তোমার কে? | 


আলো-আধারী 
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. মলিনা-__ 
তুমি আমার সব! আমার সুখ, আমার হুঃখ, আমার 
পুত।, আমার ক্রটী, মামার সমস্তেরই উপর তুমি চরণ 
পাত করেছ--তোমার় আমি বরণ করেছি, তুমি আমার 
স্বামী,--প্রিয়-_ 
পরিচিত-- 

তুমি আমার চিরবৃতা। (মলিনার সিন্দুর রেখান্কিত কেশ 
গুচ্ছে হাত দিয়া), তোমাতে আমার পূর্ণরূপ প্রকাশিত 
হোক। (চক্ষু ্পর্শ করিয়। ) কোটা হুর্ধযের আলো, কোটা 
চন্্রের জ্যোতন্! আমি তোমার চোখে দিলাম । (কর্ণম্পর্শ 
করিয়া) সপ্ত লোকের, সন্ত দেব দেবী খাষি মানবের 
নিখিল গ্রাণীর স্ফুট অথব! অপ্কুট ভাষা, শব তোমাতে ধ্বনিত 
হয়ে উঠুক ! (জয় স্পর্শ করিয়া ) নির্মল উষা ও নিস্তন্ধ 
সন্ধ্যার আভার অবিরাম পর্য্যায় তোমার জদ্ধয়ে প্রকাশিত 
হোক্‌। (ওঠ স্পর্শ ক্রিয়া) নিখিল লোকের নিখিল 
প্রাণীর 'অনাহত সঙ্গীত, অনাগত বাণী তোমার মুখে ফুটুবে। 
( সমগ্র দেহ স্পর্শ করিয়া) অনস্ত নীলাকাশ, অলীম সিন্ধু, 
বিশাল পৈলমালা, দিগন্ত বিস্তৃত মরুভূমি, অথবা নুস্তামল 
বনশ্রেণী, যাহা! কিছু সীমাহীন অন্তহীন তাহা! তোমার 
সান্তরূপে প্রতিভাত হ'বে। (হৃদয় স্পর্শ করিয়। ) বিচিত্রা 
প্রকৃতির নিত্য নবলীলা, অনস্ত মানবজীবনের নিত্য নবভাৰ 
তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের উদ্বেল কম্পনে আমি সঞ্চার কর্লাম। 

[ মলিনা পুলকম্পন্দিত হৃদয়ে পরিচিতের বক্ষ আশ্রয় 
করিল। তাহার নয়নের আনন্দাশ্র মুছাইতে মুছাইতে 
পরিচিত বলিল] 

পরিচিত-- 

তোমার চোখের জলে সংসারের নিথিল গোপন ব্যথা ও 
রুদ্ধ আবের্গ রক্ত কুসুম হ'য়ে আমার বক্ষে বৈজয়স্তী হার 
বচন! করুক। 

[ পরিচিতের দেহ হইতে একট! উজ্জল আলোক বাহির 
হইয়। কক্ষের ভিত্বিগুলিকে অনৃষ্ঠ করিয়া দিল। বাহির ও 
অন্তর মিলাইয়। গিয়া কেবল একটা আলো-আধারের 
সীমাহীন গ্রান্তরের দৃ্ঠ। পরিচিজ মলিনার হস্ত ধারণ 
করিয়। প্রাস্তরের দিকে নির্দেশ করিয়। বলিল, “চল” । ] 


১৯৩ 


মলিনা-- 
কোথা? 
পরিচিত 

উ যে বাহিরে) সকলের মধ্যে, সবারই মধো-যে আমাকে 
তোমায় পেতে হবে, তোমাকেও আমায় গেতে হ'বে। 
আমর! ছুজনেই যে অনস্ত পথের'যাত্রী। চল। 

( হুইজনে শৃষ্ত প্রান্তরের পথে অগ্রমর হইল.) 
মলিনা”-- 

(শূন্ত প্রান্তরে আনৃস্ী হইতে কইতে ) উঃ একি শুনছি! 
কে ঝাদ্ছে যেন? হা, স্পট কাদছে এ শোন, আকাশে 
কান পেতে শোন--আামি ম্পষ্ট-শুন্তে পাচ্ছি একটা' অসীম 
ক্রদন এ শূন্ত প্রান্তর বেয়ে তেসে আস্ছে-_শোনো শোনে! 
কি বিরাট বাখা। নিয়ে একট বিশ্বজোড়াক্রদ্দন চরাচর”লোক 
ছেয়ে ফেল্ছে--এ কার কাঙ্গী? এ-শুন্ট প্রান্তরে গভীর 
অন্ধকারে একলা কে জেগে বসে ওম্য়ে ওুম্রে কাদ্ছে-- 
এ বু্ষি' কোন বিরহী-হায়ের আকুল বেন! রাক্রের নিষিড় 
অন্ধকারে নিবিভৃতর করে ভূল্ছে। 

না, না) এ একলা কারুর কার! ত'নয়--অনেক লোক 
যে এক সঙ্গে কাদছে-_সফলের, কালা, ভুড়ে ষে একটা বিরাট 
জঙ্গাদ, আকাশ পৃর্িবীদয় কা হচ্ছে। 

একি? এবে জামার খুব কাছে গুন! যাচ্ছে--চুপ, 
চুপ,শুনি ভাল করে--এই.যে একেবারে আমার তিতয় 
হতই কার! গুন। যাচ্ছে! একি আদার বুক যে জামারি 
ক্ুহ্দনে ভরে উঠছে--এ বে বুকের ভেতর কারার শব্দ 
শিরায় শিরায় রক্তের সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে আমার শরীরমন্ক 
স্পন্দিত হচ্ছে ।, 

নয়ডূমির দীর্ঘ, নিঃস্বাস। আগ্নের-গিয়ির হদয়জালা, 

উজ্জীল তর়লমালারি' নিরন্তর ক্রনান, উককাপাতের তীব্র আবেগ, 
যে আমার হৃদয়ে অহরহ ফুটে উঠ.ছে,-_ 
. এইযে আমার বুকের ভেতর রোগীর যাতন!, এই যে 
আমার: বক্ষে আশাহীনের- তথন্বাস--এই যে আমার উদ্বকে 
কুধিতের তীব্র যাতনা, আমার হত্তপদে কুষ্ঠরোগীর বেদনা) 
এফি আমি অন্ধ হ'লার নাকি? আদি তব আমার চক্জে 
আলোক দেখজে পাচ্ছি দে" 


উদাসসা 


[ ১৫শ ব্দ-_৩৪% সংখ্যা, 


আমি যে আর দীড়াতে পাচ্ছি নে, জামার চক্ষে দৃষ্টি 
নাই, শরীরে সামর্থ্য নাই, কণ্ঠে ভাব! নাই, কর্ণে শব নাই, 
হৃদয়ে আশা! নাই। নিরাশায় ছায়া, নিঃসম্বলের অন্ধকার, 
হতভাগোর দীর্ঘনিঃস্বাস দিয়ে এই যে আমার শরীর তৈরী 
হ'ল-_সকল শুন্তত। সকল অপূর্ণতা নিয়ে আমি পুর্ণ কলাম-_ 
পূর্ণ হতে চলেছি__ * 
কই আমি-_-আমার অনস্তক্রন্দন প্রান্তরের গভীর 
অন্ধকারে লক্ষমুখে যে ছুটছে, পক্ষ কঠে যে আমার 
ক্রন্দন ৫শানা যাচ্ছে--আর তংআমি একলা" নহি, জগতের 
গ্রত্যেক পীড়িত হৃদয়ে ষে আমি প্রকাশিত হ'তে হতে 
ক্রমশঃ বন হ'তে চলেছি। 

এ যে বহু অপূর্ণ আমি ছুঃখময়রূপ ধারণ করে, তোমার 
মহিম! বুঝবার জন্ঠ, তোমার দয়ায় আশ্রয় নেবার জন্ত 
তোমার প্রেম পরথ কর্বার জঙ্ত কীদৃছি, আমার সকল 
কার! শূন্য গ্রান্তর দিয়ে বেয়ে চলে আমার বুকে এসে আবার 
আমার অসংখ্য ছুঃখময় দেহে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশঃ বিরাট 
হতে বিরাটতর হতে চল্ছে-এ কোন্‌ অনাদি ক্রন্দনের 
মঙ্গল বা্ে আমাদের যাগ্তা আরম্ত হয়ে কোন্‌ রন্দনে গিয়ে 
থাম্বে 


শূন্ত প্রান্তর হইঠে লোকচরাচরের অশ্রপাতের 'গান। 
গিট দি থাকে 
মামি ভয় কার নি তা'তে 
(শুধু) জানিয়ে দিও, বুঝিয়ে দিও মোরে 
ফির্ছ তুমি আমার দাখে সাথে ॥ 


পাপের বোঝা ভারি জানি: হবে 

তুমিই যে সব খালাস করে লণ্বে 

নাই যদি নাও, তাই ব| কিসের ক্ষতি 
তোমার বো! বুইব আমার মাথে ॥ 


জপথ ধরে না যাই যদি প্রত 
পথ দেখাতে আসরে'কি আর. বু 
পথ ভুলানে। তোমারই সেই মায়া 
পথ দেখাবে গতীর আধার রাতে ।' 


 ককছাছীড়, আাঁধণ”-১৩২৬ ) 


বুকের পাষাণ করছি শুধু ভারি 

বেখ্খছি কড় লইতে আমি পারি 

জানি তুমি আলবে দয়াল ঠাকুর 
মরিয়ে দিতে সবই আপম হাতে ॥ 


সহ 


আমার বাথায় আমার ছুঃখে স্বামী 
যাত্বনা যে করবে তুমি জানি 
স্পর্শে তোম]্র, চির নিরোগ হতে 
* তুগ্ছি গুভু রোগের বেদনাতে ॥, 


লক্ষ বুকের কাদন এমন কেন 

আমার বুকে গুমরে ওঠে হেন 

আমায় নিয়ে গুধুই ভাঙ্গাগড়া 
চিরটিকাল অশ্রুপলিল পাতে ॥ 


[ প্রাস্তরের মধ্যে বু নরনারীর সমাগম । সকলেই আধার 
গথে পথ-ছারা, নান! বিকোধীভাবে উদ্তান্ত চিত্ত. 

“গে! আর কদর? আর পারি না যে!” 

“ওয়ে সামার ছাত ছাড়,লি কেন?” 

“জ| মর" মিন্সে, সাম্‌নে ধীড়াচ্ছিম্‌ কেন? হোচোট 
খাব ফে1” ্‌ 

“দাওন| বেটাকে ধাক|, ব্রেটা খোঁড়া 1” ' 

“ও '-বেটাও নেঙচাতে নেওচাতে আমাদের সঙ্গে 
এসেছে । 

“টু যাও, হট্‌ যাও।” 

“ওরে ঠেল্ছিন্‌(কেন? পড়ে ঘাব যে!” 

“্মমা্ার মোটা নাওন। একটু, ছাড় ফেটে যাচ্ছে যে! 

“বাবারে, গেছিরে, মেয়ে ফেলে বে-_আমার পায়ের 
ওপর দিয়ে চলে গেল রে” 

স্উঃ বুক গেল! দম্‌ জটুকাজ্ছে, জাদার বুকে একটু 
হাত বুঝিয়ে দাও মা, দাও না গো,-কেউ দেবে না?” 

'কি ভয়ঙ্কর কূয়াস! কিচ্ছু দেখ! বায না য়ে*--] , 

প্রথম... 


ও খে মানি রদ জানি, এইদিকে, এদিক : 


: দিয়েই রায়! | . 


বি 


আলো-কাধধারী 


১৯৫. 


দ্বিতীন্-_ 

[ উপ্টা দিক.দেখাইয়! ] কখ খমো। না--ডাইনে গেলেই 

পথ পাওয়া যাবে। 
তীয় 

ছা! তৃমি অমনি দেখে রেখেছে, ডানদিকে কুয়াদা 
আরে! বেণী জমে রয়েছে দেখছ 'ন|-মামি বল্ছি নায়ে 
যেতেই হবে। 

চতুর্থ” 
ন! ছে ডাইনেও নয়, বায়েও নয়-_-নামার রোগঠয় 
পেছনে যেতে হ'বে-_ রাস্তা আমর! ফেলে এসেছি ॥ 
পঞ্চম - 
_আগে-আগে,-খবরদার পেছিও না 
আগে চল। 
বালক -- 

তোমর। যারারাত নে গোলই কর্ছ। সুর্ধ্য উঠলে 
পথ পাওয়া যাবে, বাস্ত কেন? 

নারীগণ”- 

ওম! আমর! কোথায় বার.গো ! তোমরাই পথ হারিয়ে 
বস্লে, জ হ'ল আমাদের কফি হবে! - 

বালিক। _ 

উঃ বড় "ঠা! _ আমি বাড়ী যাব--আর যাব না" 

বালক -- 

এঁয়ে কে সাম্নে আস্ছে-ওকে জিজ্ঞাস রর ন৷ 
কেন ? ্ 

নারীগণ- 

[ ক্রদ্দনের সুরে ] ছেই ঠাকুর! আমরা মারা রাত ধরে, 
ঘুরে মলাম, হিমে সর্বশরীর অসাড় হয়ে গিয়েছে, পথ দেখিয়ে, 
দাও ঠাকুরমশায়। 

পুরুষগণ - 

কে তুমি ভাই? -আমর৷ পথ হারিয়েছি, তূমি আমাদে 

পথ বলে দেবে? 
'পরিচিত -. 
কাজি যে তোমাছেরই চির-পলিচিত, তোদরা.যে আমার 


গৃথেরই স্বাত্রী ! 


১৯৬ 
বালক- 
তাইত, তাইত, ইনি যে আমাদের চেন1! 
ছুই চারিজন-_ 
কেরে ও? কাকে বল্ছিস্‌? 
অন্ত কয়েকজন-_ 
ঠ্যা চেনা লোকই ত বটে! 
পরিচিত--. 


তোমর! আমাকে চিন্তে পার্ছ না? ভাল করে চেয়ে 
, দেখ একবার। 
[ সকলে পরিচিতকে ঘিরিয়৷ ফেলিল | 
চিনেছি, চিনেছি,_-তুমি আমাদের বন্ধু 
পরিচিত-- 
তোমরা পথ হারিয়েছ, চল আমার সঙ্গ | 
সকলে-_ 
তোষার সঙ্গে? তুমি কি আম্ঃদের সঙ্গে যাবে? 
পরিচিত-- 
আমিও যে তোমাদের সঙ্গে অনন্তের যাত্রী, এ যাত্রার 
পথেই যে তোমাদের সঙ্গে আমার প্রতিদিন নব নব পরিচয় 
হবে। তোমাদের ফেলে যে আমার স্বতন্ত্র গতি নেই। 
তোমাদের প্রত্যেকের গতিতে আমার গতি, তোমাদের 
সবাইকে নিয়ে আমার পরম গতি। তোমাদের একজনও 
পেছিয়ে গড়ে থাকলে আমার যাওয়া হবে না। অজ্ঞানে, 
রোগে, দারিদ্র্য, অপবিভ্রতায় কেউ অক্ষম হ'লে আমি 
আমার সকল জ্ঞান, নকল দৌন্দর্ধ্য, সব পূর্ণত| তাকে দিয়ে 
এগিয়ে যাব? 
দ্ুচারজন-_ 
তুমি পার্বে! 
* আরও কয়েকজন--- 
তুমি নিশ্চয়ই পারবে, তুমি না হলে আর কে পার্বে? 
রর পরিচিত-- পু 
হা! আফি পারব, তোমরাই যে আমার চিরবৃত। 
তোমাদের অপূর্ণতাঁকে পূর্ণ করে বে আমি পূর্ণহ'ব। এ 
যে আমি আলো. হন ফুটে উঠছি, ওতে তোমাদের সকল 
অন্ধকার, সকল অজ্ঞান দূর হোক। এই যে আমার প্রথম 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ---৩-৪৭থ সংখ্যা | 


প্রভাত বায়ু বইছে, ও হ'তে তোমাদের প্রাণে গ্রাণে স্বাস্থ্য 
বল সঞ্চার হোক। এই যেচারিদিকে আমার শত শত 
প্রভাত পাখীর গান জেগে উঠল তাতে তোমাদের 
কানে কানে শত আশার বাণী ধ্বনিত হোক। এই যে 
আমার নান! বিচিত্র কুম্ম ফুটে উঠল, 'ওতে তোমাদের 
মধ্যে যাহা কিছু অসুন্দর, রুগ্নঃ কুৎসিত, তাই সব সুনার, 
কমনীয় হ'য়ে যাকৃ। এই যে আমার শিশিরে বল্মল্, দুর্বার 
শ্তামল ও শশ্তে হরিৎ বন্গদ্ধরার উপ দিয়ে বাচ্ছ, এ হতে 
তোমরা ধৈর্য, সামধো পু হয়ে ওঠ, তোমাদের সকল 
দারিদ্রা ছুঃখ ঘুচে যাক--এই আমার পরিপূর্ণ বিশ্ব তোমা- 
দেরকে প্রতিনিয়ত পরিপূর্ণ করে তুলুক। মামি এই আমার 
সকল নিয়ে তোমাদেরকে পু করি, পূর্ণ হই। 

আমি খুগ যুগান্ত কাল ধরে এমনি করে মামার পূর্ণ তাকে 
ফুটিয়ে তুল্ছি। প্রথমে আমি কুস্তকার ছিলাম। সৃষ্টির 
অনাদিকালে আমি কত ন! নীঙ্ারিক! পুঞ্জ, অন্নিগোল! ও 
মুত্তিকাপিও লয়ে নিজের মন মত কত কোটি কোটি ব্রন্ধাও 
ভেঙ্গেছি, গড়েছি। তার পর আমি হয়েছিলাম চিত্র- 
কর। পর্বতে বনতুমিতে, জীবরাজ্ে, উদ্ভিদরাজ্যে আমি 
কত ন৷ বিচিত্র বর্ণরূপ ফুটিয়ে তুলেছি । বৃক্ষের শ্ামলতায়, 
মরুভূমির ধুসরতায়, সুর্যের দীন্তিততে, রামধনুর বিচিত্র ছটায় 
মযুরের পুচ্ছে, মানুষের নিচিত্র বর্ণে আমার তুলিকার স্গর্শ 
অস্কিত। এতরূপের, এত রস গন্ধ স্পর্শ শের লীলা- 
বৈচিত্র স্থষ্টি করেও আমার তৃপ্তিলাভ হয় নি। তাই এখন 
হয়েছি আমি শিক্ষক। আমার জীবন পথ যে আমার 
আমাকে চিনবার পথ। কিন্তু আমার আমাকে চিন্লেই 
তশুধুহ'বেন!। আমি এ অনন্ত জীবন পথে যে দুরন্ত 
বাসনায় এত লঙ্গী ও খেলার ৃষ্টি কর্লাম-_সজীব অচেতন, 
শরীরি অশরীরি--তাদদের জ্ঞান, তাদের মুক্তি না হলেষে 
আমার আনদ'ও মুক্তি নেই। পূর্ণজ্ঞান নেই। তাই আমি 
তোমাদের শিক্ষার ভার নিয়েছি । আমি তোমাদের শিক্ষক । 

(পরিচিতের -মুষ্তি ক্রমশঃ পরিপূর্ণভাবে প্রবোধ মাষ্টারের 
রূপ ধারণ করিল। . সঙ্গে সঙ্গে গ্রাস্তরস্থ সকল নর-নারা 
বালকবালিক! মৃষ্ঠিতে পরিণত হইল। -তাহায় পর তাহার 
আনন্দে গাহিতে গাহিতে আলোকে মিলাইয়া গেল] 
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[ বাগকগৃণের গান |] 


হে মহাছুঃখ সাধক মুখা 

রুদ্ধ শান চারী হে। 
ক্ষ রুদ্র মহাসমুদর 

মথিত গরল ধারী হে॥ 


চিরনিরন্ল ছুঃখী দীন 

রুগ্ন লীণ জীর্ণ ক্ষীণ 

খষ্ঠ পঙ্গু নেত্রহীন 

তবু, ব্রিকালবিহবারী ছে॥ 


ধরিয়াছ চির দৈগ্তের বেশ 
মহাব্যোম ব্যাপী তুমি ব্যোমকেশ; 
হে মহাশুন্ঠ জীবনের শেষ 
মরণ-শঙ্কা-তারী হে ॥ 


আলোক চাহিছ হইয়! অন্ধ 
মুক্তি মাগি করিয়! বন্ধ, 
তেয়াগি সুখ, ছুঃখানন্দ 

এ ভিক্ষু-জবন-ধারী হে॥ 


সান্তনা! চাহ র্যথিতের বুকে 

রোগ শোক মাঝে কীাদিতেছ দুথে 
পতিতের সাথে ধৃলামাথি স্থথে 
তুমি ছুখ-লোকচারী হে 


গ্রতিনিমেষের অপূর্ণ কাজে 
তুমি আছ মোর পুর্ণের সাজে, 
সব বার্থত! দীনতার লাজে 
চিরদীন পূজারী ছে। 


(অত্যুজ্জল আলো কমণগ্ডলে যুগলের আবির্ভাব ।,) 
প্রবোধ মাষটারও মলিনা] 
| মলিন1,-- 
মায় মশায়, ভূমি আমারও, এদেরও 


প্রবোধ মাষ্টার. 


। ৷ প্রিরতমে, আমি সকলের মধ্যে তোমার, তোমার 


মধ্যে সকলের । 
মলিনা-- 
তা বুঝি আমায় য! বলেছ, এদ্দেরও তাই বল্লে-_ 
গ্রবোধ মাষ্টার ূ 
ঠা! প্রিয়তমে, তুমিও সকলের মধো আমার, আমার 
মধ্যে সকলের। 

[ মলিন! প্রবোধের হই হাত ধরিয়। তাহার মুখের দিকে 
অনিমেষ নয়নৈ* চাহিয়। রছিল। ধীরে ধীরে প্রান্তর দৃস্ত 
পরিবর্তিত হইয়া আবার কক্ষে পরিণত হুইল। ] 

[ মলিনার কক্ষ যেমন ছিল তেমনি আছে। মলিনা 
বিছানায় শুইয়। ।_ঠর্যোদয়ের আলে! জানালা দিয়া 
মলিনার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। থীরে ধীরে করুণার 
গ্রবেশ। করুণ! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চমকিত 
হইয়। ভীতভাবে তাহার'কপোল ম্পর্প করিল। ] 

করুণা--- 

হরে, হরে, শীগগির আয়, যা! শীগগির--ডাক্তারকে 

ডেকে নিয়ে আয়, গ্রবোধ মাষ্টারকে খবর*দে। 
[ প্রবোধ মাষ্টারের প্রবেশ । ] 
প্রবোধ মাষ্টার__ 

আমি এসেছি,-কি হয়েছে? ডাক্তারকে ডেকে 
এনেছি। | | 

[ করুণ! মলিনার বক্ষে পড়িয়। কাদিতে কীদিতে ] 

ওগো আমাদের কি হ'ল, ও"মলিনা, তুই পর্ক করুলি ! 

গ্রবোধমাষ্টার-- 

( করুণাকে মরাইতে চেষ্ট! করিতে করিতে ) সর, সর, 
আমি দেখি। | 

করুণ1--. 

( কাদিতে কাদিতে ) আর কি দেখবে, সব হয়ে গেছে, 
ভূমি যাও, যাও,-- তোমার জন্টেইত--- 

[করুণার কঃরোধ। প্রবোধ মাষ্টার ক্ষণকাল স্তস্ভিত 
হয়! দড়াইয়! রহিল। তাহার মুখে দারুণ ছুঃখের ভাব 
ফুটিয়। উঠিল। ] 


১৯৮ 


গ্ররোধ মাইার-_ ৮ 
জামার ফিরে আস। পর্য্যন্ত অপেক্ষা! কর্‌রো ন!, চবোগেলে? 

[ ছইজন ছাত্রের সহিত হরি ও.ডাক্তারের গ্রবেশ। | 

গ্রবোধমাগ্লীর-- 

আরস্কি হ'বে--সব শোধ হয়ে গেছে! 

ডাকার. 

সর, নর, ব্ন্ত হ?য়ে! লা, দেখি । 

[ করুণ! উঠিয়া দাড়াইল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়। 
দেখিরা নিঃশনে ঘাড় নাড়িকা। ] 

করুণা-_ | 

(কাদিতে কারিতে ) ৰাবাগে, তুমি কোথায় গেলে, 
ও মলিনা--ঘলিলা, কোথায় গেলি ভাই--* ওগে! আমাদের 
কি হ'লস্-গো-- 

প্রবোধ মা্টার-- 

(করুণার নিকটে গিয়া অতান্ত আবেগের সভিত ) 
কেঁদোন1, করুণা, হলিন! ময়েনি, (দে মরেনি-+সে তোমা 
আমার সবারই মধ্যে আছে। | 

করুণা-- 

( কথায় কর্ণপাত ন! করিয়! মাথা কুটিতে কুটিতে ) 
তাকে এনে ছ্বাও মাষ্টার মশায় -তাকে তোমার পায়ে ফেলে 
দেব, তুমি এনে দাও। 

[ ভাক্তার যাহির হইয়া! গেল] ছাব্রদ্বয়ের মধ্যে এক 
জন বলিল-_ 

, শ্ষাই্রায় মশায়, আর কেন, বসুন নিয়ে ধাবার ব্যবস্থা 
করি.” গু 


... গ্রবোধ মাষ্টার 
( গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) যা হয় তোমর! কর। 
৪. বিপিন-- 


কেহে তোমরা! এখানে 1 এখানে কি করছ, বাড়ীতে 
শ্াসে সব কি গোলমাল হচ্ছে--ও তোমরা বুঝি--কোথায় 
তোমাদের মাষ্টার মশা ? প্রবোধ | প্রবোধ ! এই যে, এস 
বাধার জামার, 'প্রকোধ 'রাজী হক্সেছেত এবার, মিছে 
'্সামানস ভোগালে অন্য ছেলে কি আজ কাল পাওয়া বার 
কত লোকের পায়ে মাথ! খুড়লাম, কেউ শুনলে না-_ 


লা 


| ১৪ন বর্ম ৬৪ সংখ্যা 

তা তুমি থাকতে আমার সভ্িয় হ'ল। আগে যদি 
বলতে ত মলিন কষ্ট পেত না। আর মলিনা, মলিন!,-- 

ওকি--তোমর। অমন করে তাকাচ্ছ কেন? গ! 
টেপাটেপি করে বলছ, আমি পাগল। সত্যি বলছি আমি 
পাগল নই, আমায় পাগল মনে কর্ছ-_আমি পাগল নই, 
তৰে আমিকি? আমার বরাত খারাপ, মেয়েটা এত বড় 
হয়ে উঠল বিয়ে দিতে পারলাম ন1--ছুটো। পয়সার অভাবে 
কি নাকালট! ন! হ'ল-_-সে স; ছাই পাশ আার মনে করে 
কিহংব।« 

প্রবোধ বলেছে বিয়ে কররে, করে তা বলে নি? 

ওকি ! তোমরা যে অবাক হয়ে চেয়ে রইলে, তোমাদের 
চাহনি যে আমি সইতে পার ন|। 

ওগে। তোমর! কেউ বন! ময়! করে, কবে আমার 
মলিনাকে নেবে। 


কথা, কইছ ন| যে, কথা কও, তোমরাও কথা কইবে 
ন! আমার সঙ্গে--তবে কে আমাম্ম বলে দেবে- কৰে তোর 
বিয়ে হবে মলিনা--মলিন! ওঠ, চল্‌, এ দেশ হতে চলে 
যাই চল--কবে তোর বিয়ে হবে, কে তোকে বিয়ে করবে 
মলিন! ! 


করুণ।-- 
বাবাগে।, আমাদের কি হল গো, মলিন! আর নেই গো 
(মৃচ্ছিত। ) 

বিপিন-- 


*. মলিন, ওঠ ম! আমার, চল তোমার বিয়ে দেব, চল। 


[পঞ্চম চিত্র ।] 


[নদীতট। কয়েক্ন ছাত্র চিতা নির্বাপিত 
করিতেছে। কয়েকজন মাটিতে গ্রবোধ মাষ্টারের সম্মুখ 
চিত্তার দিচক মুখ রারিয়! 'বগিয়৷ 'আছে। 'লাষ্টার মহাশয় 
হঠাৎ উঠিয়! দাড়াইল। ] 

প্রবোঁধ-ম্ার_ 
শোন তোঁমরাস্-এই 'হাকে “আমরা 'পোৌঁড়ালাম মনে 
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করে| সে আমাদের বাংলার নির্দোষ নিষ্পাপ অকলগ্ক কুমারী 
জীবনে সমস্ত ছুঃথকে বুকে নিয়ে আজ মরেছে, তার হুঃখ 
আমর! সবাই ভাগ করে নিলাম_এই' চি আল বাংলার! 
সর্ধআই জল্ছে, বাংলার অন্তরে বাছিরে চারিদিকে হুঃখ দৈন্ত 
দারিজ্রা কাতরতার মর্ধবত্বদ ক্রন্দন আজ যেন এই শাশান' 
বায়ুতে ভেসে আস্ছে-_-চির-ছুঃখিনী মলিন! যেন তার ছঃখ 
গোপন করে বাংলার গ্রতিগৃহ কোণে নিভৃতে চোখের জল 
ফে্ছে। ভোমরা এই গপতিতপাবনী গঙ্গার তীরে 
দাড়িয়ে বাংলার হাঁদয়ের সমস্ত গোপন ছৃঃখ, অস্ফুট বেদনা 
দূর কর্বার ব্রত গ্রহণ কর। রোগী, ছুঃখী, দারিদ্রের সমস্ত 
খে আজ হ'তে তোমাদের হোক সেই ছুঃখ মোচনই 
তোমাদের জীবনের সাধনা হোক । 
কয়েকজন-_ 
(নত বদনে ) তাই হোক। 
প্রবোধ মাষ্টার-_ 
তোঙ্গর৷ এখন যাও-_-আমি এই থানে ম্নান তর্পন করে 
একটু পরেই যাচ্ছি। 
কয়েকজন-- 
না আমরা' আপনার সঙ্গেই যাব-7আপনি ন্নান তর্পন 
সেরে নেন'। | 
গ্রবোধ মা্টার_ ূ 
না, তৌমর! এগোও--আমি এখন একটু এক্‌ল! থাকৃতে 
চাই-_ | 
( সকলে গ্রস্থান করিলে--) | 
তোমাকে ক্ষণিকের দ্বিধায় হারালাম। তুল--ভুল, 
এ ভুলের আর সংশোধনের অবসর পেলাম না। (ক্ষণকাল 


আলো;আ ধারী 


১৯৯ 


স্ব হইয়া) হারিয়েছি! সত্যিই কি তুমি নেই? এত 
সৌনদর্্য, এত কোমলত!, এত পবিভ্রতার কি পরিণাম এই 
এক সুঠী। ছাই-এই শ্ুশান বাযুতে এ যা! উড়ে উড়ে 
ভেসে যাচ্ছে তাই কি শেষ?- তবে কেন এত বুক ফাট! 
ক্রন্দন, ভবে কেন. জগতে এত ভাগবাসাবাসি ? (পুনর্বার 
স্ত্ধ)-না, ত| নয়--তুমি আছ প্রিয়তমে, আছ, আমার 
চিরছুংখ হ'য়ে তৃমি মাছ--আমার জীবনের চেষ্টা হয়ে, 
অন্তরের সাধন! হয়ে তুমি হৃদয়ের মাঝখানটাতে চিরকাল 
রয়ে গেলে- মামার সমস্ত অতীতকে বর্তমান" করে, সমস্ত 
ব্র্থতাকে দফগ করে, সমস্ত কুৎসিতকে সুন্দর করে, সমন্ত 
গুফতাকে সরস করে তুমি আমার মধ্যে রয়ে গেলে। 
ওগে। হুঃখব্রত-ধারিণি, কোমার বেদনায় আজ এই সমস্ত 
আকাশ ভরে উঠেছে--তোমার জীধনের হায় হায় প্রতিধ্বনি 
এই শ্শান বাধুতে হাহাকার করে ভাসছে! 

এ শুন্তে পাচ্ছি-_দ্রিযিতমে তুমি আছ-_তুমি মাছ। 

তুমি জগতের নিখিল গীড়িত হৃদয় হয়ে আমার চিরবুতা 
রূপে আছ, তোমায় আমায় মিলন হবে যেদিন একটা 
দুঃখীরও দুঃখ দূর করে তার অশ্রু মুছাতে পার্ব সেইদিন, 
যেখানে একজনও ক্ষুধিতের ক্ষুধা ভূষিতের তৃষ্ণা, দরিদ্রের 
ব্যথা নিঃসম্বলের নিরাশ! দূর কর্তে পার্ব সেইখানে ) 
এইরূপে প্রতিদিনের গ্রেমের কার্যে আমাদের মিলন নিত্য 
নব ও পুর্ণ হ'তে থাকৃবে। আমর! মিল্ব প্রিয়তমে, হুঃখের 
ঘরে, সেবার ফুলশধ্যায়, প্রেমের লগ্নে, 'আমাদের নিতা মিলন 
হবে। তোমার আজকের বিরহের চিতায় আমাদের নিত্য 
বাসর-কক্ষে অনির্বাণ গ্রদীপের মত চিরদিন জল্বে। 

[ উৎুল্প হয়া গঙ্গায় অবতরণ ও স্নান। ] 


শ্ীযাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


ভ্ান্পভীন্্ নীন্বানিজ্য 
প্রথম ভাগ-_হিন্দুরাজত্বকাল 
প্রথম অহস্ণ 
ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে নৌশক্তির উল্লেখ 
প্রথম অধ্যায় 
স্কৃত ও পাঁল সাহত্য হইতে সংগৃহীত স্পষ্ট প্রমাণাবলী | 


পর্কেই নির্দেশ কর!.১হইয়াছে যে, বদিও সংস্কৃত ও 
পালিসাহিত্যে, ব্যবসাবাণিজ্যউপলক্ষে ভারতবাসিগণের 


: সমুস্ত্রধাত্রার বিষয়ে ভুরি তরি উল্লেখ রহিয়াছে, তথাপি যে 


অর্ণ্বপোত ও নৌগঠন-বিগ্তার উপর ঠাহাদের আন্তর্জাতিক 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিত, ছঃখের বিষয়, তাহার কোন 
সুস্পষ্ট উল্লেখ, এঁ ছুইটা সাহিত্যে খুব কমই দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। যাহ! হউক, প্রাচীন ভারতের নৌগঠনশিল্প-বিষয়ক 
একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ, (১) আমর! অনুসন্ধান করিতে 
পারিয়াছি। এই গ্রন্থে জাহাজের আকার, গঠন এবং 
বিবিধশ্রেণী ইত্যাদি বিষয়ক অনেক মুন্বর সুন্দর বিস্তৃত 
বর্ন! প্রদত্ত হইয়াছে । এই গ্রন্থে গ্রাচীন ভারতের নৌশিল 
সন্বস্বীয় লৰ্জ্ঞান ও প্রকৃত তত্ব সংক্ষিত আকারে নিবন্ধ 
আছে। প্রীঞ্পুস্তক থানি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন 





(১) ইহ! মুদ্রিত গ্রস্থ নহে, কিন্তু পুথির আকারে 
“কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে” রক্ষিত আছে। 
ইহার নাম 'যুক্তিকগ্নতরু । অধ্যাপক. অফ্রেক্ট (101. 
(487601) তীহার সংস্কৃত পু'ধির তালিকায় ইহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্্রলাল মিত্র ইহার উপর টিপ্নী 
করিয়াছেন (10006 ০01 58175101 0155. " ড০1. 
[. 120. 00], 301.) যে--"যুক্তিকল্পতরু ভোজনরপতির 
সম্কলিত গ্রন্থ। ইহাতে তরবারি, অশ্ব, হাতী, অলঙ্কার, 
পতাকা, ছত্র, আসন, মন্ত্রী, জাহাজ ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণন! 
আছে। ভোজের ( বোধণ্ছয়, “ধারার ) ভোজরাজা'র পুস্তক 
হইতে প্রায়ই ইহাতে বচন উদ্ধত কর! হইয়াছে।” ) 


শখ পাশপাশি ০ পি ভর ০৯৮৭ পেশী সপ 


(২) লঘু যৎ কোমলং কাঠং নুতঘটং ব্র্মজাতি তৎ 


কর! কর্তব্য এবং গ্রস্থোক্ত উক্ত বিষয়গুলিকে বুঝাইয়! দেওয়া 
উচিৎ বিবেচন। করি। 


জাহাজ নির্মাণের উপাদান সমূহের এবং অর্ণবপোত- 
গঠনের অন্ত যে ষে কাষ্ঠ প্রয়োজন হইত, তাহাদের 
গুণ এবং তাহার! প্রকারভেদ সম্বন্ধে প্রাচীন নৌনির্খবাণ- 
কারীদিগের প্রচুর জ্ঞান ছিল। “বৃক্ষ আমুর্বেদের 
( ৬115109-480015508 01 01)6 50191108 ০01 [019171- 
116--7০181)) মণ, কাষ্টকে চারিশ্রেণী বিজ্ঞক্ক কর! 
হইয়াছে (২)।-_যেগুলি হাল্ল!, নরম এবং অপর কাষ্ঠের 
সহিত সহজে জোড়া লাগে। সেইগুলি, প্রথম “ত্রাঙ্গণশ্রেণীর" 
কাষ্ঠ দ্বিতীয় অথবা “ক্ষত্রির* শ্রেণীর কাঠগুলি হাক, 
শক্ত, কিন্তু অপর কোন কাষ্টের সছিত জোড় লাগে ন1। 
তৃতীয় অথব! “বৈস্” শ্রেণীর কাষ্ঠগুলি নরম এবং ভারী। 
আর আর যে কাষ্ঠগুলি শক্ত অথচ ভারী, তাহারাই *শুদ্র”- 
শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । আর একশ্রেণীর কাঠ আছে তাহাতে 
হুইটী পৃথক পৃথক শ্রেণীর গণ মিশ্রিত আছে বলিয়া, 


তাহার! “ম্থিজ" শ্রেণী ভূক্ত। 


নৌশিল্পের প্রাচীন সর্বজনমান্ত এবং প্রীযান্ত গ্রন্থকার 


৪৮০ আহার 


দৃ়াঙ্গং লঘু বৎ কা্ঠমঘটং ক্ষত্রজাতি তৎ। 
কোমলং গুরু বং কাষ্ঠং বৈশ্তঞ্াতি তছুক্যতে। 
দৃ়াঙ্গং গুরু যৎ কা্ঠং শুদ্রজাতি তরুচ্যতে ॥ 


আধাট, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


ভোজের মতে--“ক্ষজিয়” কাষ্ঠে নির্মিত জাহাজ মুখ- 
সমৃদ্ধিপ্রদানকারী (৩)। বিস্তীর্জলরাশির উপর দিয়! যে 
সমস্ত স্থানে যাতায়াত শত্যন্ত হর ও বিপদাপদৃপূর্ণ, সেই 
সমস্ত স্তানে জলযাত্রা করিবার জন্গ এই সকল জাহাজ 
বাবহত হইত (8)। পক্ষান্তরে, বিভিন্ন শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন 
গুণবিশিষ্ঠ কাষ্ঠের দ্বার! নির্মিত অর্ণবপোত মকল নিকৃষ্ট ও 
অশুভ বলিয়া গণা হইত। তাহারা বেশী দিন স্থায়ী হয় 
না, জলে শীঘ্ব পচিয়। যায় এবং সামান্ত ধাক্কা লাগিলেই 
তাহাদের ডুবিয়। যাউবার সম্ভাবন। (৫)। 

কোন প্রকার কাষ্ঠ হইতে উৎকৃষ্ট জাহাজ প্রস্তত হয়, 
তাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াই “ভোজ*্-নরপতি নিরন্ত 
হন নাই, নৌশ্লী-সকলকে সতর্ক করিবার জন্য 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগা কতকগুলি মূলাবান উপদেশ 
প্রদান করিয়াছেন (৬)। তিনি সতর্ক করিয়া দিয়াছেন__ 
যে, সমুদ্রগামী জাহাজ সকলের তলদেশের শুক্কাগুলি 
জুড়িবার জ্ঞন্ত কেহ লৌহ বাবহার না করে, কারণ সমুদ্রের 
মধ্যে চৃষ্বকের পাহাড় আছে, তাহা  লৌহের জন্ত জাহাজ- 
গুলিকে আকর্ষণ করিবে এবং তজ্জন্ত নানা বিপদ্দাপদ্ 
মানয়ন করিবে। তজ্জন্ত তলদেশের 1তক্তাগুলি লোহার 
অপেক্ষা অন্ত কোন পদার্থের দ্বারা একত্র জোড় লাগান 
প্রয়োজন । যে যুগে মহাসমুদ্রের' উপর ভারতীয় অর্ণবপোত 
যাতায়াত করিত, সেই অতীত যুগে এইরূপ অদ্ভুত উপদেশ 
গ্রদানের হয়ত প্রয়োজন ছিল। 


জাহাজ ও নৌকাগঠনের জন্ত যে যে কাষ্ঠবাবহৃত' 


ইত, সেই সেই কাষ্ঠের শ্রেণীবিভাগ বাতীত, “ভোজে”র 
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(9 ক্ষত্রিয় কাষ্টৈঘর্টিতা ভোজমতে সুখসম্পদং নৌকা । 
(8) অন্যে লঘুভিঃ নুদৃটৈবিদধতি জলছুষ্পদে নৌকাম্‌। 
(৫) বিভিন্ন জাতিদ্বয়কাষ্ঠজাত। ন শ্রেয়সে নাপি 
ম্থখায় নৌকা । 
নৈষ! চিরং তিষ্ঠতি পচাতে চ বিভিগ্ঠতে সরিতি 
রঃ মজ্জতে চ॥ 
ন সিদ্ধুগান্তার্ছতি লৌহবন্ধং তল্লোহ কান্তৈত্রিয়তে 
ছি লৌহম্‌। 
বিপদ্যাতে তেন জলেধু মৌবা গুণেন বন্ধনং 
নিজগাদ ভোজঃ ॥ 


পি & 


(৬) 


ভারতীত্ নৌবাণিজা 


৬১ 


"ুক্কি কল্পতরু” গ্রন্থে, জাহাজের আকার ও গঠন অনুসারে 
জ'াজগুরিকে নানাশ্রেণীতে বিস্তৃতভাবে বিভক্ত করা 
হষ্টয়াছে | প্রথমে ছটা শ্রেণী (৭) (ক) সামান্য”-_ষে 
সমস্ত নৌকা বা জাহাজ, নদ্দনদীর উপর দিয়! বাণিজা- 
দ্রবাসস্তার ও লোকজন লইয়! যাতায়াত করিত, তাহার! 
এই শ্রেণীভুক্ত । (খ) “বিশেষ”__ সমুদ্রগামী অর্ণবপোত- 
সমূহ এই শ্রেণীতৃত্ত। “সামান্ত” শ্রেণীকে 'আবার, দৈর্ঘ, 
বিস্তার ও উচ্চতার বিভিন্নতার জন্,--দশটী বিভাগে বিভক্ত 
করা হইয়াছে । নিয়লিখিত তালিকায়, তাহাদের বিভিন্ন 
নাম ও দৈর্ঘ্যার্দির পরিমাণ প্রদত্ত হইল (৮)-_ 
(ক) “সামান্ত” শ্রেণী। 
নাম-..কত হাত দীর্ঘ।.. কত হাত প্রস্থ,**কত হাত উচ্চতা 


১। ক্ষুদ্র ১৬ 8 ৪ 
২। মধ্যমা . ২৪ ১২ ৮ 
৩। ভীম ৪০ ২০ ২৪ 
৪। চপল! ৪৮ ২৪ ২৪ 
€। পটল! ৬৪ ৩২ . ৩২ 
৬। ভয়! ৭২ ৩৬৩ 7 ৩৬ 
৭। দীর্ঘ! ৮৮ ৪8 ৪৮ 
৮। পত্র পুটা ৯৬ ৪৮ ৪৮ 
৯। গর্ভর। ১১২ ৫৬ ৫৬ 
১৪। মন্থর! ১২৩ ৬৩ ৩ 


“সামানাঃ শ্রেণীর উক্ত দশ প্রকার জাহাজের মধো “ভীম” 
“ভয়।” এবং “গর্ভরা” জাহাজ বিপর্দ আপদ মান্য়নকারী-- 


(৮) 





্পিস্পিলামাপীপ পাপ 


সামান্তঞ্চ বিশেষশ্চ নৌকয়। লক্ষণত্ধয়ম্‌ ৷, 
রাজহন্তমিতাযাম! তৎপাদপরিনাহিনী। 
তাবদেবোরত! নৌক! ক্ষুদ্রেতি গদিতা বুধৈঃ ॥ 
অতঃ সার্ধীমিতাষাম! তদর্ধপরিনাহিনী | 
ব্রিভাগেণোখিতানৌক1 মধ্যমেতি প্রচক্ষতে ॥ 
ক্ষুদ্রাথ মধ্যম ভীম! চপলা৷ পটল! ভয় । 
দীর্ঘ। পত্রপুটাচৈব গর্ভরা মন্থর! তথা ॥ 
নশৌকাদশকমিত্যুক্তাং রাজহন্তৈরনুক্রমম্‌। 
একৈকবৃদ্ধৈঃ সাক্বৈশ্চ বিজানীয়াৎ বয় স্য়ং। 
'উন্নৃতিশ্চ প্রবীণ! চ হস্তাদর্ধীংশ লক্ষিতা ॥ 
অত্র ভীমা ভয়! চৈব গর্ভর! চাগুতপ্রদা । 


২৩৭ 


কারণ বোধহয়, তাহাদের আকার ও গঠনের জন্, তাহারা 
জলের উপর সমভাবে ও স্থিরভাবে ঈড়াইয়। থাকিতে পরে 
মা। 

যে সমস্ত জাহাজ সমুদ্রে যায়, তাহাদিগকে “বিশেষ 
শ্রেণীর" জাহাজ বলে (৯)। তাহার! গ্রথমেই ছুইটী উপবিভাগে 
বিভক্ত (১৯)। যখ।-_ 
(১) “দীর্ঘা”-বে সমস্ত জাহাজ দৈর্ধের জন্য বিশিষ্ট, তাহারা 
এই শ্রেণীষ্থ। (২) “উন্নতা” যে সমস্ত জাহাজ দৈর্ঘা এবং 
বিস্তারের 'সপেক্ষা উচ্চতার সম্বন্ধে বিশিষ্ট, তাহার! এই 
শ্রেনীভূক্ত। “দীর্ঘাশ্রেণীর” মাবার দশটা রকম। তাহাদের 
নাম ও দৈর্ঘাদির বিবরণ (১১) নিয়ে প্রদত্ত হইল £- 


(খ) বিশেষ শ্রেগী;_ 
১ দীর্ঘ, ৪২ (দৈর্ঘা) ৫8 (বিস্তার) 6 (উচ্চতা) 


নাম দৈর্ঘ্য বিস্তার উচ্চন। 
(১) দীর্থিকা ৩২ ৪ ৩ 
(২) তরণী ৪৮ ৬ 81 
(৩) লোল! ৬৪ ৮ ৬২ 
(8) গত্বরা * ৮০ ১০ ৮ 
(৫) গামিনী ৯৬ ১২ ৯3 
(৬) তরী ১১২ ১৪ ১১২ 
(৭) জজ্ঘল। ১২৮ ১৬ ১২ 
(৮) প্রাবিনী ১৪৪ ১৮ ১৪$ 
(৯ ধারিণী ১৬৪ ২০ ১৬ 
(১০) বেগিদী ১৭৬ ২২ ১৭% 


দীর্ঘ” জাহীজ সকলের এই দশটী বিভাগের যধো 
গলোলা* গামিনী প্প্লাবিনী” এবং যে সমস্ত জাহাজ এই 


(৯) মন্থরাপরতোরাম্ত তাসমেম্থুধৌগভিঃ 1 

(১৯) দীর্ঘ চৈৰোরত চেতি বিশেষে দ্বিবিধ। তি! | 

(১১) রাজহস্তদ্বয়াধাম। অষ্টাংশপরিপাহিণী। 
নৌকেরং দীর্থিক! নাম দশাঙ্গেনোরতাপি চ॥ 
দীর্ঘিক। তরনিলোল। গন্বর। গামিনী তরিঃ। 
জঙ্গল! গ্লাবিনী চৈব ধারিখী বেগিনী তথা ॥ 
রাজহস্তৈকৈধবৃদ্ধা!_- নৌকানামানি বৈ দশ। 
উদ্নতি। গরিনহন্ড দখা টাংগমিতৌক্রমাৎ । 


উপামনা 


[১৫শ বর্ষ -+৩-৪র্ঘ সংখ্যা 


তিনটা শ্রেনীর ব! উপশ্রেণীর মধ পড়ে তাহার *গখদা* 
বলিয়। বিবেচিত হইত । (১২) 


২। উন্নতা--(১৩) 
নাম দৈর্থা গ্রস্থ উচ্চতা! 
(১) উদ্ধা . ৩২ ১৯ ১৬ 
(২) অনুষ্ধা ৪৮ ২৪ ২৪ 
(৩) স্বর্ণমুখী ৬৪. ৩২ ৩২ 
() , গর্ভিনা দু ৪০ 8০ 
(৫) মন্থুরা ৯৬ ৪৮ ৪৮ 


এই পাঁচ প্রকারের মধ্যে “মনুষ্ধা” পগর্ভিনী” এবং 
*্ন্থর” অগ্ভ ফল প্রদান করে; এবং *উর্দ।” নপতিবর্গীকে 
বনু সম্পৎ প্রদান করিয়া থাকে। 

যাত্রিগণকে যথেষ্ট স্বচ্ছন্দতা ও সুখ দিবার দন্ত জাহাজ 
মকল কি কি ড্রবোর দ্বারা সজ্জিত 9 ভূষিত হইবে, তাছার 
বিস্তৃত বর্ণনাও যুক্তিকল্পতর গ্রন্থে গ্রুদত্ত হইয়াছে । জাহাজ 
সকলের শোভাবর্ধন ও ভূষণের জন্ত চাবি প্রকারের ধাতু 
বাবার করিবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । তাহা এই 
-- স্বর্ণ, রৌপা, তাত্ত্র এবং এই তিন ধাতুর সংমিশ্রণে প্রস্বত 
অপর একটা শিখা যে জাহাঙ্গের চারিটি মান্তুল, 


পপ ও টা - ২০ ও সাও ০ সপ আপ পপ 





(১২) অত্র লোল! গামিনঈ চ গ্লাবিনী ছুঃখদ| গবেৎ। 
লোলয় মানমারভ্য যাবস্তবপ্ত গত্বরা | * 
লোগায়াঃ ফলমাধত্তে এবং সর্বান্থ নির্ণয়; | 
(১৩) রাগতস্তদ্বয়মিতা তাবং প্রদরণোন্নত| । 
ইরমুদ্ধীভিষ! নৌক। ক্ষেমায় পৃথিবীতৃ্জাম্‌। 
উদ্ধানুর্দো ব্ণমুখী গর্ভিনা মন্থুরা তথা । 
রাজহস্তিকৈকবুদ্ধা! নাম পঞ্চ্রয়ং ভবেৎ ॥ 
অত্রান্দ্ধো৷ গর্ভনী চ নিন্িিতং নামযুগ্বাকম্‌। 
মন্তরায়াঃ পরা যাস্ত তাঃ শুায় যথোস্তবম্‌॥ 
'যুক্তিকল্পহুরু' গ্রন্থোক্ত এই গ্লোকের যথার্থ নর্থ সন্ধে 
যে সমন্ত পণ্ডিতমগ্ডলীরমত মানি পাঠ ক'রয়াছি, তাহাতে 
ভিন্ন ভিন্ন মত দেখিতে পাওয়। যায়। কাঙারাও কাহারও 
মতে, 'রাজা' 'অথে- চন্ত্রঁ-১, এবং হাত০২) অতএব 
রজত অর্থে ২১। কি অপরমতে রাজা”. ১৬। 
আমি এই মত গ্রহণ করিয়াছি । কারণ 'ঞে]োতিধ+ শাস্ত্রে 
'মহীভৃত জথব| 'রাজ।, এ অর্থে প্রযুক্ত হয়। আমি দ্বিতীয় 
মত গ্রহণ করিয়া, উপরে লিখিত হিসাব গ্রদান করিলাম । 


আাধাট, শ্রাবণ _১৩২৬] 


তাহা শ্বেতবর্ণে, ধাহার তিনটী মান্ত্ুগপ তাহ! লালব্ণে, যাার 
দুষ্টটা মাস্তুল ভাহ৷ গীতবর্ণে, এবং এক মাস্তুণ বিশিষ্ট জাহাজ 
নীলবর্ণে চিত্রিত করিতে উপদেশ দেওয়। হইয়াছে । 
পোতাগ্রভাগ, কল্পনাপূর্ণ বিচিত্র গঠন বা মৃত্তির দ্বারা 
তুধিত হইত। তাহাতে কখন,বা সিংচ্টের, মহিষের, সর্পের 
হন্তির ও ব্যাপ্ত্রের মন্তক,-_গুকহংস ময়ূর ইত্যাতি পক্ষী, 
ভেক এবং মন্থষোর মুর্তি খোদ্দিত থাকিত। তংকালে 
দারুকর্থের ও ভান্কর বিদ্যার ৮কতদুর উন্নতি হইয়াছিল। 
ইহা হতে তাহ! বুঝিতে পারা যায় জাহাজ সজ্জিত ও 
তৃষিত করিবার অপর কন্তকগুলি বস (যেমন মুক্তার ও 
দর্ণের হার সমূহ) সুুচার গঠন পোতাগ্রভাগে লগ্র' ও 
দোছুল্যমান গাকিত | (১৪) 

জাহাজের কক্ষ সকলেরও সুন্দর বর্ণনা এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ আছে। কক্ষগুলির দৈর্থা ও অবস্থা অন্থ্গারে 
জাহাজগুপ্িকে তিনটা শ্রেণীতে বিভক্ত করা হুইয়াছে। (১৫) 
প্রথমতঃ--জাহাজের একগ্রাস্ত হইতে অপরগ্রান্ত পর্যন্ত 
বিস্তৃত বড় বড় কক্ষ বিশিষ্ট পোত সকল “সর্বমন্দিরা* নামে 
অতিছিত (১৬) এই সমব্য জাহাজ. রাজকীয় ধনরত্ব, অশ্ব, 
ললনাগণকে, স্থানান্তরে লইয়া যাই'টার জন্ত ব্যবহৃত 
হইত। (১৭) দ্বিতীয়তঃ মধ্যভাগে কক্ষসমু বিশিষ্ট জাহাজকে 
প্মধ্যমন্দির”, (১৮) বলা" হইত। রাজাদের ' “মুখের 


শপ ৮ পর». পরপর ০০৯. পপ পপ আট» পপ ০ ০: ৭ পণ পর অত পাস ৭৮ পি পাস ৭ ৮ ৭ পপ সা আপ পপ ০ 


(১৪) ধাত্বাদীনামতো বক্ষে নিণরং তরিসংশ্রয়ম্‌ | 


কনকং রজতং তাত্রং জিতয়ং ব। ষথাক্রমং ॥ রর 


রঙ্ধাঙ্দিভিঃ পরিদ্তন্ত নৌক! চিত্রণকর্মুনি | 
চতুশ্গপ ব্রিশৃঙ্গপভ। দিশৃঙ্গপ চৈকশৃঙ্গিনী ॥ 
সিতরক্তাপীতনীল বর্ণান্‌ দস্তাৎ যথাক্রমম্‌॥ 
কেশরী মহিষে! নাগে! দ্বিরদে| ব্যান্্রএব চ। 
পক্ষী ভেকে মনুষ্যশ্চ এতেধাং বদন1ইকং | 
নাবাং মুখে পরিন্তস্য আদিত্যাদিদশভৃবাম ॥ 
নৌকাস্থ মণিবিন্তাসৈ! বিজ্ঞেয়ে। নবাস্তবৎ। 
_.. মুজান্তবকৈযুক্ত। নৌক। স্যাৎ সর্বতে। ভদ্র ॥ 
(১৫) সগৃছা ত্রিবিধ। প্রোক্তা সর্বমধ্যাগ্রমন্দির। | 
(১৬) সর্বতো মন্দিরং ঘত্র সা জেয়! সর্বমন্দির! | 
(১৭). রাজ্ঞাং কোশাশ্‌ নারীথাং যানমন্্র প্রশস্ততে । 
(১৮) মধ্যতে মন্দিরং যত্র সা জেয়া মধ্যমন্দিরা | 
রাজ্ঞাং বিলামযাজাদি বর্ধান্থ চ প্রশসাতে ॥ 


ভারতীয় নৌবাপিজ্য 


. ছিলেন। 


লি | পপ পপ 


২৩৩ 


শ্রথণের জন্ত ও বর্যাকালের ব্যবহারের জন্ত ইহা প্রস্তুত 
থাকিত, তৃভীর়তঃ-_যে সমস্ত জাহাজের পোতাগ্রভাগে 
কক্ষসমূহ থাকিত, তাহাদিগকে পঅগ্রমন্নর1” নাম দেওয়। 
হইত (১৯)। এই সমস্ত জাহাজ বর্ধাকালের পর মেখমুক্ত 
দিনে বাবহ্ৃত হঈত। তাহার! দীর্ঘ প্রবাস যাত্রায় এবং 
নৌধুদ্ধে (২০) অতান্ত সুবিধার সহিত ব্যবহৃত হঈত। ভারতীয় 
সাহিতো বর্ণিত, প্রথম নৌধুদ্ধ। বোধ হয়, এই সমস্ত 
জাভাজের সাহায্যেই সম্পন্ন হইয়াছিল। রাঁজধি পতুগ্র” 
এই জাহাঙ্গে করিয়াই তাহার পুত্র “ভুক্ত্যুপ্কে, দূরবর্তী 
স্বাপের শক্রগণের বিপক্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন। পরে 
কাহার পুত্র, সমস্ত অনুচরবর্গের সহিত “যেখানে অবলম্বন 
ও আশ্রয় দিবার কিছুই) নাই” সেই ভীষণ মহানমুদ্রে যখন 
পোতভঙ্গের দ্বার মহাধপদে পতিত হঃন,-খন অস্বিনী- 
কুমারদ্বয় শতক্ষেপণিসজ্জিতপোতের (২১) দ্বারা, তাহাদের 
উদ্ধার সাধন করেন। মহানুভভব বিছুরের সুপরামশে, 
ধর্মপরায়ণ পঞ্চ পাওব, তাহাদের খক্রপরিকলিত প্বংহের 
মুখ হইতে এইরূপ পোতের সাহাযোেই উদ্ধারগ্রাপ্ত হইয়- 
বিজ্ঞ বিছর সমস্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্াদিযুক্ত, 
ুদ্ান্ত্রসমন্থিত এবং “সর্ববাতসহ একথানি পোত এ উদ্দেশ্যেই 
প্রস্তাত করিয়! রাখিয়াছিলেন। (২২) “রামায়ণে বণিত (২৩) 
পাচশত পোতও এই প্রকারেরই ছিল। কৈবর্ত যুবকগণ, 


পীস্ািপীশিিশীপিশিী শিপন 


(১৯) অগ্রতো। মন্দিরং যত্র স| জ্ঞেয়! ত্বগ্রমন্দিরা। 

(২৯) চির প্রবাস যাত্রায়াং রণে কালে ঘনাত্যয়ে। 

(২১) তুগ্রোহ ভুভানশ্চিণোদমেধে রয়িং ন ক শ্চিন্মমৃখাং অবাহাঃ। 
তমুহথু নৌডি়াত্মম্বতীভিরং তরিক্ষ গ্স্তিরপোদকাভিঃ॥ 
তিঅঃ ক্ষপশ্রিরহা তিবজ্ঞপ্তি্ণাসত্যা ভূভামুহখুং পতঙগৈঃ। 
সমুদ্রস্য ধরাট্ন্ত পারে তিভীরখৈঃ শতপ্তিঃ ফলশ্ৈ: | 
অআনারংভণগে তদবীরযেথামনাস্থানে অগ্রভণে সমুদ্রে। 
যদশ্বিন। উহথুতৃক্জামন্তং শতারিত্রাং নাবমানস্থিবাংসং ॥ 

(২২) ততঃ প্রবাসিতে। বি্বান্‌ বিছুরেণ নরম্তদা। 

পার্থানাং দর্শয়ামাস মনোমারুতগামিনীম। 
শিবে ভাগিরখীতীরে নরৈ বিশ্র স্তভিঃ কতা ॥ 
মহাভারত, আদিপর্ব ৷ 

(২৩) নবাং শতানাং পঞ্চানাং কৈধর্তানাং শতং শতম। 

সরন্কানাং তথা যুনাস্তিষত্বিতাভ্যচোদয়ৎ ॥ 
অধোধাকাগ্ম। 





পপি | পিসি ৮ 





পপ ও পপ” শপে ্প ৭ ১ ৪০০ 


২০৪ | 
এই সমস্ত জাহাজে করিয়া, শত্রুর অন্ত অপেক্ষা করিতে'ও 
তাহাদিগকে বাধাগ্রদান করিতে প্রস্তত ভষ্য়াছিল। আবার 
বঙ্গীয় বীরগণ এইরূপ জাহাজে চড়িয়াই, মহারাজ রঘুর 
দিশ্বিজয়ী সেনানীকে বাধ! প্রদান করিয়াছিলেন । রঘু নর- 
পতি তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া, পৃততোয়া গঙ্গার মধ্যস্থিত 
দ্বীপসমূহে বিজযন্তস্ত স্থাপন করিয়া, প্রত্যাবর্তন করিয়া- 
ছিলেন । (২৪) 

স্কত সাহিত্যের এই সমস্ত পরিস্কার ও স্পষ্ট প্রমাণের 
দ্বার! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। যায়, যে, প্রাচীন ভারতে 
অর্ণবপোত ও নৌশিল্প প্রচলিত ছিল। পালিসাহ্িতা হুইতে 
সংগৃহীত প্ররূপ সরল ও সুস্পষ্ট প্রমাণ গুলিও উক্ত সিদ্ধান্তকে 
আরও নুদৃড় করিয়! থাকে । সংস্কৃত সাভিতোর ন্তায় পালি- 
সাহিত্েও সমুদ্রঘাত্রার ও সামুদ্রিক বাণিজ্যের ভূরি ভুরি 
. উল্লেখ রহিয়াছে । এবং আমাদের অনুমান হয় যে এই 
সমস্ত উদ্দেস্্রে যে সকল জাহাজ (নযুক্ত হইত, তাহ! যথেষ্ট 
নুবৃহৎ। যদিও পালিগ্রন্থে। সংস্কত গ্রন্থের মত জাহাজ 
সমুহের আকৃতির ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ পাওয়। যায় না, তথাপি 
এক একটা জাহাজে কতগুলি মারোহী থাকিতে পারিত, 
তাহার সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকায়, জাহাজগুলির আকার কত 
বড় ছিল, আমর! তাহার সম্বন্ধে একটী নিশ্চিত ও পরিষ্কার 
ধারণ। করিতে পারি। “রাজাবলীর” (918811158 ) 
গ্রন্থের মতে, রাজা! সিংহব ( সিংহবাহু) যে জাহাজ করিয়া, 
রাজকুমার বিজয় ও তাহার অনুচরবর্গকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহা এত» প্রকাণ্ড ছিল যে ঠিক সাতশত আরোহীর স্থান 
তাহাতে সন্কুলান হইয়াছিল। (২৫) তাহাদের স্ত্রী পুত্র লইয়া 
সমস্ত মারোহীঁর সংখ্যা সাতশতের ও অধিক হঈয়াছিল।(২৩) 
এবং তীহারা সকলেই এ্রনূপ পোতসমূহে আরোহুণ করিয়া- 
ছিলেন। যে জাহাজে করিয়! কুমারকেশরী “সিংহল' ,জন্ুদ্বীপের 
কোন অঞ্তাত প্রদেশ হইতে লঙ্কার্থীপে গমন করিয়াছিলেন 





০ সস 


রর বঙ্গপন্ুৎখায় তরসা৷ নেত। নৌসাধনাদাতান্‌। 
নিচধান জয়ত্স্তং গঙ্গা শোতোহস্তরেযুচ ॥ 
(25) 00001081018 98816 13০001$ 0 06)10, 1. 28, 168. 
শু 00075 21020521050, 46, 49. 
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তাহাতে (২৭) পাঁচশত বণিক ছিলেন। যেজাহাজে করিয়া 
বিজয়ের “পাও্যু” স্ত্রী সিংহলে আনীতা হইয়াছিলেন তাহা 
এত সুবুহৎ ছিল যে তাহাতে আটশতেরও অধিক আরোহীর 
স্থান হইয়াছিল (২৮)। “'জনকজাতকে? (7217718170515) 
উক্ত আছে যে, পূর্ববাবতারে বুদ্ধ নিজে সাত শত আরোহীও 
নাবিকদল সহ যে জাহাজে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা 
যাত্রিসহ সমুদ্রবন্ষে ভগ্ন হইয়াছিল, /২৯)। আবার "ম্ুপরক 
বোধিম্বত্ব- অবতারে) ( ই01)709191585001)1981 ) যে 
জাহাজে করিয়া, বুদ্ধ স্বয়ং বরুকাছ (30901) হইতে সধবরত্- 
সমুদ্রে (৩০) (070 568 ০1 99৮11101175 ) যাত্র। করিয়া 
ছিলেন, তাষ্ঠাতে মাত শত বণিক ছিলেন। সমুদ্রের মধ্যে 
ভগ্ন জাহাজ--এই বিষয় বালহস্ত জাতকে ( ড৪1918559 
100918 ) বর্ণিত মাছে-পাচ শত বণিক ছিলেন (৩১)। 
'সমুড্ডবণিজজাতকে? (980)00002-৬910109-812159 ) 
বর্ণিন্ত অর্ণবপোত এত প্রকাণ্ড ছিল যে, একখানি সমস্ত 
গ্রামের প্রায় সমর স্থত্রধারের থাকিবার স্থান হইয়াছিল-_ 
এই হুত্রধারেরা অগ্রিম টাকা লইয়৷ গুহাদির সাজসরঞ্জাম 
প্রস্তত করিয়। দিতে ন! পারিয়। ভয়ে পলায়ন করিতেছিল। 
(৩২) যে জাহাজ রং “ম্থপরকের, (5019531519) বণিক _ 
পুগ্নন্বাতুগণ”, (8010178. 00700)615 ) চন্দনের (6৭ 
১৪)175 ) দেশে গিয়াছিলেন, তাহা! এত সুবৃহৎ ছিল যে 
তিন শত বণিকের স্থান হইয়া ও, তাহাদের স্বদেশে লইয়! 
আসিবার জন্ত যথেষ্ট কাষ্ঠ বোঝাইএর স্থান হুইয়াছিল। (৩৩) 


' ছুই বরহ্ধদেশীয় বণিক ভ্রাতা_-তপুসা (8790039 ) ও 


পলিকট ( 7819191১, ধে জাহাজে করিয়া ধারার 


(27) 3-)0- 1, 11. 247, 

(28) 01005 11909%150) 51. 

(29) 13151)0]) 01£970663 14166 01 0008178, 415. 
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পার হুইগাছিলেন, তাহাতে পাচ শত গরুর গাড়ী বোঝাই 


ভারতীয়*নৌবানি জ্য 


২১৫ 


, বু্ধদেবের পবিভ্র দস্তাবশেষ লইয়া যাইবার কাহিনী বর্ণনা 


“মাল? ছিল-_-তাহ! ছাড়া অন্তান্ত গুরুদ্রব্য তাহাতে বোঝাই রুরিতে গিয়, একথানি জাহাজের বড় সুনর বর্ণনা 
হ্টয়াছিল। (৩৪) সাঙ্খাজাতকে (5910101212515 ) বর্ণিত দেওয়! হইয়াছে। রাজদস্পতী (দস্তকুমার ও তাহার স্ত্রী) 
একজন বিশ্বপ্রেমিক জলমগ্ন ব্রাঙ্মণকে, যে জাহাজথানি ৬ তাত্রলিপ্তে পৌছিয়৷ দেখিলেন একখানি দিংহলগামী জাহাজ 


রক্ষণ করিয়াছিল, তাঠ ৮০০ হাত লম্বা, ৬০০ হাত চওড়া 
এবং ৮* হ্বাত গভীর এবং তিনটা মাস্তল বিশিট ছিল। 
মহাজনক জাতকে ( 11817319791-1808 ) কথিত 
রাজপুত্র যে জাহাজে করিয়া, অপর সমস্ত বণিকদলের সহিত, 
চম্পা, ( অধূন। ভাগলপুর ) হইতে 'ন্বর্ণ ভূমিতে” ( বোধহয় 
ত্রঙ্গাদেশ, অপবা 0010017 01)91501959 'মথবা 1016 
58101)91 [170121) 00951) গমন করিয়াছিলেন) 
তাহাতে পগুসহ সাতথানি ম্ুবৃহৎ শকট ছিল। 
পরিশেষে দাঠাবংশ নামক গ্রন্থে দণ্ডপুর হইতে সিংহলে 


ছাড়িবার মুখে রহিয়াছে । সেই জাহাজ খানির তক্তাগুলি 
দড়ি্বার| বেশ শক্ত করিয়া গ্রথিত রহিয়াছে, দড়িদড়। 
এবং স্ুবুহৎ পালবিশ্ষ্ট একটী নুউচ্চ মাস্তল তাহাতে 
প্রোথিত রহিয়াছে এবং জাহাজ খানি একজন সুদক্ষ নাবি- 
কের কর্তৃবাধীনে অবস্থান করিতেছে । এর দুইটী বিখ্যাত 
ব্রাহ্মণ বংশীয় ব্যক্কি ( গুপ্তবেশী) সিংহলে গমন করিতে 
বান্ত হইয়া, (ডোঙ্গার সাহায্যে) কৌশল সহকারে প্র 
জাহাজের উপরে পলায়ন করিলেন এবং তাহাদের মনো- 
ভিলা পোতাধ্যক্ষঃক বুঝাইয়। দিলেন ।” 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীবলাইটাদ দৃত্ব বি, এ, 


০০তৃত্দাল্ত ০ 


প্রণয়ের একটা চুম্বন !_ তারই তরে, 
এই বিশ্বপরে, বিশ্বপতি সাক্ষ্য করে 
দুশ্টা প্রাণ এক হয় পবিত্র বন্ধনে, 
্বালাতে প্রেমের যজ্ঞ হাদয়-ইন্ধনে | 

জগতের স্বার্থতন্্ সুপ্ত মন হ'তে 

'ছুণ্টা প্রাণ ভেসে যায় আনন্দের আোতে 
এক হয়ে, প্রাণ-তন্ত্রী আজম্মের মত 
অনস্তের পথে চলে ধ্বনিয়! নিয়ত। 
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নাহি হয় ছিন্ন সে বন্ধন,_-সে মিলন 
মানবের সর্বব অর্থ সাধন কারণ। 
তারা প্রভো, তব রক্ত-চরণের তলে 
্রন্ফট স্ৃন্দর ছুণ্টা মানস-কমল 
অসীম এ পারাবারে এই নীল জলে 
তোমার চরণ মীপ্র ভরসা! কেবল! 


শ্রীকিরণকুমার রায় 


আআআম্ণ। 
প্রস্তাবনা । 
গুরু ও শিষ্য । 


জগস্তাসক লোকচক্ষু হুর্ধ্যদেব লোকচক্ষুর অন্তরালে 

চলিয়৷ গেলেন। কিন্তু তিনি উদয়াচল হইতে রক্তবর্ণ মুখে 
উদ্দিত হইয়া সমস্ত দিন কি দেখিয়া আবার রক্কবর্ণ মুখে 
অব্যাচলে শয়ন লাভ করিলেন! "ভারতের এক প্রাস্ত 
হইতে আর এক গ্রান্তে 'মাজ কোনভাব বিচলিত ভাবে 
বিরাজ করিতেছে? শাস্তি ন। অশান্তি? স্থখ না ছুঃখ? 
জান না অজ্ঞান? রঃ 

কে বলিবেকি? কে সচেজে সত্যোপলদ্ধির দৃঢ়তায় 
বলিতে পারে যে ইহা! শাস্তি নহে, অশান্তি, মথবা অশান্তি 
নহে, শাস্তি) ইহ! সুখ নছে, দুঃখ; অথব। দুঃখ নহে, সুথ? 
এই কুর্ধ্দেব যখন প্রভাতে উদ্দিত হন তখনও ইার রক্ত 
বর্ণ মুখ দেখিয়্‌ছি, যুখন অস্ত গেলেন তখনও দেখিলাম সেই 
রক্তবর্ণ মুখ। প্রভাতের সেই রক্তাত৷ কি আশার উৎসাহের 
এবং সন্ধ্যার রক্তাত|। কি নিরাশার ও লজ্জার? কে এ 
প্রশ্নের উত্তর দিবে ? 

সন্ধ্যার রক্তিমচ্ছটার দিকে চাহিয়! চাহিয়। শিষ্য তাহার 
ধ্যান মগ্ন গুরুদেবের দিকে চাহিলেন। সম্ধুথে থর প্রবাহিনী 
গঙ্গা, পশ্চাতে অত্রংলিহ পর্বত মাল! এবং তাহারি নিয়ে 
গল্লাবারি বিধৌভপদ শিব মন্দির। স্থান সুন্দর, কাল সুন্দর 
এবং ধ্যানস্তিমিত, লোচন রজতগিরিনিত গুঁভ্রোশ্নত বপু 
গুরুদেবও নুনবর। চতুর্দিকে এত আনন্দের ও সৌন্দর্য্যের 
আয়োজন তথাপি শষ্য কাতর নয়নে একবার পশ্চিষ্াকাশের 
দিকে চাহিয়! সেই দুটি গুরুদেবের প্রশান্ত বদনের উপর 
স্বাপিত করিলেন। কিন্তু গুরুদেব নিশ্চল ভাবে ধ্যানে 
মগ্ন রহিলেন। শিষ্যের চাঞ্চলা তাহাকে স্পর্শ করিল ন|। 
শিষা সেই জন্থ গুরুদেবের ধ্যনভঙ্গের অপেক্ষায় সেই মৃতু- 
কলনাদিনী দেশদেশাস্তর গামিনী জীবনচঞ্চল। গঙ্গার দিকে 
ঢাহিয়! বসিয়। রহিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে সেহ স্থানে আর এক, ব্যান্ত আসলেন! 
উনিও এ ধ্যানমগ্ন যোগীর একজন শিষয। উনি আসিয়! 
প্রথমে গুরুদেবকে গ্রণাম করিলেন; ভার পর আকাশের 
দিকে চাহিয়। জোড়করে দাড়াইয়৷ রহিলেন। ইছার বদনে 
কোনরূপ অশান্তি বা উদ্বেগের চিহ্র নাই। ইহার মুখ 
দেখলেই যেন মনে হয় যে ইনি যাহ পাইয়াছেন তাহাতেই 
সন্তই । “যাহ! পাঈতেছি তাহাই অকাতরে গ্রহণ করিব এউ 
ভাবে ভাবিত হৃইয়াই যেন তিনি জোড়করে সন্ধ্যাকাশের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। রহছলেন। সন্ধাদেবীও যেন 
তীহার সেই অঞ্জলী ভররয়! তাহার অবিচলিত শাস্তি সুধা 
ঢালিয়! দিলেন । 

সন্ধ্যার ঘন ছায়! ঘনতর হইয়া আসিল গুরু ও শিষ্য 
মাপনাদের স্তব্ধ! পর্সিহ্যাগ করিয়! পরস্পর পরস্পরের দিকে 
চাহিলেন। গুরু তখন শিখ্যদ্ধযমকে আনীর্বাদ করিয়া বধিলেন 
“বৎসগণ সমৃস্ত ভারতভূমি ভ্রমণ, করিয়া কি দেখিলে?” 
প্রথমোক্ত শিষ্য তাহার সকাতর দৃষ্টি গুরুর মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়! বলিলেন প্প্রভূ! যাহা দেখিলাম তাহাতে 
আগার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছে । দেখিলাম সর্বত্র 
£খ, সর্বত্র অশান্তি, সর্ব হাহাকার” 

গুরু তাহার কথা শুনিয়া মৃদু হাস্য করিয়! দ্বিতীয় 
শিষ্ের দিকে চাহিলেন। দ্বিতীয় শিষ্য বিনয় নস্বরে 
বলিলেন “ঠাকুর ! আমি দেখিলাম সর্বঅই পেই ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছাই কার্য করিতেছে। মানুষ নুখেও আছে দুঃখেও 
আছে, শান্তিভেও আছে কিন্তু সর্বোপরি তাহার! গুগবানের 
ইচ্ছার ধরধেই বসবাস করিতেছে। - তাহাদের মুখ হুঃথ 
কর্ম ও অকর্ম কিছুই তাহাদিগকে ভগবানের ইচ্ছার 
বাহিরে লইয়! যায় নাই।' ৃ 

গুরু ভাহার দিকে চাহিয়! পুনরায় মুহহান্ত করিলেন। 


আধা, আশ্রাবণ--১৩২৬ ] 


তারপর গ্রথমোক্ক শিষ্যের দিকে চাহিয়া! বলিলেন “বদ 

তুমি কি কগিতে চাও ?” 

১মশিষ্ঞ। প্রভু! যখন দুঃখের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি 
তখন তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করিব। 
আমার মনে হুর এই: ছুংখ আসিয়াছে স্থখের 
আ'দর্শকে . ছারাইয়। ফেলার জন্ত। ভারতের 
দেহে ও মনে এই যে ছুঃখাত্মক বিপ্লীব উপস্থিত 
চইয়াছে তাহার, একমাত্র কারণ তাহার চির- 
কালের আদর্শকে পশ্চিমের মদিরোযনত আদর্শের 
নির্বাসিত করায়। এখন আমি এমন এক- 
জনকে 'মামাদের মধো পাইতে চাই যিনি 
আমাদের মধ্যে থাকিয়। আমাদের সেই চির- 
দিনের আদর্শ__সেই শান্ত সমাহিত আদর্শকে 
পুনজীবিত করিবেন । যিনি সর্ব কর্মে লিপ্ত 
থাকিয়াও নিলিপ্ত নিফাম কম্মী রহিবেন। 
আমি চাই এমন একজন মহাপুরুষকে ধিনি 
সবলে সতেজে ভারতের হৃদয়াশাকে আগ্নের 
অক্ষরে লিখিয়! দিয়া যাইবেন যে সেই 
একই পথ আছে আর[অন্ত পথ নাই। সেই 
পরম শাস্তির দিকে টাহ্িয়া জীবনকে কর্ম- 
কোলাহলের, মদো শান্ত রাখিতে হইবে। 
এমন একজনকে চাই ধিনি সেই “একমেবা 
ছ্বিতীয়কে” ভারতের সেই তাগী কম্মী বীরের 
চিরন্তন আ'দর্শকে--স্বীয় জীবনে প্রকাশিত 
করিয়! ভারতের চিরন্তন সাধনকে সফল করিয়া 
দিবেন। যুগে যুগে যিনি জন্মিয়া সেই আদর্শকে 


বারস্বার ফুটাইয়। তুলিক়াছেন আবার ভারতভাগ্যা- 


কাশে সেই আদর্শ পুরুষের জলদর্চি প্রকাশকে 
দেখিতে চাই । ভগীরথ যেমন এই ত্রিলোক- 
পাবনী মাদেবীকে আনয়ন করিয়াছেন আমিও 
তেমনি সেই মহাদেবকে আনয়ণ করিত চাই। 
মামার আশ! আমার আকাজ্ষ। আমাদের 
শাস্ত্রের সেই ভবিষ্যৎ অবতারকে ককিদেবকে 
আগিবার জন্তই আমার উত্তেজিত করিতেছে। 


জাশা 


“কু । 


২৩৭ 


বৎস ব্রহ্মদশঃ | তবে তাহাই হউক, তুমি সেই 


॥ সাধনায় মনোনিবেশ কর। 


গুরু এই কগা বলিয়া দ্বিতীয় শিষ্যের দিকে চাহিলেন। 
তিনি তথন করজোড়ে বলিলেন “ঠাকুর! ব্রহ্ষষশের মত 
অত বড় তেজ 'আমার নাই । অত বড় আশা করিবারও 
আমার ক্ষমতা নাই। আমি এইটুকু কেবল বুঝিয়াছি 
ভগবান্‌ যাহ! করিতেছেন তাহা তাহার মঙ্গলেচ্ছ'তে 
হইতেছে । যাহা কিছু হঈতেছে লমন্তই মখন ছার উচ্ছায় 
তখন ইহার জন দুঃখিত হইব এত বড় দুঃসাহস আমার নাই । 
তিনি যদি ভারতে ভোগের আদর্শকে আনিয়া থাকেন 
তাহাই গ্রহণ কর1-.নির্বিচারে গ্রহণ করাই ভারতের একমাত্র 
মঙ্গল। আর এই ঢে আদর্শ ভারতের সম্ুখে ধীরে ধীরে 
প্রকাশিত হইয়া উদ্টিতেছে উচা বদি কেবল মাত্র ভোগের 
আদর্শ না হয় তাহ! হইলে সে কথাও ধীরে ধীরে আমাদের 
বুঝাইয়া দিবেন। আমি তাহার জন্য বাস্ত হইয়া যেন 
তাহার বিরুদ্ধে না দীড়াই এইট আমার প্রার্থনা । বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে তাযাগ করিয়। ভারতের সেই চিরন্তন সর্ধোপ- 
ভোগ শক্তি, সমজ্ঞ বস্ত হঈতে ভালটুকু,গ্র্ণণ করিয়া! মন্দকে 
পরিত্যাগ করার ক্ষমত! চলিয়! গিয়াছে। তাই আমার 
মনে হয় যে ভোগের মাদর্শ আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে 
ঈ্ছাতে পরিশেষে আমাদের অশেষ মঙ্গল হইবে। যাহাই 
হুউক আমি কেবল এই মাণীর্বাদ আপনার নিকট চাই 
যে, মামি যে অবস্থায় থাকি ন! ভগবান যাহ! করিতেছেন-_ 
তাহার যাহা ইচ্ছা, সেই কার্ধযা আর সেই ইচ্ছার সঙ্গে 
যেন আমার একতা কথন না চাত হয়। ভোগ করানই 
যদি ভগবানের হচ্ছ। হয় শত সহ বন্কানেই ঘদি তীহার 
বাধিবার ইচ্ছ। হইয়া থাঁকে তাহা হইলে যেন তীহার পদে 
প্রণাম করিয়া সেই ভোগকে সেই বন্ধনকে বরণ করিয়! 
লইতে পারি। 
গুরু। বন সতাত্রত! তাহাই হক, তুমিও আপন আদর্শ 
মত সংসার পথে চলিয়। ধাও। ভগবান চোমাদের 
উভয়ের ইচ্ছার মধা হইতে আপন ইচ্ছ। সম্পন্ন করিয়া 
লইবেন। মাডৈঃ। " 


শিষ্য তাহাকে ভক্ষি ভাবে প্রণাম করিয়। ধীরে ধীরে 


২৪৮ 
মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গুরু স্তন্ধভাবে উর্ধাদিকে, 
চাহিয়! বসিয়। রহিলেন। পরপারে সহঅ মন্দিরের আরতিন 
শঙ্ঘঘণ্টাধ্বনি ক্রমে নীরব হইয়া আসিল। আকাশে 
শত শত নক্ষত্র জলিয়। মন্দিরে মন্দিরে শত শত বর্তিকার 
আলোক জলিতে লাগিল। গুরুর চতুদ্দিকে মৌন নীরবতা 
জলে স্থলে আকাশে অচল ভাবে আসন গ্রহণ করিল। 


1 ১] 


গ্রামধানির নাম সম্বলগুর। কিন্তু তাহার সম্বল অতি 
সামান্ত ; কয়েকঘর আদবাঙ্গালী পৌণে খোর গোছের 
গৃহস্তের খোলার চাল, ধূলাকাদায় ভরা একটা মেটে রাস্তা 
আর ছুঁচমুখীর বেড়ায় ঘের! টোকে! আমের বাঁগান। 
মান্নুষের নিকট হইতে গ্রামখানি আর ফোন সাজসজ্জ! পায় 
নাই। যেস্থানের বুকের উপর অনবরত লাঙ্গল চালনা 
করিয়া সারা বৎসরের পরিশ্রমের প্র ছুই বেলার ছুই মুঠ 
অল্প আদায় করিয়া লইতে হয় তাহাকে সাজাইয়। কুজ্জাইয়! 
ছবিটির মত করিয়া তুলিবার অবদর মানুষের নাই। তাই 
এই মন্বলপুর মানুষের নিকট হইতে কোন সঞ্থলই পায় নাই। 
তাই নিতান্তই পাড়াগেঁয়ে চাষার মেয়ের মত দে যেন খোল 
মাথায় কোমরে কাপড় জড়াইয়া হাতের গামল! হস্তে লইয়। 
মাঠের ধারে চাষার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রতিয়াছে। কিন্তু 
মানুষের যেখানে যে কার্যোর অবসর নাই প্রকৃতির সেইখানে 
সেই কার্যের বিশেষ অবসর । মানুষ তাহাকে যাহ। দিতে 
এত কৃপণত। প্রকাশ করিয়াছে, 'প্ররূতি তাহাই, সেই সাজ- 
সজ্জা্ট তাহার চত্ুঃপার্থে গ্রচুরপরিমাণে ঢালিয়। দিয়াছেন। 
গ্রামের বাহরে প্রকৃতির শোভ। বর্ণনাতীত। মদুরে গ্রামের 
উত্তর ও পশ্চিম ধিরিয়! গিরিশ্রেণী। সেই গিরিশ্রেণীর তল- 
দেশ বেড়িয়। বেডিয়া মাকিয়। বাকি়। নানা ছাদে নান! 
ভঙ্গিমায় একটা ক্ষুদ্র নদী বহিয়! যাইতেছে । উপত্যকা 
আর অধিত্যকার উখান পতনের মধ্যে হ্টামল শ্তের বিস্তীর্ণ 
আন্তরনের উপর দর্শকের মন মতি সহজেই ছুটিয়া আপনাকে 
বিস্তীর্ণ করিয়া ফেলে । ছুরস্ক পর্বতগাত্র ও ঘন শালবনে 
স্ামল বর্ণ ধারণ কনিয়। রহিয়াছে । চতৃদ্দিকের এই 
স্তটামলতার মধ্যে পাটল রঙ্গের ক্ষুদ্র গ্রামখানি যের্ন শ্রীরাম- 


উপালনা 
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চন্দ্রের ললাটের উপর চনানের ফোটার মত শোতা 
পাইতেছে। 

গ্রামখানির 'মান্কৃতি ও যেমন আডম্বরহীন ইহার জীবন 
যাত্রাও তেমনি সরল। সেই একই ভাবে গ্রচাহ চাষীরা 
চাষ করে, মেয়ের! গৃহকার্ধ্য করে, মাথায় করিয়া নদী হইতে 

মানে এবং প্রয়োজন হইলে কলছ করে। রাখাল 
বালণে রা গরু লইয়! মাঠে যায় আর মন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরিয়া 
তাহাদের মাতা বা ভ্মীর উপর আহারের তাগাদায় জুলুম 
করে। গ্রাম্য বৃদ্ধের ধান্তের হিসাব ও তাত্রকুটের ধুমের 
মধো সারাদিন কাটাইয়া সন্ধ্যাকালে জমিদারী কাছারিতে 
জুটিয়। প্রেততত হইতে আরস্ত করিয়। জমিদারের পুত্রের 
মন্ন গ্রাশনের মণ্তায় ছানার মল্লত! সম্বন্ধে বাদানুবাদ পর্য্যন্ত 
সমস্ত গভীর বিষয়ের আলোচনা করিয়! নিপ্ত গৃহে ফিরিয়া 
যায়। মহারাজ অশোকের আমল হইতে গ্রামধানি যেন 
একই ভাবে রহিয়াছে । ফাহিয়ান বা হুয়েনসাং বা 
মেগ্যাস্ধিনিস্‌ যদি হঠাৎ বাচিয়! উঠি! এই গ্রামে উপস্থিত 
₹ন তাহা হইলে বোধহয় তাহারা কেহই বুঝিতে পারেন 
না যে তাহাদের পুর্ব ভ্রমপ সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত বহু 
শতার্ধা অতীত ০৮, সেই একই খোলার ধর, সেই 
একই ছচমুখীর বেড় মে একই ন্ধনগ্র চাষা আর সেট 
একই ধু'লমিশ্িত তৈনার্জ বস্ত্পরিহিত! স্ত্রীলোক ! গ্রাম, 
খানিতে যেমন সময় নির্দেশক কোন টিক! নাই তেমনি 
সময় ঠাকুর ও যেন এই গ্রামের ত্রিপীম। মাড়ান ন|। 
* কিন্তু চিরদিন কখনও একভাবে যায় না। 
ভাবে দিন গুলি কাটিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে 'অকম্মাৎ 
একট। হাওয়। আসিয়! ঘরে বাহিরে, বুক্ষলতায় আকাশে 
বাতাসে একটা নবীনত্বের বিকাশ করিয়! দিয়! মানুষকে 
নৃতন উত্তেজনায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলে। তখন একটা 
নৃতন মুখে নৃতন বেদনায় মানুষের *অস্করের আলসাপরায়ণ 
তঞ্জরাগত আত্মাটি জাগিয়। উঠিয়া আপনার সজীবস্ব অনুভব 
করে।« জাগতিক ব্যাপারে ইহা একটী চিরগ্কন নিয়ম। 
তাহ! না হইলে জীবজগৎ ক্রমশঃ ক্রমশঃ আলন্তের তগে 
ডুবিতে ডুবিতে মৃত্যুর জড়তার পর্যবসিত হইত। কিন্ত 
ভগবানের নিরমে তাহ! কখনও হইতে পায় না, সন্বলপুরের 


বেশ এক- 
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ভাগোও তাহ! ঘটিতে পাইল ন1। . দূরদেশ হইতে এক 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আলিয়া সম্বলপুরের একটানা জীবন-ল্রোতের 
মধো এমন একটা তরঙ্গ তুলিলেন যে তাহার জন্য সমন্ত গ্রাম 
খানি বেশ একটু চাঞ্চলা মন্তব করিল। ব্রাহ্মণ নিরীহ 
ও নির্বিরোধী, কিন্তু তথাপি তীছার ব্যবহারের মধ্যে এমন 
একটী শ্বতন্ত্রতা এমন একট্রী উন্নত একাধিত্বের ভাব ছিল 
যাহাতে সকলেই আকৃষ্ট? হইত অপচ বিপ্রকইও হইত, তিনি 
সহাম্যমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করিতেন, বিপদের সময় 
সাাযা করিতেন অথচ সচল সময়েই একট! শ্গক্সদূরত্বের 
ভাব রক্ষা করিয়৷ চলিতেন। তীহাকে দেখিলেই কালি- 
দাসের সেই শ্লোকটী সাজে মনে পড়ে 2 


ভীমকাস্ৈনৃপগুণৈঃ স বড়াবোপজীবিনাং | 
'অধৃযাশ্চাধিগমাশ্চ যাদোরত্ববা্ণধঃ ॥ 


নবাগত বাঙ্গালী ব্রাহ্ষণটার বিষয়ে গ্রামে যে সমস্ত অদ্ভুত 
গুজব রটিয়াছিল নিয্নলিখিত কথোপকথন হইতে তাহার 
কথঞ্চিৎ মাভাস পাওয়া যাইবে । কগোপকথন তদ্দেশীয় 
ভাষাতেই হইতেছিল কিন্তু 'আমরা তাহা বাঙ্গালাতেই 
অনুবাদ করিয়া দিলাম । 


গ্রায়ের চৌকিন্জার ঘনবরণ সিং 'ছের দাওয়ায় বসিয় 
গঞ্জিকায় একটা প্রচণ্ডরকম “দম' দিয়া জমিদাবের কোটাল 
কেশব ভকৃত ধীরে ধীরে গঞ্জিকাধূম ছাড়িতে ছাড়তে বলিল 
“সিংজি এই বাঙ্গাণীটার ঘরে রাত্রে দেএসাঁর আবির্ভাব 
ছয়।” সিংজীর মন্তকে তখনও গন্তিকার প্রাব বিস্তৃত 
হয় নাই, কারণ তিনি পরম গম্ভীর ভাবে মস্তক আন্দোলিত 
করিয়। বলিলেন “কখনও নয়, এ কখন ত হইতে পারে ন1।” 


কেশব। কেন হইতে পারে না? 

সিংজি। বাঙ্গালীর। কি দেওত। টেওতা মানে? আমি 
'কল্কাত্ত।' গিয়াছিলাম, আমি জানি উহ্থারা 
সকলেই “ত্র, হইয়! গিয়াছে 

কেশব। প্রষ্ট কেন হতে যাইবে, ইনি ত বেশ নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ। - 

সিংজি। উহার এ সমস্যই ভণ্ডামি, আমাদিগকে ভুলাইবার 


' জন্ত এ প্রকার বেশবিষ্কাস করিয়াছে । 
ধ 


আশা 


২৪০ 


কেশব। তবে যে সেদিন রাত্রিতে উহার গৃহে যাইয়া 
আমার স্ত্রী অনেক মন্ত্রাদি পাঠ গুনিয়৷ আসিয়াছে, 
সে নব কি মিথা।? 
মন্ত্র? কখনও নয় বোধ হয় "আংরেজী পড়ন।" 
চলিতেছিল তোমার স্ত্রী তাহাই মন্ত্র বলিয়া ভুল 
করিয়াছে। 
উন্ধ কখনই নয়_-পপ্ডিতজিরা যাহা পড়েন, ইহা 
তাহারই মত। আমার স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 
শুনিয়াছে। 
'মাচ্ছ! বেশ মন্ত্র ষেন পড়ে, কিন্তু দেবত! আসে 
তাছা কিরূপে বুঝিলে? 
ঘরের মধা হইতে যেন আরও একজনের গলায় 
এ মন্্ে মর আওয়াজ পাওয়া যাইতেছিল। 
দিংজি। সে উহার স্ত্রীও তো৷ হইতে পারে। 
কেশব। স্ত্রীলোকে কখনও এ ভাষায় কথা বলিতে 
পারে না। 

সিংজি মহ! ধাধায় পড়িয়া গিয়া! আর একছিলিম গঞ্জিকা 
সাজিয়। ফেলিয়! বলিলেন “ভাইয়া একথা আর কাহাকেও 
বলিয়া এখন কাজ নাই। আমর! দুজনে' অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার পর সকলকে বলা যাইবে |” 

তাষ্চারপর উদ্ভয়ে পরামর্শ স্থির করিয়া 81৫ ছিলিম 
গঞ্জিক! সেবনপূর্ববক সভ। ভঙ্গ করিল। 

কিন্তু কথাটা! কেধল চৌকিদার এবং কোটালের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল না। তাহারা কাহাকে ও ন! বলিলেও বাঙ্গালী- 
বিষয়িণী কথা নান! ছন্দে নানা ভঙ্গিমায় খ্রামময় রাষ 
হটয়াছিল। গ্রামস্থ বালক বালিক! হইতে আরম্ত করিয়া 
গৃহের গৃহিণী এমন কি জমিদারী কাছারীর নায়েব গোমন্তা 
সকলের মধ্যেই প্রচারিত হইয়াছিল। 'সথচ যিনি এই 
চাঞ্চল্যের কারণ তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
ছিলেন। কৌতৃহলী বালক যুবক বৃদ্ধ যে কেহ তাহার 
নিকট আদিত মকলকেই তিনি আপ্যায়িত করিয়া বিদায় 
দিতেন। কিন্তু অবশেষে ব্যাপার এমনি দীড়াইল যে 
ব্রাহ্মণের বাঙ্গালীভূতা হরিদাস গ্রামের নায়েবকে বলিয়া এ 
অনানৃত অভিথিনমাগম. কমাইতে বাধ্য হইয়াছিল। নায়েব 


তি 


সিংজি। 


কেশব। 


সিংজি। 


কেশব। 


২১৩ 


রামরজমিশির একদিন গ্রামবাসীদের ভাফিয়। বলিয়। 


দিয়াছিলেন যে প্র বাঙ্গালী পণ্ডিতজিটা জমিদার ঠাকুর 


মহারাজদের গুরু; তাহারাই উহাকে এই গ্রামে ব্ঙ্োত্তর 
দান করিয়৷ পাঠাইয়া দিয়াছেন। খবরদার কেছ যেন 
উহাদের ব্যস্ত না করে 


[২ 


ব্রাঙ্মণের নাম ব্রহ্ষবশঃ ভট্ট চার্ধ্য নাতিদীর্ধাকৃতি 
সুস্থ সবল স্ুগৌর দেহ তদুপরি কুদ্রাক্ষমাল! ও যজ্ঞোপবীত- 
শোভিত। প্রশন্তোন্নত ললাটে ভ্রিপুণ্ু,কের সহিত এমন 
একট মহিমার আভাস ছিল যাহ! দেখিয়া! মকলেরই মনে 
স্বভাবতঃই একটা ভয়মিশ্রিত ভক্তির উদ্রেক হইত। 
সর্বোপরি তাহার উজ্দবলনয়নে ও হাহময় অধরে এমন একটা 
গাস্তীরধধযোর সহিত করুণার রেখা ফুট থাকিত যে সম্বল- 
পুরের মাবাল বৃদ্ধ বণিত৷ সকলেই তীহায় কথা উঠিলেই 
উদ্দেশে তাহাকে প্রণাম করিয়া তাহার বিষয় আলোচন। 
করিত। ব্রাহ্মণের গম্ভীর অথচ হান্তময় বাবহারে সমস্ত 
গ্রামধানি মুগ্তও হইয়াছিল অথচ ভয়মিশ্রিত ভক্ির সহিত 
তাহাকে দেখিত।' 

্রাঙ্মণের ব্রাহ্মণী ভূবনেশ্বরী দেবীও ব্রহ্মষশের উপযুক্ক! 
ছিলেন। অতিথি-দেবায় গো-দেবায় পুজা পাঠে এবং 
সাংসারিক অন্তান্ঠ কার্ষধে তিনি তীহার স্ব'মীর সম্পূর্ণ 
ধর্মুপত্বীই ছিলেন। এমন কি সর্বনার্ধে; তিনি তাহার 
স্বামীর সহারত|। করিয়াও অবসরক্রমে প্রতিবেশীদের পুত্র- 
কন্তাদের জী নানা গ্রকার “লাওডু* নানাগ্রকার জাচার, 
রোগের সমর সামান্ত সামান্ত টোটক! ওঁষধ পর্যাপ্ত প্রস্তুত 
করিয়া! রাখিতেন। দেখিয়। শুনিয়! একদিন তাহার স্বামীই 
তাহাকে বলিয়াছিলেন যে “সেই যখন আবার নৃতন করিয়। 
সংসারই পাতিলে তবে এই বনবাসে আসার কি প্রয়োজন 
ছিল?” শ্রীও হালিয়। উত্তর করিলেন টেঁকি খ্বর্গে বাইলেও 
ধান ভানিবে) তুমিও কি এখানে আসিয়! ঠিক বাগগ্রস্থ 
অবলম্বন করিয়াছ ?” | 

স্বামী মহাশয় শ্বীক$র করিতে বাধা হইগেন যে তীহারও 
লোকব্যবহার ঠিক সংসার ত্যাগের মত নহে। ৃ 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৩-৪্থ সংখ্যা 


বরঙ্মষণের সংসার আপাততঃ পদ্ধি তৃবমেশ্বরী অষ্টম বয় 
পু বিষুষশঃ এবং পুরাতন ভূত হযিদাসকে লইয়। গঠিভ। 
তবে মধ্যে মধ্যে দূর বঙগদধেশ হইতে ছুই একজন আত্মীর 
আসিয়! ব্রহ্মঘশের গৃছে অধিঠিত হইতেন) এবং ছুই এক 
দিনের মধ্যেই ক্লান্ত হইয়। পলায়ন করিতেন। কারণ সম্থল- 
পুরে বাস করাও যা” জনহীন *ম্রণো বাদ করাও তাছাই। 
এবং সেই কষ্থই বক্ষষশঃ একদিন তাছার ভূত ছরিদাসকে 
বলিয়াছিলেন প্রি তোমার বদি কর হয় ত তুমিও দেশে 
চলিয়| ধ।ওন! কেন?” হরিদাস গম্ভীর মুখে উত্তর করিল 
“সবাই ত আপনার মত নয়, বাঝ1, যে সকলকে ত্যাগ করে 
চলে যাবে। আপনি সকলকে তাগ করতে পারেন তাই 
বাল আমি কেন আপনাদের ছেড়ে দেব ?” 
বরহ্ধযশঃ | আমার মাঝে মাঝে ভয় হয় হরি, যে তুই হয়ত 
আমার জন্তু মিছে কষ্ট পাচ্ছিস, তাই ও বণ! 
রলছিলাম। র 
হবি যেদ্দিন কষ্ট বোধ করবে সেদিন আপনাদের 


হরি 
কারু কথা ন! শুনেই চলে যাবে। সেদিন 
আপনাদের মামাকে তাড়াবার কটটাও পেতে 
ইবে না। 

বঙ্গ। এখানে এসে বেশী দিন ত কেউ থাকতে গারছে না 


(দখছি, কেবল তুমি আমাদের এখনও তাগ 
কর নাই। দেশেত্ত্রী পুত্র পরিবার ফেলে এসে 
এতদিন এখানে রয়েছ তোমার নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে। 
আমি বণি তুমি কিছু দিনের জন্ত দেশে যাও। 


হরি। তারপর আপনাদের কি অবস্থা! হবে। 
বঙ্ধ। আমাদের জন্ক ভেব না। 
হরি। তবেকাদের জন্ত ভাবব? বাবা আপনার কাছে 


মাজ বিশ বদর আমার কেটে গেল; আক্গও 
যদি আপনি অমনি কথা বলেন তাহলে আমার 
আর কোন উপায় নেই। আমি আপনাদের 

» ছেড়ে থাকতে পারব ন। | 
রোষে ক্ষোভে অভিমানে প্রায় অবসদ্ধ-ক হইয়া 
ছরিধাস বাহিরে চলিয়া গে। বালক বিষুধশঃ তাহার 
পশ্চাৎ গশ্চাৎ গিয়া তাহাকে জড়াইয়া! ধয়িল। হরি তাহাকে 
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বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বলিল “দাদা, বাব! আমায় তাড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন।” 
বিষু। কেনহরিদা! তুমি কিকয়েছ? 
হরি। তা? তো জানিনে দাদা । 
বিধুট | তুমি যেওন। আমি তা” হলে কাদব। 
হরিদাস হাসিয়। বলিল +আচ্ছ। তা হলে যাৰ না। 


বিষু। তাহার স্ব্থ মস্তক রাধিয়৷ বলিল “তা হলে চল 
একটা গান করবে।” 


ট |. 
হরি। এখন নয় দাদ|, সন্ধ্যার পর। এখন কত কাজ 
বাকী আছে। 
বিষ্ুু। তা থাক চল। 


হরিদাস আর কোন আপত্তা করিল না। 
লইয়। নদীর ধারে চলিয়৷ গেল। 


বালককে 


স্বচছতোয়! শীর্ণ! ক্ষুদ্র! নদীটি ব্রহ্গষশের রাটার প্রায় 
তলদেশ দিয় প্রবাহিত! । উহার তন্দেণীয় নাম ঝুনঝুনিয়। 
কিন্তু ব্রহ্গঘশঃ এ নামীয় প্রসিদ্ধ রাগিণীর সহিত উহার 
কলগীতের কোন সম্বন্ধ থাকার জন্ত কিন্ব! অন্ত যে কারণেই 
হউক তাঁহার এ নামটি গ্রামন্থ 1ভদ্রপমাজে প্রচারিত 
হইয়াছিল। অনেকেই বলিত “গ্িতজি ধখুন ও নাম 
দিয়াছেন তখন নিশ্চয়ই ইহার কোন গুপ্তকঁগণ আছে। 
হয়তে। উহ্হাই উহার শাস্ত্রীয় নাম।” পঙ্ডতজিকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি হাসিয়া! ঝলিতেন “কেন? নামটিত মন্দ 
নয়। আমার ভাল লাগে তাই এ নাম দিয়াছি। আপনার! 
আপনাদের পূর্ব নামই বাহাল রাখুন না কেন?” কিন্ত 
একথা স্বত্বেও গ্রামস্থ গ্রবীণের! 'আশাবরী বা আশোগ্নারী 
নামই গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


হরিদাস বিষুযশঃকে লইয়া নদীতীরস্থ একটী আগ্র- 
বক্ষের তলে যাইয়। উপবেশন করিল। বৃক্ষের ওুলদেশটা 
সত্ধে পরিষ্কত। কোন কার্ধ্য ন| থাকিলে হরিদাস বিষকুকে 
লইয়া এইখানে আসিয়া বসিয়, তাহাকে গান জিনাইত 
কিশ্বা গল্প করিত অথব। যখন কেহই ন! থাকিত তখন 
চৈতন্তচরিভামূত বা ভাগবৎ বা অন্ত কোন গ্রন্থ আনিয়! 
জাপন মনে পাঠ. করিত; এই স্থান তাহার এবং বিষ্র 


জশ। 
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নিতান্তই নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। ব্রহ্মষশের গুরুগন্তীর তত্ব কথা 
€ইতে যখনই তাহার! অবসর পাইত তখনই এ স্থানে 
যাইয়া তাহাদের নিত্রান্তই আপনার ভাষায় গৌরহরির 
কথা রাধাকৃষ্ণের কথ! রামরাবণের কা কিবা দুর স্বদেশের 
পর্টিকগ! কহিত। এমন কি সময় সময় বিষুট্যশের মাতা 
ভুবনেশ্বরী আলিয়াও তাহাদের এ নিভৃত লচ্ায় যোগদান 
করিয়া! তাহার মাতৃহৃদয়ের স্নেহে উভভকেই আগত 
করিতেন। 
দ্বিগ্রহর কাল। মাঝে ষাঝে একটা উষ্ণ হাওয়া বহিয়] 
যাইতেছে । নদীর ওপারে রাখালের! গরু চরাইতেছে, 
কেহ বা অশ্বথের ছায়ায় বলয়] বাশী বাঁজাঈতেছে | বিস্তৃত 
শস্তক্ষোত্রর উপর দিয়! একটা অনি দূরত্বের আভাস পাখীর 
ডাক ও বাতাসে “শবের সহিত ভাসিয়৷ আসিতেছে। 
পশ্চিমে উচ্চগিরিশ্রেণীর গাত্রে ছুই চারিটি পথের চি সমতল 
হইতে উচ্চে উঠিয়া গিরিশিখরে মিণিয়। গিয়াছে,_তাহার! 
কোথায় গিয়াছে, গিরি পারে কোন দেশে তাহারা গিয়! 
শেষ হইয়াছে কে জানে? হরিদাদের ক্রোড় হইতে 
নামিয়। শিশু বিষু। আমবৃক্ষের একটা শিকড়ের উপরে 
বলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লই বলিল প্হরিদ। 
ম! কোথায়?” চতুর্দিকন্থ উদারত| বিশালত| ও শাস্তির 
মধ্যে দাড়াইয়। তাহার মাতাকে নিকটে পাইবার গ্রবলেচ্ছা 
দেখ! দিল। 
হরি। কেন? মাকে আবার কেন? 
বিষু। ম! তোমার গান গুনবে। 
হুরি। দূর খেপ1, মা কি তোর মত পাগল। 
বিষু। না, মাকে ডেকে আনি। ও 
হরি। তবে আমি গাইব না। মা এখন কাজ করছেন 
তাঁকে বিরক্ত কর ন|। পু 
বিষু। আচ্ছা হরিদা এখানকার আর সবাই যেমন বথা 
বলে মা বাপ তুমি আমি কই সেরকম করে কথা 


বলিনে কেন? 
হরি। আমর! যে বাঙ্গালী আর এর! যে হিনুস্থানী 
সাওতাল। ্ 


বিষ ৷ মনিয়ার মা? 
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হরি। ও মাগীও দেশোয়ালী। 

বিষ । আমর বাঙ্গালী তার মানে কি ? 

হরি। আমাদের বাড়ী বাঙ্গালাদেশে। 

বিষ্ুু। সে কত দুর? 

হরি। দুর বোধহয় বেশী নয় তবে হ্থাটা পথ তাই আসতে 
এক আধ দিন দেরী হয়। 

সেখানে সবাই বাঙ্গাল! বলে? 

তোমার কি দেশের কথা কিছু মান গড়ে না? 

পড়ে বৈকি? তবে খুব ভাল মনে পড়ে না। 

এই ছুবছরের মধ্যে সব ভূলেগেলে ? তোমার মদ 
তোমার নুকুদদিদি তোমার জেঠিম। এদ্দের কাউকে 
মনে পড়েন! ! 


বিষুঃ। 
হরি। 
বিধু। 
₹রি। 


বিষুঃ। 
এখান থেকে যাব? 

হরি। কেন এখানে কি তোমায় ভাললাগে না? 
বিষু। ভাল লাগে বইকি। তবু নুকুদিদিদের জন্যে মাঝে 
মাঝে বড্ড মন কেমন করে 
তা হলে বাবাকে ব্না কেন কিছু দিনের জন্ত 
আবার তোমায় সেখানে নিয়ে যাই । 
বিঞু। আমার ভয় করে, বাব! যদি রাগ করেন? 
হরি। রাগ করবেন কেন? তুমি বলেই দেখ। 
বিফু। আচ্ছা! বলব। কৈ তুমি গান করলে ন|। 

হরিদাম আর কোন কথা না বলিয় গান আরস্ত করিয়া 
দিল। সে অতি সুকণঠ। দ্বিগ্রহরের নিম্তব্তার মধ্যে 
তাহার শ্বর তরঙ্গ বিস্বৃত প্রান্তরের মধো এ নদীটিরই 
মত নান! ভঙ্গিমায় দূর হইতে নিকটে নিকট হইতে দুরে, 
কখনও ক্ষীণ কখনও উচ্চে উঠিয়! বালকের কর্ণে অমৃত বর্ষণ 
করিতে লাগিল। * বালক বিষু কিছু বুযুক আর নাট বুঝুক 
তাহার প্রাণ একট৷ অঙ্জানিত আননে একটা গভীর সুখের 
ছুথে ভরিয়। উঠিতেছিল। লে পরম গন্তীর ভাবে করতণের 
উপর চিবুক রক্ষ। করিয়। ছুলিতেছিল, এবং সহস! একবার 


হরি। 


যাই হরিদাস “হরি হে! এস হে!” বলিয়া গানের মাতানের 


ংশ উচ্চ স্বরে গাহিয়া উঠিল অমনি বালক তাহার আলনু 
ত্যাগ করিয়! বাঁপাইয়৷ তাহার কণ্ঠ লগ্ন হল। তাহাকে 


উপাসনা 


. 
ওদের খুব মনে পড়ে। আচ্ছা হব দা, আমরা কবে 


[ ১৫শ বর্--৩-নর্থ সংখা 


বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরির! অশ্রান্ত স্বরে গাহিতে লাগিল 
“হরি হে! এসকে!” | 
হরিদাস এবং বিষুঃধশঃ গানে এতদৃর তয্ময় জ্য়াছিল 


'ষে বিষ্ুর মাত! আসিয়। নিকটে দীড়ায়াছিলেন সে কথা 


তাহার! মোটেই জানিতে পারে নাই। তাহার গান থামিলে 
তিনি বলিলেন “হরি তোর! কি গ্রামার কাজ কর্ম করতে 
দিবি না, এই ছুপুর বেলায় অমনি করে গান করে?” | 
চুরি করিতে আদিয়। ধর! পড়িলে চোরের যে অবস্থ! 
হয় হরিদাঁসের কতকট| সেই অবস্থ। হইল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বিধুরকে বলিল “চল দাদাঠাকুর বাড়ি যা |” বিষুঃ 
ছুটিয়। গিয়। তাহার মাতাকে জড়াঈয়া ধরিয়। বলিল “আজ 
আমার পড়তে ভাল লাগছিল ন! তা হরিদার গান শুনছি- 
লাম। মাত: তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন “যেমন 
তোমার হারদ। পাগল ভেমনি তুমি! চল চোদের ভন্ত 
কেমন একটা মজার জিনিষ তৈরি করিছি দেখবি চল।” 
বিষু। বাবা কি আহিকের ঘর থেকে বেরিয়েছেন ? 
মাতা । না, কেন? 
বিষু । উন মাজ হরিদাকে বকেছেন 
মাত! । তাই নাকিরে 1 আচ্ছ। চল মামি তাকে বকেদিচ্ছি। 
সকলে গৃহাভিযথে প্রস্থান করিল । রি 


ও [৩] 

পঞ্চম বর্ষে পাতে খড়ি হওয়! অবধি বালক বিষুট তাহার 
পিতার নিকট মুগ্ধীবোধব্যাকরণ ও ছু'একখান! কাব্য পাঠ 
করিতে আরস্ত করিয়াছে। কিন্তু তাহার মুগ্ধমন সর্বদাই 
পাঠ্য পুস্তকের গঞ্ডি হইতে ছুটিয়৷ বাহির হইয়! নদীতীরে 
আত্রকাননে শযাক্ষেত্রে এমন কি ক্রীড়াপর:গ্রাম্যবালক- 
বালিকাদের মধো কেবলই বেড়াইয়! আসিত। সময় সময় 
তাহাকে অন্ঠমনন্ক দেখিয়! তাহার পিতা! তাহাকে বলিতেন 
পবিষু। যাও খেলা করে এস।” বালক তখন লজ্জিত হইয়া 
আবার পাঠে মনঃসংযোগ করিত, কিনব! পুস্তক বন্ধ করিয়া 
বেড়াইতে যাইত। 

তাহার সঙ্গী গ্রম্য বালকগণ এই তরুণ ব্রাঙ্মণকুমারকে 
অনেকট! ভয়-ভক্ির চক্ষে দেখিত, সেইজন সম্বলগুরের 


গে 


আধা, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


মধো বিষুুযপের - তেমন অন্তরঙ্গ বন্ধু জুটে নাই। সে 
যাহারট সঙ্গে মিশিতে যাইত দেই তাহার গম্ভীর শাস্তমৃত্ত 
দেখিয়া পিাইয়! পড়িত, তেমন প্রাণ খুলিয়া তাহার সহিত 
মিশিতে পারিত না । একেইত ভাষার এবং দেশের পার্থকা 
তাঙ্থার উপর অন্তর্বাহোর ভাবের পার্থকা বিষুষশকে সম্পূর্ণ 
একট! পৃথক রাঙ্জোর জীবে* পরিণত করিয়াছিল। নে 
যতই আপনার ছুরত্বকে নষ্ট করিয়া একেবারে তাহাদের 
মধো আপনাকে বাসী চে] করিত গ্রামস্থ অন্যান্ত 
বালকের! ততট* দুরে সরিয়া' যাইত। সেইজন্য বিষুও 
যেন অতি সন্কুচিত ভাবে দূর হতে তাহাদের রীড়াকলাপ 
দর্শন করিত। তাহার একান্ত টচ্ছান্বত্বেও পাছে সে 
নিকটে যাঈলে তাহাদের মাননের বাঘাত ঘটে এই "য়ে 
সেদূর হইতে তাহাদের লক্ষ করিত। দেখিয়া শুনিয়া 
নায়েব রাময় মিশিরের পুত্ত ভগবতীচরণ বিষু্যশের নৃতন 
নামকরণ করিয়াছিল “বগুলা” (বক) এবং বিষু্যশের 
ধীর পদক্ষেপ অনুকরণ করিয়া! অনেক সময় সঙ্গীদের মধ্যে 


একটা হাস্তরঙ্গ তুলিয়া আনন্দৌপভোগ করিত। কিন্ত 


তাহাদের উপেক্ষ। বালক বিষ্ণুর হৃদয়ে যে কতথানি আঘাত 
করিত তাহ! তাহার! মোটেই বুঝিত না। 

এষ্টরূপৈ সমবযহ্থীদের মধ্যে উপেক্ষিত হইয়া! বিষুশ 
শ্লাপনাকে আপনি সঙ্গ দিতে শিক্ষিত হইতেছিল। 
একাকী, কিন্বা হরিদাসের দঙ্গে কাজে অকাজে সময় 
অসময়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া আপনার নঙ্গহীনতার ছংখ দূর 
করিত। সুদুর প্রান্তরের মধ্যে এমন কি দুরস্থ পর্বতগাব্ে 
সময় অসময়ে উদ্দেস্তহীন পশুপক্ষীর মত ঘুরিয় ক্লাম্ত হইলে 
ফিরিয়। আসিয়৷ মাতাকে গল্পের জন্ত বান্ত করিত। মাত! 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়। কত দেশের কত 
জনাকীর্ণ নগরের কত পুরাকালের পৌরাণিক যুগের রাজা- 
রাণী রাজপুত্রের গল্প করিয়া কত গ্রব গ্রহলাদের কত্ত কানাই 
বলাই জুদাম সুবলের জন্ম দিয়া! তাহার সঙ্গীহীন প্রাণের 
মধ্যে অসংখ্য সঙ্গীর আবির্ভাব করিয়! দিতেন এবং সকাল 
সন্ধ্যায় হুরিদাসের সঙ্গীদের মধ্যে সেই সমস্ত অন্তরের 
সঙ্গীগণের আবির্ভাব হইয়। তাহার চতুদ্দিকে এমন একটা 
জনাকীর্ণ শ্বপ্নলোকের ল্ঙি হইত যে সে অনেক সময় চীৎকার 


আশা 
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করিয়। হস্ত পদাদি সঞ্চালিত করিয়। উদ্দাম নৃত্যগীতে 
চরিদাসকে ব্য্ত করিয়! তুলিত। 

এমন সময় একদিন ব্রদ্ধষশ: বলিয়। উঠিলেন “গার নয়, 
'এইবার বিষুর উপনয়ন দিতে হবে ।” বালক বিষুঃও 
নবীনত্বের মাশায় উৎফুল্ল হয়! তাহার হরিদাদাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল “দেখে! মামি খুব ভাল ব্রাহ্মণ হব।” হয়িদা 
কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র সঙ্গীটির বিরহাশঙ্কার ক্লিট হইয়া বলিল 
“কিন্ত নেক দিন যে তোমার ঘরে বন্ধ থাকতে হবে ।” 
বিষু সাত্বন! দিয়া বলিল “ত। হলই বা, কিছুদিন পরে 'আবার 
যখন ঘর হ'তে বেরব তথন--” 
হরি। তখন কি? 
বিঞু। তখন কি কব? কিজানিকি করণ? তখন কি 

এমন করে বেড়া্ঠে পাব না? 
হরি। কিজানি দাদাঁ কি করবে তুমি! হয় তে আর 
এমন করে বেড়াতে ইচ্ছ। করবে না। 

বিষ্তু। কেন করবে না ? নিশ্চয় করবে। 

সে হরিদাসকে পাত্বন৷ দিল বটে কিন্তু তাহারও মনে 
কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল; কি জানি কি ঘটিবে! 

কিন্তু ঘটিল ন| কিছুই । ঘীরে ধীরে *দিনের পর দিন 
চলিয়৷ গেল। তাহার পর একদিন প্রভাতে বিষুযশঃ দেখিল 
একজন জটাজুট ধারী সন্ন্যামী আদিয়! তাহাদের প্রাঙ্গণে 
দাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়। বিষু্যশের পিত। তাহার 
কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন বিষু কাল তোমার উপনয়ন হবে। তুম একে 
গ্রণাম কর ইনিই তোমার দীক্ষা দেবেন।  » 

* বিষণ ভক্তিভরে নন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী 

তাহাকে মস্তক পরশ করিয়। আশীর্ব্বাদ করিলেন। 

পরদিন উপনয়ন হইয়া গেল। ব্রহ্ধবশঃ গ্রামের দ্বাদশ 
জন ব্রাঙ্॥দ ভোজন করান বাতীত অন্ত কোনরূপ 
বাস্থাড়স্বর করিলেন না, কিন্তু বিষুচযশের পক্ষে গতদিনের 
ধমাদি হইতে আরম্ভ করিরা উপনয়ন পর্যন্ত সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন একটা অপূর্ব আলোকে মণ্ডিত হইয়া 


তাছার শ্বভাবতঃ ভক্কিগ্রবণ হয়কে আনন রসে অভি- 


যিস্ত করিল। ক্ষণে ক্ষণে একটা অপূর্ব পুলকে তাহার 
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সমস্ত শরীর হর্য-কণ্টকিত হয়! উঠিতে লাগিল। পুজা 
হোমাদি সম্তই মে এমন সানন্ব-মনোযোগের মহিত দেখিতে 
লাগিল যে তাহার পিত। তৎকালিক মুখের ভাব দেয়৷ 
মনে মনে অতানস্ত আনন্দিত হইলেন এবং তীঙ্থার পত্ধীকে 
নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন “ভূবন, আমার চিরদিনের 
আশার বীজ বাম্তবিকই ন্ুরোপিত হচ্চে, তুমি দেখো, 
বিষু আমার আশ সফল করবে।” 

ভূবনেশ্বরী দেবী শুভ্র পট্বস্ত্রে শোভিত হইয়া সমস্ত দিন 
কর্তা কর্ম সম্পাদন করিয়৷ যখন ব্রন্ধচারী ব্রতধারী পুত্রকে 
ক্রোড়ে লইলেন খন কোথা হইতে একরাশ আনন্দাস্র 
আসিয়া তীহার স্থন্দর মুখশ্ীকে আরও উজ্জল করিয়া দিল। 
রন্বমন্ত্রদীক্ষিত শিশুপুত্র তাহার নিকট যেন সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্য- 
দেবের স্তায় তাহার মাতৃকোল উচ্ছল করিয়া রহিল। 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়। তিনি মনে মনে নারায়ণের শিকট 
যাহা প্রার্থন৷ করিয়াছিলেন সে কথা, সে দিনকার হোমধূমের 
সঙ্গে অন্ত্যামী দেবতার চরণে পৌঁছে নাঈ ? 


(৪ ) 


সন্ধ্যার পর সন্ন্যাসী বিষুুযশের সহিত একটী নিভৃত 
কক্ষে বর্সিয/ কথোপকথন করিতেছিলেন। সন্নাসী 
বলিলেন “বস বিষু। আজ হ'তে তোমার বেদে 'অধিকার 
হইল। উপনয়নের দ্বারা তোমার দ্বিতীয় জন্মলাভ হয়েছে, 
এখন বেদপাঠ আর্ত করতে হবে।” 


বেদকি? 

সন্গ্যাসী বেদ অর্থে জান। আমাদের আর্ধ্জাতির চিত্র- 
দিনের সঞ্চিত জ্ঞানরাশি যাতে আছে সে 
অনাদি পুস্তকের নাম বেদ। 

বিষু।। বেদ কে লিখেছে? 


সঙ্স্যাসী। সে সব কথা ক্রমশঃ জান্তে পারবে। এখন 
এইটুকু জেনে রাখো 'বেদ ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কথা 
খাবিদের ছারা প্রচারিত হয়েছে । যাক জাজ 
রাত্রেই আমি! চলে বাব। এর পর থেকে তুষি 
তোমার পিতার নিকট সম বেদামি শান 


উপা্না 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩৪র্খ সংখ্যা 


অধায়ন করবে,তার পর সময় হলে আবার আমি 
“এসে তোমার পাঠ শেষ করে দিয়ে যাব। আমি 
তোমায় দীক্ষ। দিলাম বটে, কিন্তু তোমার পিতাই 
প্রকৃত গ্রস্তাবে তোমার শিক্ষা দীক্ষা! উভগ্গের 
গুরু হলেন। উনি যা+ বলবেন বিন! বিচারে 
তাই পালন করবে ।* মাত। পিত। সাক্ষাৎ দেবত।। 
উহাদের আদেশ পালনই তোমার জীবনের ব্রত 
হউক এই মামার ইচ্ছা! আর এই আমার আদেশ। 
« যে মন্ত্র তোমায়' দিলাম সে" মঙ্ত্রের দেবতার 
_ ৰাহ অবয়ব এ তোমার পিতা মাতা,--একথাটা 
যেন সর্ব] মনে থাকে |. তোমায় ঘষে মন্ত্র দিলাম 
সে মন্ত্রের দেবত। জলে 'মআছেন, স্থলে আছেন, 
তোমার মন্তরে আছেন, তোমার বাহিরে আছেন, 
এই কথা ম্মরণ করে সব কাজ কোরো, কোন 
ভয় থাকবে ন|। 

বিষু পরম ভক্তি ভাবে সেই তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষের 
বাক্যগুণল শ্রবণ করিল। তাহার পর তিনি যখন নীরব 
হইলেন তখন তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল। সে দন্নাসীর মমস্ত কথা বুঝিয়াছিল কিন! জানিন। 
তথাপি তাহার কোন,কথাই সে বিশ্বৃর্ত হয় নাই। «তাই যখন 
তিনি উপদেশ দিয়া উঠিয গেলেন তখন তাহার মাত 
ভূবনেশ্বরী 'সেট কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র সে ভাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। ভুবনেশরী হাসিয় 
তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। বিষু। জিজ্ঞাসা করিল 
“ম। আমি পারব ত1?” ভুবনেশ্বরী আশ্বাস দিয়। বলিলেন 

“পারবে বই কি বাবা,--ভুমি সব পারবে।” 
সন্ন্যানী বাহিরে যাইয়| ব্রহ্ষষশের পার্থ দণ্ডায়মান 
হইলেন। ব্রক্ষষশ তখন জোড় হন্তে বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়! দীড়াইয়াছিলেন। সল্লাপী আসিয়! তাহার 
পার্থ দীড়াইনডেই তিনি তাহার দিকে ফিরিয় বলিলেন 
“তাই, আজ এই গৃহে যে গার্ধপতা হোমান্সির প্রতিষ্ঠা 
করিলাম, জানিনা! এর শিখ! কতদূর পর্যন্ত যাইবে, কিন্ত 
তুষি গুরুদদেবকে বলিয়ে। যে আমায় চেষ্ট। সফল হউক আর 
নিশ্কলই হউক জাঙ্গার গ্রাণ & অন্নিতে আহতি, দিয়েছি । 


আবাঢ, ০০৪০৪ 


ঠার আশীর্ববাদে রি ঘনত্বের কোন ক্রটা খাকিবে : না তবে 
ফলাফলের ভা ঠার উপর।” 


সন্যাসী। 
বরঙ্ধ। 


সন্নযামী। 


সন্ন্যাসী । 


কর্ধন্তেবাধিকারত্তে মা ফলেধু কদাচন। 

তাত জ্জানি, কিন্তু তবু এমনি মানুষের মন, যে এ 
ফলটার দিকেই কেবল ঝুঁফে পড়ে। কাজ 
যতটুকুই করি না নেন তার ফল নিক্তির তৌলে 
মেপে না পেলে মন কিছুতেই শান্ত হয় না। 
ওসব কথা যাব তৃমি কি আজই ঘাবে? 

আমার ফাজত সেরে দিয়েছি, ভাই, আর আমায় 
কেন? এখন গুরুদেবের চরণে সব কথ! নিবেন 
করিগে। 

ংসারে আমাকে জড়িয়ে ফেধেছি, আর কোন 
দিকে চাহিবার জ্রো নাই। এমনই. মন্থামায়ার 
মায়া। কতদিন তোমাদের সঙ্গে সব ভূলে কেবল 
গুরচরণ আশ্রয় করেছিলাম। তারপর যাই 
ংসারে এসেছি অমনি মা আমায় ঠিক পেই 
আগেকার মতই ত আপনার কার নিয়েছেন। 
কোন স্থানে জোড় লাগার চিহ্লুমাত্রও খুজে 
পাচ্ছিনা । তবু তুমি এলে।আবার চলে বাবে 
»-তাই সম্মুের এ অন্ধকার পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
আবার আমার মন সেই উদ্ুক্ততার গ্জনা ছট 
ফটু করে উঠছে। 'াবার নেই কীট! সেই 
ভূমৈব নুখং--সেই অল্পকে ছেড়ে সর্কাকে গ্রহণ 


করার কথাটা ঘুরে ঘুরে মনে আস্ছে, কিছুতেই, 


তাকে ভূলতে পার্ছিনা। 

ভূমাকে গ্রহণ কি আমাদেরই হয়েছে ভাই? 
কেবল ঘুরে ঘুরেই মরছি গুরুর আদেশ পালন 
কর! ছাড়া আর কোন মহান সতোর সংবাদ ত 
আমর। সংসার ছেড়েও পাইনি । অতএব আম।- 
গ্নের উভয়ের অবস্থাই এক। তবে তুমি যে দিক 
দিয়ে তৃমার গ্রকাশকে দেখতে চাচ্ছ তাই যে ভূল 
তাই ঝ কে জোর করে বলতে পারে? হয়ত 
তোমার কাজই ঠিক হচ্ছে, আমরাই ভূল কচ্ছি। 
গ্বুহত্তম” “বৃহত্তম” করলেই কি তৃমাকে পাওয়া 


আশা 


্$ 


বর্গ । 


সন্নাসী। 


ব্রঙ্গ। 


সন্ন্যালী। 


সম্লা'সী। 


২১৫ 


যায়? আর মল্পকে নিয়েই কি মানুষ চিরদিন 
থাকতে পারে? মানুষকে ছোট হতে বাহির হয়ে 
বড়কে পেতেই হবে--তাকে বড় হতেই হবে। ভাই 
বোধহয় হয়ত তুমিই ঠিক পথ অবলগন করেছ। 
ঠিকই হোক আর তুল হোক আমাদের লঙ্গ্য 
একই । পথের জন্ত কোন ক্ষোত রাখিও না) 
তবু বালাকাল হ₹*তে ত্যাগ করাটাকেই বড় করে 
দেখতে শিখিছি, তাই সংসারত্যাগীদের দেখলেই 
উক্ত আকাশ বাতাসের কথা মনে পড়ে । 
কিন্তু মে বাহাসতো তোমার এ গৃহের মধ্যে 
কেবলই প্রবহমান রয়েছে । এক মুহূর্তের জন্যও 
যে তোমার গৃহের ছায়ায় এসে %ীড়াবে সেই 
ততঃ অনুভব /টরবে। যাক ভাই তোমার মত 
গৃীর- 
গ্রশংস! রাখ, 'আবার কবে তোমার দেখ! পাব? 
নে কপ! আমি জানি না, গুরুদেব জানেন। 
এখন তোমার পুত্রের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা 
কর। তাকে এই ছু'দিনে যা বুঝিছি তাতে 
আমার ধারণ! হয়েছে ষে এ প্টকম শিষ্য অতি 
অল্প গুরুর ভাগোই ঘটে। এত অল্প বয়সে এরকম 
মেধা আমিত কৈ দেখিনি। 
এ ত' একমাত্র ভরসা। ওকে দেখেই ত মনে 
হয়, যে ধার আশায় বসে আছি, তাকে পাব। 
বাক ভবে, এস, দাড়াও গ্রণাম করি। 
এ দেখ এক বিষয়ে তোমারই জয়;* সংসারী 
হয়েছে বলে আমাদের শক্তির অংশে ও তোমরা 
প্রণাম করে ভাগ বসাতে চা। খন তুঁমও 
আমাদের মত গেরুয়াধারী ছিলে, তথন তুমিই 
আামাদের নমস্ত ছিলে, আর আজ গৃহী হয়েছ 
তাই আমাকেই তোমার নমস্কার গ্রহণ করতে 
হচ্চে। 
ভাই আমি কারও গ্রাম নেবার অভিমান রাখতে 
চাই না) আমি মবায়ই পৃদতলে পড়ে থাকতে 
চাই। কিন্তুঘাকে গেলে ধুলায় পড়ে থেকেও 


২১৬. 


সব চাইতে ধনী হব সেই সব--পাওয়ার শ্রেষ্ট- 
পাওয়াকে পাইয়ে দাও এই আমার প্রার্থন। | 
সন্ন্যাসী । তা! তুমি পাবে পাবে, ম৷ ভৈঃ। ূ্‌ 
সন্ন্যাসী চলিয়া গেপেন। ব্রন্ষষশ কিছুক্ষণ রুতাঞ্জলি 
পুটে বাহিরের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রছিলেন। শেষে 
মৃহস্বরে বলিলেন, 
ও পুর্ণমদঃ পুর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণ মুছুচাতে। 
পৃণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষাতে ॥ 


(৫ ) 


পুর্ণ দ্বাদশ মাসকা'ল গৃহে বন্ধ থাকিয়া বিষুযণ যে দিন 
গ্রথম বাহিরে আসিয়া দীড়াইল, সে দিন জলম্থল আকাশ 
বাতান সমস্তই নৃতন মুষ্তি াররকরিয়াছিল। এক বৎসর 
কাল বাকরণ, অলঙ্কার, কাবা, মাচার, নিয়ম, ধ্যান, 
ধারণ। ইত্যাদির চাপে তাহার প্রাণ মৃৎগর্ভনিছিত প্রাণীর 
মত হুইয়াছিল। তাই যখন সে প্রথম গৃহের বাহিরে 
যাইয়া দাড়াল তখন একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বাম তাহার অন্তরের 
গভীরতম গ্রদেশ হইতে বাছির হইতে বাতাসের সঙ্গে মিশিয়! 
গেল--সে যেন 'নে মনে বলিল প্বীচিলাম, বাচিলাম।” সে 
সেই দিন মনের আনন্দ মাশাবরীর জলে আাকঠ নিমজ্জিত 
হইয়া পুর্ণানুভূতিতে বলিল,-_ 

জ্রুপদাদিব মুমুচান সিন্স ম্নাহোমলাদিব। 
পৃতং পবিভ্রেনে বাহ মাপঃ স্দ্ধন্ত মৈনলঃ ॥ 

সে দিন যখন সে শঞ্জলি পুটে জল লইয়া হুর্ধ্যার্ঘ 
দিল তখক্তাহ্থার প্রাণের মানন্দ্ট অর্ধ্যরূপে উৎসগাঁরুত 
হইয়াছিল। সে যেন কেবলই বলিতেছিল “বাচিয়। গেলাম 
বাচিয়া গেলাম” “এই জল আমার মায়ের মতনই মঙ্গল 
করিতেছে,” ঠএই বায়ু আমার ভায়ের মতনই আমাকে 
জড়াইয়৷ ধরিতেছে, এই আলোকে আমার সমস্ত পাপান্ধকার 
দ্বর করিয়৷ দিতেছে ।” 

এই প্রকারের অন্থভূতি যখন মনকে পাইয়া বসে তখন 
তাহ! তাহাকে কিছুতে বলিয়। থাকিতে দ্ধের না। সেই 
জন্ত বিষুষশঃ সেদিন সমতাদিন ধরিয়া কেবলি কাজে হউক 
অকাজে হুউক বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল এবং বিনাপ্রয়োজনে 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ---৬৪র্ঘ সংখ্য। 


সমস্ত গ্রামখান! প্রদক্ষিণ করিয়। করিয়া! এবং. বিনাকারণে 
শতবার করিয়! হরিদালকে প্রশ্ন করিয়! ব্যস্ত করিয়। তুলিতে 
ছিল, প্রামভল্লিংএর গোয়ালঘর খান! কি হুল?” 
“মনিয়ার মার নালকি বাছুরটা কৈ?” “ভগবতী চরণ 
কোথায় পড়তে গিয়েছে ?” “নদীর বাকে যে ভোঙ। খান। 
বাধা থাকত সে খান! কোথায়?” ত্যাকার শত শত প্রশ্নের 
উত্তর 'দিতে দিতে হরিদাস পরিশ্রান্ত হইয়া উঠিল। তথাপি 
বহুদিন পরে তাহার বিষুণকে ঠিক পূর্বের স্তায় নিতান্তই 
নিকট পাইয়! হরিদাল ও হের্ন হাফ ছাড়িয়' বাচিয়াছিল। তাই 
সেও যেন বিষুরকে কাছে কাছে রাধিয়া শত প্রকারে তাহার 
মনোরঞ্জন করিয়া! এতদিনের বিরহের কষ্টটাকে একদিনের 
মধো নিঃশেষ করিয়া দূর করিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহা- 
দের রকম লকম দেখিয়! মাত। ভুবনেশ্বরী হাসির! বলিলেন 
আহা! বাছাকে এতদিন ধরে এমনি করেই কি বন্ধ 
রাখতে হয়? শানে কেন যে এত কষ্টদেবার বাবস্থা আছে 
জানি না । ছেলে ষেন আমার এতদিন পরে আবার ম! 
পেয়েছে” ব্রহ্মঘশ হাসিয়। বলিলেন “ছুদিন মার কোল 
থেকে কেড়ে রেখেছিলাম, তাইত আাজ এত আগ্রহে আবার 
মাক্ষে ও জড়িয়ে ধর্রেছ।” 

এতদিন কি পাখী ডাকে নাই? এতদিল কি গে! 
মহিযাদি মাঠে চারতে যায় নাই? এতদিন কি প্রান্তর 
মধাস্থ বটরুক্ষের ডালে রাখালপালকের! ছুলেনাইঈ ? এতদিন 
কি নাওতালদেএ বাশের বাশী নীরব ছিগ? নদীর ধারে 


,কি এতদিন কাশফুল ফোটে নাই? ন1-_না, ছিল, ছিল, 


সবই ভেমণি ছিল। সেই কেবল সে সব লক্ষা করিবার সময় 
পায় নাই। শিক্ষার 'উৎসাহ এবং পিতার 'অবিচলিত 
গানতীর্ধ্য এতদিন বিষুটদশঃ ও বহিপ্রকৃতির মধো যে হুর্ডে 
বাবধান রচন| করিয়াছিল তাহাতেই মে কোন দিক এক্ষা 
করিবার অবসর পায় নাই। তথাপি প্রভাতের আলোটি 
যখনই তাহার গবাক্ষের পাশে উকিঝুঁকি মারিত, গ্রাম 
বালের! ধধনই কলরব করিয়া তাহার কক্ষের সন্ুখ দিয় 
দুরে চলিয়! যাইত, নদীতে 'বোছা+ (বর্ষার প্রবল আ্োত) 
আঙিবার সংবাদটি যখনই তাহার নিভৃত কক্ষে আসিয়া 
পৌছিত, তখনষ্ট কি তাঁহার মন ব্যাকরণের কঠোর শব 


আধাঢ, শ্রাবণ --১৩২৬ ] 


আশ! 


১৭ 


প্রঞ্বরীদের ফাকি দিয়া, “অলঙ্কারের” শব্ধালঙ্কারের শিঞ্জিতকে *ভৃবনেশ্বরী। কিন্তু তার পূর্বে যে ছেলেটা মারা যায়! 


ভূলিয়! দুরে দুরে অতিদুরে চলিয়! যাইত ন। ? যাইত বৈ কি। 
নিতাপুজার চ্মোগ্সির উত্তাপ হইতে কখনও কখনও কিতাহার 
মন আশাবরীর শীতল জলের মধো ছুটিয়! গিয়া! অবগাহন 
করিয়া আমিত ন1? আসিত বৈকি। কিন্কু তবু সেশান্ত্রের 
ও শাস্তামৃত্তি পিতার সমন্ত আদেশই নির্বিচারে পালন করিচ। 
কারণ পিতা তায়াকে' যেমনটি দেখিতে চান ঠিক তেমনটিই 
তাহাকে হইতেহইবে। তা্ছাই তাহার একমাত্র *ভীবানের 
উদ্দেশ্ঠ-_তাহাই তাহার সাধনা । 

কিন্তু তবু সে যে এখনও অতিশিগু ! মাত প্ররূতির 
সঙ্গে পরিচয় হইতে না হইতে এতখানি সংঘমের মধ্যে তাহাকে 
বীধিয়া রাখিয়া! দেওয়াতে তাহার তরুণ প্রাণ যে বিকাঁশের 


মুখেই শুকাইয়া উঠিবার মত হইয়াছে । সে মুখে বলিতেছে ৷ 


বটে,--প্অভমন্প মহমন মহক্পম। অহমন্লাদে! . অহমন্লাদো 
'হমন্নাদে!” কিন্ত তাহার শিশু 'আাত্মা যে স্বধু আমি অন, 
আমি অগ্লভক্ষক এই সব বাকামাত্র উচ্চারণ করিয়। বাঁচিতে 
পারিতেছে না । তাহাকে অন্ন দ্রাও তারপর শিক্ষা দাও যে 
যাহা খাইতেছ তাকাও তৃমি যে ধাইতেছে সেও তৃমি। 
অনুভন্বের পূর্বেই যদি বল প্তাক্কেন ভূষ্জিথা” তাত! হইলে 
প্রথমেই যে গ্রাণতাযাগ ঘটিয! বসিতেছে। ম্বাতা প্রকৃতির 
হৃদয় হইতে তাহার জগ্ট যে ক্ষীরধার! ক্ষপ়িত হইতেছে 
তাহার সঙ্গে প্রথমেই যদি সম্বন্ধচ্ছেদ করির| দাও তাহা 
ইইলে সংযমের পূর্বে মৃত্যুকে ডাকিয়। আন! হইবে। 

ব্রহ্মষশঃ যে একথা বুঝেন না তাহা! নহে; আর সেই 
জন্ত মাঝে মাঝে যখন পুত্রের অবস্থা অনুভব করিয়! 
তুবনেশ্বরী বিজ্বোছের লক্ষণ দেখাইতেন তখন তিনি তাহাকে 
বুঝাইটতেন যে ভোগ করাত চিরদিনই আছে ত্যাগের স্ারা 
ভোগ করিতে শিক্ষা] করাই সনাতন আদর্শ। তিনি 
তাহার পুত্রকে সেই আদর্শেই গড়িয়া তুলিতে চাহেন। 
প্রথম হইতেই যদি তাগ করাটাকে বড় করিয়া! দেখিতে 
শিথি তাহা হইলে ভোগের সময়েও সংযম আপনা হইতে 
আদিবে। আর প্রথম হইতেই হদি ভোগটাকেই বড় 
করিয়৷ দেখিতে শিখি তাহা হইলে সংঘম কিছুতেই আসিবে 
না।” 


খহ্ধ। 


ভূবন। 
বন্ধ । 


ভূবন। 


ব্রঙ্থী। 


তৃবন। 


বঙ্গা। 


বিষুট আমার তেমন নয়? তাহার মধ্যে কত- 
খানি শক্তি মাছে, প্রাণ আছে, তুমি তার 
কিছুই সংবাদ রাখ না। 

আমি মা, আমি তার প্রাণের খবর রাখি না? 
মায়! স্বরূপিনী প্রক্কতি ঠিক তোমারই মত 
মায়াময়ী। সেতার সন্থানদের কেবলি তার 
ব্যগ্রবান্ দ্বার! জড়িয়ে ধরে মব ভুলিয়ে রাখতে 
চায়। কিন্তু যেমুস্ত হ'তে চায়সে তো সেই 
মহামায়াজালময়ী মানতাকে ছেড়ে সেই মায়ীকে 
সেই জালবান নিতা মুক্ত পিতাকেই পেতে 
চায়। গুবন, আমার কতখানি আশ! ঁ ছোট্ট 
ছেলের উপর রেখেছি ত! যদি জান্তে তা 
হলে আমাকে নির্মায়িক মনে করতে ন|। 
আমায় ক্ষমা কর, কিন্তু ছেলেটা দিন দিন 
যেন শুকিয়ে উঠছে তাই দেখে মাঝে মাঝে 
তোমার কথ! ভূলে যাই। আমিযে তোমার 
মত কিছুতেই হতে পঞুচ্ছি না। আমায় 
তোমার মত করে নাও। 

তুমি আমার দ্বিতীয়, তুমি আমার মতই চির- 
দিনই আছ, তবে যে মাঝে মাঝে তোমার 
ভূল হয় সেটা আমার মত এত বড় একটা 
আশ! তোমায় পেয়ে বসেনি দেই জন্ত। 

কিন্ত তোমার প্রকাণ্ড আশার চাপে ছেলেটা 
ষণ্দ শুকিয়ে ওঠে তাহলে কি আমি কিছু 
বল্‌তে পাব না? * 

গুকিয়ে উঠবেন, ভয় নে? য| বিষুরকে দ্দিতে 
চাচ্ছি তা'ষে অমুত ; তাতে কি মানুষ শুকিয়ে 
উঠে? ব্রঙ্ষবিদ্যা পেতে হলে প্রথম হতেই 
আপনাকে সংযমের দ্বারা প্রস্তত করে নিতে 
হয়, প্রথম হতেই প্রকৃতির ওপর উঠতে শিখতে 
হয়। তা” নাহলে কি আর রক্ষা আছে-_ 
মহামায়ার ম্নেকি শক্তি তা তুমিজাননা। 
চত্তী বলেছেন-- 


১৮ 


“মহামায়। হ বেশ্চৈত্তৎ তয়! সংমোহাতে জগৎ । 

জ্ঞানীনাং অপ্পচেতাংশি, দেবী ভগবত হিপ| | 

বলাদাকৃষ্য মোহায় মহামায়! প্রযচ্ছতি ॥* 

জ্ঞানীদের মনও তিনি নবলে মোহের মধ্যে টানিয়া 

লইয়। ফেলিয়া! দেন। এত বড় শক্তিময়ীকে কি সহজে 
কেউ পারে? তা অতি সন্র্পনে প্রথম হ'তে আপনাকে 
প্রস্তুত করতে হয়। যাক তোমার ভয় নেই। একটা বংসর 
বৈত নয়। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। আগেকারকালে 
উপনয়নের পক অন্ততঃ দ্বাদশ বর্ষ সংযত হয়ে গুরুগৃহে 
বাস করতে হছ'ত। তাই আবার কমাতে কমাতে আজ- 
কাল দ্বাদশ দিনে পরিণত কর! হয়েছে । আমি সেইস্থলে 
দ্বাদশ মাস করিছি। এতেই তুমি এক বান্ত হয়ে উঠেছে? 
ভূবন । আর বান্ত হব না আমায় ক্ষমা কর। 


[৬] 


পুর্ব পরিচ্ছদ বর্ণিত ব্যাপারের পর আর এক বংসর 
ঘুরিতে ন। ঘুরিতে সমগ্র দেশব্যাপী ভীষণ মারীভয় এবং 
তাহার সঙ্গী দুর্ভিঙ্গ দেখ! দিল। এই ছুই তবাক্ষম তাহাদের 
সহজ বাহু বিস্তার করিয়! গ্রাম নগর জনপদাদি আক্রমণ 
করিয়া লক্ষ লক্ষ লোককে অকালে মু্ামুখে পতিত করিতে 
লাগিল। শত শত গ্রাম একেবারে জনশূনা, ক্ষেত্র সমূহ 
শ্তশৃন্ত হইয়া! গেল। উক্ত ভীষণ শক্রর আক্রমণে অনেক 
গ্রাম এমন কি গবাদি পণ্ড শৃন্ত হ্টয়্াছিল। এ মৃত্যুর 
প্রবল ঝোতু ক্রমে ক্রমে সম্বলপুর গ্রামেও উপস্থিত হইয়। 
গ্রামবাসী দরিদ্র ভদ্র সকলকেই সন্ত্রস্ত করিয়৷ তুলিল। 
অনেকেই গ্রাম গরিত্যাগপূর্ব্ক সহরে পলাইয় গেল, গ্রামের 
চাষারা লাঙ্গল, গুরু, চাষের জমী সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া 
নিশিদ্দিন কম্পান্বিত কলেবরে যেন মুত্র প্রতিক্ষায় গৃহত্বার 
রুদ্ধ করিয়া বসিয়া! রহিল। 

এই ভীষণ সময়ে চতুর্দিকে মৃত্যুর বিরাট তাওৰ বৃত্ত 
দেখিয়াও বরক্ধধশ শান্তভাবে সম্থলপুরেই অবস্থান করিতে 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩-৪থ সংখ্যা 


তিনি হানিয়া বলিলেন “ভীরুর জীবনই মৃত্যু) সর্বদা 
প্রাণভয়ে ভীত থাকিয়। বাচা না বাচা ছুই সমান। প্রাণের 
ভয়ে কর্তব্কে পরিতাগ করিব আমি এতদূর নীচ নহি। 
এই গ্রামের লোকের সুখের সময় তাহাদের সাহাধ্য গ্রহণ 
করিয়াছি, আর "সাজ ইহাদের. বিপদের লময় ইছার্দিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যাওয়! কোন মতেই উচিৎ নয়। 
যদি মরিতেই হয় এইখানেই মরিব। ৫ 


ভূবন।, কিন্তু মিছিমিছি'মাগুনের মধো ঝাপ দিয়ে 
পড়া উচিৎ কি? 
বন্ধ । মিছি মিছি নয়, এই ত উপযুক্ত সময়। এই 


সময়েই ত মানুষের মনুষ্যত্বের পরীক্ষা । যে 
ভীরু যে দুর্বল সেতে। জড়, একটু বিচার করে 
যদি দেখ তা হলে ভীরু কর্তবাবিমুখ মানুষই 
প্রাণহীন। শ্রুতি বলেছেন “নায়মাত্মা বল- 
. হ্বীনেন লঙ্যা” যে বলহীন সে আত্মাকে পাইতে 
পারে না; অর্থাৎ তার কাছে সে নিজেই 
অন্তিত্বরহীন। আমি যে অজগর অমর ভয় লেশ- 
হীন আয! তার পরিচয় ত এখনই নিতে হবে। 
এমন ন্ুযোগ আর কখন পাব? বিষুকেও 
এই বিপদ্দের মধ রেখে ভার পরিচয় নিতে 
' হবে। এমন সুযোগ কি ছাড়তে, আছে? 
আর তোমায় বলছি, আমার কথার উপর স্থির 
বিশ্বাস রেখো এট বিপদে আমাদের যথেট 
লাভ হবে, এতে আমাদের এমন একটা শিক্ষা 
হবে যার জ্ন্ত চিরদিনের জন্ত ভগবানের পরম 
পাদপন্সে আমাদের নস্তক নত হয়ে বাবে। 
আমার মনের এ বিশ্বাস কেউ টলাতে পারবে 
না। তৃবন, তুমি যদি ভয় পাও তাহলে জানব 

তোমার আমার মধো মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই। 
তুবনেশ্বরী তাহার স্বামীর তাৎকালিক উজ্জ্বল মূর্তির 
দিকে চাহিয়। আর কোন কথা! বলিতে পারিলেন না। 


লাগিলেন। অনেকেই তাহাকে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া তাহার ভয় দুর হইল ন! বটে কিন্তু অনেকটা কমিয়! গেল) 
বদেশে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিল এমন কি তাহার কারণ তিনি তাঁহার স্বামীকে কতকট! অতীন্রিয় দৃষ্টি সম্প 
পরী তৃবনেশ্বরী ও স্গলনয়নে সেই প্রার্থনা জানাইলেন কিন্তু জ্ঞান করিতেন। তাহার বিশ্বাস ছিল যে তাহার স্বামী 


আবাঢ়, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


ভগবদিচ্ছাকে অন্তরের মধ্যে দেখিতে পাইতেন। সেই 
বিশ্বাসের বলে তিনিও স্বামীর সাহসে সাহপবতী হইয়! 
রহিলেন। 

ভৃত্য হরিদাস ত ব্রক্ষষশকে একেবারে দেবতাজ্ঞান 
করিত; সেই জন্ত সেও নির্ভয়ে প্রভুর কার্য্যে 'আপনাকে 
নিয়োজিত রাধিয়াছিল, একদিনও তাহার কথায় বা 
কার্যে ভয়ের কোন্‌ লক্ষণ দেখ! যার নাই। গ্রামের 
সাপ্তাহিক হাট উঠিয়া গিয়াছিল তাই সে সুদূর কোন এক 
বৃহৎ গ্রাম হইতে একেবারে সাপ্তাঠিক বাজার করিয়! লষয়া 
আসিত। ব্রহ্ষবশ 'ও যখন যেখানে রোগী দেখিতে যাইতেন 
সেও ওঁধধপত্র বহন করিয়! তাহার অন্ুগমন করিত। 
এমন কি পথিপার্থস্থ স্বজন পরিত্যক্ত মুমুু পথিককেও 
উত্তোলন করিয়া ব্রহ্মবশরুত সেবাগৃছে লয়! যাইত। 

ব্রহ্মষশঃ স্বীয় সন্ন্যাসাবস্থায় অনেক প্রকার রোগের 
শাস্ত্রীয় অশান্ত্রীয় ও গুপ্ত ওষধ শিক্ষ! করিয়াছিলেন। তাহার 
সেই চিকিৎসা বিস্কা! এখন বনু গুভ ফল গ্রসব করিতে 
লাগিল। তিনি সেই সমস্ত ওধধাদি লইয়! অনেক রোগীকে 
রোগমুক্ত করিলেন অনেককে রোগাক্রমণ হইতে বাচাইলেন 
এবং সর্বোপরি বয়ং নুগ্থ থাকিয়া অসেক মমূর্ধর মুখে পানীয়- 
জল প্রদান করিয়া! বহু লোকের আশীর্বাদ ভাজন হইলেন । 
তীহার পরিচিত বন্ধবান্ধবর্ের মিকট হইতে সাহকাষ্য আনাইয় 
গ্রামথানিকে দুর্ভিক্ষের গ্রাস হইতে মুক্ত রাখিলেন। তিনি 
যেন সমস্ত গ্রামথানির মধ্যে মৃত্তিমান অভয়ম্বরূপে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। যেখানে যে অবস্থার লোক তীহার 
সাহাষা প্রার্থী হইয়াছে সেইখানেই, তিনি জাতিধশ্বব নির্বিচারে 
স্বয়ং উপস্থিত হইয়া! ওধধের বাবস্থা পথোর বাবস্থা এমন 
কি গৃছের অন্তান্ত লোকের আহার্ধের বাবস্থাও করিয়! 
দিতেন। দুর বঙ্গদেশ হইতে চাউলাদি হরিদাসের স্বার! 
আ্াইয়। নিজের ,গোলাপুর্ণ করিয়! রাখিয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে ওধধাঙ্দি আনাইবারও ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি স্বয়ং তেমন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি নহেন ১ তথাপি 
তাছার নিঃস্বার্থ পরোপকার প্রবৃত্তির জন্ত স্বয়ং ভগবানও 
যেন তাহাকে সাহাধা করিতেছিলেন; অনেক সময়ে তাহার 
পরিচিত অপরিচিত বন্ুব্ক্তি তীহার জন্ত অনেক প্রকারের 


আশা 


২১৯ 


গাহাধ্ গ্রেরণ করিয়! তাহার কার্যের মুবিধ! করিয়া দিত। 


দিয় শুনিয়। অনেকেরই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তিনি 


ঈশ্বরানুগৃহিত ব্যক্তি । 

কিন্তু বাস্তবিক দেধিতে গেলে তিনি ঈশ্বরের উপরে 
যতখানি নির্ভর করিয়াছিলেন স্বীয় চেষ্টার উপরে 9 ততথানিই 
নির্ভর করিয়াছিলেন। রোগের প্রতিষেধক যত প্রকার 
উপায় তাহার জান! ছিল তাহার একটিকেও তিনি উপেক্ষ। 
করেন নাই। গৃহাি পরিষ্কার রাখিতে, সর্বদ! এক 
প্রকার মামুর্কেদীয় তৈল দ্বার হস্ত পদাদদি মার্জন করিতে, 
এবং রোগী দেখিতে বাহির হইবার পূর্বে এক প্রকার 
পার্বতীয় সুগন্ধময় ওষধ সঙ্গে করিয়া লইয়। যাইতে তিনি 
কখনও ভুলিতেন ন! এবং হরিদাস ও বিষু্যশকেও সেইরূপে 
মাবধান করিতে এর্মীলিতেন না। তাহার উপদেশানু- 
সারে ও ওধধাদির 'গুণেও অনেকে রোগমুক্ত রহিয়৷ 
গিয়াছিল। তাহার সন্দষ্টান্তে এমন কি অনেকে তাহার 
সাহাধ্যার্থেও অগ্রসর হইয়াছিল? সেই জন্ তাহাকে একটা 
সেবাশ্রম নিজের গৃছের নিকটে প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। 
এবং সেই সেবাশ্রমের অধিকাংশ কার্ধ্যের ভার তুবনেশ্বরীর 
ও বিষুযশের হস্তে পতিত হইয়াছিল । 

এই সেবাশ্রমাবলদ্ধনে ইতিমধো এমন একটি ঘটন! 
ঘটিয়। গেল যাহার জন্য ব্রহ্মষষশ আদপেই প্রস্তুত ছিলেন 
না। পশ্চিমদেণীয় একজন ব্রাহ্ধণ পথিক পুববাঞ্চলে মন্ত্রীক 
তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে সন্বলপুরের নিকটস্থ কোন 
গীঠস্থানে আসিয়! উপস্থিত হইলে সেই স্থানে মহামারীতে 
তীছার স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। তাহার স্ত্রীটার পিকৎসার অন্ত 
তিনি কোন উপায়ে সংবাদ পাইয়! ব্রন্মষশকে লই যান। 
কিন্ত ব্রদ্মযশ বখন উপস্থিত হন তখন সেই স্ত্রীলোকটার 
অস্তিমদশ! এবং সেই পথিক ব্রাহ্মণ রোগাক্রান্ত । ব্রহ্ষবশ 
তখন উপায়াস্তর না দেখিয়! ব্রাহ্মণের স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
ত্রান্াকে তাহার সেবাশ্রমে লইয়া আদিলেন এবং দেই 
সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণের এক পঞ্চম বর্ষীয়। বালিকাকে ও আনিতে 
বাধ্য হইলেন। দেবাশ্রমে আনয়ন করিয়া ব্রহ্ধষশ সেই 
ব্রাঙ্মণের চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিটন বটে কিন্তু ব্রাহ্মণের 
অবস্থা! দিন দিন মন্দ হইতে লাগিল। 


০ 


্রাঙ্মণের অবস্থ। দেখিয়! ব্রহ্মষশ 'অতান্ত চিস্তিত হয়! 


পড়িলেন। অপরিচিত স্থানে 'অপরিচিত বিদেশীয় কন্যাটিন 
কি দশ! হইবে? তিনি তাহাকে লইয়া! কি করিবেন? 
কি উপায়ে তিনি তাচাকে তাহার জন্মস্থানে পৌছিয়া 
দিবেন? সেখানকার লোকেরা ইহার ভার গ্রহণ করিবে 
কিনা? এই সমস্ত চিন্তায় তিনি কিঞ্চিত ব্যস্ত হয়! 
উঠিলেন। ব্রাহ্গণ ত সংজ্ঞাশন্, তাহার নিকট হইতে 
তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়াও এখন অগস্তব। যেটুকু পরিচয় 
তিনি পাইয়াছেন তাহাতে তিনি বুঝিয়াছেন যে ব্রাহ্মণের 
জন্মস্থান ৬ কাশীর নিকটবতী : **"গ্রামে। কিন্তু সেখানে 
তাহার আর কে মাছে? কাগার নিকট পৌছিয়! দিলে 
বালিকা আশ্রয় পাইবে? এ সমৃস্ত কথা কিছুই তিনি 
জানিতে পারিলেন না| অনুমানে খবুঝিলেন যে ব্রাহ্মণ 
অনেক দিন গৃহতাগ করিয়া বাহির হইয়াছেন কারণ 
বালিকাও তাহার কোন বিশেষ আদ্মীয়ের কথ! বলিতে 
পারিল না; কেবল এইটুকু জ্লান৷ গেল যে কেহ কেহ 
আছে; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে বালিকার কি সম্পর্ক তাহা 
বুঝা গেল না। 

কিন্তু ভূবনেশ্বরী বা সাহার পুত্র বিষ্ণুর নিকট. এ 
প্রকারের কোন চিন্তাই স্থান পাইল না। সগ্ত মাতৃারা 
এবং মুমু্ূপিতৃক! বালিকা তাহাদের আশ্রয়ে আসিয়া 
গড়িন়াছে এখন আর চিন্তা করিবার কি আছে ?1--তাহার 
যদি অন্ত মাশ্রয় থাকে, ভালই, পরে সেখানে তাহাকে 
পাঠাইয়। দিলেই চলিবে; আর যদি নাই থাকে তাহা 
হইলে সেকি মাশ্ররহীন! থাকিবে? মাতৃষ্থারা মা পাইবে 
না? পিডৃহীনা, পিতা পাইবে না? তাহার মর্মতেদী 
অশ্রজল কি কেহ মুছাইয়া দিবে না? অবোধ বালিকা! 
এখনও বুঝিতে "পারে নাই থে তাহার কতখানি বিপদ 
ঘটিয়াছে তাই সে কেবলি জিজ্ঞাসা করে “মা! কোথায়?” 
কিন্ত কি বলিয়া! তাার শিগুচিত্তকে শাস্ত করা যাইবে? 
কি দিয়৷ তাহার মাতৃছার! হৃদয়ের শ্লেহক্ষুধ! মিটান ধাইবে ? 
এই সমস্ত চিন্তাতেই ভূবনেশ্বরীর মাতৃঘদয় চঞ্চগ হইয়া 
উঠিয়াছিল। একেই ৰঁলিকার ভাষা ভাল বুঝ! যায় ন! 
এমন কি বু ভাষাভিজ্ ব্রঙ্থধশও সময় সময় তাহার 


উপাসনা 


1 ১৫শ বর্ষ-_-৩৪র্ সংখ্য। 


ক্রদানের কারণ নির্ণর করিতে ন! পারিয়। বাস্ত হইয়৷ পড়েন। 
তথাপি তাহাদের চেষ্টার ব্রুটী ছিল ন1। 

বালক বিষুযুশও বালিকাকে নানা প্রকারে সাত্বন! দিবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সব সময় তাহার হিন্দি ভাষায় কুলায় 
না। তথাপি তাহার সঙ্নেহ চেষ্টায় বালিক৷ অনেক সময় 
ভুলিয়া থাকে। বিষণ অনেক সময় তাহাকে তুলাইবার 
জন্ত বাজার হইতে নূতন নূতন গেলনা লইয়া আসে, 
কেয়াকুলের কণ্টকবনে ঢুকিয়া কেয়াফুল পাড়ি আনে 
পাহাড় হইতে নানা প্রকারের নান! বর্ণের প্রস্তরধও্ লইয়া 
আইসে কিন্তু যখন (কিছুতেই কিছু হয় না তখন সজলনয়নে 
বালিকার ক্রন্দনে নীরবে যোগদান করে। বালিকার যখন 
ক্রন্দনের ঝোঁক উঠে তখন সে কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না-- 
তুবনেশ্বরীর মাতৃন্নেহ, বিষুষশের সহোদরের ভ্ায় যত্ধ, 
হরিদাসের গীত কিছুই তাহাকে ভূলাইতে পারে না। সে 
তখন মাটিতে পড়িয়া আপন ভাষায় মাতার নিকট যাইবার 
জন্ত অতি করুণস্বরে কাদিতে থাকে । তাহার মর্ভেদী 
ক্রননে ব্রদ্মষশের শান্ত হৃদয় অশান্ত হইয়। উঠে । 

এমন সময় একদিন বালিকার পিতার আদর্নকাল 
উপস্থিত হইল এবং! সেই সঙ্গে তাহার লুপ্ত সংজ্ঞাও 
ফিরিয়া আদিল। তিনি তাহার কণ্ঠাকে দেখিতে চাঁহিলেন। 
বাণিকা নিকটে 'মাসিলে তিনি তাহার মন্তকে হস্ত রাখিয়া 
্রঙ্ষষশকে বলিলেন “মহাশয়, মামার এই কন্তারিই শেষ 
সম্পত্তি। আমার আত্মীরগণ আমায় স্থান দ্রিলেন না। 
যাহ! কিছু জমিক্মা! ছিল বেচিয়। কিনিয় আমি এবং 
আমার স্ত্রী তীর্থ ভ্রমণে বাহির হই ;--মে আল প্রাক তিন 
বখমরের কথা । তাহার পর নান! স্থান ভ্রমণ করিয়। 
'আপমার ম্মাশ্রয়ে আসিয়! পড়িয়াছি। কে জ্রানিত আজ 
এমন স্থানে এমন লোকের মধ্য আসিয়া পড়িতে হইবে? 
সব শ্রীরামজীর ইচ্ছ! | আমাকে, বাচাইতে পাঞ্চিলন 
ন! বলিয়া কোন ক্ষোভ করিবেন না; আপনাদের চেষ্টার 
কোন ভ্রুটী নাই কিন্তু ফলাফল শ্রীরামজিক় হস্তে। আমার 
এই ৰালিকাটি এখন আপনাদের হন্তেই রছিল ইছার এখমও 
ছুএকজন ' মাত্মীয় আছেন কিস্ত তাহার! ইহাকে স্থান 
দিষেন কিন! জামিন! )২-খুব সন্তব দিবেন না। তথাপি 
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একবার চেষ্টা করিবেন; ৬কাশী জেলার...গ্রামে আমাদের 
পৈতৃক বাসস্থান আছে । সেখানে আমার এক জো 
ভাত আছেন। আমি অতি অকর্ধণয ছিলাম, সুধু পৃজ।- 
পাঠ লয়! থাকিতাম। তাই ত্তাহারা আমাকে পৃথক 
করিয়! দিয়া আমার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বন্ুল পরিমানে 
বঞ্চিত করিয়াছেন । যাক, তাঁর জন্ত কোন ক্ষোভ নাই; 
কি লইয়া আসিয়াছিলঅ! আর কি লয় বা চলিলাম। 
চিন্ত। কেবল এইট বালিকাটির জন্য। 
বর্গ । সেজন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কেহ যদি উহাকে 
গ্রহণ না করে আমার সংসারে উহ্হাকে কন্ঠার মতই 
রাখিব। 

্রহ্ষষশের কথ গুনিয়! ব্রাহ্মণ যেন অনেকট! আশ্বস্ত 
হইলেন, একটা দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়া! বলিলেন “আমার নাম 
দর্গাগ্রসা্দ চৌবে! আমার ভ্রাতার নাম অযোধ্যা প্রসাদ 
চৌবে। আমরা কনৌজিয়! ব্রাহ্মণ । আমি আমার যথা- 
সর্বস্ব /কাশীজিতে.**.**ব্যান্কে রাখিয়াছি, তাহার কাগজ 
আমার এ বেগের মধ্যে আছে। ইছার বিবাছের সময় 
ইহাকে দিবেন। আর ফি বলি আমার অস্তিম সময় 
উপস্থিত হইয়াছে, আপনাদের আর কি বলিব ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনা জানাইতেছি যে, তিনি যেন আপনার 
ভালই করেন। ব্রাহ্মণের এই অন্তিম প্রার্থন। নিশ্চয় ভিনি 
শুঁনিবেন।” 

্রাহ্মণ ইহ! বলিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইলেন। তাছারপর 
তাহার কন্তাকে বলিলেন “লছষিয়া, আমি চলিলাম"* 
বালিকা! কীদিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিল “কোথায়? মা 
গিয়াছেন আবার তুমি কোথায় যাইবে ?” 

কন্তার ক্রন্দন দেখিয়া মুমূর্য, পিতার চক্ষে জল আসিল। 
তিনি ধীয়ে ধীরে কন্তার গাত্রে হস্ত মার্জন করিতে করিতে 
বলিলেন “লছদিয়! ভয় পাইওনা) ইনিই তোমার পিত। 
হইলেন আর উনিই তোমার মা। আমায় রামজীর কাছে 
যাইতে হইতেছে । তোমার মাও রামজীর নিকট গিক্সাছেন 
সেখান হইতে রোজ তোমার সংবাদ লইব্;--ভয় কি?” 

বালিক! কিন্তু কিছুতেই শীস্ত হইল না) দে না বুধুঁক 
ভাইার অস্বরাত্মা যেন বুঝিতেছিল যে আর সে তাহার 


আশা 
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পিত। মাতাকে দেখিতে পাইবে. না। তাই সে শধ্যায় 
লুটাইয়! পড়িয়া কেবল বলিতেছিল “ন| না তুমি যাইও না” 
বালক বিষ্ুযশ তাহার অবস্থ। দেখিয়া ফুকরিয়া কীদিয়া 
ফেলিল এবং ছুটিয়! বাহির হয়া একেবারে নদীত্তীরে যাইয়! 
ঘাসের উপর লুটাইয়। পড়িল। অনেক্ষণ পরে হরিদাস 
আসিয়৷ তাহাকে উত্তোলন করিলে সে সজলনেত্রে তাহাকে 
বলিল, “হরি দা, তোমার ভরি ঠাকুর বড় নিষ্ঠুর! তিনি 
মানুষকে এত কষ্ট দিতে ভালবাসেন।” 
হরি। তা না হলে কি মার রক্ষা ছিল! তিনি নিষ্ঠুর তাই 
তাকে এত ভালবাসি! তিনি যদি কেবলি দয়া 
করতেন তাহলে কোন্‌ দিন তাকে ভুলে বসে 
থাকতাম। তিনি কাঁদিয়ে মেরে ধরে আপনাকে 
জানিয়ে দেন 1 
বিষু। হরি দা তোমার সেই গানট| গাও ন| সেই- 
"ও আমার নিঠুর রি !” 
হরিদাস আর দ্বিরুক্কি করিল না। তাহার প্রাণও 
কাদিবার জন্ত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। তাই সে মৃদুস্বরে 
কীর্তন আরস্ত করিয়া দিল ;-_ 


ও আমার নিঠুর হরি রা 
তুমি কাদিয়ে আমায় অশ্রু মুছাও 
এ ভাব আমি বুঝতে নারি ! 


তুমি সকল কেড়ে আপনাকে দাও 
( সবার ) পর করিয়ে আপন করাও 
আমি অবাক হয়ে বসে আছি 
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ব্রাহ্মণের মৃতার পর তাহার আত্মীয়দের নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়া৷ একদিন ব্রহ্মষশ ও তাহার পত্বীর মধো নিম্নলিখিত 
প্রকার কথোপকথন হইতেছিল। ব্রদ্ষষশ বলিলেন “কিন্ত 
আমাদের কর্তব্য বালিকাকে তাহার আত্মীয়ের হস্তে 
সমর্পণ কর! । 
ভূবন। কিন্তু তার! যদি তেমন হু না করে? মেয়েটা যদি 
শেষে অযত্ধে মার যায়? 


৮২৬২ 


বন্ধ । তা*হলেই বা আমরা কি করতে পারি? তার৷ 
লোকতঃ ধর্মতঃ বালিকার অভিভাবক ; তারা ফি 
গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়, আমরা কোন রকমেই 
রাখতে পারব না। 
ভূবন। কেন পারব না? ওর বাব! ত* আমাদেরই হাতে 
ওকে সমর্পণ করে গিয়েছেন? 
সে কথ! তুমি আমিই জানি কিন্তু সংসার ত সেকথা 
মানবে না। সে চাইবে ষে আমরা বালিকাকে তার 
যথার্থ অভিভাবকদের হাতে প্রতার্পণ করি। তবে 
যদ্দ তার! গ্রন্থ না করেন তখন আমর! বলতে 
পারব যে তাহলে আমরাই বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার গ্রহণ করলাম। 
ভুবন। ভগবান করুন যেন তাই হাতি! 
ব্রহ্ম। এ তোমার অন্তায় ল্েছ ভূবন, যাদের জিনিষ তারাই 
গ্রহণ করুক এই প্রার্থনা করাই উচিৎ। স্বজন 
পরিতাক্ত হয়ে অপরিচিত লোকের মধ্যে বিদেশী 
বালিকার যে কি হুর্দশ! হতে পারে কে বলতে পারে। 
এখন ন! হয় ছোট আছে তারপর যখন বিবাহযোগায। 
হবে তখন কি উপায় হবে? তদ্ধেশীয় কোন স্ংশ- 
জাত ব্রাঙ্গণ বালক ওকে বিবাহ করবে? বাঙ্গাণীর 
অন্ন গ্রহণ করেছে বলে হুয়তে৷ বালিকাকে কেহ 
গ্রহণ করতে চাইবে ন!। 
তুবন। এতকথ। আমি চিত্ত! করে দেখিনি; তবে মেয়েটিকে 
দেখে আমি কিছুতে ওকে ছাড়তে পারছি. ন1। 
যাক তোমার যা! ইচ্ছ! তাই হোক । 
ভূবন, কর্তব্য কাজ যদি কঠিনই না হবে তা হলে 
ধার্িকের কোনই গৌরব থাকত ন|। তুমি থে 
অসহায়া,মাতৃধীন!। বালিকাকে এতখানি ভাল বেসেছ 
তাতে আমার যে কি আানন। হচ্চে তা তোমায় কি 
জানাব! জগতে ভালবাসা অতিহুলত বস্ত কিন্ত 
নারায়ণের দয়ায় সংসারে নারীজাতি মূর্তিদতী 
ভালবাসা রূপে বিরাজ করছে, তাই সংসার দুঃখের 
নয় সুখের । যু বাই বলুক, মান্ধুষ সুখ পায় তাই 
সংসারে থাকে, ত| যদি না! পেতে। তা হলে কোন 


রঙ্গ । 


উপাসনা! 
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দিন বন্ঠপণ্তর মত বনে বনে ঘুরে মরত। তুমি 
ভালবেসেছ তাই বালিকাকে ত্যাগ করতে কষ্ট হচ্চে; 
কিন্তু তুমি বদ্দি ওকে একট! উৎপাত ম্বরূপ জ্ঞান 
করতে তা হলে বালিকাকে ত্যাগ কর! অন্তায় হয়ে 
দাড়াত, নিষ্ঠুরের কার্য হ'ত। তখন যদি বালিকা 
আত্মীয় দ্বারা পরিত্যক্ত হত তা হলে আমর৷ 
অনায়াসে বলে বস্তাম “তত! আমরা কি করব? 
আমর কেন পরের ঝঞ্চাট ঘাড়ে নিতে যাব?” 
* তখন বান্তবিকই বালিকাকে ত্যাগি কর! নিষ্ঠুরের 
কার্ধ্য হ'ত। এখন তাকে আত্মীয়দের হাতে দিলে 
বালিকার জন্ত একটা স্থান রেখে তবে তাকে তার 
প্রথম স্বত্বাধিকারীদের নিকট পাঠিয়ে দেওয়। হচ্চে; 
-সেখানে যদি তার স্থান ন ভয় তখন তোমার 

মাতৃ ক্রোড় ত' তার জন্ত পাতাই থাকবে। 
ভূবনেশ্বরী আর কোন আপত্তি করিলেন ন1? কিন্ত 
তাহার কোমল হৃদয়ের মধ্যে এ আনাহুত| ন্নেহার্থীনী 
অতিথির জন্ট থে কাতরত! উপস্থিত হইয়াছিল তাহার বেদন। 
তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলেন ন!। ঘুরিয়! ফিরিয়। 
কেবলি মনে হইতেছিল “মাহ! পিতৃমাতৃীন। অসাহায় 

বালিকা 1” ৃ 
বালিকা তাহার পিতৃবিঘোগের পর কাদিয়। কীরিয়। এখন 
কথক্চিৎ শান্ত হইয়াছে; কিন্তু তাহার পিতৃমাত বিয়োগ 
কাতর হদয়ের বেদন| সমস্ত সংসারের উপর গুরুভার হইয়া 
চাপিয়াছিল। সংসারের প্রতোক কার্ধযাই সংসারস্থ সকলেই 
তাহা অনুভব করিতেছিল! ব্রন্ষষশ! তাহার গ্রাতাছিক 
প্রতোক কার্যের অবদরেই তাহার সংবাদ লইতেন) বিধু- 
যশাও তাহার অধ্যয়ন ও রোগী সেবার অবসরে বালিকাকে 
লইয়া ক্রীড়া করিত; আর ভূবনেশ্বরী ত' তাহার মাতৃ 
হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ বালিকার উপর অর্গণ করিয়৷ তাছার 
প্রত্যেক হুড ক্ষুদ্র গ্রয়োজনের উপরও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন 
হরিদাদু তাহাকে ক্রোড়ে .লইয়! সমস্ত গ্রাম "খানি ঘুরিয়া 
আমিত এবং অবসর ক্রমে আপনার স্বাভাবিক মিষস্বরে মৃদু মূ 
গান করিয়। তাহার মনোরঞ্জন করিত। কিন্তু এত করিয়াও 
বালিকার অস্বাভাবিক গাস্ডীরধ্য এবং গভীর ছুঃখ কিছুতেই 
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দুর করিতে পার! যায় নাই। মে সকল সময় মুখফুটিয়া 
কীদিত ন! বটে তথাপি তাহার অবালোচিত গম্ভীর কাতর 
মুখ দেখিলেই বুঝা! যাইত সে অস্থরে অন্তরে কাদিতেছে। 
ভূবনেশ্বরী তাহাকে বক্ষে জড়ায় ঘুমাইতেন? কিন্ত 
বালিকা! সময় সময় ঘুমের ঘোরেই ফুপাইয় কাদিত। দেখিয় 
গুনিয়! ব্রহ্ষষশ! ক্রমশঃ বালিকার আত্মীয়দের আগমনের জন্ 
ব্ন্ত হয়া উঠিলেন। ২ 

কিন্তু বালিকা কোন মাশীয় এযাবং আসিয়া প্ৌছিল 
ন1, প্রমন কি তাহাদের নিকট হইতে কোন সংবাদও পাওয়] 
গেলনা । ব্রহ্মবশা ক্রমশঃ অতাস্ক চিন্তিত হইয়! পড়িলেন; 
তাহার মনে হইতে লাগিল যে হয় তাহাদের নিকট পত্র 
পৌছে না, না হয় এই দেশব্যাপী মহামারীতে তাহারাও 
কেহ বাচিয়। নাই) না হয় গ্রাম ছাড়িয়। অন্তর পলায়ন 
করিয়াছে । এখন হয়ত বাঁলিকাটিকে তাহাদের লালন 
পালন করিতে হইবে। তিনি তাহাতে অন্ীকৃত নন, কেবল 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে চাছ্ছেন। বালিকার মুখে এমন 
একট! সৌন্দর্যা--এমন একটা আকর্ষন ছিল, যাহ! ব্রহ্মঘশের 
টায় উদ্দাসীন ব্যক্তিকে ও মুগ্ধ করিয়াছিল। সেই জন্য এ 
বিদ্বেশিনী, বালিকাকে, কিছুতেই তিনি ভার স্বরূপ জ্ঞান 
করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি ম্বডাবতঃই করুণ হাদয়, 
কিন্তু বালিকার জন্য তাহার হৃদয়ে করুণার অপেক্গণ ও গভীর- 
তর ভাবের আবির্ভাব হুইয়াছিল। 

এমন সময় বিষু একদিন সংবাদ দিল যে গ্রামের নায়েব 
রামরাজ মিশির রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। ব্রদ্ধবশঃ সেই 
সংবাদ পাবামাত্র ওষধ পত্রাদি সঙ্গে লইয়া, তাহার নিকট 
উপস্থিত হইলেন, এবং কাহারও অনুরোধের অপেক্ষা 
না রাখিয়! চিকিৎসা আরম্ভ করিয়! দিলেন । তাহার কথা- 
মত নায়েব মহাশয়ের পুত্রকণ্যাগণকে বক্ষষশের গৃহে পাঠাইয়া 
দেওয়। হুইল, কেবল গুঞীযার জন্ত রামরাজের স্ত্রী ও অন্ত 
কোন এক আত্মীয় সেই গৃছে রহিলেন। রামরাজের 
জোর্টপুত্র ভগবতীচরণই কেবল মাঝে মাঝে তাহার নিকট 
আসিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

বিষুশার কিন্তু কোন বিষয়ে কোনরূপ নিষেধ ছিল ন1। 
মে তাহার-পিতার.সঙ্গে কিন্বা যে কোন সময়ে ইচ্ছা! রাম, 
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রাঁজকে দেখিতে পারিত। এবং ভগবতীচরণ যখন তাহার 
পিঙাকে দেখিবার জন্ত অতান্ত বাস্ত হইয়! উঠিত তখন 
তাহাকে নানারূপে সাত্তবনা দিয়া তুলাইয় রাখিবার চেষ্টা 
করিত। এ্রমন কি শেষে তাহার সন্নেচ ব্যবহারে ভগবতী 
এতই বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে বিষ্ণুর আল্াতে সে 
গৃহ হতে একপদও নড়িত না। হরিদাসের দ্বার গান 
শুনায় বা তাহারই নিকটে সহরের বিষয়ে গল্প শুনিয়! 
বিষুযশা ভগবতী চরণের বিদ্রো্ঠী মনটিকে এমনই দখল 
করিয়া বসিল যে একদিন তাহার মাত! তাহাকে দূর মাতু- 
লালয়ে তাহার পুত্রকন্তাদের লয় চলিয়৷ যাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়। দিলেও সে কিছুতেই গেল না। অগতা। অন্ঠান্ত 
সম্তানদিগকে পাঠা্টরা/ দিয়া ভগবতীর মাতাকে সন্ত 
থাকিতে হইল। 

এদিকে ব্রহ্মমশার ক্লান্ত পরিশ্রমে ও নির্দোষ চিকিৎ- 
সায় রামরাজ মিশির ক্রমশঃ আরোগালাভ করিতে লাগিলেন। 
রন্ষষশার উপর তাহার প্রথম হইতেই অগাধ বিশ্বাস ছিল 
তছুপরি এই ব্যাপারের জন্ত ত্বাহার সেই বিশ্বাস আরও 
দৃীতৃত হইল। এবং সেই জন্ত ব্রহ্মষশঃ যখনই তাহার 
নিকট উপস্থিত হইতেন তখনই সরুতঙ্ঞ ভক্ষিতে তিনি 
তাহার পদধূলি লইবার চেষ্টা করিয়া বলিতেন প্ঠাকুরজি 
আপনি দ্বেবত|! আপনার এই উপকারের উপযুক্ত গ্রত্যুপকার 
আমার দ্বার! হইবে না ।” ব্রহ্মষশা হাসিয়া বলিতেন “এমন 
কথ| বলিবেন না । উপকারের প্রত্াপকার কোন না৷ কোন 
প্রকারে আপনি করিবেনই । ভগবানের নিয়য়ের রাজো 
কন্ধ করিলেই তাহার ফল পাওয়া! যাইবেই,_ আপনার যদি 
কোন কাজ আমি করি আপনিও কোনও মা কোন দিন 
আমারও কোন কার্য করিয়া এই আমার, কার্যোর শোধ 
দিবেন।” 
রামরাজ। কিন্তু আপনি ত” নিষফাম, আপনি ৩ কোন 
ফললানের আশায় আমায় চিকিৎসা! করিতে 
আইসেন নাই, সেইজন্। আমার মনে হইতেছে যে 
আমায় খণী থাকিয়াই যাইতে হইবে। 
ওটা ভূল মিশির জি! এজগ্মে না হো+ক পরজন্মেও 
অন্ততঃ আপনার নিকট হইতে এই কর্মের ফল 
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আমার গ্রহণ করিতে হইবে । আর পর়ক্সম্মেই 
বা কেন এই জন্মেই হয়তে! আপনি আমার যে 
উপকার করিতে পারিবেন। 
বলুন কি উপকার? আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয়-_ 
কি উপকার? তাহ! আমি কি করিয়! বলিয়। দিব? 
ধিনি সকল কর্ধের নিয়স্তা তিনিই বলিয়৷ দিবেন। 
ংসারে উপকারের দ্বারাই যে সব সময় প্রত্যুপকার 
হয় এমন নয় অনেক সময় অনুপকারের দ্বারাও 
উপকারের ফল দেওয়া যায়। সংসার সেই ফলকে 
অনিষ্ট বলেজ্ঞান করতে পারে। কিন্তু ভগবদি- 
ইচ্ছায় যখন সমস্ত কর্মেরই ফলোদয় হয় তখন সেই 
অনিষ্টকেই ইষ্ট বলে জ্ঞান করা৷ সকলেরই উচিৎ। 
সেইজন্ ভগবান্‌ উপদেশ ীয়েছেন যে কর্মেতেই 
ষানুষের অধিকার-_কর্্ম ফলে নয়। কারণ কর্মফল 
যে সব সময় দেখিতে ঠিক ইঠ্টের মত হইবে তাভার 
কোন নিশ্চয়তা নাই। 
আপনি জ্ঞানী, আপনার নিকটে ইষ্টানিই উভয়ই 
সমান্দ। কিন্তু আমরা সাধারণ বাক্তি আমর! 
উপকারের প্রতাপকারই আকাঙ্ষ। করি । 
“্যাদৃশী ভাৰন! ষস্যসিদ্ধি ভরবতি তাদৃশী” আপনার 
বদি তাহাই ইচ্ছা! হয় তবে তাহাই হইবে। এখন 
নিশ্্ত থাকুন আমি কোন ফল লাভের আশার 
আপনাকে চিকিৎসা করিতে আদি নাই। যে 
কর্ম না করিলে পাপ এবং করিলে কোনই লাভ 
না তাহাই ধর্ম কাধ্য। লাভের আশায় যে 
ধার্শিক হইতে যায় সে বাণিজ্য করে, ধর্মের কার্ধয 
করে ন।। আমি যাহা করিতেছি 'গ্রতিবাসী 
মাত্রেরই তাহ! কর্তব্য না করিলে প্রত্যবায় আছে 
করিলে কর্তৃবা কর! হয় মাত্র ইহাতে আমার কিছু- 
মাত্র বাহানুরী নাই; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
ব্রহ্ষষশঃ চলিয়া! গেলে রামরাজ তাহার স্ত্রীর সত 
ব্রদ্ষষশের বিষয় অনেক আলোচনা করিলেন। কিন্তু 
আপাভতঃ উপকারের 'প্রভ্যুপকার করিবার কোনও উপায় 
খু'ঁজির! পাইলেন ন|। 


রাম। 
বন্ধ । 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ--৩-৪র্থ সংখ্যা 


[ ৮ ] 

দিনের পর্দিন মাসের পর মাস চলিয়া! যাইলেও যখন 
লছমিয়ার আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল ন! তথন ব্ঙ্গযশ স্বয়ং তাহাদের খোজে বা্ছির 
হইলেন। ত্ীন্থার নিকট লচুমিয়ার পিতার যে সমস্ত কাগজ 
পত্র ছিঙ্গ মেই সমস্ত সংগ্রহ করিয়! একদিন নির্খল প্রভাতে 
ভিনি সুদুর ৬ বারাণসী অভিমুখে গ্রস্থান করিলেন । হুরি- 
দাস তাহার দঙগী হইবার প্রার্থনা জানাইপ্লেও তিনি তাহাকে 
গৃহস্থালীর সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া এবং নায়েব মহ্াশয়কে 
তাহার সংসারের তত্বাবধান করিতে অনুরোধ করিয়। একাকী 
উধার 'প্রভাতালোকে প্রকাণ্ড জগতের মধো উধাও হইয়! 
গেলেন। বিষু্যশা ও ভগবতীচরণ তাহাকে পর্বতের 
শিখরদেশ পর্য্যন্ত অনুসরণ করিল। তাহার পর তিনি যখন 
পর্ব্বতের 'অপরদিকে নামিয়া গেলেন তখন বালকদ্বয় একট! 
শীলাথ্ডের উপর উপবেশন করিয়া অপসরনশীল তাহার 
ছায়ার দিকে চাহিয়! রহিল) ইচ্ছ!, যদি একবার তিনি 
ফিরিয়। চাছেন। কিন্তু তিনি একবারও ফিরিয়! দেখিলেন 
না। তাহার স্বনবস্ব প্রকাণ্ড ঘঞ্িটি ঠিক একই ভাবে 
আকাশের দ্বিকে চাহিয়া চলিয়। 'গেল এবং তাহার পদ- 
তলের নাগর! জু্া জোড়া ঠিক 'একইভাবে সমপরিমিত 
তূমী অতিব্ূম করিতে লাগিল'। ক্রমশঃ যখন তাহার দেহ 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পর্বতের ক্রমনিয়দেশ অতিক্রম 
করিয়া সমতল পথে গিয়া উপস্থিত হুইল, তখন বিষ্ুষশ। 


ছই হস্তে ব্দনাচ্ছাদিত করিয়! কীদিয়া ফেলিল। সহসা 


তাহার বন্ধুর এই প্রধার ভাবান্তর দেখিয়া ভগবতীচরণ 
কিয়ংকাল কিংকর্তবাবিমুড় হুইয়। রছিল। শেষে বন যত্ে 
তাহাকে শান্ত করিয়! গৃহে ফিরাইয়! আনিল। 

গৃহে ফিরিয়া! বিধু, কাহারও সহিত ফোন কথা না কহিয় 
একেবারে ঠাকুর্ঘরে প্রবেশ করি! দরজ| বন্ধ করিয়া দিল 
এবং বিগ্রহের পদতলে পতিত হইয়। মনে মনে বলিতে 
লাগিল “হে ঠাকুর আমার পিতা যেন কুশলে ফিরে 
আসেন ।” 

তূবনেশ্বরী দেবীর পক্ষে স্বামী বিরহ নৃতন নহে তথাপি 
পুত্রের এবস্বিধ আচরণে তিনিও শঙ্কিত! হুইয়। উঠিলেন। 
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কারণ তিনি মমে করিতেন যে "যদি কাহারও বিদেশ গমনে 
তাহার কোন আত্মীয়ের অত্যন্ত উৎকঠ৷ উপস্থিত হয় তাহ 
হইলে সেই বিদেশযাত্রীর পক্ষে সেট! অত্যন্ত অনঙ্গলন্চক। 
সেই জন্ত বালক বিষুযশা যখন অশ্রপূণণ লোচনে অগ্ঠমনুষ্ধ 
ভাবে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিল, তখন তিনি ত্তানথাকে 
ডাকিয়! বুধাইয়! দিলেন যে*এরূপ করিলে তাার পিতার 
অমঙ্গল হইবার সম্ভাবন!! তিনি যখন কর্তব্যের অনুরোধে 
বিদেশে গিয়াছেন তখন তাহার জন্ত উতৎকন্ঠিত হওয়া উচিৎ 
নয়, কারণ তাহাতে তাহাকে মনে মনে বাঁধ! দেওয়। হইবে। 

বিষু তাহার বথার় কোন উত্তর দিল না, কেবল ধীরে 
ধীরে তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া বলিল “মা, আমার এমন 
মন কেন ?” ্‌ 

মাতা তাহার পুত্রের মন্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন “বাব! বিষু তুমি তোমার বাবার মত মান্য হবার 
চেষ্টা করো, আমাদের মত একটুতে ভেঙ্গে পড়লে কি পুরুষ- 
মানুষের চলে? ছিঃ দেখ দিখি তোমায় কাদতে দেখে 
বাড়ীশুদ্ধ সকলেই আজ্জ যেন কেমন হয়ে রয়েছে । ভগবতী 
আজ কতবার বই নিয়ে পড়তে এসে ফিরে ফিরে গেল, 
হরিরও আজ কাজে মন নেই। তুমি ফোগায় এদের সাহস 
দেবে, তা" নয় তুমিই মেয়েমানুষের মত কাদছ। লক্ষী 
( লছ্মিয়া ) তোমার বোন, তার ফাজ তোমার বাধা করবেন 
নাত কে করবে?” | 

বিষ তাহার মাতার কথ শুনিতে শুনিতে সহসা মুখ 
তুলিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়। বলিল “ম! তুমি খুব দুরদেশের 
গল্প জান? অনেক আগেকার ।” 

ভুবন। জানি। 

বিষ । তাই একট! বল। 

তখন মাত| পুত্রে অনেক দুরদেশের গল্প চলিতে লাগিল 
_-ধে দেশে কেবল রাজপুত্র রাজকন্তার বাস, যেখানে সোনার 
কাঠির রূপার কাঠিরই গ্রতিপত্তি, যেখানে রাক্ষস থোক্ষসের! 
কেবল ভয় দেখাইয়া! সরিয়! যায়, রাজপুত্রের কিছুই ঝুরিতে 
পারে না, যেখানকার সাগরের তলে কেবলি মানিক মুক্ত।, 
আয়ো যেখানকার নগর উপনগরের পথে থাটে চলিতে 
চলিতে কেবলই মানিকমুক্ত। মাড়াইয়! চলিতে হয়। 
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গল্প যদিও সেই চিরন্তন রাজপুত্র রাজকন্তার, তথাপি, 
তাহার মধ্যে যেটুকু দুঃখের সর) যেটুকু বিরহ বেদনার স্ুর' 
সেই টুকুই ঘুরিয়। থুরিয়। বাণক শ্রোতার কর্ণে বাজিতে 
লাগিণ। বিষ্ুুযশ! অল্প বয়সেই যদিও বনুতর পুস্তক পাঠ 
করিয়া ফেলিয়াছ্ছে, তথাপি মাতৃ-মুখনিন্থত এই সব অদ্ভুত 
গল্লাবলীর যেটুকু মূল কথা৷ সেটুকু কখনও তাহার নিকট 
ধরা ন! দিয়! যাইত না। তাই পুস্তকের গান্ভী্য্য হইতে 
সর্বদ| মাতৃমুখ নিঃসৃত গল্লাবলীর সরলতার মধ্যে আপনাকে 
ছাড়িয়। দিয় স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিত। তাই আঙ্জিও তাহার 
পিতৃবিরহ কাতর হৃদয় মাতার সরল ন্েছের নিবিড়তর 
বে্টনের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া বল পরিমানে সান্তনা 
লাভ করিল। 

পিতা তাহার গন্ভীরঠগন্তীর স্েহছে তাহার জীবনের যে 
কতখানি অধিকার করিয়া! বপিয়াছিলেন বিষু তাহ। জানিত 
না। তাই আজ বখন তিনি পরম গম্ভীর ভাবে কর্তব্যান্থ- 
রোধে চলিয়া গেলেন তখনই দে বুঝিতে পারিল যে তাহার 
পিতা তাহার পক্ষে কতথানি। শিক্ষা দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার সমস্ত অন্তিত্ব দিয়। তিনি বিষ্ুকে এমন ওতপ্রোত 
ভাবে অধিকার করিয়াছেন যে এই সামান্ত' কয় দিনের জন্য 
বিদেশ যাত্রাতেই যেন তাহার বোধ হই যে মর তাহার 
কোন কার্য্য নাই। পুস্তকের উপদেশ সকল এখন তাহার 
পক্ষে অর্থহীন হইবে, শাস্ত্ান্ুশাসনগুলির কোন ভিত্তি 
থাকিবে না এবং এতদিন যাহা শিথিয়াছে মবই যেন একটা 
গুরু ভার গ্রস্তরের মত তাহার মনের উপর চাপিয়৷ বসিয়! 
থাকিবে। তাই আজ সমস্ত দিন সে কেবলই মনে"করিয়াছে 
“আজ কি করিব? আজ কি করিবার আছে?” তাহার 
শিশু.মন কর্ণধারহীন নৌকার ন্তায় হইয়। আজ তাহাকে 
উদ্‌ত্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

কিন্তু দিন কখনও বঙগিয়া থাকে না, সকলের পক্ষেও 
যেমন সে একে একে চলিয়৷ যায় বিষ্ণুর পক্ষেও তাহাই - 
হইল,-_দিনের পর দিন একে একে চলিয়া গেল এবং প্রায় 
ছুই মাস গ্রবাসে অতিবাহিত করিয়া ব্রহ্ষষশ গৃহে ফিরিয়া 
আমিলেন। 

তিনি 'লছমিয়ার আত্মীয়দের বিষয়ে যে সংবাদ আনি- 


& 
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লেন তাহ! মোটেই আশাপ্রদ নহে; কারণ লছমিয়ার জোষ্ঠ- 
তাত সেই দেশব্যাপী মহামারীতে গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় 
পলাইয়াছেন তাহা জান! যায় নাই এবং অন্ান্ত যাহার 
ছিলেন তীাহারাও কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করায়, 
ব্রহ্ধবশ! লছমিয়াকে স্বকীয় তত্বাবধানে রাখিতে কৃতসহ্ন় হইয়া 
বাটী ফরিলেন। তিনি ৬বারানসী ধামের যে ব্যাঙ্কে লছমিয়ার 
পিতার ষংকিঞ্িৎ গচ্ছিত আছে তাহারও একট! ব্যবস্থা 
করিয়া আসিয়াছেন। 
ভুবনেম্বরী দেবী এই সমস্ত সংবাদে কিঞ্চিৎ আনন্দ 
প্রকাশ করিলে ব্রন্ষবশ! হাসিয়৷ বলিলেন “তুমি তোমার 
পকুড়িয়ে পাওয়া” কন্ঠাটি নিয়ে দেশে বাও।» 
ভুবম। কেন! 
ব্রহ্ম । মেয়ে ঝড় হলে তার বিখাওয়া দিয়ে সংসারটা 
একটু মনের মত করে নাও গিয়ে। 
ভুবন । তা” আমি এইখানেই করে নিতে পার্ব। আমাদের 
মায়ে বিয়ের ছু'বেলা হু'মুটো ভাত দিতে বোধহয় 
তুমি কুপণত। করবে না? 
বধ । আমি দরিদ্র, আমার নিজের ছ'বেল! ছু'মুটো। জুটছে 
না ত! আবার অন্তের। 
ভূবন। তোমার য! ভুটবে তাই কেড়ে খাব। 
ব্রহ্ম । তাহলে নাচার। 
বিষ্চুষশাও এ সংবাদে ও ব্যবস্থায় সুখী হইল কারণ 
সে ইতিমধ্যে লছমিয়াকে (লক্ষমীকে ) এতদূর আপনার 
করিয়া লইয়াছে যে তাহার শিক্ষকতায় হিন্দুস্থানী বালিক! 
লছমিয়! খাঙ্গালী বালিক! “লক্ষী” হইয়। উঠিয়াছে। সে 
এখন কতক বাংল! কতক হিন্দি মিশ্রিত করিয়া অপূর্ব 
ভাষায় আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছা নুখ ছুঃখ অনুরাগ বিরাগ 
গ্রকাশ করিয়! ব্রহ্মষশের সংসারের অনেকখানি অধিকার 
করিয়৷ বঙিয়াছে। তাহার তাড়নায় হরিদাস ব্যতিব্যস্ত, 
তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করিতে করিতে মাঝে মাঝে বিষুঘশার 
বি্যাভাসে ব্যাঘাত ঘাটে, এমন কি গ্রামের নায়েব হইতে 
চৌকিদার পর্যন্ত মকলে্ ইতিমধ্যে মহারানী 'লঙ্্ীর+ তাবে 
ফ্বার। নায়েব মহাশূরও তাহার স্ত্রী যে লক্মীকে গেহ 
করিতেন তাহার বিশেষ কারণ এই যেসেই অসহায় 
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বালিকা তীহাদেরই শ্থজাতীয়। এবং গ্রহবৈগুণো পরান 
পালিত! । গ্রামের অস্তান্ত (প্লোকেও যে লক্ষ্মীর বশীতৃত 
হইয়াছিল তাহার ন্তান্ট বু কারণের মধ্যে একটী বিশেষ 
ক্ুুরণ এই ছিল যে লক্ষ্মী “লঙ্মীর+ মতই দুনারী। ঘন কুফিত 
কুস্তল বেষ্টিত গৌরবর্ণ নিটোল মুখখানির মধ্যে এমন একটা 
গভীর সৌন্দর্য ছিল যাহা" সকলকেই আকর্ষণ করিত। 
সর্বোপরি লক্ষ্মীর সন্কোচশ্ন্ত সর্যাতায় গ্রামের বালক- 
বালিকদের মধ তাহার গ্রতিপত্তি অগ্রতিহত 'হুইয় 
উঠিযাছিল। | 

লক্ষমীও যেন আপনার ক্ষমত! বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই 
যখনই তাহার কোন বস্তুর গ্রয়োজন হইত তখনই অসন্কোচে 
যাহাকে মন্ুখে দেখিত তাহাকেই আপনার রাজ আজ্ঞা 
প্রদান কারয়া বাধিত করিত। মেই আজ্ঞা প্রদানের 
মধ্যে এমন একটী সৌন্দর্য এমন একটী ভঙ্গী থাকিত 
যাহাতে 'কেহই তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারিত 
না। তাহার স্থগৌর সুন্দর মুখ খানিতে বালনুলভ চপলত। 
অপেক্ষা পারণত বয়সের গাস্তীর্যই অধিক ছিল, . অথচ, 
সুকুমার সৌন্দর্য্যের এবং সরলতার অভাব ছিল না। সেই 
অনাথিনী পরান্ন গলিত। ক্ষুদ্র বালিকার ব্যবহারের মধ্যে 
কোথ। হইতে যে এতখানি সরলতা ও তেজন্বরতা গ্রবেশ 
লাভ কপ্িয়াছিল তাহা কেহই বুঝিতে পারিত না অথচ 
সেই তেস্বীতা কাহারও চক্ষে অশোভন বলিয়া প্রতিভাত 
হইত না। ভীষণ মহামারী ও বিপ্লবের মধ্য হইতে জন্ম 
লাভ করিয়। যেন একটা গ্রথল শক্তি ক্ষুদ্র 'রালিকারূপ 
পরিগ্রহ করিয়! ব্রন্ষবশের ক্ষুদ্র সংসারের ছায়ায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল। আর ব্রন্ধষশের ক্ষুপ্র পরিবারকে কেন্ 
করিয়া সেই শক্তি আপনার অচ্ছেদয মায়াগালে সম্ত 
গ্রাম খানির.ভ্বদয়কে জড়াইতেছিল। 

গ্রামে এমন কোন বালক বা বালিকা, বৃদ্ধ, যুবক ৭ 
স্ত্রী ছিল ন! যাহার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। 
নায়েবর পুঞ্জ ভবানীচরণকে অনেক দিন তাহার জন্য 
সাতার কাটিয়া নদী পার. হইতে হইয়াছে। গ্রামের 
চৌকিদার ধনবরণ সিংকে অনেক দিন তাহায় জন্ত অন্ধকার 
রাত্রে তাহাকে স্কন্ধে লইরা সারাগ্রাম ঘুরিয়! বেড়াইতে 
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হইয়াছে । গ্রামের কোটাল কেশব ভকতকে বহুদিন তাহার 
পুপ্তলিকার বস্ত্রের জন্ স্থপূর গণ্ড গ্রামে কাজে অকাজে 
ছুটিতে হইয়াছে । এমন কি সেই গ্রামের এমন কেছুই 
ছিলনা যে তাহার পুত্র কম্ঠাদির জন্ত কোন দ্রব্য ক্রয় 
করিবার সময় লক্ষ্মীর জন্ত কিছু না কিছু ক্রয় করিয়া 
আনিত। অথচ ইহার জন্ত*তেমন অনুরোধ বা উপরোধ 
ছিল না। বালিক! দ্যন 'মতি সহজেই সকলের মনের 
মাঝ খানটিতে আপন আসন স্থাপিত করিয়াছিল। তাহার 
মাত্ুপর জ্ঞান ছিল না), যে ফ্েহ তাহার নিকটে আসিত 
সেই তাহার পরমাস্থীয় হইয়া যাইত। তাহার গৃছের দানী- 
কন্তা মণিয়াও যেমন তাহার মাপনার নায়েবের কন্তা 
জান্কিও তেমনি। মাজ দ্বিগ্রহরে তাহাকে খুজিয়। 
পাওয়! যাইতেছে না। অনুসন্ধানে জানা গেল সে রঘুয়া 
কাহারের বাটীতে বসিয়া! সে রধুয়ার ক্ষুদ্র শিশুকে লইয়৷ 
মহাব্যন্ত আছে এবং রঘুয়াকে তাহার জন্ত মতন্ত ধরিতে 
যাইতে হইয়াছে। আজ সন্ধ্যায় হরিদাস আসিয়া সংবাদ 
দিল যে মর, পাড়ের গো-শকটে চড়িয়া সে দুরগ্রামে তামাম! 
দেখিতে গিয়াছে, তবাণীচরণ ও বিষু$ বাধ্য হইয়। তাহার 
সহিত গিয়াছে; কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পার! যায় 
নাই। অখচ এই ক্ষুত্র'বিত্রে(হিনী খন গৃহে ফিরিল তখন 
ঙ্ষবশ! ব্যতীত মার কাহারও তাহাকে কোনরূশ ভংগন! 
করিবার ক্ষমত৷ ছিল ন|। | 

কেবল এক জনের নিকটে লক্ষ্মীর সমস্ত তেক্সস্বীতা সমস্ত 
প্রবলত| ছুর্বল হইয়। নত হুইয়! পড়িত। তিনি ব্রহ্ষষশ। | 
বন্ধষণের গম্ভীর দৃষ্টি ও নীরব ভৎসনার নিকট বালিকার 
মমন্ত প্রবলতা নিমেষে, কাতর দৃষ্টি ও সকরুণ অশ্রধারার 


পর্যাবদিত হইত। এমন কিলঙ্মীর অতিশয় উচ্ছখলতার 


সময়েও ব্রহ্ধবশের শান্ত নয়নের একটী মাত্র দৃষ্টিপাত 
লঙ্মীর চঞ্চলত| পলায়ন করিত। 

তুবনেশ্বরী দেবী মাতৃ কর্তবা পালন করিতে গিয়া সর্বদাই 
কর্তবাকে  উল্লজ্যন করিয়া ফেলিতেন এবং তাহার জন্য 
ব্বষশের নিকট মাঝে মাঝৌ মু অন্থযোগও পাইতেন, 
তথাপি এ মায়াবিনী বালিকার উপর আপনার অকারণ 
স্বেফকে কিছুতেই সংঘত্ত করিতে পারিতেন না। বিষেশতঃ 


আশা 
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বালিক! যখন তাহার মৃত পিতামাতার জণ্ত কারণে মকা রণে 

কীদিয়। উঠিত, তখন ভূবনেশ্বরীর মাত হৃদয় ভেদ করিয়া 

স্নেহ করুণা ও মাদরের উৎন গ্রবল বেগে উৎদারিত 

হইয়। তাহাকে কর্তবা হইতে বহু দুরে লইয়া যাইত। 

সেই কারণে বালিকার সর্বপ্রকার আর্ধার হান্ত মুখে সহ্য 

করিতেন, এবং তিনি করিতেন বলিয়াই বাটাস্থ অন্তান্ত 

সকলেও সহা করিত। 

এইরূপ অবস্থায় এক দিন ব্রঙ্গশ। ভূবনেশ্বরীকে বলিলেন 

শতোমর! অত্যধিক আদর দির! লক্ষমাকে অলম্ী করিয়া 

তুলিতেছ ক্রমণঃ দেখিতেছি উহার ডার আমাকেই লইতে 

হইবে ।” ভূবনেশ্বরী হাদিয়! বলিলেন “তোমার ভাগে 

একটীকে দিয়াছি এটী আমার ভাগে ।” 

বন্ধ। ভাগাতাগীর কথ/নিয় ভুবন! উঠার ভবিষ্যৎ আমা- 
দের হাতে, উহাকেও সেই মহৎ ভবিষ্যতের জন্ত 
প্রস্তুত করিতে হইবে । এখন হইতে প্রস্তুত ন৷ 
হইলে-_- 

তুবন। এরও ভবিষৎ? এর বিষয়েও যদি একটা খুব বড় 
ধারণা! তোমার হুইয়। থাকে তাহা হইলে ইহার 
ভাগ্যেও অনেক দুঃখ আছে দেখিতৈছি। দোহাই 
তোমার ! ইহার ঘাড়ে কোন বড় আশার চাপ 
দিও না। একে বালিকা, তাহাতে আবার পিতৃমাত্‌ 
হীন! এআর তোমার কোন্‌ কার্যে লাগিবে? 
কুড়িয়ে পাওয়া-_ 

রঙ্গ । সেই জন্ত নারায়ণের দান বলিয়া উহ্ভাকে সাদরে 
গ্রহণ করিয়াছি । তুমিকি মনে কর,*ভুবন, যে 
এইরূপ অপূর্ব অবস্থায় যাহাকে পাওয়। গিয়াছে 
মেকি বিধাতার কোন এক গুড় উদ্দোস্তে এখানে 
আইসে নাই? 

তুবন। বিধাতার ষেকি উদ্দেস্ত তাহ! তুমিই জান, আর 
তোমার বিধাতাই জানেন। আমি কেবল এইটুকু 
জানিযে আমার হ্বদয়ের একট! কোণ অপূর্ণ ছিল 
তাহাই পুর্ণ করিতে মামার লক্ষী এসেছে। 

র্ষষশ। আসিয়! গ্রীতিপুর্ণ নেত্রে পত্ধীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “সে কথাও মিথা! নয়। কিন্তু সর্ধ্ববিষয়ের উপরে 
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উহ্থার নিজের ভবিষ্যৎ। সেই দিকে চাহিয়া উহাকে ধীরে নাই তাহাতে তোমার হ্বায়ের সেই কোণটা খালি হইবে 

ধীরে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে। সেই জন্ত আজ না।” 

হইতে উহার শিক্ষার ভার মামি গ্রহণ করিব। কিন্তু ভয় (ক্রমশঃ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 


০০-তন-মাত্জ-স্লম্সভ্ডাঁনস 


কলাবাগান পেরিয়ে গেলে পর 

মির ভরা উঠান, তারই একটা পাঁশে “কেষ্ট, মালোর ঘর 

মুখুয্যেদের অনেক দিনের প্রজা, 

' একটা ছেলে নাম ছিল তা'র “ভজা।, 

বউটা তাহার তিনটা দিনের জ্বরে 

গেল বছর ভাদ্রে গেছে মরে' 

ওযুধ পথ্য কেই বাবল দিল 

কাঙাল তা'রা বড্ড কাঙাল ছিল, 

গায়ের এমনি মজা , 

নাড়ী দেখার লোক পেলেনা সকল পাড়। বেড়িয়ে এল ভা । 


গায়ের ত্রিসীমানায় 

ডাক্তার কিস্া বৈদ্য খুজে বাহির কর! মহা একট! দায় | 
“ভিজিট” দিয়ে ভিনগ। থেকে বটে 
ডাক্তার আনা ধনীর ভাগ্যে ঘটে, 
কিন্তু যাদের উদরে নাই অন্ন 
ন|ছোড়-বান্দা হাড় হাবাতে দৈন্য 
তা'দের গুধু কাক্সাকাটিই সার 
প্রাণটা নিয়ে বেঁচে থাকাও ভার ! 
একটী মাত্র কাসার ঘটা ছিল 

সাবুর পয়সা ভুট্ল না তাই «কেট সেটা বাধা দিয়ে দিল। 
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তর! ভাত্র মাস 
কালে মেঘে জমাট আকাশ মাঝে মানব ফেলছে দীর্ঘশ্বস, 
দু'টা প্রাণের ব্যথায় ঘন হয়ে 
বাদল ধার ঝরছে বয়ে রয়ে, 
“কে? কাদে অক্ষমতার লাজে 
বিপুল ব্যথ! “ভজার' বুকে বাজে 
তিনটা দিন আজ খায়নি তা'রা কিছু 
অসাড় বসে মাথ! করে নীচু 
ভজা' ডাকে--ওমা ওগো মা - 
ভজার দিকে দেখ চেয়ে, ডাকৃছি এত কানেও শুন্ছে। না? 


গভীর হ'ল রাত্রি 
মিথ্যা ভজার মারে ডাকা আজকে সে ষে পরপারের যাত্রী ! 

রোগের জ্বাল! পেটের জ্বালা হ'তে 

হাত এড়িয়ে চল্ল কোন মতে 

তিনটা দিনই বুকের উপর তা'র 

চাপ ছিল একটা ভীষণ ভার, 

আজকে সে:ভার সরিয়ে দিল কে? 
মুখের কালি মুছিয়েপনিল যে! 

ঘুটঘুটে সে অন্ধকারে তখন 


মুখের “ছিরি' উঠল জ্বলে নিভার আগে প্রদীপ জ্বলার মতন। 
সা রী সা নট ৃ সঃ 


একটা 'বছর গেল 

তান্ত্র গিয়ে'আশ্বিন মাসে ঢাকের বাজনা আবার ফিরে এল; 
“তজা' ভাবে এইবা কেমন হ'ল 
মরা মানুষ মরা হয়েই র'ল? 
'কেউট' ভেবে পায় না কোন কুল 
চোখের জলে পথ হয়ে যায় ভুল, 
দিন যামিনী বুকের:উপর হায় 
বিদের কাঠি অশাচড় দিয়েঈযায় 

দেহের রক্ত মাথায় উঠে পড়ে 
কে কা'রে দেয় সাস্তন! গে! পিঁড়েয় পড়ে, লুটোপুটি করে । 


১১০ 


উপাস্না . | ১৫শ বর্ষ--৩৪ সংখ্যা 


-সেই ছিল যে লক্ষমী__ 
ঘরকন্ন! তারই ছিল প্রাণ-দিয়ে'সে ইত সকল ঝকি 
চাল বাড়ান্ত জানতে দিত না 
রোগ হ'লে সে গায়েই নিত না 
কাঙ্গাল আমি জান্তে পারিনি 
একটী কড়িও কারো ধারিনি 
হাজার দুখেও হাসিটুকু মুখে 
এত মায়াও ছিল তাহার বুকে! 
ঘরে আমার দায় হ'ল যে টেকা 
নেছাতে আমি লক্ষমীছাড়। আটকপালের এতও ছিল লেখ! ! 


সার! বছর ধরে, 

ধরের ধূলা উঠছে জমে উঠান গেল আবর্ডজনায় ভরে 
পায়রা ছু'টো কোথায় গেল উড়ে 
তুলসী তলায় প্রদীপ শুধু, পুড়ে! 
নেপা! পৌছ। পিড়েয় ধরে' নোন! 
মাঝ উঠানে পড়ছে ভেঙ্গে কোনা 
হাস কটা আজ খাচ্চে ঘেন খাবি 
ঝন্কাটে রু'ই মরছে পড়া চাবি, 
চালের বাতায় ঘুন ধরেছে--ুন 

ছেড়া বালিশ মাদুর কেটে ইঁতুরগুলো করলে চতুগুণ। 


কাঙ্গাল আমি কাঙ্গাল 

তার ম৷ যে তেঙ্গে গেছে মামার মনের চারিদিকের জাঙাল 
সারা বছর বেকার বসে আছি 
ন! খেয়ে আর কেমন করে বাঁচি, 
আমি পাষাণ অনেক সবে প্রাণে 
দুধের ছেলে'দুখের কি:সে জানে? 
ছু'মুটো৷ ভাত তারও জোটেনা 
আনব গে ?-_মুখযে ফোটেনা! 

মরা গাজে জাল ফেল! মোর সার 

উঠল কেবল মরার মাথ' হাড়ের গাদায় ঠেক্ল শুধু ভার। 


আধাঢ়, শ্রাবণ--১৩২৬ ] .. সঙগাঞ্জ-নয়তান ২৩১ 
জমিদারের বিলে 
জাল ফেল! সে কায়দ। অনেক হুকুম মেলে খাজনা নগদ দিলে, 
নায়েব মশার পা ছু'খানি ধরে, 
কান্ন৷ কাটি সারা সকাল'করে 
ফলে পেলাম পেয়দা বেটার খু'সি 
বেরিয়ে এলাম তাতেই হয়ে খুসি, 
পেটের জ্বালায় ক্ষেপে ভজার সাথে 
বাহির হ'লাম সেদিন আধার রাতে, 
_পেত্বিতলার ঘাটে 
লুকিয়ে যে মাঠ ধরব সবই বিকিয়ে যাবে রামনগরের হাটে ! 
বড় “খালুই' ছুটো 
' সবার আগে পুরে নে মাছ তোল দেখিরে আরো ছু'চার/ুঠো ? 
“ভজা” বল্‌্লে, “এই দেখন1! আমি 
মোড়ের মাথায় একটুখানি নামি 
ছু'চার বারে জমা হ'বে অনেক 
দাড়াও বাবা দাড়াও তুমি খনেক+, 
--এই না বলে পাউড়ি ধরে? গিয়ে 
খেপলা নিয়ে একটু ঘুরণ দিয়ে 
* যেমন এন ধারে 
ছুড়মুড়িয়ে পাউড়ি ভেঙ্গে :অমমি 'ভজা” অগাধ জলে পড়ল একেবারে । 
অন্ধকারে খালি 
ডুব দিয়ে আর সাঁতরে কেবল হাতুড়ে গেলাম ছু'চার মুঠো বালি, 
অধৈজলে বিফল খোঁজ! মোর 
আধার কেটে আসল হয়ে ভোর 
অনেক ডেকে পাইনি “তজার' সাড়া , 
সারা সকাল ঘুরমু সকল পাড়া 
পেটের জ্বালায় গেছে মায়ের কাছে ? 
সেথায় বুঝি দুখের দান৷ আছে, 
| কুঁড়ে খানা আমার 
সেদিন থেকেই" শৃ্উপড়ে_এখন সেখ বাস করে এক চামার। 
টা . হট ১ 


পারা রা দিলা লো 


২৩২ . উপাসনা [ ১৫শ বর্ধ--৩-৪৭- সংখা! 


পাঁজর ভেঙ্গে মোর 
ছটা ছ'টা ভাদ্র মাসের কাল রঞ্জনী হয়ে গেল ভোর। 
বুকের মাঝে পাঁচট! পোড়া ফাগুন 
জালিয়ে গেছে কুলের কাঠের আগুণ । 
এখন আমি 'দানোর মত ফিরি 
বেড়া আগুণ আমার আছে ঘিরি' 
রাত্রে আমি পাক্কা! দিধেল চোর 
দিনে আমি বেজায় নেশা-খোর 
অত্যাচারের ঘানির মধ্যে এখন 
মলে ফেল্ছি পিষে ফেল.ছি আমারই এই লক্গমীছাড়া জীবন ! 
আমার ভাঙ্গ। বুকে 
অত্যাচারেরুরি হান, একটা কথাও ফুটবে নাক' মুখে, 
“চোর” বলত সেলাম করে যাব 
'মাতাল' বল, খুবই আমোদ পাৰ 
“খুনের মেয়াদ” নয়ক আমার সাজা 
বুকের মাঝে ভ্বল ছে ইটের পাঁজা 
“কেষ্ট মালো বড্ড ভাল ছিল ?” 
কে তাহারে এমন করে দিল ? 
তোমরা আবার মানুধ ? 
নায়েব মশায় পা ধরে? যে ধাক্কা খেলাম তখন ছিল ছুস? 
সাজ এখন শ্যাক৷ 
হাতের বাধন দেখে তোমরা অনেক 'কথা কইছ্ছ এ কা বেঁক! ! 
তখন মুখে কেওকি চেয়েছিলে ? 
ছু'মুটো ভাত কেও কি দিয়েছিলে ? 
পিঁড়ের পড়ে আমরা ছু”টা প্রাণী, 
থাক্‌না,--আমি সবারেইত জানি! 
 নাড়ী-দ্বেখার লোক ছিল না গাঁয়ে 
চুকিয়ে দিলাম হেলায় 'ভজার মায়ে 
পেটের জ্বালায় তড়া-_ 
কথা, অনেক আছে মজা! . 
না, না, সেসৰ মিথ্য। কথা,_-সয়তানীতে “্ঠষ্ধরীীিিনী 


আস্বাভ্র-ুম্ম্যো্গ 


কে জানিত কবে আফাঢ়ের এই ঘনায়মান পুঞ্তীভূত মেঘ 
মালার গুরুগন্ভীর গর্জন আমার কর্ণে বজনির্ঘোষে আসন 
ভবিষ্যতের দুর্য্যোগ সন্ধ্যার হুচন। করিয়া গিয়াছে! 

আজিকার .এই সমস্ত আকাশের সমগ্র বাতাসের দুর্যোগ 
যে এমনি করিয়| শত বাহু 'বেঈনে আমাকে আক্রমণ 
করিবে তাহার কোনও সংবাদই ভিতরে বাহিরে কোনদিন 
গ্রকাশ হইতে দেখি নাই। 

“আযাঢন্ত-গ্রথম দিবসেশ্র বিরহী-যক্ষের মত, সমস্ত হাদয় 
দিয়া আকাশময় বর্ধার মেঘকে ধীরে ধীরে নিবিড় হইতে 
দেখিয়াছি, আর্জবাযুর উন্মত্ত চাঞ্চলাকে প্রাণের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়! শুধু একজনের জন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিযাছি ! 
সারাদিনমানের অবিরাম বর্ষণের সর মল্লাররাগিণীতে হৃদয়- 
বীণার গ্রত্যেক তন্ত্ীটী চঞ্চল করিয়া! বাজিয়৷ উঠিয়াছে।-_ 
দুরে--অতিদৃরে পষ্কিল জলাশয়ে ভেককুল বর্ষার অবিরল 
সলিলম্পর্শে পুলকোন্নত্ত হইয়! ডাকিয়! জাকিয়া সার! হইয়াছে 
--মামার গ্রাণকে জাত করিয়া একট! মভাব-_-কাতরত। 


রহিয়। রহিয়া আমাকে পাগল করিয়াছ্ছে। বাহিরের শীত-. 


শিহরিত একট! কম্পন দেহুময় ছড়াইয়া পড়িয়া আমাকে 
ম্কুচিত করিয়! ফেলিয়াছে। মেঘের সৌনার্ধা সম্ভার দেখিয়া 
গধু ভাবিয়াছি, সম্ভোম্ফীত নদীবক্ষের আকম্মিক আলোড়নের 


মধ্যে নিজের অস্তিত্ব ছারাইয়। গিয়াছে_-ওই' নদীরই 


চু'কুলব্যাগী প্লাবনের মত কিসের একট! আকুল বন্ত। দেহমন 
জ্ঞানকে একেবারে ডুবাইয দিয়! গিয়াছে--কিন্তু তবু আষাটের 
এই ভারাক্রান্ত বিরহ-বাধার মধ্যে একট! আস আনন্দের 
প্রতীক্ষায় ছিলাম--কিন্তু আমার এট অনুভূতির রাজত্বের 
বাহিরে যে একট! হিসাধ নিকাশের ধর্মাধিকরণ আছে 
তাহার পারোয়ানা, এক দিনের জন্তও আমার নিজের সীমানায় 
আসিয়! উপস্থিত হয় নাই! 
দিনের অন্ধকার ক্রমে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
ঢ হইয়। উঠিত! সেই বর্ষণ, সেই কম্পন সেই হর্য্যোগ! 


ও 


কোনও দিন পথন্র্ট হয়! মনের বেদনাকে আরে! তীব্র 
ভাবে অনুভব করিয়াছি, রাশি রাশি অন্ধকারে ক্ষণিক 
বিছাত্তের আলোক--'আরো সমন্া আরো প্রশ্ন, আরৈ। 
বিপনন করিয়৷ দিয়াছে-_নিজের দীনতা নিজের লজ্জা তখন 
যে নিজের মনের ছিল-_ 
“ছায় পথবাসী, হায় গতিহীন, 
হায় গৃহ-হার! 
ঝর ঝর ঝরে বারি ধার।--” 
কোনও দিন বা নিশাসমাগমে উপাধানে মুখ লুকাইয়া! বর্ষার 
গ্রভাবকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে গিয়া বার্থতায় হৃদয় ভরিয়া 
উঠিয়াছে-_-একটা. অবসাদ একটা আলম্তের আতিশয্যে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি--কখন কি দেখিয়া, কাহার আহ্বান 
শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়াছি জানিনা--বাহিরে তাল-সমন্বিত. 
বর্ণের শন, কান পাতিয়! গুনিয়াছি কে যেন আহ্বান 
করিতেছে মতি মৃহ অতি মধুর সে আল্লান!- 
“আয়, ছুটে চলে আয়, বর্ষা-রাণীর এই আনন্দা-বিলাসের 


কর্তার রাত্রির অন্ধকারে কি বিফল হইয়া যাইবে” একটা 


অধীর কে সেই নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া বুক চিরিয়া 
ডাকিয়াছি-_ 
"আমারে যদি জাগালে তুমি নাথ 
ফিরে! ন! তবে ফিরে! না কর করুণ আখিপাড়! 
শায়ন ঘন গহন পরে, 
আাঢ় মেঘে বৃষ্টি ঝরে , 
বাদল ভরা আলস ভরে ঘুমায়ে আছে রাত। 
এমন সময় যদি তুমি আদিয়াছ তবে ফিরিয়! যাইও না 
আমি ব্যধিত আমি ক্রিষ্ট-এস গে! তোমার সর্বশাস্তি- 
সংবিধায়িণী শায়ন-সঙ্গীত আমায় শৌনাইয়। যাও! 
“বিরাম-হীন বিজলিঘাতে নিদ্রাহার৷ প্রাণ 
আজি) বরষা-জল-ধারার সাথে গাহিতে চাহে গান" 
তুমি যাইও না-_-আমার গানকে সার্থক হইতে দাও-_আমার 


২৩৪ 


সুরঃ আজ তোমার স্পর্শে সুন্দর করে তোল! আজ আমার 
গানের ছন্দে ছনে। তোমার অঙ্গ-সৌষব গড়িয়া উঠুষ, 
তোমার গতির মনোহারিত্ব আজ আমার গানের তালে 
তালে নৃতা করিতে থাকুক ! 

নাস্পনা, তুমি ত এলে না-_তুমি যে ফিরিয়৷ গেলে! 
আমার স্বপ্নের তৃপ্তি মুখকে কেন হরণ করিলে প্রভু, আমার 
মনের অন্ধকার আজ বাছির়ের মালোক' খ্জিয়। পায় না 
সেখানেও যে ভীষণ হুর্যোগের স্ুচিভেগ্ঘ অন্ধকার-_ 

্‌ “্হাদয় মোর নয়ন জলে 
ডুবায়ে দিলে তিমির তলে 

আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে বাড়ায়ে ছু"ট হাত!” 

আমাকে আজ কি শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলে তুমি? 
আমায় ভাগ্যবিপর্যায়কে মানিয়। লই, জীবনের ছুর্যোগকে 
বরণ করিতে? চেষ্টার সফল মূর্তিকে বিদ্ধপ করিয়া 
অদৃষ্টকে হাস্তমুখে পরিহাস করিতে ?_-জীবনের আন 
যোগ উপেক্ষা করিতে ও অনাগত ভবিষ্যতের আশা ও 
আকাঙ্ষাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে? কি শিক্ষা দিতে তূমি 
আসিয়াছিলে গুরু ?- তোমার আদেশ আমি পালন করিব 
কিন্তু নিজের ধিফল কর্ণ চেষ্টা ও উদ্দেস্ট লাধনার মধ্যে 
নিজের অক্ষমতার দৈন্ঠ যে মনের উপর দারুণ কষাঘাত 


করিয়। লজ্জা দিতেছে, জানি আমি--1)676 15 1115 ্ 


0 0650911 কিন্তু নিজের যে বাক্তি-শ্বাতস্তরোর জন্ত 
 সহম্র বজ্াঘাতকেও কুম্থম-ম্পর্শ বলিয়াসহফুতার আনন্দ 
পাইতাম তাহা যে আমার হারাইয়া যায় ?--করি কি? 
নিজের এমাবেষ্টনীর মধো তুঁলনার সমালোচনা যে সঙ্থ 
করিতে পারিব না। কামনাকে তোমার অভ্রভেদী মন্দিরে 
উৎদর্গ করিতে পারি, বাসনাকে তোমারই অসীম ইচ্ছার 
মধ্যে জলাঞ্জলি দিতে পারি আকাঙ্ষাকে তোমার কলাযাণ- 
মন্ত্রলে দৃরীভূত করিতে পারি--কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্বকে 
আঘাত করিলে সহ করিতে পারি না। 

আঙ আমি জীবনের সহ ছর্ধ্যোগকে মাধায় করিয়া 
তোমারি প্রকান্ঠ রাজপথে তোমার রাজদণ্ড বহন করিয়। 
তোমার রজপতাকার, নিয়ে আদ্য কর্ণাশক্তি লইয়। উপস্থিত 
সইতে ঢাই--সাফল্োয় সারথী তুমি, তুমি তোমার পাঞ্চজস্ঠ 


উপান। 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩-দর্থ সংখ্যা 


সি 


বাজাও, ভেরীর ডৈরব নিনাদে জাগ্রত কর--তোমার় রথের 
শতাশ্ব তাহাদের যুগপৎ হ্র্োধ্বনিতে পথের কম্বরময 
সনকীর্ঘতাকে সরাইয়। দিক-তুমি তোমার অঙ্গুলি সন্কেতে 
দেখাইয়া! দাও কোথায় কোন মছান্‌ অ্রিশিখরে, তোমার 
অক্ষয় রক্ত-পতাকা বিজয়-মালা বিভূষিত হইয়া যুগে যুগে, 
বিশ্বমানবের লক্ষ্য হুইয়! দাড়াইয়। আছে! 

আমি আজ ক্ুন্ধ, হর্বাল অতিশাপত্রাস্ত অক্ষম প্রেমকামী 
তুমি আমাকে তোমার সন্মোহন-শক্তিতে জাগ্রত কর-- 
কর্ম-শক্কির অনন্ত গ্রেরণাৎ দিয়া তোমার দিকে আহ্বান 


করিয়া নাও । 


বিফলতার মধ্যে আম মরিতে চাহি না বাচিতে চাই 
নৈর়াশ্তের মধ্যে বাক্তিত্ব হারাইতে চাই না-_ব্যক্তত্বকে 
বিশেষভাবে গঠন করিতে চাই ! আমি দেখিতে চাই বিপর্যয়ের 
সংঘাতে, হুর্যযোগের অভিঘাতে আমি সহাড্রির সহিষণুত 
লাভ করিয়াছি--আমি কর্ধা চাই, কামনা চাইন!, কল্যাপ 
চাই স্থার্থ চাহি না, প্রেম চাই. প্রতিদান চাই না, ভূমি এস 
বন্ধু, এস গুরু, এস দয়িত, এস আদর্শদেবতা আমায় আশ 
দ্বাও, আনন্দ দাও, উৎসাহ দাও, উদ্দীপন। দ্াও--তোথার 
অক্ষুন্ন প্রেরণায় অমুতর পুত্র মামি, মামাকে ও মমরত্ব দাও! 
-কৈ তুম ফিরিয়া আসিলে ছি এখনও ৫কি পরীক্ষা 
করিতেছণ দেরখিতেছ এই বুকে কত আঘাত সহ হয়! 
না, না, শ্রীর ছলন! করিওনা-_-মামি যে তোমার! মোহ! 
_সেত ক্ষণিকের? নৈরাহ্ত 1-সেত মূহূর্থের? কর্ণ 
শৈথিল্য ?- দেত উদ্বোধনের সঙ্গে সংযোগ বিধানের নিমিত্ত! 
নিক্রর্ম-আলম্ত ?--সেওত মধসাদের পর জাগরণকে সতেজ 
করিবার জন্ত! তবে তুমি এস হে আমার জাগরণের বন্ধ 
তোমায় সঙ্গে আমাকেও নাও! ন|! আস তবু আমি 
তোমারই প্রতীক্ষায় থাকিব কোনও দিন তুমি নিশ্চয় 
আঙিবে--সখারপে, বন্ধুরপে, প্রেমময় দাত। কল্পতরু হয়ে। 
আমারি জন্ত তুমি অতিসারে আসিবে _তেমনি একটা 
ছধ্যোগের গ্রতীক্ষায়, হুর্দিনের আশায় আমি পথ চাহিয়া 
বলিয়া থাকিব! সেই দিন হইবে-_ 

"বাড়ে নাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার |” 


আবাঢ়, শ্রাবণ--১৩২৬ ] আষাঢ় দুষ্যোগ 


২৩৫ 
তুমি এতক্ষণ দুরে, বুদুরে, এতক্ষণ কত দূর দুরাস্তরে চলিয়া গঞ্কন কোন বনের ধারে 
গিয়াছ, তবু 'আমি নিরস্তর তোমার ধ্যানে তোমাকেই গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
দেখিব, আার একট! প্রতীক্ষার আকুল-বি্হ্ষিলতায় চিরদিন হতেছ তুমি পারণ। 
ভাবিৰ-- 

আমারি অভিসারে জ্সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


চৈ 
“দুর কোন্‌ নদীর পারে 


“সাধারণতঃ তিন প্রকারে মামর! শিক্ষা লাভ করিয়। 
থাকি। প্রথমতঃ যুক্তি, বিচার ও সংস্থা স্ায়ে যে শিক্ষা 
শাভ হর তাহা মহত্তম। দ্বিতীয়তঃ শন্থকরণ দ্বারা শিক্ষা 
লাভ কর। সূ্বাপেক্ষা! সহজ । তৃতীয়ত; বহুদর্শিত৷ অর্থাৎ 
ঠেকিয়া যে শিক্ষা লাভ হয় তাহা তিক্ততম ও অগ্রীতি- 
কর।” | _-কুগবাথ। 

“যে শিক্ষা আমাদিগকে প্ররুত পক্ষে উন্নত করিয়া 
থাকে, তাহা বস্তু বা তদ্িপ্লেষণ মূলক গবেষণা নহে পরস্ 
চরিত্রবান মানুষ এবং তাহাদিগের উচ্চতম চিন্তা সমুহই 
আমাদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করে। আমি শিক্ষালাভ 
করিবার 'জন্ত মাপ্্যাকর্ষণের -৪িমর্মীবলী পুনঃ পুনঃ পাঠ করা 
অপেক্ষা, এক "ঘণ্টা কাল কোন পবিত্র হৃদয় ব্যক্তির 
সঙ্গলাভ করা৷ অধিক আকাঙজ্জনীয় বলিয়া মনে করি ।” 

-_-জে, মার্টিন। 


"মাথায় কতকগুলি ভাব ঢুকাইয়া সারাজীবন হজম হুইল 
না_অসন্বদ্ধ ভাবে মাথায় ঘুরিতে লাগিল_-ইহাকে শিক্ষা 
রলে না। আমাদিগকে বিভিন্ন ভাবসমূহ্কে এমন ভাবে 
আপনার করিয়া লইতে হবে, যাহাতে আমাদের জীবন 
গঠিত হয়, যাহাতে মানুষ প্রস্তুত হয়, চরিত্র গঠিত হয়। 
যদি তোমরা পাঁচটা হজম ভাব করিয়! জীবন ও চরিত্র এ 
ভাবে গঠিত করিতে পার, তবে যে বাক্তি একখানা লারা! 
লাইব্রেরী মুখ্য করিয়াছে, তাহার অপেক্ষা তোমার অধিক 
শিক্ষালাভ হইয়াছে, বলিতে হইবে ৮ বিবেকানন্দ । 


বর ০, দি 


ন্গজ্গার্থ গ্রাম 
[ সংসার চিত্র] 


স্বান--জনৈক ভদ্রলোকের বাসভবন । 
কাল--শীতের মাঝামাবি--ওলাউঠার গ্রবল গ্রকোপ। 
সময়--গভীর! অমানিশ|। 


১ম দৃশ্য । 
বহির্্যাটীর শয়ন কক্ষ। 


গৃই-কর্তার উপযুক্ত পুত্র রমেশ বাবু বৈষয়িক কার্যোর 
তন্বাবধানে--দলিল পত্র ইত্যাদি দরশত অপিক রাত্রি ওয়ায 
বহির্বাটাতেই শয়ন করিয়াছেন। পারের শধ্যায় তৃতা 
নিষ্রামগ্র। নিশীণে তিনি ভূতাকে তাড়াতাড়ি ডাকিয় 
বলিলেন, আমি পায়খানায় যাইব রে!_পীত্ব মালো 
জাল! লেপ, কীথ| ছাড়িয। উঠিতে ভূত বড় বিরক্কি 
অনুভব করিল। মনে মনে বলিল,--য! হোক্‌ মুনিব পেয়েছি 
গো! নিশুতি রেতেও মুনিব্র জানায় ঘুমিয়ে স্বস্তি নেই! 


শালাই না। ম্তরাং দিগাপালাই মানা 
ঘরে দিয়শালাই ছিল না। হৃতরাং দিগাপালাই মারি ৬... এশুবণে জাগুরিত হতয়। দে অচিরাৎ তাকিয়াকে চরণ 


ভূত্য অন্নরাভিমুখে চলিল। 
২য় দৃশ্য । 
অমারের একটি শয়ন কক্ষ । 


এ কষ্টে রমেশ বাবুর আম্মীয়বর্থ শয়ন করিয়াছেন। 
ভৃত্য আসিয়া তাহাদের ঘরের দরজায় সজোরে ঘা দিল 
এবং গ্রতুর অবস্থা বর্ন! করিয়া একটি দিয়াশালাই যাচঞা 
করিল। গৃহে *াবন্ধ নৈশ অন্ধকারটুকুকে মানবীয় বর্গের 
বানের অভিমান-কালিম! মুহূর্তে আরও জমাট -মারও 
গাড় করিয়া তূলিল। তাহারা গুঞ্জন করিতে করিতে বলিলেন, 
-এই অন্ঠই : আপনার লোকের দ্বারস্থ জীবনেও ৮/তে 
না। এ বাবা “বে উপলক্ষে নিধে এসে ছুঃপাচ দিন 


থেতে ধুতে দেওয়! ন&--তা"র কড়া গায় নু পদ 
$ 


আদায় করা । কোথায় রাত্রে ঘুম না চলে, ঘুম হচ্ছে না 


কেন তল্লাস নেওয়া উচিত। তা” নয়, এ আবার উল্টো 

বিপত্তি !-শীতের রেতে ঘুমের নেম ভাঙ্গিয়ে দেওয়া! 

এমন মজগুল্‌ ঘুমের নেশায় ভরপুর লে বাড়ীতে নহ্- 
রনির পর্যন্ত এ নেশা ডা সাতে মাহদ করে না! 


ওয় দৃশ্য । 
রমেশ বাবুর পুক্র-কন্মার শয়ন গৃহ। 


ব্যাপার সুবিধার নয় দেখিয়। ডূতা ঠোথ! হঠে হেখায় 
আমিয়। উদয় হটল। সে এখানেও বিশন্ত ভূতের গরিচয় 
দিল তাছার দুইটি কার্যা মম্পাদনে- (১) প্রভুর অবস্থা 
বর্ণনে এবং ( ২) দিয়াশালাই যাচঞায়। রমেশ বাবুর 
পত্র হ্বারুর গাশের “তাকিয়া”টী তাহার শ্রীচরণথথয়ের মহিত 
যুদ্ধে রণে ভঙ্গ দিয়া! ক?ঞত দুরে পলায়ন করিয়াছিল। সহস৷ 
স্তর এই মুখ নিঃসৃত বিজয়-চষ্কারপ নিূর্ধাষ-বাণী 


বির্দিত কর্রল। ভাল'য় ভাগ'্র বস্থীত| স্বীকার করিলে 
পরে তাকিয়াটি তাহার অন্কণায়িনী হইল। তাকিয়া-বিজয়ে 
সাহাষাকারী ভূতাকে হার যৎপরোনাস্তি অন্তরে অন্তরে 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়া আবার নিদ্রাদেবীর গ্রিয়: শিষ্য 
ইইলেন। কন্ঠ! শান্তি শ্লামের মোহন বেণুর মুর গলায় 
মাধিয়৷ তাহার মাতার গৃহে দিয়াশালাই খোজ করিবার 
বাবস্থা ভূতাকে দিন! আক লেপ খানি মারও একটু 
টানিয়| কর্ণ ও মন্তকাবৃত করিয়। বেশ আরাম লাত করিল 


৪র্থ দৃশ্য ূ 
রমেশ বাবুর অন্দরন্থ শয়ন কক্ষ। 


কিন্তু হায়! সাজ রমেশ বাবু এ কক্ষে শয়ন কয়েন নাই! 
কেবল নুরী অর্ধাঙ্গিনী তাঁহার -_ 


আবাঢ়, শ্রাবণ-_১৩২৬ ] 


“বলি গো শ্বজনি যেওন! যেওনা, 

তা'় কাছে আর যেওন। যেওনা, 

সুখে সে রয়েছে সুখে সে থাকুক, 

মোর কথ! তা'রে বোল ন! বোল না। 

আমারে যখন ভাল সেন বাসে, 

পায়ে ধরিলেও বায়িবে ন। সে, 

* কাঞ্জ কি বজ কিকাজকি স্বজন, 

মোর তরে তাঃরে দিওন! বেদন1।” 
গ্রানটি একবার*! ছুইবার, শতবার গাহি! গািয়া' কক্ষে 
একাফিনী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা। ভূতা আসিয় দ্বারে 
করাঘাত করতঃ প্রভুর অবস্থা মানুপূর্িক প্রভৃপত্বীর 
সমীপে উপযুক্ত সম্মান ও দীনতার সহিত নিবেদন করিল। 
ভূতোর কথা শনিয়াই গমেশ বাবুর স্বী এক নিঃশ্বাসে 
নাক সিটুকাইয়া বলিয়া গেলেন,-_মিন্দের মুখে আগুন! 
স্থ ঝলতে একরত্তি এ সংসারে নেই! উপরস্ত স্বামীর 
সেবা! কর্‌তে করতেই জীবনট! গেল! আজ জ্বর রে! 
কাল পেটের অন্থখ রে! পরগু জর রে! তরশু হেন রে! 
লেগেই আছে নিত্তি নতুন একটা! । ভালমন্দ গহন!, 
কাপড় চেলী জীবনে ত, পর্লামই না_-রাতের একটু স্বচ্ছন্দ 
ঘুম, তা” স্বামীর চোখে বিষ-বাতি জ্বাল! ! সুন্দরীর 'এক 


নিঃস্বার্থ (প্রম 
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বলিয়াছিল,_.তোমার গুণের ত্রিসীমানাতেও যেন আমি 
প্‌ না দিই। তাহার বিমাতা খুব স্ুন্বরী-_-গৌরাঙগী। 
তাই নাকি ভূতা বেচারী বিমাতার গুণের অধিকারী হইবে 
ন1 বলিয়া ইচ্ছ। করিয়া কষ্ণাঙ্গ দাজিয়াছে। যাক্‌, ভৃত্য 
ষে রাগিয়ছে ইহার কারণ প্রতৃকে মে ষে আলে! যোগাইতে 
ও পাইথানায় লইয়! যাইতে পারিতেছে না তাহা নহে। 
ভৃতা বলিতেছিল,--ওই বুঝি মোরগ ডাকে রে! ওই সকাল, 
হ'য়ে আসে বুঝি! আমার ঘুম হ'ল না! শেষ রাত্তিরে 
লোকে এমনি হাবেও সার! বাড়ী ঘুরে অযথা ন! ঘুমিয়ে 
কাটায়--ছিঃ! এই অন্ুুথ বিশ্বখের সময়ে এমনি ভাবে 
রাত্রি জাগরণ! এ রেতের কথা আমার চিরকাল মনে 
থাকৃবে--এ রাত্রি মামার প্রাতন্নরণীয় ! অবশেষে বিবেচা 
এই যে সারা নিশা সঞাগরণই তৃতোর ক্রোধের অন্ততম 
প্রধান কারণ ! 


ষ্ঠ দৃশ্য । * 
রমেশ বাবুর জনক জননীর শয়ন কক্ষ । 


কর্তা মহাশয় ও কত্রী ঠাকুরাণী_-রমেশ বাবুর পিতা ও 
মাতা উভয়েঈ নিদ্রিত। ভৃত্য একবার ভাবিল,_-ষাই দেখি, 
একবার রমেশ বাবুর ভাঃয়েরকাছে। যদ্দিচ তিনি বাবুর 


নিঃশ্বাসের দম অনেক খানি। “চু”ধেলার বালক বুনের” সহিত ঝগড়। বিবাদ করিয়! অল্পদিন হইতে পারের বাড়ীতে 


নিকট তাহার দম গ্রশংসার্হ! 


পঞ্চম দৃশ্য 
উপরোক্ত কক্ষ সংলগ্ন অঙ্গন। 


ভৃত্য এবার ক্লোধতরে অঙ্গন দিয়! চলিয়াছে। রাগান্িত 
ভৃত্য ঠিক বাড়ীর 'পুষী; বিড়ালের ক্রোধাধৃত ক্ষীত লেজের 
টায় প্রতীয়মান হইতেছে । সমালোচকবর্গ এইবার আমার 
মত মেষশাবককে খুবু এক চোট লইবেন বুঝিতেছি। 
কারণ 'পুসী'র রঙ. শাদ1--তাহার লেজও শাদ! অর্ধাং 
গৌরবর্ণ। আর এ হতভাগা ভূত্য বেচারী ধোর কৃষ্ণকায়। 
হতরাং ছ'ট বিরোধী বস্তুর ভিতর সামঞ্জন্ত প্রদর্শন সাহিতা- 
আইনানুযায়ী দণ্ডনীয়। শুনিয়াছি ভূত বেচারী তা্চার 
দেণের বাড়ীতে বিমাতার মহিত ঝগড়া করিতে করিতে 


পৃথক হইয়া! বাস করিতেছেন, তথাপি তিনি আমাকে 
খুব ভাল বাদেন। তীর নিকট যাইয়! দিয়াশালাই চাহিলে 
নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। অতঃপর ভূতা গালে হাত দিয়া 
ক্ষণিক ভাবিল,--তবে কথা হ,চ্ছে, রমেশ বাবুর দাম করিলে 
দিয়াশালাই পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ। ম্থতরাং সে 
আর কালবিলঘ্ব না করিয়। অঙ্গন দ্রুত অতিক্রম করিয়া রমেশ 
বাবুর জনক-জননীর শয়ন কক্ষের জানালার নিকট আসিয়। 
দাড়াইল এবং জানালায়, করাধাত করিয়। বিরক্তির সহিত 
বলিল,--কর্তা মণাই,' কত্রী ঠাক্রুণ,! আলে! জালিতে 
একটি দিয়াশালাই এ পর্যান্ত কাহারও নিকট পাইতেছি 
ন|--বাবুর বড়ই-। ভৃত্যের কথা সমাধির পূর্বেই 
রমেশ বাবুর পিতা বুদ্ধ দেবেশ বাবু শিহরিয়। উঠিলেন। 
কথার কোন উত্বর ন! দিয়াই যুবকের বল ধারণ করিয়া 


২৩” 


নামিয়া কম্পিত হস্তে আলোটি জালিয়৷ ফেলিলেন। রমেধ 
বাবুর বৃদ্ধা জননী শুঁফ জড়িত কে ভয়ে জড়সড় হইয়া 
হতাশ ভাবে বলিলেন,-কি হবে গো! মা কালি মা! 
তুমিই আমাদের একমাত্র বল ও ভরসা! ম! রক্ষা- 
কালি ! তৃই রক্ষা ক্র্ম!! দেবেশ বাবু হোমিওপ্যাথিক 
ধঘধের ছোট বাসটি লইয়! ও রমেশ বাবুর মাত 
আলোটি লইয়া! বাত হইয়া চলিয়াছেন।, তাড়াতাড়িতে 
সন্দুখের দালান ঘরের দরজায়, দেবেশ বাবুর মন্তক সজোরে 
ধাকা লাগিল। দালান ঘরে দেবেশ বাবুর মাতা অর্থাৎ 
রমেশ বাবুর নবতিবর্ধ বয়ন্থা' ঠাকুরমাতা ঘুমাইতেছিলেন। 
দরজার শবে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া তিনি তাহাদের দেখিয়া! 
বলিলেন,-বলি, ও-ও-ও-বৌ-ম!! ঘ্ঝি কোন ক-থা- 
বার্তায়-দে-বেশের সঙ্গে ঝ-গ-ড়া হয়েছে। তা-ঘরে যাও 
এ-গ্রন। দেবেশ আমার ভা-ল ছেলে। ওকে অমন 
ক-রে ডাকৃকে আস্তে হ-বেনা। ও-অমনিই ঘরে যাবে। 
বলি, তো-মাদেরই বা ব-ল্ব কি! "ওই আর বছর ওর- 
তোমার শ্ব-গুর ঠাকুরের মৃত্যুর ছ,দিন আ-গে পর্যন্ত তার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া'হত। তা-অমন ₹*-য়েই থাকে _তা- 
অমন ₹'-য়েই থাকে। রমেশ বাবুর গিতা মাতা তাহাকে 


ব্যাপার কিছুই বলিলেন না। তাহার কারণ তিনি ত 


বৃদ্ধ দেবেশ বাবুরই মাতা-_মরণের নৌকায় পা! 
দিয়াছেন! তিনি এখন কাণে শ্রেফ, শুনিতে না পাইলেই 
বা দোষ কি! অবনত তিনি আমার কথা শুনিতে পাইবেন 
ন| বলিয়া আমি কারণ দর্শাইতে সাহসী হইলাম নতুবা 
এরূপ কারণ প্রদর্শন করিবার জাদার ইখতিয়ার কি! 
তিনি আমার খান না পরেন যে আমি তাহাকে একদম 
মরণের খুথে নিয়ে যেতে সাহসী হ/য়েছি--না, তার বয়সের 
লোক তিনিই একা ! আমাদের ন্তান্স তাদেরও বাচিবার 
সাধ থাকিতে পারে! স্বনিয়াছি নাকি তিনি যৌবনে ও কানে 
গ্বভাঁবতঃ একটু কম শুনিতেন। যাক্‌, তিনি এখন নাতি, 
নীতিনী, ছেলে, ছেলের বউ লট সংসার পাতাইর বমি] 
আছেন | তীঙার যৌবনের কথ! টানিয়া তাহার খুঁত কাটিতে 
যাইলে আমাদের অতিনান্র মূর্খতা, ধৃষ্টতা, বাচালতা। এবং 


উপাসনা 
নিমেষে খাট হইতে বাপের ভায় বম্প দিয়া ঘরের মেঝেয়, 


[ ১৫শ বর্ব--৩-৪র্খ সংখ্যা 


প্রগল্ভতার প্রকাশ পাইবে তদ্ধিষয়ে অন্তর সন্দেহ 
নাই! 
অপ্তম দৃশ্য । 
বহির্বাটী যাইবার অঙ্গন। 

অতি ত্রস্তভাবে অণচ অতি দ্রুতপদ বিক্ষেপে দেবেশ 
বাবু ওষধের বাক্স লয়! এবং রমেশ 3াঁবুর মাত আলোটি 
লইয়। বহির্ববাটা অভিমুখে চলিয়াছেন। রমেশ বাবুর পিত৷ 
ব্যাকুল 'ভাবে ভাবিতেছেন,_-জগদ্‌-রঙ্ষাকর্ধা পরমেশ্বয় না 
করুন, রমেশের যদি কিছু বাড়াবাড়ি দেখি, আমি এদেশের 
সমস্ত বিশিষ্ট ডাক্তার কবিরাজকে ডাকিব। যাহার কলের 
রোগী সারাইতে মন্ধিতীয় ঠাহাদের আমি মানাইব। আমার 
আজন্ম সঞ্চিত অর্থ মামি সমস্ত রমেশকে ভাল করিতে 
খরচ করিব। তৎপরে তিনি আকুল আগ্রহে তগবানের 
উদ্দেশে শির নত করিয়া বলিলেন,__কিন্তু ভগবন্‌! তুমি 
দেখে, সম্পদের বিপর্দে সহায় হে 'আমার ভগবন। তুমি 
মুখ তুলে” তাকাইও । তুষি সামার রমেণকে রক্ষা! করিও! 
এদিকে আবার রমেশ বাবুর জননী অশ্রভারাক্রান্ত নেত্র 
অর্ধ নিমীলিত করিয়া মনে মনে বলিতেছেন, হে ঈশ্বর! 
রদেশের আমার কিছু ভালমন্দ হইলে আমি আত্মহত্যা 
করিব! দৌঁহাই প্রভু । আাম্মঘাতী হতভাগিনীর কিছু দোষ 
নিও না! তার পর তিনি তাহার সমস্ত চিত্ত শক্তিটুকু মা 
কালীর ধ্যানে নিধুক্ক করিয়া বলিলেন,_হে তৃধাত্রি ! 
রক্ষাকালি জননি ! হে মঙ্গলময়ি ! আমার রমেশকে তুমি 
রক্ষা কর! ওগো, আমার ইইদেধি!--ওগো, আমাদের 
আশা ও ভরসা ! তুমি না রক্ষা কর্‌লে রক্ষা কর্তে পৃথিবীতে 
আর কা'র হাত আছে! গত মঙ্গলবারে ও পাড়ায় 


ওলাউঠ। নিবারণার্থে তোমার যে পুজা! হয়েছে, সেদিন 
' আমি বাড়ীর সকলের কল্যাণে তোগ্ার পুজা ক্লিয়। আসি- 


যাছি! মা রক্ষাকালি মা! ভুমি আমার রমেশকে রক্ষ। কর! 
আগামী মঙ্গলবারে আমার রমেশের কল্যাণে ধূপ, ধুন 
পোড়াইয়া তোমার যোল আনার পৃজ। দিব। 

নিঃস্বার্থ প্রেম! অসীঞ, অনন্ত প্রগা় ভালবাসা | ধিনি 
এই স্বার্থপূর্ণ জগতে জনক জনলীর বক্ষে নিঃস্বার্থ প্রেমের 


আবাঢ, শ্রাবণ---১৩২৬ ] বুলনোৎসব ২৩৯) 


& 
প্রত্রবণ স্থষ্টি করিয়াছেন -ঠাহাকে শ্বরণ করিয়! করযোড়ে আর চিরারাধ্যা গ্রতাক্ষা দেবী জননীকে প্রণাম করিতেছি-_ 


গ্রণাম করিতেছি এবং "সই নঙ্গে পরমারাধ্য পিতৃদেবকে --জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়পী | 
প্রণাম করিতেছি-- | | 
পিত৷ সবর্ঃ পিতা! ধর্বঃ পিতাহি পরমন্তরপঃ [... ( যধসিকা! গড়ন) 


পিজেছি পীতিজ্াঠ পিজা ভীসওও আনলক 


প্রীরবীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 


শবাভনত্নো-ম্ 


আজি স্বর্গের প্রেম-নির্ঝর গলে ঝঝ'র ধারে বুষ্টির, 

আজি বংশীর গানে চঞ্চল প্রাণ টল্মল্‌ করে শ্ৃষ্থির | 

কোন্‌ শিল্পীর নব রঙ্গীন্‌ তুলি দশ দিক্‌ করে রঞ্জীন, 

আজি লোক্‌ লোক্‌পরে প্রেম শ্লোক ঝরে সবার ভয়ভঞ্জন। 
ওরে মকন্জ্রিত মেথ-মন্দির, 

করে ছন্দিত বন্‌ মন্-তীর, 

আজি বল্পভ-করপল্পবকোল হিন্দোল হুৃদ্-বল্দীর । 

ব্রজ বন্ধুর পায় আয় দিবি অভিনন্দন, 


ওরে আয় যাবি কে কে কুগ্ডের মাঝে মন্চোরে দিতে বন্ধন। 


মাজি বিশ্বের তরুপুপ্রের কোলে ফুল্দল্‌ করে ছুল্‌ ছুল্‌, 
আজি সুন্দর শিব সত্যের আখি মর্তোর পরে ঢুল্‌ চুল্‌। 
চির অশ্রুর ঝারি অধ্যের নীরে ঢাল. তোর! ওরে স্থান্ধার, 
দেরে তত্মার রাঙ৷ বৃস্তের ফোটা ভক্তির পুতঃ মন্দার । 
কর মন্প্রাণ তনু অর্পণ, 

এষে তৃষ্কার পরিতপ্, 

করে বল মল শ্যামমুত্তির তীরে চিত্তের নবদর্পথ। 

জাঁজি হর্ষের মহাসিন্কুর যেরে কুল নাই, 

হৃদ কুঞ্জের গ্রাণকান্ত্ের তমু দোল, দিই মন্-ঝুল্নায়। 


ওরে সব ঘ্রাণ আজি ক্রন্দন করে বক্ষের ফুল সঙ্জায়, 
তোরা আয় আয় শত উম্মুখ, ছুটি বাধ ভা লোক লজ্জায়। 


২৪৩ 


হুবুহু এ 


খুলি” 


মেঘ 


ওরে 


উপাসন! [ ১৫শ বর্ষ--৩-৪র্থ সাখ্য। 


সম্ভম্‌ মান্‌ ভোগ, হুখ, প্রেম্‌-বহিদতে কর ধূপদান, 
ংসার ভরা কল্লোল-শিরে তোল, তোল তারি রূপগান। 
ত্রিলোকের ভাব-সিহ্ধুর, 
নদ্‌নদী বারি বিন্দুর, 
বক্ষের মহাউৎসবে রস উচ্ছ্‌সি ওঠে ইন্দুর। 
খের চির অস্ত মাগে কোন্জন ? 
কান্তের চির হিন্দৌল তলে বিশ্বের প্রাণ রঞ্জন । 


পল্পের অবগুখন ফিরে ভূঙের লাখ, চুম্বন, 

যৌবন্‌ রস সঙ্গীতস্থরে উদ্বেল ফলফুল বন। 

মন্দিরে গুরুগন্তীর বাজে নিখিলোগসব মঙ্গল, 

শান্তর মহাহিল্লোলে নাচে পম্থের চির সম্ছল। 

রব বাজে ওই বংশীর, 

ডাক আসে শুভাশংসীর, ৃ 

অমৃত-যাগে অমৃতক্ষণ বয়ে যায় প্রেম্মঅংশীর । 
বৃন্দাবনের খোল! আজ কুগ্রের দ্বার, 

নিয়ে আয় সখী যমুনার তীরে জীবনের পুণ্তের ভার । 


ঘরে ঘরে আয় খুলে দিই মোরা নন্দের নন্দনপুর, 
নিখিলের হৃদ্যন্ত্রের সাথে অভিষেক-বনদন-্থর | 
চিন্ময় চিদানন্দের রসে ত্য স্থির প্রাণ, 

কুষ্চের ঝুলনার দোল্‌ তলে যুগযুগ বিশ্বের ত্রাণ। 
বয় তার প্রেম-নিঝ র, 

বিশ্বের বুকে বর্‌ বর্‌, 

বস্কিম চারু বিহ্বল্‌ দিঠি করে দেছে প্রাণ জর্জর্‌। 
কান্তের পায় আয় দিবি কেরে মান দান, 

চিত্তের ব্রজকুঞ্জের বধু গায় চিদানন্দের গান। 


প্রীশৌরীল্রানাথ ভটাচার্য 


নান্লান্্ন 


(১) 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় গ্রথম খি ভাগে উত্বর্ঘ হইবার সংবাদ 
পাইরাও নারায়ণ সখী হউল না । ম্ানমুখে বাড়ীতে ফিরিয়া 
মাসিয়া মাতার নিকট বলিল, “মা! আমি পাশ করিয়াছি।” 
অন্তরের চিন্তারিষট* অগ্রদ্রত। লানহান্তে ঢাকিতে 'গিয় 
নারায়ণ অজ্ঞাতসারে তাহ! অধিকতর প্রকট করিয়া ফেলিল। 
দে বিষাদ করুণ মুখখানির গ্রত চাহিয়৷ জননী উচ্ছসিত 
আবেগে কীদিয়া ফেলিলেন। নারায়ণ মুখ ফিরাইয়| 
মাতার সম্মুখ হইতে সরিয়া৷ গেল। 
আজ ছয়, বসরের কথা__কাত্যায়নী দেবী একমাত্র 
মবশি্ট পুতর্িযায়ণকে বক্ষে করিয়া বিধবা হইয়াছিলেন। 
সেইদিন হইতে কতকষ্টে যে তাহাকে লালন পালন করিয়! 
মাদিতেছেন তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন আর অনুভব 
করিতে পারিবেন বঙ্গের দগ্িদ্রা বিধবা জননীগণ। পৃত্র- 
ক্টা-পতিশোকে ভগনহদয়। মা। আশায় বুক বীধিয় 
নারায়ণকে ইন্কুলে দিয়াছিলেন। অবশেষে অবশিষ্ট সামান্য 
স্বশালঙ্কার খানি পর্যান্ত ক্রু রুরিয়৷ পুত্রের সরীক্ষার 
ফিনের টাকা ও কেন্ত্রে যাতায়াতের ব্যয় দিয়াছিলেন। 
নারায়ণ পরীক্ষ। দিয়া বাড়ী ফিরিবার পর কতরাত্রি আশ 
ও উদ্বেগের আতিশযো জননীর রাত্রে স্ুনিদ্রা হয় নাই। 
মাজতো নারায়ণের পাশ করিবার সংবাদ আসিয়াছে) তবু 


ঠাহার চক্ষে জল আসে কেন? কৈ নারায়ণ তে সুধী হয় 


শাই। 

বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে আপিয়৷ নারারণ আমগাছ তলায় 
বসিয়। পড়িল। না, তাহার কোন উপায় নাই! কলেজে 
পড়িতে হইলে প্রচুর অর্থের গ্রয়োজন। কণগর্দকহীন দরিদ্র 
মে--কে তাহাকে সাহায্য করিবে? কাহার দ্বারে গিয়া 
ভিক্ষার জন্ত হস্ত গ্রসারণ করিয়! দীড়াইবে? সহজ প্রাপ্য 
মৌখিক সঙহান্ুভূৃতিতে হ্বায়ের ভার অনেকটা লাখব হয় 
বটে, কিন্তু তাহাতে তে৷ প্রন্কৃত অভাব মেটে না! অনেক 


১১ 


ভাবিয়া! চিন্তিয়া__অবণেষে মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া 
মে গ্রামের মীদার রুষ্ণবল্লাভ চৌধুরীর শরণাপন্ন হওয়াই 
যুক্তিযুক্ত মনে করিল। 

প্রভাতে যখন রুষ্ণব্লভ কলিকাতা হইতে সগ্ আনিত, 
দৃশ্ঠ পটাি নবনির্মিত রঙ্গমঞ্চে সাজাইবার জন্য ব্যস্ত, তখন 
নারায়ণ আসিয়া সঙ্কুচিত ভাবে একপার্খে দীড়াইল। 
তিনি একবার বক্র কটাক্ষে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন মাত্র, ব্যন্তত!॥ নিবন্ধন কুশল প্রশ্ন করিবার ও 
অবনর পাইলেন না। নারায়ণ ও সাহদ করিয়া কিছু 
বলিতে ন! পারিয়া চিত্রার্পিতবৎ দীড়াইয়। দেখিতে লাগিল-_ 

মোসাহেৰ শ্রেণীর কয়েকজন প্বাবু"্র অনুগ্রহভাঞ্জন 
ভদ্রসন্তান নানাপ্রকার সমালোচনা! করিয়! 'কৃষ্ণবল্লভ বাবুর 
মবরুচির ও বদান্ততার প্রশংস। করিতেছেন, তিনিও চাটুবাক্যে 
উৎফুল্ল হইয়। তাহাদের উৎসাহ বর্ধন করিবার জন্ তানুল 
রাগর ঞত দীর্ঘদন্ত বাহির করিয়া মাঝে মাঝে হাসিতেছেন। 
“আবার কখনো বা জকুষ্চিত করিয়া ই সমন্ত মূল্যবান 
বস্ত কত অন্তর্গণে ও যত্বের সহিত ব্যবহার করিতে হয় 
তৎসম্বন্ধে সকলকে উপদেশ দিতেছেন। এই বাপার মিটিতে 


১ প্রায় বেলা এগারটা হইল। কৃষ্ণবল্লভবাবু উঠিবেন এমন 


সময় নারায়ণের উপর দৃষ্টি পড়িবামাক্র তিনি সবিশ্ময়ে বলিয়া 
উঠিলেন, “ওহে তুমি সেই থেকে দাড়িয়ে আছ দেখছি; 
আমার কাছে তোমার কোন গ্রয়োক্গন আছে কি!” 
নারায়ণ গলা ঝাড়িয়া, ঢোক গিলিয়! অতিক্টে বলিল, 
"আল্ে ই, আমার একটা ক্ষুদ্র নিবেদন আছে।” 

«আচ্ছা তুমি এখনকার মত যাও বিকেল বেলায় 
এসোঁ_-তখন সব কথ ধীরে ন্ুস্থে শ্ুনবখন ।--” বলিতে 
বলিতে বাবু অগ্রসর হইলেন, মোসাহেবগণ পশ্চাবত্তী হইল। 
ছুইজন যুবক অগ্রসর হইয়। বলিল, “চুল নারায়ণ-_বাড়ী 
যাবে না?” রর 


২৪২ 


অপ্রতিভত নিক্ষেপ করিয়া সে বলন, “শাছ্ধে যাব 
বৈ কি, চলুন” 

পথে চলিতে চলিতে একজন যুবক বলিলেন, গমারায়ণ, 
তুমিতো পাশ করণে এখন কোন কলেজে পড়বে মনে 
করেছ ।” " 

দে বিনীত ভাবে উত্তর দল, “এখনও কিছু ঠিক করে 
উঠতে পারি নাই।” 

"তোমাদের মাষ্টার জ্ঞানবাবু কি বলেন 1” 

পার সঙ্গে এখনও দখা করিনি ; তীর মতামত 
জানিনে।” 

এক্ন সময় দ্বিতীয় যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “নারায়ণ, 
তোমরা কলিকাত! থেকে পরীক্ষা দিয়ে ফেরবার মুখে 
দু'এক রাত থিয়েটার দেখেছ নিশ্চই) কি কি প্লে দেখলে ?” 
নারায়ণ ঘাড় নাড়িয়।৷ অসন্পতি জ্ঞাপন পৃর্বক বলিল যে :স 
থিয়েটার দেখে নাই | যুবকন্বয় বিশ্মিত হইয়া! তাহার মুখের 
দিকে চাছিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ--কলিকাতায় গিয়া যে 
অন্ততঃ একদিনও থিয়েটার দেখে ন।--সে বিংশ শতাব্দীতে 
দ্মগ্রহণ করিয়াছে কেন? নারায়ণের টাকা পয়সা খরচ 
করিয়া! কলিকাত| যাওয়াটাই যে একেবারে বিফল হইয়াছে 
ইন্থা নানাপ্রকার যুক্তি প্রয়োগে '. প্রমাণ করিয়া হার 
কলিকাতার বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চের গ্রসিদ্ধা 
অভিনয় চাতূর্ধা, রূপ গুণ, ভঙ্গিম। ইত্যাদির নুক্ম সমালোচনায় 
একেবারে তন্ময় হইয়া গেলেন। নারায়ণ অবসর বুবিয়া 
তাহাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া! অন্তপথ ধরিল। 


(২) 


অপরাহ্ে নারায়ণ যখন সঙ্কুচিত ভাবে কৃষ্ণবল্পাভের বৈঠক- 
খানার একপার্থে আসিয়! দীড়াল তখন তিনি তাঁহাকে 
এত সন্নেহ আগ্রহে অভ্যর্থনা করিলেন যে, সে বিশ্মিত 
ন। হইয়। থাকিতে পারিল না। তখন “নাটাসমিতির” 
রিহরর্শেল হটতেছিল। কৃষ্ণবল্পভের ইঙ্গিতে সকলেই স্তব্ধ 
হইয়। নারায়ণের প্রতি চাছিল। কৃষ্ণবল্পত সকলকে 
লক্ষা করিয়! মৃহুষ্বরে নারায়ণের অঙ্গশ্র প্রশংসা! করিতে 
লাগিলেন; সে লজ্জায় মারক্কিম হয়! বিস্তৃত ফরাসের 


উগ্নাসনা 


ভিনেত্রীগণের 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩-৪র্থ সংখ্যা 


এক প্রান্তে ত ভাবে বসিয়া রহিল। কৃষ্ণবন্লাভ 
সহাসা বদনে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাপু, 
তোমাকে কিছু বল্‌তে হবে না, আমি সব কথাই গুনেছি। 
তোমার মত সচ্চরিত্র, সুশীল বালককে সাহায্য কর্‌তে 
ইচ্ছ৷ কার না হয়? কিস্তৃতুমি কলিকাতায় গিয়! কলেজে 
পড়লে তোমার বুড়োমাকে কে দেখবে, আর বাড়ীর 
ঠাকুর সেবাই বা কি করে চল্বে তার কোন বন্দোবস্ত 
করেছ কি?” ৃ 

এ গুরুতর অন্তরায় ঢুটী নারায়ণ ভাঁবিবার অবসর গায় 
নাই । যে ক্ষীণ আশার আলোটুকু 'মিট্‌ মিট করিয়া জলিতে- 
ছিল-_-একটী সামান্ত ফুৎংকারে হাহা নিভিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদমথানি অন্ধকার হইয়। গেল। কৃষবন্লুত 
নারায়ণের ভাবান্তর লক্ষা করিয়| উৎসাহের সহিত বলিলেন, 
“তোমার মত একজন ভাল ছেলের যদি লেখাপড়া না হয় ত। 
হালে মেটা বড়ই দুঃখের কারণ হবে। মার্স? তোমাকে 
না দেখি তাহলে গ্রামের পক্ষেও বড়ই অগৌরবের কথা! 
হাজার হোকৃ, তুমি মামাদের ঘরের ছেলের মত) অবাদা 
হবে না তাও জানি। সেট জনাই আমর| ভেবে চিদ্ে 
স্থির কর্লাম তোমার পক্ষে প্রাইভেট পড়ে পরীক্গা 
দেওয়াই সুবিধার হবে। শুন্লেম গবরমেপ্টের নৃতন আইন 
হয়েছে; ইস্কুলমা ্টারী না ক্র্ণে নাকি প্রাইভেট পরীক্ষা 
দেওয়া যায় না। তার জন্ত বিশেষ চিন্তা নেই, তুমি কাল 
থেকেই স্ুলে যেও) মামি ছেঁডমাষ্টার মশাইকে বলে ঠিক 
করে রেখেছি। অন্য কেট হলে মবিষ্টি পনর টাকার বেশ 
মাহনে দিতাম না। ,তা তুমি ঘরের ছেলে তোমার কথ 
মালাদা! যে দিন কাল পড়েছে তাতে এ কয় বিঘা জমির 
ফসলে কি আর ছুটো৷ পেট চলে? এই ধৰ্‌ছ'এক বছর 

পরে দি ঈশ্বরাশীর্বাদে বৌম! মাসেন --কি বল রমেশ 1” 

“আজ্ঞে তা বৈকি) ত| টবকি”-_বলিয়া সে নারায়ণের 
প্রতি কৌতুকোজ্ল দৃষ্টিপাত করিল। 

॥ “কি বল? এতে আর তোমার বোধহয় আপত্ডি হবে 
না ?-_কৃষ্ণবল্লুভ প্রশ্ন করিতেই নারায়ণ অতিকষ্টে কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছাস দমন করিয়া কহিল, "আপনার আমার উপর যথেট 
দয়। 1” “তোমার মাষ্টার মশাইকে একবার জিজ্ঞাসা কর্বে 


আমাঢ, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


.ন| 1--রমেশের মুখ হতে কথাটা কাড়িয়া লইয়া! হরেন 
বগিল, “ওরে বাণ | তার হুকুম ছাড়। বোধ হয় এরা স্বপ্র 
পর্যন্ত দেখে ন1 ?” 

কুষ্ণবল্লত কৃত্রিম রু্ম্থরে বলিলেন “ছি হরেন্‌! জ্ঞান 
বাবুকে নিয়ে অমন ঠাট্র করো না--তিনি একট! মানুষের 
মত মানুষ! কি নারায়ণ !*তামার নাট স্কুল কেমন 
চল্ছে ?” রখ 

"মাজ্ঞে একরকম ভালই চল্ছে-__চাষাদের উৎসাহ দেখে 
মনে হয় শিক্ষার গ্রয়োপ্রনটা তা বেশ বুঝতে পেরেছে |” 

“তবে আর কি? তোমাদের জ্ঞানবাবু করছেন কামা- 
রের কারথান ; তুমিও একটা ছুতরের ব্যবস! খুলে দাও! 
ধন্৷ ও দোকানদারী দুষ্ট চুটিয়ে চল্‌বে! তোমাদের মাষ্টার 
মশাই--”হরেন্ত্র আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়! 
রমেশ বপ্গি “ 
দেশের মধো জ্ঞানবাবুর দেখা দেখি দুচার জন ছেলের সংকর্ম 
কর্বার প্রবৃত্তি আস্ছে? নারায়ণ ! তুমি ভাই কিছু মনে 
করে! ন--ওট! একটা আস্তে জানোয়ার !” 

নারায়ণ মৃদুহান্তে দৃষ্টি নত করিল! যেখানে মস্তিষ্ক 
ও হায় দুয়েরই 'অভাব সেখানে কোন কথ বলা বিডগ্বন। 
মাত্র ইহা খুঝিয়া দে কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ করিল 
ন|। একথা 
উঠিল দেখিয়! নারায়ণ কৃষ্ণব্গীভকে অভিবাদন করিয়া বিদায় 
হইল। 

“কি বলুন, তা'হলে “পিয়ারার” পাটুই নারায়ণকে 
দেওয়া যাক'-- রমেশ ধমক দিয়! বলিল, “থাম্ন! ছেড়া, 
আগে দেখাই ষাক্‌ 1” | 

হরেন্্র বিরক্তির সহিত বলিল, “এর আবার দেখাদেখি 
কি? ওর গান, টান গুলো ভাল হয় না-ও বরং 
'াদিয়। হবে! পিয়ারার পার্ট নারায়ণকে দিয়েই ভাল 
ওত রাবে।” 

ধূমপান করিতে করিতে কৃষ্ণবল্পভ বলিলেন “ও যে 
লাঙ্কুক ছেলে) ওসব ছ্যাবলামো গুলো কর্‌তে পারবে তো ?” 
অবজ্ঞহান্তে হরেন বলিল, দলে মিশ্‌লে দু'দিনেই যাছু ঠিক 
হয়ে যাবেন।' 


নারায়ণ 


নিজে তো 'গোল্পায় গেছিস! তবু তো 


সে কথার পর, পুনরার থিয়েটরের কথা” 


২৪৩ 


“নাও, নাও_কাজ চলুক; ওনব রমেশ দেখবে 
এখন--” বলিয়। কুষ্ণবল্প সোজ। হষ্টয়। বসিলেন। 


১ 


“এই যে নারায়ণ? এসে! এসে £” 

“মামায় ডেকেছিলেন মাপনি ?” 

“একবার কি এদিকে আস্তেও নেই! কাল বিকেল 
বেল। তোমাদের ওদিকৃটায় একবার নিজেষ্ট যাব মনে করে- 
ছিলুম ! যাক্‌ কেমন আাছ? মা্টারী কেমন লাগছে? 

লাজরক্তিম নারায়ণ মুহুঠান্তে বলিস “আজ্ঞে, কোন 
রকমে দিন কেটে যাচ্ছে?" 

“সেকি কথা, তোমরা তো কাজ করছে হে! সেদিন 
গযণাপা্। থেকে বাগ্গারে মাদবার রাস্তাটী দেখে বড়ই 
খুসা হয়েছি। শুনলাম তোমার চেলার নাসা সেটা বেঁধে 
দিয়েছে!” 

«প্রত্যেকৰার বর্ষার সময় জল জমে রান্তার এ জঙ্খিগাটায় 
এক হাটু কাদা হয়। বাজারে আস! যাওয়ার দময় লোক 
জনের দুর্গতির একশেষ হয়! তাই সকলে মিলে ওটা 
বাধিয়ে নেওয়া গেল ।” , 

“বেশ করেছ--বেশ করেছ! এমান করেই তো 
গ্রামের উন্নতি করুতে হয়! তবে ভদ্রলোকের ছেলেদের 
না খাটিয়ে এঁ চাষ! তৃষো দিয়েই ওসব কাজ করিয়ে নিও! 
বুঝলে না? কথাটা ক, চাষার ছেলেরা ভদ্রলোকের 
ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে মিশে কাজ কর্মী করলে আম্পর্ধ৷ পেয়ে 
মাথায় উঠবে- বুঝলে না?” ও 

নারায়ণ দৃষ্টিনত করিয়া মৃদুহান্ত করিল-_উত্তর দিল ন|। 
কষ্ণবল্পত ছোটলোকগুলা' আাম্পর্ধ। পাইলে যে সম্বন্ধে উঠিয়া 
বসে, এইরূপ কতকৃগুলি ঘটন! সবিস্তারে বর্ন করিতে, 
লাগিলেন, এমন সময় রমেশ আসিব! মাত্র কৃষ্ণবল্লভ 
তাহার দ্বিকে চাহিয়। বলিলেন, “এই যে রমেশও এসেছে! ? 
যা সেই কথাটা শোনো নারায়ণ! আজ কিন্তু তোমায় 
আমর! একটা অনুরোধ কোরব-_ যদি রাখে! ত| হলে 
বলি!” 

নারায়ণ তীক অথ. বিনয়ে লজ্জিত হইয়া! সসম্তরমে 


২৪৪ 


বলিল “আজ্ঞে, আপনার নিকট আমি যথেষ্ট কত আমায় 
ওরূপ ভাবে কথ! বলে লজ্জা দেবেন না।” 

অষ্টহান্তে কক্ষ গ্রতিধ্বন্তি করিয়! কৃষ্ণবল্পভ বলিলেন 
“দেখলে রমেশ! নারায়ণ দমে ছেলেই নয়! গুরুজন বলে 
কত শ্রদ্ধা -শেখো, শেখো !-্যা। বল্ছিলাম কি, তুমি 
নাকি বেশ বল্‌তে কইতে পার; তোমার গান তো শোনাই 
আছে! সে দিনও আমর নদীর ধারে দাড়িয়ে শুন্ছিলাম, 
বেশ গায় নারায়ণ কিন্তু, কি বল রমেশ? তা” দেখ, তোমরা 
দশজন আমোদ আহ্লাদ কর্বে বলেই তো এ থিয়েটারের 
্াঙ্গামায় মাথা দিছি! বুঝলে নারায়ণ, সকলের ইচ্ছে 
তুমিও এতে যোগদান কর। এতে আর ঠোমার-__* 

তার প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি নারায়ণের মুখের উপর পড়বা মাত্র, 
সে বিনীত ভাবে বলিল, “আমি মংসরে একা, মান্ধার মর 
অতি কম! থিয়েটার করা আমার ভালবোধ হয় না) 
আমাকে মার ওর ভিতরে জড়াবেন না ।৮-_ কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া” পুনরায় বলিল,' "আপনি মামার উপর অমন 
হবেন নাঃ আমি অত্যন্ত দ্রঃখিত হচ্ছি যে আপনার এই 
সামান্ত মাদেশটা গ্রতিপালন করতে পার্লাম না 1” 

রুষ্ণবল্পভ রঃমশের সহিত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিষয় করিয়া 
নারায়ণের প্রতি চাহিলেন--এঁ উজ্জল তরুণ সুন্দর মুখ- 
থানির প্রতি চাহিয়! কোন রূঢ় কথা বলা সম্পৃণ অসম্ভব । 
ধম ও পবিত্রতার নিকট, ক্ষমতা1-গর্বিত উদ্ধত) উত্তেজিত 
হইতে লজ্জিত হইল । তিনি ম্লানহান্তে বলিলেন, প্না না, 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মামি কিছু বল্তে চা না। তবে 
বল্ছিলাম কি একবার ভালকরে বিবেচনা! করে দেখ; 
আমি খুব অন্ঠায় অনুরোধ কর্ছি না।” 

নারায়ণ যথাসিস্তব নম্রভাবে স্বীয় অপারগত। ও অসন্মতি 
জানাইয়। বিদায় লঈল। এতদিন পরে সে বুঝিতে পারিল 
কেন কৃষ্ণবল্লভ সহস! তাহার প্রতি মতট! অযাচিত অনুগ্রচ 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন । একট! জটিল গ্রহেলিকার সহজবোধ্য 
মীমাংল! অতর্কিতভাবে উপস্থিত হইয়। তাহাকে চিন্তিত 
করিয়া তুলিল। সে বেশ বুঝিতে পারিল--এ ব্যাপারের এই 
খানই শেষ নয়) আগত প্রায় বাধা বিপত্তির সহিত সংগ্রাম 
করিবার জনক এখন হইতেই প্রত ত হওয়া আবন্টক | 


উপাসন! 


[ ১৫প বর্ব-_৩-৪৭ সংখ্য। 
নারায়ণের এই ওগ্কযতের কাহিনী থিয়েটারী যুবকবৃন্ের 
প্রাসাদাৎ অতিরঞ্রিত হয়া গ্রামে রাষ্ট। হইতে অগ্নিক বিলম্ব 
হইল না! কেহ বিশ্য় প্রকাশ করিলেন। কেছ বলিলেন, 
ছোঁড়াটার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে) কেহ বলিলেন, 
গ্রামের ছোটলোক গুলে! “দাদাঠাকুর* “্দাদাঠাকুর” করে 
ওর মাথাটা গরম করে দিয়েছে! 

গ্রামে গ্রামে ভদ্রলোক নামধেয়।এক প্রকার নিষ্ষর্্ জীব 
আছেন, পরনিন্দা ও পরচচ্চাই যাহাদের সময় কাটাইবার 
একমাএ অবণম্বন। ইহাদের'মধো ধাহার'নিকৃষ্টতম, তীহারা 
স্ঠানীয় বড়লোক বা গ্রতিষ্ঠাবান বাক্কির প্রিমপাত্র হইবার 
আাশায় সত্য মিথ্যায় রচনা করিয়! তীহার্দের নিকট 
নানাপ্রকার সংবাদ বহন করিয়া আত্মপগ্রাসাদ লাভ করিয়। 


থাকেন ।  ইহাদিগের আর একটী বিশেষত্ব যে পরের 


ভাল দেখিতে পারেন না। এই রকম কয়েকজন ভদ্রলোক 


জটলা করিয়৷ ব্যাপারটাকে ঘথাশক্তি জটিল করিয় 
তুলিলেন ! কৃষ্ণবল্লভ শুনিতে পাইলেন যে নারায়ণ তাঁহাকে 
নানাপ্রকারে উপহাস করিয়াছে, এবং ম্বরূপগঞ্জে গিয়া জ্ঞান 
মাষ্টার ও আরও কয়েকটা প্রকাশ্স্থলে তাহার নিন৷ 
করিয়াছে ইত্যাদি হত্যাদি। অন্যদিকে নারায়ণ ভাার 


ব্যথার বাথী হিতৈষীদিগের নিকট" শুনিতে পাইল যে 


»-.কৃষ্ণবল্পভ ' তাহার ' অনিষ্ট , করিবার জন্ত ছিদ্র অনুসন্ধান 


নারায়ণ ভাল মর্শ 
করিয়া দিন কাটাইতে 


করিতেছেন-অতএব সাবধান। 
না বলিয়া ভগবান্‌ : ভরসা 
লাগিল। 

প্রত্যাথ্যিত হইলে জেদ বাড়িয়! যায়, ইহ! মানব গ্রকৃতির 
মর্খগত ধর্ম ! নারারণের ব্যবহারে কৃষ্ণবল্পভের আত্মাভিমানে 
যথেষ্ট মাঘাত লাগিয়াছিল সতা--মনে মনে তাহার গ্রুতি 
যথে্ অস্ত ও হইয়াছিলেন; তথাপি নারায়ণ তাহার নিন্ম! 
করিয়৷ বেড়াইতেছে ' অকাট্ প্রমাণ সহ তাহা বহুবার 
গুনিয়াও তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! কাজেই 
তাহাকে জব্দ করিবার চেষ্টা না করিয়া বশে আনিবারই 
স্থযোগ অদ্বেষণ করিতে লাগিলেন । নারায়ণের কিছুই 
চল ন| দেখিয়া তথাকণিত উদ্চোক্তাগণ ক্ষুপনমনে শুভদিনের 
গ্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


আধা, শ্রাবণ-+১৩২৬ ] 


( 8৪ ) ৬৬ 

কামিনী ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় একদিন যজমানবাটী হইতে 
ফিরিয়া আসিয়! দেখেন তীহার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী ত্রাহ্গণী 
কোন গোপনীয় কারণে উত্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ! 
কর্মফল খণ্ডাইবার নহে-অগতা। ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বৃতিরত্ব 
মাশক্নের শ্মরণাপয় হইলেন্। তিনি সময়ো চিত সাস্তবন। গ্রদান 
করিয়া শবটী নদীতেধনিক্ষিপ করিবার বাবস্থ। দিলেন-_কারণ 
মপঘাতে মৃতাদহ নাকি মগ্নিসংকার কর! শাস্ত্র বিগর্হিত। 
যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আজীবন শাস্ত্র মানিয়। চলিতেছেন, 
এমন কি “সস্ত্রীক ধর্মমমাচরেং”--এই শীন্ত্রবাকোর মর্যাদা 
রক্ষা করিবার জন্তই পয়ষট্ট বদর বয়েসে একটা ত্রয়োদণ 
বযিয্] বালিকার পাণি-পীড়ন করিয়াছিলেন--আজ তাহার 
মন এ উৎকট ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিল! 
'আমি কামিনী ভদ্টাচার্যা__শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ; দেশবিশ্রুত 
দশকম্মামিত পুরোহিত-_-আটশত উনিষ ঘর আমার যজমান 
--আর আমার সহ্ধর্মিণীকে কিন! গলায় কলসী বাঁধিয়া 
জলে ভাদাইয়! দিতে হইবে? দশজনে শুনিলে বলিবে কি? 
তারপর যে নদী-_মড়। তো! ভাসিয়। যাইবে না। পচিয়! 
ফুলিয়া উঠিবে। কচ্ছপ) শকুন, কাকে খাইবে-আর 
গ্রামের গলোক দাড়াইয়। াড়াইয়। মজ| দেখিবে-__“বিয়ে 
পাগলা বুড়া”-_বলিয়। টিট কারী দিবে-_অসহা। উপায়াস্ত 
না দেখিয়। তিনি গ্রামন্ ব্রাঙ্মণ-মগ্ুলীর দ্বারস্থ হইলেন, 
কিন্তু তাহার শত কাতর অনুনয়েও কেহ শাস্ত্র মর্যাদা ও 
স্তিরত্ব মহাশয়ের ব্যবস্থ। লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইলেন ন]। 
একজনকে রাজী করাইতে পারিলেও তাহার উদ্দেস্ত সি 
হইত কিন্তু কেহই অগ্রসর হইলনা। অগত্যা সন্ধার 
গ্রাকালে তিনি বাড়ী ফিরিতেছেন এমন নময়ে পথে 
নারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ। নারায়ণ তাহার শুষ্ক বিষাদ 
মলিন মুখ দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাস! করিল। তিনি ভগ্নকণে 
সমস্ত কথ! বলিয়। অবশেষে বলিলেন “কি করি বাপু? যেমন 
অনৃষ্ট করে এসেছিলাম তার ফলভোগ কর্তেই হবে।”, 

নারায়ণ ত্রকুঞ্চিত করিয়। একটু চিন্তা করিয়া বলিল, 
"আচ্ছ। জেঠামহ্থাশয় ! আমি হদি অগ্নি সংকারের বাবস্থা 
করি) আপনার কোন আপত্তি সাছে কি?” 


নারায়ণ 


৪৫ 


“আপত্তি? হই হব একঘরে; আমার আর তিনকুজে 


আছে কে? দেখবাবা! যদ্দি কোন রকমকরে এ যাত্রা 


মানরক্ষে করতে পার! পরোপকার করাই তো তোমাদের 
ধর্ম, বেশী কি আর বল্বো ।”-_অবশ্ত নারায়ণেরও যে এব 
ঘরে হইবার প্রচুর সম্ভবনা আছে, একথাট] ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের মনে পড়িল বটে; কিন্তু গ্রকাশযোগ্য বলিয় 
বিবেচিত হইল না। “আচ্ছা! আপনি বাড়ীষান-__আমি এখনি 
আস্ছি।”_ স্বপ্নকাল মধ্যেই নারায়ণ দুইজন বলিষ্ঠকায় নম! 
শূদ্র যুবক সমভিব্যাহারে ভট্টাচার্য মহাশয়য়ের বাড়ীতে উপ' 
স্থিত হইল এবং তাহাদিগের সাহাধ্যে কাষ্ঠাদির বন্দোবব্‌ 
কারয়া শশানে লইয়া «বৰ দাহ করিল! ষ্টাচার্যা মহাশ! 
নারায়ণকে বুকে জড়া্রা ধরিয়া মশীর্ধাদ করিলেন 
নে শ্রদ্ধার সহিত খ্াহার পদধূলি লইয়া বাড়ীতে ফিরিয় 
আমিল। ৬ ক ্ 

কৃষ্ণবল্লভের আহ্বানে নারায়ণ তাহার বৈঠকথানা; 
প্রবেশ করিয়া দেখিল-_ গ্রামের সমাঞজজপতিগণ প্রায় সকলো 
গম্ভীর মুখে কৃঝ্ঝবল্লভকে ঘিরিয়া উপবিষ্ট। 

মাজিকার. এই সভার উদ্দেশ্ত তাহার অবিদিত ছিল ন 
_সে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। গ্রাম গ্রথান্থ্যায়ী 
স্বতিরত্ব মহাশয়ের পদধূলি লইবার জন্ত হাত বাড়াইতে। 
তিনি ব্যস্ততার সহিত পা সরাইয়া লইয়৷ বলিলেন, “থাক্‌ 
থাক আর অত ভক্তি দেখাতে হবে না|” পশ্চাৎ হইতে 
একজন হাসিয়া বলিলেন, “একেই বলে গরু মেরে জুতে 
দান।” 

অগ্রতিভ নারায়ণ লজ্জিত হইয়া দৃষ্টি নঙ করিল 
কিয়ংকালপরে কৃষ্ণবল্লভ শুস্বরে বলিলেন, “বসে! বাপু- 
কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকৃবে।” | 

সে পার্থস্থ একখানি টুলের উপর ঝর্িবামাত্র বাগ 
মহাশয় মুখবিকৃত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা নারায়ণ ! সেছি। 
তুমি ফাসীর মড়াটা কেমন করে অগ্নি সংকার করে এট 
ছে? স্বতিরত্ব মশাই শবটা নদীতে ফেলে দেবার ব্যবস্থ 
দিয়েছিলেন; তুমি সেকথা শুনেও গ্রাহের মধোনুরান্ত 
না! এত আম্পর্ধা তোমার কোথা,থেকে হ'ল ।” 

নারায়ণ ধীর ভাবে বলিল, “জেঠামহাশয়ের অন্ুরো 


২৪৬ 


উপেক্ষা কর্‌তে না পেরেই শবদাহ করেছি! এট! ধে এত 


গছিত কাজ'হবে ত! তখন ভেবে উঠতে পারিনি। স্বতির ৃ্‌ 


মহাশয়”. 

সন্থস। কামিনী ভট্রাচার্ধা বাধা দয়া বলিলেন-_-“আমি 
তোমায় অন্থরোধ করেছিলুম--আমার সম্মুখে জলের মতো 
বলে ফেল্লে! আমি ত বল্লাম যে অনৃষ্টে যা আছ, ঘটতে 
দাও, তুমিই তো বাপু জেদ্‌ ধরে বঙ্গলে যে পোড়াতেই হুবে। 
শোকে, ছুঃখে তখন কি মার মামার মাথার ঠিক ছিল? 
নৈলে এমন অধশ্ম কি জাম! দ্বার! হয়? হুর্গা-_শ্রীহরি--দেখ 
দেখি, তখন শামি একশবার ন! করলাম--আর এখন কি 
ফ্যাসা্ উপাস্থৃত 1” 

বিশ্মিত নারায়ণ ক্ষণকালের জন্য যেন পৃথিবীর অস্তিত্ব 
বিশ্বৃত হইল। মানুষ এই কামিনী ভষ্ট'চার্া ? ই! মানুষ 
তো৷ বটে, ব্রাঙ্ধণ। হিন্ু সমাজের একজন স্তস্ত--হা 
ভগবান! এমন ত্রাঙ্ষণ স্থষ্টি করিয়। আর এই পতিত 
জাতিকে কত বাঙ্গ করিবে ?1--স্তৃতিরত্ব মহাশয়েয় কঠোর 
হাস্যধ্বনি কর্ণে গ্রবেশ করিবামাত্র তাহার যেন চমক 
তাল; যে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, “ই, বোধ হয় জেঠা 
মহাশয় আপত্তিই ' করেছিশেন, কিন্ধু আমি ভেবে দেখলাম 
যে দেহটা নদীতে ফেলে দিল €ট| পচে জলখারাপ হবে। 
এখন তো নদীতে আর শ্োত নেই। গ্রামের গরীব 
লোকের! তে। এ জলই খায়, তাদের ভয়ানক অসুবিধা হত! 
কি করি বলুন--নানানদিক ভেবে পোড়ানা ছাড়া আর 
কোন বুদ্ধি মাথায় এলে। ন! ? 

“নাও, শুনলে বাগচীর পে! ওরে বাপু, যার গ্রাম সেই 
খোদ মালিক এখানে উপস্থিত । ভাল, মন্দ তিনিই দেখবেন 
তোমার গায়ে পড়ে মোড়ল সাজবার দরকার কি বাপু।” 

তর্ক করা নিরর্থক বিবেচনা! করিয়! নারায়ণ উত্তর করিল 
নাঁ। শ্বৃতিরদ্ব স্থরট। কিঞ্চিং কোমল করিবার চেষ্ট। করিয়া 
বলিলেন, “সমাজে থাকৃতে গেলে এসব বিধিবাবস্থা মেনে 
চল্তে হয় যদি সমাজ ছাড়তে চাও সে আলাদা! কথ! ।” 

- ন্লীয়গ গভীর ক্ষোভের সহিত বলিল, “একটা তুচ্ছ 
বিষয় নিয়ে আপনারা এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কেন? 
এর-মধ্যে আবার সমাজ ছাড়বার কথাই বা কেন ওঠে? 


উপাসনা 


 ১৫শ বর্ষ --৩-৪র সংখ্যা 


আমি খুব একটা গুরু্চর অপরাধ করেছি বলে তে। মনে 
হয় না।” ্ 

স্থৃতিরত্ব গর্জন করিয়! বলিলেন “ন! তা কর্বে ফেন ? 
কামিনী ভট্টাচার্যের ব্রাহ্মণীর সংকার করে অমাদের 
যথেষ্ট সম্মানিত করেছ। বাপু! এসব বাড়াবাড়ি শিখলে 
কোথেকে ? সমাজে থাকৃতে গেপে এসব অনাচার চল্ৰে না ।” 

“কৈ কোন অনাচার করি বলে তো'মনে হয় না ?” 

উচিতবক্তা চক্রবর্তী মহাশয় আর স্থির থাকিতে না৷ 
পারিয়া কর্কশকণ্ে বলিয়া উঠিলেন, “সেদিন' জেলে পাড়ায় 
হরিলুটের বাতাসা এক মাণ্ধরের ওপরে বসে বারজাতের সঙ্গে 
কেমন করে থেলে বাপু? ভাব যে কেউ বুঝি কিছু দেখতে 
পায় না। সব রকম কথা আমাদের কানে আসে, তবে 
পরের অন্ঠায় হয় "চাই মনেক কথা চেপে যাই ।” 

বাগচী মহাশয় মোট। রুদ্রাক্ষের মালাখানি জপিতে 
জপিতে কৃষ্ণবল্লাভের গ্রতি চাহিয়া বলিলেন, “পরের কথায় 
থাকিনে তাই। নইলে আমি নারায়ণকে ছোট জাতের 
হাতে জল পর্যাস্ত খেতে দেখেছি । দশজনের সামনে সে 
সৰ কথ! বল! আমায় শ্বভাৰ নয় তাই বল্লাম না”-- 
নারায়ণের গপ্ুতি কুটাল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। তিনি ভ্রুত “হন্যে 
মাল! জপিত্তে লাগিলেন। |] 
"* অনেকেই সষত্র, বৃহৎ নানাপ্রকার মন্ধা প্রকাশ করিয়। 
নারায়ণকে নানা প্রকারে তৎসন। করিতে লাগিলেন । পুঃন 
পুঃন জিজ্ঞাসিত হয়! সে উত্তর করিল, “জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে 
যথখাসাধা শান্তর মেনেই চলি) এখন যদ্দি আপনার! অন্তরকম 
বলেন_-তা?হলে আর কি.কর্বো ? আমার মনে হয়”__বাধা 
দিয়া চক্রবন্তী বলিলেন, *গুন্ছেন তো! সকলে? এক রত্তি 
ছেলে সেও কিন! শান্ত্র নিয়ে তর্ক কর্তে চায়। বাপু 
মোটে তো! একটা পাশ দিয়েছে৷-_-তাতেই এতদূর হয়েছে। 
গুরুজন, শান্ত, কিছু মান্তে চাও না। তোমার পক্ষে 
আমাদের কথাই তে। শান্ত্র,- শাবার কি। আমরা বল্ছি 
কাজট। অন্তায় হয়েছে) তবু তুমি বুঝতে পারছ ন!। 
কামিনী দা ঠিক বলেছেন-_তারী জেদী ছেলে তো তূমি।” 

কামিনী দীর্ঘশ্বাস. ফেলিয়া বলিলেন, “দেখ ছে। তো 
ভায়া । এই রকম জেদ করেই তো এ অবর্থ টা ঘটালে। 
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কথা নেই, বার্তা নেই, কোথ| থেকে ছুটে চাড়াল নিয়ে 
এসে হাজীর। আমার মানা কি আর শোনে ?” 

বুদ্ধ সান্তাল মহাশয় এতক্ষণ তামাক খাইতে থাঈতে 
নিবি মনে সব শুনিতেছিলেন, এইবার হ'কাটা চক্রবর্থার 
হাতে দিয়া বলিলেন, “কালে কালে আরও কণতকি দেখবো 
ভায়া? ওরে, বাপু, মমির। তো এখনও মরিনি ; আমর! 
গেলে তারপর বাগঁদী গেলে, চাড়াল, মোছলমান নিয়ে 
একাকার করিস্‌।” ৃ 

এ নাটকের প্রণেত৷ এতক্ষণ গুই একটী মন্তবা প্রকাশ 
ও স্থানে স্থানে অর্থপুণ হান্ত বাতীত আর কিছুই করেন 
নাই। এইবার তিনি তাকিয়। হতে উথ্থিত হইয়া সোজ। 
হইয়। বগিলেন। মুদুহাস্তে নারায়ণের প্রতি চাহিয়৷ ধলিলেন, 
“আপনার আম্বন; ছেলে মানুষ ন| বুঝে যা করেছ, তার জন্ত 
আর গঞ্জন| দিয়ে (ক হবে। আজকাল লেখাপড়া শিখলেই 
এই রকম সব ছূর্বদ্ধি হয়। যাকৃ, এ যন আগ্ন! আপনির 
মধ্যে তখন একট! মীমাংসা করে ফেলাই ভাল।* নারায়ণ 
ঠাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ নামাইল-_কিছু 
বলিল না । মনে মনে ডাবিল “অনুগ্রকো পিভয়ঙ্করঃ।” 

এইবার স্থৃতিরত্ব মহাশয় একটু সংযতস্বরে বলিলেন 
“বাবু!” কি আর বল্‌বো । অমন নিষ্টাবান ব্রাহ্মণের ছেলে 
হয়ে এই সব ্রেচ্ছাচার কয়ছে। | যাক্গে, হবু যে কালে 
বলছেন তখন আর এ নিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি কর্তে চাইনে। 
য| করেছ -করেছ; এখন একটা গ্রায়শ্চিক কর ব্যবস্থা 
আমি নিজে দিচ্ছি। আর এই দশজনের সামনে স্বীকার ্কর 
ও সব কার্জ আর করবে না।” , ৃ 

“এই সমস্ত মিথ্যা অপবাদ কৃতকম্ম বলে মেনে নিয়ে 
আমি কিছুতেই প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবো না। আমার 
মনে হয় ধারা এই সমস্ত মিথ্যাকথা রচনা করেন তাদেরই 
আগে গ্রায়শ্চিত কর! উচিত। এমন কি শব্দাহ করার 
জন্তও আমি গ্রায়শ্িত্ত ঝরতে পারবো না; কারণ তাতে 
সমাজের কোন অমঙ্গল হয় নাই। আপনাদের,শাস্ত্রমতে 
যদি আমি অপরাধী হয়ে থাকি তাহলে যা ইচ্ছে কর্‌তে 
পায়েন।” 

নারায়ণের তেজব্ঞক মুখভঙ্গী ও স্পষ্ট উত্তরে 


নারায়ণ 
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, ঙ্গণকালের জন্ত সকলেই বিমূঢ় হইয়া গেলেন, কারণ 


ধলাজকুন্টিত, নম, বিনয়ী নারায়ণের যে এতথানি দৃঢ়তা আছে 
তাহা ইতিপূর্বে কাহারও ধারণায় আইমে নাই। স্্বতিরত 
মুখ বিক্কৃত করিয়া বলিলেন, “একেবারে গোল্লায় গেছ, 
উপদেশ ভাল লাগবে কেন? 

নিষ্জ্জ কামিনী ভট্টাচার্য বলিয়া উঠিলেন, “দেখ ছেম 
তো! একরত্তি ছেলের কি জেদ! এমনি করেই তে। 
সেদিন কাণ্ডট! করে ফেল্লে! বাপু! একটু নরম হয়ে ভেবে 
রেখ_-সমাজে একঘরে হয়ে'থাকাটা বড় স্ুথের হবে না|” 

চক্রবন্তী বলিলেন "একঘরে হবে কেন? চাড়াল 
পাড়ায় না হয় গিয়ে ঘর বাধবে। না ভয়, ছমির মণ্লের 
সঙ্গে যে পীরিত, চাই কি তার ধর জামাইও হতে পারে ।” 

নারায়ণ সহসা "হয়৷ কৃষ্ণবল্পতকে লক্ষা করিয়া বলিল, 
“আপনি ডেকেছিলেন তাই এসেছিলাম। যাক্‌ অন্ত সময় 
আপনার কাছে আসবে! আজকার মত আমি যাই।”--সে 
'আর কাহারও প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া! কক্ষ হইতে নিষ্থান্ত 
হইল। 

কামিনী ভট্টাচার্য্য কৃষ্ণবল্লাডের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“দেখলেন বাঝু;-_ব্যাটার কত অহস্কার। বুক ফুলিয়ে উঠে 
চলে গেল। এতো এক রকম আপনাকেই অপমান করা। 
'আমি না গৌড়াতেই বলেছিলাম; এ যে ভেজা বেড়ালের 
মত চুপ করে বসে থাকে; ওটা শয়তানের হাড়ি, পাকা 
মত্লববাজ। আমি সাতর্গার লোক চরিয়ে খাই; আর 
ছোড়াট! সেদিন এমন ভেন্কী লাগিয়ে দিলে যে বুড়ো! বয়েসে 
যা কোন দিন করিনি সেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে? মাগী 
নজেতো৷ গেছেই, আমাকে শ্তদ্ধ অপ্মান করে গেল? 
দুরণা-্রীহরি।” 

চক্রবস্তী, কা!মনী ট্টাচার্যের দিকে চাহিয়া! বলিলেন 
তোমারও দাদা দোষ আছে! কি বল্‌ঝো বাবুর খাতিরে 
কিছু বল্লাম না) নৈলে কে না জানে যেতুমি সেদিন : 
সকলের দরে দোরে গিয়ে”--“আর তুমি বড় সাধু না? 
দেখিনি আর একদিন, নবাণেলীর বাড়ীতে দশার চিড়ে: 
খেতে? আমি যদি প্রায়শ্চিত্ত, করি তো! তোমাকেও ; 
করিয়ে ছাড়বো?” ৃ 
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চক্রবর্তীর সহিত ভট্টাচার্যের যজমান লইয়া বিরোধ 


ছিল) কাজেই ছুই এক কথায় ঝগড়া বেশ পাকিয়! উঠিল !॥ 


পরনিন্নায় কাহারও অরুচি ছিল ন| কাজেই কেহ বাধা দিলেন 
না বরং অতে ঘ! লাগায় ছুই একজন যোগ দিতে বাধ্য 


হুইলেন। কৃষ্ণবল্লত গড়গড়ার নল্টী মুখ হইতে সরাইয়! 


বলিলেন, “ছিঃ আপনারা কি আরম্ভ করলেন! থামুন না 
লাহিড়ী মহাশয়! আপনিও কি পাগল হপেন। 

কোমরের কাপড় সামলাইতে পলামলাইতে চক্রবত্থী 
বলিলেন, *দেখুন তো, আপনিই বিচার করুন। সৌদামিনী 
তো এখনও মরে নাই, জিজ্ঞেসা করলেই হয়। তার ঘরে 
বসে চিড়ের ফলার মারা আর & 1 
লাহিড়ীর ধৈর্ধাচুতি ঘটিল। স্থতিরত্ধ মহাশয় বান্থবিস্তার 
করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। * 

গু ক ক ধু কঃ ৃ্‌ গু 
( ৬) 

“নারায়ণ ভালকরে ভেবে দেখ, আমি যদি মত ন1 দেই 
তাহলে কারও সাধানেই তোমায় একঘরে করে? এই 
সামনের ফলদোলে তুমি থিয়েটারটা৷ কোর্বে স্বীকার কর; 
তা*হলেই সব গোঁল' চুকে যায়।” 

«একঘরে হওয়ার জন্ত আমি বিশেষ চিন্তিত বা দ্বঃখিত 
নই; তবে আপনার মত একজন পরম হিতৈমীর কথা 
রাখতে পাচ্ছি না-_এই ছঃখই আমার সব চেয়ে বেশী। 
আপনার অনুগ্রহ আমি জীবনে ভুলবো নাকিন্ধক আমি 
যিবেককে ছাড়িয়ে উঠতে পার্ছিনা। আমোদ করে নষ্ট 
কোরবো--&মন সময় আমার নেই) আপনি আমায় 
অব্যাহতি দিন ।” 

কৃষ্ণবল্পত গভীর স্বরে বলিলেন, “তা তুমি যদি থিয়েটার 
কর! অনর্থক সঙ্গ নষ্ট করাই মনে কর, তাহলে সেন 
আমি তোমায় কিছু কিছু পারিশ্রমিক দিতে রাজী আছি) মনে 
রেখো! এ শুদ্ধ তোমার খাতিরে । তোমার যেমন চেহারা 
তার ওপর শমন গাইতে পার $? তুমি যদি রাজকন্ত! ও রাণীর 
পাঠগুলো নাও তো! চমৎকার হয়) তোমারও তাতে স্থৃযশ। 
সেই জন্তই আমার এত আগ্রহ । নারায়ণ, আমার কণাটা 
রাখে, এতে তোমার ভাল বৈ মন্দ হবে না।” 


উপাসন! 


[ ১৫শ বর্ষ-_৩য়-৪র্থ সংখ্যা 


মে কিম্ংকাল নতনেত্রে চিন্তা করিয়া! উত্তর দিল, পন! 


মশার? তা'হছলে আমার নাইট স্কুলটা চল্বে না। বিশেষ 


আমি স্ুগমাষ্টার, ছাত্রদের সামনে মেয়ে মান্য সেজে অঙ্গভঙ্গী 
করলে কৃদৃ্টান্ত স্থাপন করা হবে, এটা আপনি বিবেচনা 
করে দেখুন।+2 

আর বিবেচনা !--জেদের"' নিকট কৃষ্ণবল্পভ বহুদিন 
বিচারশক্তি বলি দিয়াছেন যেমন করিয়া হউক নারায়ণকে 
দিয় থিয়েটার করাইঙে তিনি কতসঞ্ল্প। কিন্তু নারায়ণ 
বিনীতভাঁবে অথচ দৃঢ়তার সাঁছত পুনঃপুন? স্বীয় একাস্ত 
আনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে লাগিল । কৃষ্ণবল্পভ তাহাকে নানা 
প্রকারে প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে ভয় প্রদশন করিয়াও তাহাকে রাজী করাইতে ন৷ 
পারিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, "আচ্ছা যাও, তোমার 
এ মাম্পদ্ধা আমি যেমন করে পারি চূর্ণ করবো। দেখি 
তুমি কত,সচ্চরিত্র ও পরোপকারী। একরত্তি ছেলের 
মুখে লম্বা লম্ব। কথ! ?” 

নারায়ণ ধৈর্য্যশান্ত কণ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি জমীদার 
-_ প্রধলপ্রতাপ) আমি নগন্ত দরিদ্র । আপনি নব কর্‌তে 
পারেন। কিন্তু বিবেচনা করে দেখবেন আমার কোন 
অপরাধ নেই।* ্ 
-» কৃষ্ণবল্পত রক্তনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, "আর সাধুতা 
ফলাতে হবে না ) তোমার মত সাধু ঢের দেখেছি । আচ্ছ! 
থাকে1--দেখা যাবে। তোমার বিষ্টাত ভাঙ্গবোই 1” 
নাব্রায়ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিগ গাঢ়স্বরে বলল, “আপনি, উত্তেজিত 
হয়েছেন? গ্রকৃতিস্থ হয়ে আর একবার ভাল করে ভেবে 
দেখবেন) সামান্ত কারণে মামার উপর অবিচার করবেন 
না।”” 

কুষ্খবল্পভ ভ্রকুটী করির! বলিলেন, “বটে, এতক্ষণ 
দেখছিলাম যে তোমার ম্পদ্ধা কতদুর ওঠে__মামাকে 
পর্য্যন্ত উপদেশ দিতে আরস্ত করেছ? তুমি নিজেকে কি 
মনে কর বল দেখি? মামাকেও কি জেলে চাড়াল 
মছোলমান পেয়েছ নাকি 1? 

লজ্জায় আরক্তিম হইয়। নারারণ সে স্থান হইতে 
অপহৃত হইল। যতদুর দেখ! যায় ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের মত 


কাযা, শ্রাবগ-_-১৩২৬ ] 


শনুপদৃ্ি নিক্ষেগ করিয়া কুষ্বত নিষ্পলকে চাহিয়া 
রছিলেন। 

পরদিন নিহিত সময়ে নারারণ্‌ স্কুলে উপস্থিত হইয়া 
দেখিল, ₹ৃষণবল্নভ অপর কয়েকটী ভদ্রেলোকসহ লাইব্রেরী 
' গৃ্থে উদ্প্রীব হইয়। যেন তাহারই আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ও পার্থে হেড মাষ্টার বাবু গালে হাত দিয়! গন্ভীর 
ভাষে উপবিই। বা!পার কতক্‌ অন্ুমানে ঠিক করিয়। লইয়া 
সে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! একপার্থে দণ্ডায়মান হইল। 
রুষ্ণবল্পঙ রুল্সঞঠোর স্বরে বলিলেন, “নারায়ণ 1 আমার 
বরাবর তোমাকে একজন সচ্চরিক্র যুবক বলেই ধারণা ছিল; 
গ্রামের উন্নতির অবনত তোমার চেষ্টা ও আগ্রহ দেখেই দয়াকরে 
তোমায় স্কুলে কাজ দেওয়। হয়েছিল) কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে 
যে সব অভিযোগ তাতে তোমার প্রতি অনুগ্রহ গ্রকাশ 
করলে কর্তব্যকার্ধ্ের ক্রুটী হবে।” নারায়ণ তাহার কথ 
ভাল বুঝিল ন1) কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! বলিল; “কালতো 
আপনাকে*-_ টেবিলের উপর সঙ্জোরে করাঘাত করিয়া 
কৃষ্ণবল্লভ বলিলেন, “সে সব কথা নয়। বাইরে পরোপকার, 
রোগীর দেব! ইত্যাদি করে লোকের চোখে ধূলে! দিয়ে তলে 
তলে গ্রধন্য গপ বদমাইগী--ভেবেছে। যে তাহলে কেউ 
সন্দেহ কবে না, কেমন? বলুন ন৷ হেডমাষ্টার মহাশয়? 

ছেড মাষ্টার মহাশয় ই না করিয়া কাটাইয়৷ দিবার চেষ্ঠা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু কৃষ্ণবল্পভ ছাড়িবাঁর পান্র নহেন, 
অবশেষে ছেডযাষ্ীর বাধু আমতা আমতা! করিয়। যাহ! 
বলিলেন) তা! শুনিয়া লজ্জা ক্ষোভ ও দ্বণায় নারায়ণের 
ললাটের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল! নিষ্ঠুর আনন্দে 
কৃষ্কবল্পডের বদনমণ্ডল প্রজ্জোল হইয়া! উঠিল। তিনি 
অষ্রথাম্ত করিয়। বলিলেন, “আপনারা! সকলে স্ন্লেন তে! ? 
এসব ছেলে পেলেরাই বলেছে, ঘটনা সতা না হলে কি আর 
এত কথ! হয়? , : 

উপস্থিত ভদ্রলোক বা স্কুলকমিটির মেম্বরগণের মধ্যে 
ছইএক জন, ঘোর কলিকালে ফে এইরূপ হইবেই তসমবন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করির! নারাঘণের প্রতি অবিমিশ্র ত্বণায় 
দৃষ্টিপাত করিলেন। কৃষণবর্নভ ব্যঙ্গ করিয়| বলিলেন, “কিছে 
তোমার এর উপর বল্বার কিছু আছে কি ?” 

৯২ 


নারায়ণ 


২৪৯ 


১. নারায়ণের পাংগুবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা! আবেগে রক্তিম 


হুইল, উচ্ছ'সিত হৃদয়াবেগ নিবারণ করিয়! সে কৃষ্বল্লতের 
গ্রতি তীব্র দুটি নিক্ষেপ করিয়। অবিচলিত কঠে বলিল, 
“কিছুন!, আপনাদের যা অভিরুচি কর্তে পারেন ।” 

সে মর্ঘ্মভেদী চকিত-ৃষ্টিস্পর্শে তাহার ঈর্যাকলুষিত চিত্ত 
শিহরিয়! উঠিল) তিনি বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিলেন, "্ম্গীয 
বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পুত্র তূমি, তাই ক্ষম! কর্লাম-_-নৈলে 
কঠিন শান্তি দিভাম। যাক্‌, আজ থেকে স্কুলের কাজথেকে 
তোমায় অবসর দেওয়া গেল। আর একট! উপদেশ দেই 
ভবিষাতের জন্ত সাবধান হয়ে!-নিজের চরিত্রটা সংশোধন 


করতে চেষ্টা করো! এ গ্রামে বাদ করে অত তগ্ামী 
চল্বে না|” কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে হেড মার বাধু 


ছাড়! আর সকলেই "হাসিয়া! উঠিলেন। বিচারের অভিনয় 
শেষ হইল-_সকলে মিলিয়। অম্লান বদনে তাচাকে লক্ষ্য 
করিয়া বিবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । দস্তে অধর 
চাপিয়৷ নারায়খ ধীরে ধীরে স্থুল হইতে বাহির হইয়া গেল . 
পশ্চাতে অপহিষু, ছাত্রবৃুন্দের কলকোলাহুল সে শুনিতে 
পাইল না। কৃষ্চবন্পভ, হেড, মাষ্টার 'ও অন্তান্ত শিক্ষকগণের 
সাহায্য অতিকণ্টে সরল হ্বদয় ৰালকগণকে ভয় প্রদর্শন করিয়া 
নিরন্ত করিলেন | 


(৭ ) 


নারায়ণ স্কুল হুইতে বাহির হইয়া বরাবর শ্বরূপগঞ্জে 
জানবাবুর বাসায় গেল। তিনি তখন স্কুলে গিয়াছেন, 
নারায়ণ গুইয়! শুইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
ছুটির পর জ্ঞানবাবু বাসায় ফিরিয়া নারায়ণকে দেখিয়! 
বিশ্মিত হইলেন। সে যদ! হান্ডপ্রফুল্প মুখখানি সন্ধ্যার 
স্থলপন্মের মতই স্লান হইয়া গিয়াছে, উৎকষ্ঠিত, হইয়া তিনি 
বাগ্রভাবে বলিয়৷ উঠিলেন, “কিরে, কি হয়েছে, অমনত্তর 
হয়ে বসে আছিস্‌ যে ?” 

এতক্ষণ নারায়ণ তাহার লাঞ্ছনাহত প্রাণের বেদনাগনত 
কাতরতা সংযমের বেনী দিয়! হয় মধ্যেই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া- 
ছিল? কিন্তু জানবাবুর- প্রশ্থরে ভালর সে মন্থবাস্তিক যাতনা 
ক্ষতসেতু-বন্ধন-জল-সংঘাতের ভ্তায় উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল! 


২৫৩ 


আত্রকার জঘন্ত কাহিনী শুনিয়। তিনি অবাক হইয়া গেলেন। 
নির্বাক বিশ্ময়ে ললাটে হস্তার্গণ করিয়া অনেকক্ষণ পাষাগ 
মূর্তির মত স্থির হইয়া রছিলেন। তারপর সান্সহে তাহীর 
পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গাঁচস্বরে ডাকিলেন :__ 
নারায়ণ !--সে আহ্বানে ম্নেহ ও সমবেদন। সমভাবে 
বঙ্কার দিয়া উঠিল। নারায়ণ মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল। সে স্তিমিত-শ্লানদৃষ্টি, শুষ্ক বিবণ মুখমণ্ডল দেখিয়া 
তাহার স্কন্ধে হ্তার্গন করিয়া জ্ঞানবাবু. শ্নেহ-কোমল-কণ্ে 
বলিলেন পথুব কষ্ট পেয়েছিম্‌-না ? অজ্ঞাতে তীহার চক্ষু 


মশ্রসিক্ত হইল? তিনি তাড়াতাড়ি তাহা! মুছিয়! ফেলিলেন।« 


নারায়ণের বন্ত্রণা-নিষ্পী ড়িত, বিক্ষোভালোড়িত চিত্তের পুী- 
ভূত বেন] সে শ্নেহশীতল স্পর্শে গলিঠ! নয়ন পথে নির্গত 
হুইল। জ্ঞানবাবুর মনে পড়িল শ্বামিজীর সেই ,আশ্বাস- 
বাণী_-“ক্ষীর ননী খেয়ে, তুলোর গদীর উপর শুয়ে; 
এক ফোটা চোখের জল কখনও না ফেলে কে কবে বড় 
হয়েছে ; কার ব্রহ্ম কৰে বিকশিত হয়েছেন? কীদৃতে তয় 
পাও কেন? কীদু। কেঁদে কেঁদে তবে চোখ সাফ হয়, তবে 
অন্তরূ্টি হয়, তবে আস্তে আস্তে মানুষ, জন্ত, গাছপালা দূর 
₹য়ে তার জায়গায় ব্রঙ্ধাদ্শন হয়”__তাই তিনি নিবারণ 
করিলেন না। নারায়ণ বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, "আর আমি 
বাড়ী ফিরে যেতে পারবে না) এ মুখ কেমন করে গ্রামের 
সকলকে দেখাবো--এর চেয়ে মৃহাও যে ভাল।” সহসা 
জানবাবুর প্রশান্ত-গন্ভীর মুখখানি সংযম-নিষ্ঠার পুণ্যময় 
মহতবদীন্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল) তিনি দু়তার সহিত 
বলিয়া উঠিলেন, “না, না, তা হতে পার না; কাপুরুষের 
মত পলায়ন করে আত্মরক্ষা কর্বার কোন প্রয়োজন নেই। 
যাও বীর, এতদিন পরে তোমার সম্মুখে পরীক্ষামন্দিরের 
গৌরবময় দ্বার উদ্বাটিত হয়েছে। ভগবানে বিশ্বাস রূপ 
দৃঢ় বর্ম আচ্ছাদিত হয়ে বিজয়ী সৈনিকের মত দৃঢ় পদক্ষেপে 
তার অভ্যন্তরে প্রবেশ কর। সংসারের রক্তনেত্রের ভ্রাকুটা 
দেখে কাগুরুষের মত ভীরু কাতরতায় এলিয়ে পড়া তোমার 
শোভা পায়. না)--এতদিনে তবে কি শিক্ষা লাত 
কূলে?” 


উপাসনা 
জ্ঞানবাবু সমাজচ্যুতির কথা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলেন। কিন্তু 


[ ১৫শ বর্ব--৩-৪্ সংখ্যা 
_ সতাই তে? নির্বিচারে সমস্ত গ্লানি, অপমান, অপ- 
বাদের বোঝা মন্তকে লইয়! পক্ষাাতগ্রন্ত বৃদ্ধের স্তায় এই 
পঙ্গু সমাজের কল্যাণকল্পে কাঁধ্য করিতে হইবে--এ সত্যটা 
আত্মহারা! দৌর্বল্যে অন্ধ হইয়া সে কেন দেখিতে পায় নাই? 
তবে কি সতোর সাঁধনায় মে এখনও পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আত্মদান 
করিতে পায়ে নাই। একটা ছুংসহ ক্ষোতের কশাঘাতে 
সে যেন অকন্থাৎ চৈভন্ত প্রাপ্ত হইল) অনৃতগ্ত হাদয়ে ভাবিতে 
লাগিল,_দেবচরিত্র জ্ঞানবাবুর হাড়ি রা 
অপবাদ বেদনার কলঙ্কমলিন দীর্ঘশ্বাস বহন করিয়া আনি- 
লাম? ভাবিতে ভাবিতে সে সহসা উত্তেজনা-ক্ুদ্ধকে 
বলিয়া উঠিল, “এই সমস্ত অন্তায় লাঞ্ছনাকে আনন্দে বরণ 
করে নেবার মত দৃঢ়হদয় আমার নেই-_অন্ততঃ সহ কর্‌তে 
পারি সে শক্ষি যাতে আমার হয় আমায় সেই আশীর্বাদ 
করুন। আপনার ক্কুপা থাকলে আমার জীবনের সাধনা 
কখনই বার্থ হবে না, আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন ।”-_ 
বলিতে বলিতে নারায়ণ গভীর শ্রদ্ধায় জ্ঞানবাবুর পদতলে 
লুটাইয়! পড়িল। জ্ঞানবাবু বাহুবিস্তার করিয়া তাহাকে ভূমি 


হইতে তৃলিলেন। , উল্লাসে ও গর্বে তাহার মনে এক 
পূর্ব ভাবানন্দ জাগিয়া উঠিল তিনি উৎমাহোচ্ছধসিত 
কণ্ঠে বলিলেন, ,”আমি কি আশীর্বাদ কর্বে। বৎস! 


্রভগবান, তোমার আমীব্বাদী কর্বেন। মনে রেখো, 
আমাদের জীবনের আদর্শ সেই মহাপুরুষ "এই হতশ্রী, 
বিগতভাগা, লুপ্তবুদ্ধি, পরপদদলিত, চির-বুতু ক্ষিত ; কলহশীল 
ও পরশ্রীকাতর ভারতবাসীর উদ্ধারের ব্রত” গ্রহণ 
করেছিলেন। তিনিও, তার বিচলিত ঘ্বদর় শিষাবৃন্দকে 
আশ্বাস দিয়ে লিখেছিলেন “কোমর বাধ, বৎস, প্রভু 
আমাকে এই কার্ষোর জন্ত ডেকেছেন। সমস্তজীবন আমি 
নান! কষ্ট ভূগেছি। আমি গ্রাণপ্রিয় আত্মীয়গণকে একরূপ 
অনাহারে মরতে দেখেছি। আমাকে লোকে উপহাস ও 
অবজ্ঞা করেছে, ছুয়োচোর ও বদমাইস বলেছে। আমি 
এসমত্যই সহ করেছি, তাদের জন্ট-_যারা আমায় উপহাস ও 
স্ব করেছে। বংস! এই জগত ছুঃখের আগার বটে কিন্ত 
মহাপুরুষগণের শিক্ষালয় স্বরূপ ।” 


আবাঢ়, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


বাটার প্রাঙ্গনে একদল স্কুলের ছাত্র উদগ্রীব হুইয়। তাহারই 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সে উপস্থিত হইবামাত্র 
তাহার! নীরবে সন্ত্রমপূর্ণ দৃষ্টি দিয় তাহার অঙ্গ হইতে যেন 
সমস্ত লাঞ্ছনা মুছিয়! লইল। তাহার বাথিত-দৃষ্টি-্গাত 
সৌম্য বদনমণ্ডল ঈষৎ হান্ডে অন্ুরঞ্জিত হইয়। উঠিল, সে স্নেহ 
সকরুণ শ্বরে বলিল,।“কিরে তোরা এখানে কেন? কেউ 
দেখতে গেলে আবার নানা কথ! হবে?” 

«কেন আপনার কি ভয় ইচ্ছে নারায়ণ দা?" 

প্রশ্নকর্তার দিকে শাস্তৃষ্টিতে চাহিয়! নারায়ণ বলিল, 
প্ভয় 1 কিসের ভয়রে ধীরেন ? সংসারে স্থুখ কি এতই 
প্রাপ্য যে বিবেক মূল তা ক্রয় কর্‌তে হবে? ভর আমার 
জন্ত লোকে তোদের অপমান করবে-__বিজ্প কর্‌বে এ সঙ্থ 
করতে পারবো ন|।” 

আর একজন উত্তেজিত কঠে বলিল, “আপনাকে যারা 
বিনাদোষে এমনিতর অপমান করে আমর! তাদের কথা গ্রাহথ 
করিনে। আমর! সব্বাই মিলে প্রতিজ্ঞা করেছি, কাল 
থেকে আর ইন্কুলে যাব না; দেখি কি করে ইস্কুল হয়।” 

“পাগল সব! ইন্কুলের দোষ কি? নেতোরে স্ুরেন, 
আমার চদরখান| বাড়ীর ভেতরে রেখে আছ | বস্‌ সব ঠাও। 
হয়ে! মন কর যেন কিছুই হয়নি! ছেড়ে দে'ওসব বনজ 
কথা--আয় দিকি, আমর! সকলে মিলে একবার সেই গানট। 
গাই। 

"তাই বেশ হবে) সকলে গুন্বে এখন যে আমূর 
নারায়ণদার এখানে বসে মনের আনন্দে গান গাচ্ছি, ভারী 
মজ! হবে কিন্তু_ বলিতে বলিতে বালকগণ নারায়ণকে 
ঘেরিয়। ঘাসের উপর বসিয়া! পড়িল। সমন্থরে গাহিতে লাগিল,-- 


জাগ্রত হও, জাগ্রত হও, জাগ্রত হও করমবীর ; 
তুচ্ছ করিয়! কালের ভ্রত্কুট, ধর্পে উচ্চ করিয়! শির। 


মহা আহ্বান জলদ মন্ত্রে মথিয়! অলস-তক্্া-ঘোর, , 
উঠিছে ধ্বনিয়। বিবেক-কঠে পে নাকি তাহ! শ্রবণে তোর! 
হের দিকে দিকে নবীন আশায় উঠিছে জাগিয়। অযুত প্রাণ, 
নব জাগরণ পুণ্য-বারতা। বিশ্ববাসীরে করিতে দান। 


নারায়ণ 
নারায়ণ বাড়ীতে ফিরিয়া আমিয়। দেখে, তাহার বছি- 


৫১ 


ওরে ধূলিনীন ভ্রান্ত অবোধ নিরাশায় কেন নয়নে নীর, 
স্বাগ্রত হও জড়িম! সরায়ে জাগ্রত হও করম বীর। 


(৫) উদ্দিল পুরবে তরুণাদিত্য বিমল-সত্যা-কিরণ-জাল, 
সব সনেহ ছন্ব ছেদিয়। ধ্বংশ করিল তিমির মাল। 
রুদ্ধ আজিকে কার বাতায়ন, কে যাপিছ গৃছে কিয় দ্বার- 
ংশয়াতুর কে ভীরু কাতর হেরিছ নয়নে অন্ধকার, 
ছুটে আয় ত্বর! টুটি' গৃহ বাধা অমৃতের শিশু মুক্ত ধীর 
জগতের কাজে জাগ্রত হও, জাগ্রত হও করম বীর। 


£খ দৈন্তে দগ্ধ ধরণী কতকাল রবে ঘুমায়ে আর, 
জাগে মহাগ্রাণ কে আছে কোথায় স্বার্থ-বিহীন হৃদয় যার। 
এমে! বিবেকরবির পুণ্য কিরণে সুন্নানপুত শুত্রকায়, 
এসে! জাগ্রত করি শ্রদ্ধা নিষ্ঠা পরাণ স'পিতে প্রভুর পায়,-_ 
পতিত কাঙ্গাল যাতনা-ক্রিষ্টে ইষ্ট বলিয়া স্থির, 
ত্যাগ ও সেবায় লভিতে মুক্তি জাগ্রত হও করমবীর ॥ 


হর্স 

ভ্তানবাবু চেষ্টা করিয়া নারায়ণকে স্বরূপগঞ্জের বিখ্যাত 
আড়তদার কুওুবাবুদের মোকামে কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত 
করাইয়া! দিলেন। সে প্রতাহ বাড়ী হইতে আপিয়। কর্ম 
করিতে লাগিল। গ্রামের তথাকথিত ভদ্রলোকগণ তাহাকে 
নান! প্রকার ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন-_নারায়ণ নীরবে সহ 
করিতে লাগিল। কৃষ্ণবল্পতের আশা ছিল যে নারায়ণ 
নিশ্চয়ই আশ্রয় ও অস্থুগ্রহ ভিক্ষা করিবার জন্ত একদিন 
তাহার দরজায় দীড়াইবেই, কিন্তু সত্বর তাহার 'কোন সন্ত 
বন! নাই দেখিয়৷ তাহার মনে নৃতনতর মংলব জাগিয়া 
উঠিল। বলাবাহুলা সনাতনধন্্ রক্ষাকল্পে ও কর্তবা বিবেচনায় 
ুর্ববকথিত সমাঞজপতিগণ কৃষ্ণবল্লভের গ্রজ্জলিত ঈরধ্যায় ইন্ধন 
যোগাইবার কার্ষ্যে কোনদিন শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই। 

ছুইমাস কাটিয়! গিয়াছে । একদিন মোকামের দেও- 
যানজী নারায়ণকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুন, এখন কাজের 
অত্যন্ত ভীড় পড়িয়াছে। কিছুদিন আপনাকে মোকামে 
থাকিয়াই কাজকর্ম করিতে হুইবে। ক্ষাল সেই ভাবেই 
প্রস্তুত হইয়! আসিবেন। ইহাতে আপনার লাভ বৈ লোক- 


২৫২ 


হইতে পাইবেন।” 

নারায়ণ নম্রভাবে উত্তর করিল, প্মশাই! আমার 
এখানে থেকে কাজ করবার উপায় নেই, বাড়ীতে এক 
রোগছ্র্ধল! বিধবা মা--তার উপর নিতা ঠাকুর সেব৷ আছে 
--এ সব কে কর্বে ?” 

“অন্ত লোকের বন্দোৰস্ত করিয়া দিলে হয় না?” 

“অন্ত লোক দিয়ে তু'এক দিন চলে, রোজ রোজ তো 
চল্বে না। বিশেষ আমার্দের বাড়ীতে গ্রামের ফেউ তো 
আসেন না, জানেন তো সব!” 

“যাক্‌, ঠাকুর সেবার বন্দোবস্তের বিষয় ভাবিবার আমার 
অবসর নাই; তাহা হইলে মাপনি এখানে থাকিয়৷ কাজ 
করিতে পারিবেন ন! বলুন ?* নারায়ণ মৃহৃস্বরে বিল, "আজ্ে 
কেমন করে সম্ভব হবে বুঝে উঠতে পারছিনে, মামীর 
অনেক কাজের*-__বাঁধা দিয়! বিরক্তিপুর্ণ স্বরে দেওয়ানজী 
বলিলেন, কব সেবা, পরের উপকার ইত্যাদি 
করিয়া তো দিন না; মনিবের হিতও দেখা উচিত। 
আর যদি সেট। কর্কব্য বলে বিবেচনা! না করেন, তবে 
আপনার চাকরী কর্তে মাস! উচিত ছিল না।” 

নারায়ণ মস্তক অবনত করিয়া কিয়ংকাল চিন্তা করতঃ 
গা়্স্বরে উত্তর করিল, “উত্ধন তবে আজ হতে আমায় জবাব 
দিন।” দেওয়ীনজী কর্কশ কে বগিলেন, প্জবাব আমি 
দিতেছি না, আপনি লইতেছেন।” 

নারায়ণ কাগজ পত্র বুঝাইয়া দিয়! বাড়ী অভিমুখে রওনা 
হুইল। যে বুঝিয়! উঠিতে পারি না সহসা এরকম হইল 
কেন? দেওয়ানজীর এই “কাজের ভীড়” যে কৃষ্ণবল্পভ 
বাবুর রচিত তাহা! লংসারের কূটনীতিজ্ঞানহীন নারায়ণ কেমন 
করিয়। বুবিবে ? * আর বুঝিলেই বা করিবে কি? সবলের 
তৃণ্বির জন্ত ছুর্বলের প্রতি অত্যাচার জগতে তো এই প্রথম 
নহে ইহার মাম সংসারচক্র। কঠোর নিম্মমতার লৌহবলয় 
মর্ডিত এই সংসারচক্র ত্রক্ষেপহীন' আবর্তনে সমভাবে 
পঈরিষ্র, পতিত, কাঙ্গাল, বাথিতের উুধ আঁশা নিশ্পেবিত 
করিধা আবর্তিত হইতেছে--অভিযোগ, আবেদন, আর্তনাদ, 






মিনতি নিক্ষল। দরিদ্র! বিধবার অবলগন উন্ধের বির মত 


উপাসন 


সান নাই, কারণ বেতন বাতীত থোরাকীও আপনি সয়কার . 


[ ১৫শ বর্-৬৪র্থ সংখ্যা 
একমাত্র পুণ্ত বগিয়' কেহ করণাড্র নয়নে ঢাঁহিয়৷ দেখিবে 
না। বিশেষ এই সমীজের বক্ষে বসিয়৷ তৃমি উচ্টতন্ব সাধন 
করিবে? সাধারণের মত গতানুগতিক ভাবে জীবন যাঁপন 
না করিয়া একটা অগ্লীতিকর () আদর্শ ধাঁড়ী করিয়! দশ- 
জনকে ছাড়াই উঠিবে এত ধুষ্টতা তোমার? অতএব 
তৌমাকেই তে। সর্বাগ্রে স্ নিঠুর পেষণে সৃষ্ট হইতে ইঈবে-__ 
ইহার নাম সংসার চক্র । সংসারের--সমাজের এই শোচনীয় 

অধঃপতন নিরীক্ষণ করিয়াই (তো বিশ্বপ্রেমিক বিবেকানন! 
মণ বেদনায় বলিয়া উঠিয়াছিলেন £ £-. 


হ্বদিবান নিঃশ্বার্থ-প্রেমিক ! এ জগতে নাহিতব স্থান) 
লৌহপিও নহে যে আঘাত মর্দরর মূরতি তাকি সয়? 
হও স্ীড়প্রায় অতি নীচ, মুখে মধু, অন্তরে গরল-_ 
সত্যহীন স্বার্থপরায়ণ_-তবে পাবে এ সংসারে স্থান! 


নারায়ণ! তুমি কি “অড়প্রায় আত নীচ” হইতে পারিবে? 
পারিবে কি লৌহপিগ্ডের মত অসুকৃতিহীন হইতে? ত| যদি 
ন! পার তবে ইহা স্হ্‌ করিতে হইবে--এই নিষুর পরিহাসের 
মধ্যে দিয়াই জীবনকে সত্যের সাধনার উপযোগী করিয়। 
গড়িয়! তুলিতে হইবে । এক হস্তে অশ্রুজল মোচন করিতে 
হইবে) অপর হস্ত পর কল্যাণে নিষুক্ত'রাখিতে হইবে। ইহার 
এজ সংসার্‌ চক্র__ব্ষ্খবল্লভ বাবুর অপরাধ কি? 


, ক ১, রী ষ্ ক. 


প্দাদা]! ঠাকুর! কুওুবাবুরা তোমায় নাকি জার 
িয়েছে ?” 

“জবাব দেয়নি মণ্লজী, মামি পোযালে। না খগে নিজেই 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি।” 

“ই)--ঙাতো। শুনেছি, এ গেওয়ানজী বেট থে কর়্েক- 
দিন থেকে মুনিব বাড়ী ঘোরাঘুরি কর্ছিল,' তার খোঁজ 
রাখো কিছু?” 

“ত| হোক, চাক্রী গিয়েছে ভালই হয়েছে); ও সব আর 
কোর্রো না মনে করেছি; একরকম করে দিন চলৈ ধাষে?” 

“তাতো বাবে-_ফিন্তু খোদাতাল্লীর মুলুকে কি এই 
সব ছুলুষের একট। ইম্পীফ, নেই? 

“ুলুম কোথায় 'দেখলে মর্ডরজী! কঁফবন্লত বাবুতো 


আঁধাটি, গ্রীবণ--১৩২৬ ] 
আমার তেমন কিছুই অনিষ্ট করেন নি, করলে তে। তিনি 
আরও অনেক করতে পারতেন ।” 

ছমির মণ্ডল অব্ঞাভরে বলিল, “ইস্‌ ভারী তো! মর্দানী! 
তোমার মতে। নাচার এতিমের উপর ভ্কুলুম কর্‌তে যার সরম 
লাগে নাসে আবার মানুষ! এতদিন তুমি ঠেকিয়ে 
রেখেছে! তাই, তা না হলে দেখিয়ে দিতৃম--ও কতবড় তালুক- 
দার। এবার যদি আর কিছু করে, তবে আমি এক হাত 
দেখে নেবো; তোমার বাধা আর মানবে! না--এ আমার 
সাফ জবান ।% ? 

ছমির মণ্ডলের বাড়ীতে নারায়ণ আসিয়াছে সংবাদ 
গায়! একে একে মাতব্বর কৃষকগণ সকলেই শসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহারা পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল যে তাহাকে আর চাকরীর অন্বেষণে অন্তত্র 
যাইতে দিবে মা । নাইটস্কুলে যাহার! অবৈতনিক শিক্ষালাভ 
করে তাহার! মা্িক কিছু কিছু দিলেই তাহার ক্ষুতর 
'সার একরূপে চলিয়! যাইবে। কিন্তু নারায়ণফে সকলে 
মিলিয়া অন্থুরোধ করিয়াও এ প্রন্তীবে রাজী 'করাইতে 
পাঁরিল না । কেমন করিয়! সে সম্মত হইবে? «“নরনারায়ণ” 
সেবায় পরিপূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত সে যে 
সেচ্ছায় দাঁরিদ্রাব্রত গ্রহণ করিয়াছে। সে এবার একবার 
নিজেকে পরীক্ষা করিয়। দেখিবেশ ' 

দামোদর নদের বন্তায় বর্ঘমান তাসিয়া গিয়াছে সংবাদ 
পাইয়াই জানবাবু তথায় চলিয়া গিয়াছেন। রুগ্রা মাতাকে 
একাকী ফেলিয়৷ মারায়ণ তীহার সঙ্গী হইতে পারে নাই, 
জ্ঞানবাবু ফিরিয়! না আসা পর্ধ্স্ত সে এই ভাবেই থাকিবে 
সকল করিয়ীছে। জ্ঞানবাবুর পরামশ না লইয়! কোন কার্ষো 
অধ্রীর হইবে না| জানিতে গারিয়া ছমির মণ্ডল আর 
তাহাকে কোম অঙ্থুরোধ করিল ন1। সকলেই মাষ্টীর 
মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় রহিল। এদিকে 
মীরায়দের সাংসারিক অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতে 
লাঁগিল।' "কৃষণবন্নাত আশায় দিন. গণিতেছেন, একট্িন না 
একদিন 'নীরায ক্রটা স্বীকার করিয়া অনুগ্রহ 'ভিক্ষার জগত 
উহার ছঁয়ীরে বীর়্াইবে--ফিন্ত সে আসিল না । চাঁটুকারগণ 
নানাগ্রকারে 'তীহাকৈ নির্যাতন করিয়া 'বশৈ আঁমিবার 
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পরামর্শ দিল বটে, কিন্তু ক্ণবল্লীত বেশ বুঝিতে পারিলেন যে 


, ইনার উপর কিছু করিতে গেলেই গ্রামের মুসলমান, নমঃশৃদ্ 


জেলে প্রভৃতি গ্রজাবৃন্দকে সংযত রাখ! স্থকঠিন হুইবে। 
দরিদ্র, সমাজচযুত বালক এখনও সকলের চক্ষু সম্মুখে বুক 
ফুলাইয়! কৃষকপল্লীতে যাতায়াত করে, এমে “আমারি নাগর, 
যায় পরঘর, আমারি আঙ্গিনা দিয়া”-_ব্রঙ্ধাণ্ডের এ অনিয়মের 
প্রতীকার না হওয়া পর্ধ্স্ত অনেকের স্থনিদ্রার ব্যাঘাত 
হইতে লাগিল। 

একদিন বাগ্চী মহাশয় চক্রবর্তীকে সঙ্গে করিয়া 
নারায়ণের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। তাহাকে নানা প্রকারে 
বুঝধাইতে লাগিলেন; কিন্তু নারায়ণ কিছুতেই অপরাধ 
স্বীকার করিয়! প্রায়শ্চিত্ত করিতে অথব! কষ্ণবন্বতবাবুর 
নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতে রাজী হুইল না। অবশেষে 
চক্রবর্তী মহাশয় উদ্েজিত হইয়। উচ্চকণে বলিলেন, “বাপু 
নিজের ভাল যদি না বোঝ, তা'হছলে আমর! আর কি 
করবো । ও সব ছোট লোকের সঙ্গে না দিশে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মেল! মেশা করতে কি দোষ? ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণের 
ছেলের এ নীচপ্রবৃত্তি কেন? যাদের ছু'জে নান কর্তে ্য়, 
তাদের রোগী চবিবশ ঘণ্টা! ঘাট, তাদের বিছানায় গিয়ে বমা 
এসব কোন শাস্ত্রে আছে বাপু? কৈ বুড়ো হতে চন্ুম, 
কত সাধু দেখলাম--সেকালেরও কত সাধু ভালমানুষের কথা 
শুনেছি, কিন্তু এমমতর 'বিদ্ঘুটে ব্যাপাযের কথ! তে।-গ্ুনিনি, 
দেখিওনি। আর গ্রামের ভাল মন্দ ধারা! মাতৃববর মুরুব্বি 
আছেন, তীরাই দেখবেন-_-তোমার এত মাথাব্যথা কেন?” 
নারায়ণকে নীরব 'দেখিয়া চক্রবন্তী আঁশাস্িত হয়৷ 
ভাবিলেন, ধধ ধরিয়াছে। নারায়ণকে যদি বশে আনিতে 
পায়ি তাহ। হইলে ক্কৃষ্বল্পভ খুব সন্ত হইবেন) সেই 
সন্তহির একটা ভাবীচিত্র মমোমধ্য অঙ্কিত 'কর্িতে করিতে 
চক্রবর্তী উৎযুল্প হয়! বলিলেন, “সেদিনও বাবু তোমার কখ। 
কত বল্পেন; তিনি এখনও ছুঃখু কয়ে বলেন, নারায়ণ 
আমার কথা৷ রাখলে না। এখনে! বর্দি কখ! শোনে 
তাহলে'আমি ওব জন্ত কিন! করতে পাঁরি) ওকি আর্মাদের 
পর? তোমার উপর বাধুর ঘেশ ন্ুনজয় আছে এই সময় 
কিছু জমি জিরেত বাগিয়ে নাও। ভালকথ! বল্ছি বাঁধা, 
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ওসব পাগলামে। ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যাতে সংসারের উন্নতি হয়, 
দশজনে ভালবলে তাই কর। খামাথা গায়ের মনিবের মঞ্জে 
এমনতর খোচাখুচি করাটা ভাল নয়।” যন্মুখের রাস্তা দিয় 
কয়েকজন স্নান করিতে যাইতেছিলেন, “মনিবের সঙ্গে 
খোঁচাখুছি* ইত্যাদি শব্ধ কর্ণে গ্রবেশ করিবামাত্র তাহাদের 
চরণ অজ্ঞাতসারে স্তপ্ভিত হইল। নূতন আবার কি হইল 
সেটা ন শুনিয়া চলিয়৷ যাওয়াটা একান্ত ছফর বিবেচনায় 
তারাও নারায়ণের বহির্বাটীর প্রাঙ্গনে শুভ পদার্পণ 
করিলেন । কামিনী ভট্টাচাধ্য একটা কৃত্রিম দীর্ঘস্বাস ফেলিয়। 
সকলকে গুনাইয়া বলিলেন, “আহা বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
সোণার সংসারের আর ছুরবস্থা দেখ।” 

দীতনকাঠিটী চিবাইতে চিবাইতে বেণীভাছুড়ী ঝলিলেন, 
“কিছে, চক্রবর্তী ভায়া ব্যাপার কি?” 

চক্রবর্তী তাহার আগমনের উদ্দেশ্ত সবিস্তারে বর্ণন 
করিয়া কহিলেন, “বুঝ লে নারায়ণ, তুমি বদ্দি প্রায়শ্চিত্ত কর 
তা”হছলে পর সমস্ত খরচ কৃষ্ণবল্পভবাবু দেবেন--তবে অবিষ্টি 
থিয়েটার কর্‌তে রাজী হতে হবে।” 

কামিনী ভট্রাচাধ্য বলিলেন, “বাপু অত জেদ দেখাতে 
গেলে শেষে নিজেকেই ঠকৃতে হয়। বাড়ীর ভাতথেয়ে 
মাষ্টারী কর! পঁচিশ টাক! মাইনে-_স্থখে থাকৃতে তৃতে 
কিলোয় কিন! ? হাঃ হাঃ আরে চক্রবর্তী ও গোয়াড় 
গোবিন্ব কি আর হিতোপদেশ কানে তুল্বে?* 

চক্রবর্তী সে কথায় কান ন! দিয়! নারায়ণকে বুঝাইতে 
লাগিলেন, বাগচী মহাশয়ও ছু'চার কথ বলিতে লাগিলেন। 
কিন্তু নাায়ণ কিছুতেই রুষ্ণবল্পতের নিকট ক্ষম৷ প্রার্থনা 
করিয়া থিয়েটারে যোগদান করিতে রালী হইল না। ক্রমে 
উপদেশের দুর'নরম হইতে গরমে উঠিল। নারায়ণ বিনীত- 
ভাবে বলিল, , “আপনারা অনর্থক আমার উপর অনন্ত 
হচ্ছেন ; আর আমার চাকুরী কর্বার ইচ্ছ৷ নেই-_আশীর্ববাদ 
কর্বেন যেন জীবনটা এই ভাথেই কাটিয়ে দিতে পারি।” 
7 চক্রবর্তী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “বাপু এত বেলাহাজ 


তুমি? আর কেউ হলে গ্রামে মুখ দেখাতে পার্তে। না। 


ধেশ্াপিত্তের নাড়ীপর্য্যন্ত ধুয়ে খেয়েছে! ? বাবুর দয়ার শরীর 
তাই--নইলে এতদিন ভিটে ঘুঘু চর্তে 1” 


উপাসন। 


[ ১৫শ বর্-_৩-র্ঘ সংখ্য। 
কামিনী ভট্টাচার্য চক্রবর্তীর হাত ধরিয়া ব্জহান্তে 


বলিলেন, “এসোছে ভায়া, কলিকালে কারও ভাল কর্‌তে 


নাই। এই লব নবা ছোকুর।--এর! কি আর গুরুজনের ম্ধ্যদা 
বোঝে না রেখে চল্তে পারে? বাপু এক ফ্যাসাদে ফেলে 
বুড়ো বামুনের পঞ্চাস টাকা লোক্‌সান করেছে।--ধর্মা আছেন 
হে--হে--টের পাচ্ছোতে। ?* 

চলিয়৷ যাইবার গ্রাকালে মম্া্তিক ভাষায় ছুটা কথ 
শ্ুনাইতে কেহ ক্রটী করিলেন না। নারায়ণ নীরবে 
'নতনেত্র সমস্ত শুনিল। ফোন উত্তর করিল না। তাহার 
মনে পড়িল জ্ঞানবাবুর সরল শ্নেহময় আদেশ _সেই তেজগর্ভ 
আশ্বাসবাণী। যত কঠিন হউক, সে অসীম ধৈর্য বুক বীধিয় 
এবার গ্ররুত মানুষের মত শক্তি, সাহস ও সন্বল্প লইয়া 
ভগবানের শ্নে€ছচিহ্নিত কল্মীগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। 
অগ্রসর হইবে। গ্লানির বেদনায় বিপর্যস্ত বুদ্ধি হুইয়! সে 
আত্মহার] দৌর্বল্যে জীবনের সাধনা বিফল হইতে দিবে 
না। সেকেন অক্ষম হইবে? সেও মহাশক্তির সম্তান-- 
ভগবানের!দাস ; কেন সে অক্ষম হইবে? 

( ৯) 

উপর্যযযপরি ভাগ্য বিপর্যয়ে কাত্যায়ণী দেবীর স্থাস্থা 
পুর্বব হইতেই ভগ্ন হইয়াছিল; বর্ধাগমের সঙ্গে" সঙ্গে তিনি 
সরল জররোগে” আক্রান্ত হইয়। শব্যাশায়িনী হইলেন। 
নারায়ণ ভগবানের মুখ চাভিয়া জননীর সেবায় নিধুক্ত হইল। 
রোগিনীর অবস্থা দিনদিন খারাপ হইতে লাগিল, নারায়ণ 
বুঝিতে পারিল এবার জননীকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে ফিরাইয়া 
আন! অসাধ্য-তবুও কর্তধ্য বিবেচনায় নিত্যব্যবহার্য 
ধাতৃপান্রসমূহ বিক্রয় করিয়৷ ওষধ পথ্যার্দর বন্দোবস্ত 
করিল। এ বিপদ্দেও অবস্ত কেহ.সনাতনধর্শনীতি (1) লঙ্ঘন 
করিয়। জাতিত্রই নারায়ণকে সাহায্য ও সাত্বন! প্রদান 
করিতে অগ্রসর হইলেন ন।। মাসিল দরিদ্র রুষ্চকগণ। 
তাহারা নারায়ণের বাজার করিয়া দিত) স্বরূপগঞ্জ হইতে 
ওবধ আনিয়। দিত। রাত্রে .চার পাঁচজন মিলিয়া ভাহার 
ঘরের বারান্দায় বসিয়! পাহারা দিত। দাদাঠাকুনের বিপদে 
কি. তাহারা স্থির থাকিতে পারে? তাহার! বিচলিত হায় 
নারাযনগকে নাত্বন! দিত, আশার কণা শুনাইত। 


আবাঢ, শ্রাবণ--১৩২৬ ] 


শষ্যাপরি জননীর সংজ্ঞাহীন দেহ--পার্থে নারায়ণ 
বিনিদ্রনয়নে বসিয়। মাঝে মাঝে তাহার শীর্ণ পাংগুবর্ণ 
মুখখানার প্রতি অশ্রপূর্ণ লোচনে চাহিয়া! দেখিতেছে। 
জননী যে একাধারে তাহার পিতা, মাত। ছুই ছিলেন! 
কোনদিন পুত্রের কোন সন্কল্লে বাধা দেন নাট । এই 
অনীম গ্নেহরাজা হইতে বাঞ্চত হইতে হইবে। মাকে 
হারাইয়া আমি কেমন করিয়া বীচিয়া থাকিব? একটা 
প্নেহহীন, মমতাীন নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের ধৃদর মরুময় চিত্ত 
কল্পনা করিন্ছে গিয়া নারায়ণের দৃঢ়হদয় কীপিয়া উঠিল। 
কি হইবে, কি করিব-_ভাবিয়! নারায়ণ সীম! পাইল না। 
সে চেষ্টা করিয়া সমন্ত দুশ্চিন্তা হইতে মনকে মুক্ক করিয়া 
শ্রীতগবানের পাদ্দপন্লে পুঃন পুঃন আত্মনিবেদন করিতে 
লীগিল। এমন সময় বাহির হইতে একজন কৃষক জিজ্ঞাসা 
করিল “্দাদাঠাকুর, মা ঠাকুরুণের অবস্থ। কেমন বোধ 
কোর্ছে। ?” টু 

নারায়ণ ভগ্নকঠে বলিল, “আর অবস্থা । রামদ। তুমি 
একটু ঘুমোও, এই ক'রাত সমানে জাগছে, অস্থুথ করতে 
পারে।” সে শ্সেহাদ্রক্ঠে উত্তর করিল, *আমি কি একাই 
জাগছি, তুমি জাগছে! না দাদাঠাকুর। চাষালোকের অত 
কথায় কথার 'অন্থখ করে না। ভেবে, ভেবে আর রাতজেগে 
তোমার শরীরটা যে আধখান! হপে গেছে ।” ৮” 

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল, নারারণ বুঝিল জননীর জীবন- 
দীপ নির্বানোনুখ। একাই মাতার রোগজীর্ণ দেহখানি 
ক্রোড়ে করিয়! তুলসীমঞ্চের তলে লইয়া গেল। প্রাণের 
সমস্ত শক্তি দিয়া, শোকাহত হৃদয়াবেগ কথঞ্চিত সম্বরণ 
করিয়৷ প্লৃতন্থর়ে মাতার কর্ণমূলে ভগবগ্লাম কীর্তন করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে কাত্যায়নী দেবী মরণের শাস্তিময় 
ক্রোড়ে চিরনিদ্রায় অভিভূতা হইলেন। নারায়ণ হাহাকার 
করিয়া গ্রাঙ্গনোপরি লুটাষয়! পড়িল! 

গলিত অশ্র মুছিতে মুছিতে রামদাস স্তিরত্ধব মহাশয়ের 
বাটীতে উপস্থিত হইল। তিনি তখন চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় 
বসিয়া! তামাক ধ্বংস করিতে করিতে চক্রবর্তী ও কামিনী 
ভট্াচার্ধোর সহিত শীল্রচর্চা করিতেছিলেন। রামদাস 
মলের সম্ুথে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া নারায়ণের 


নারায়ণ ২৫৫. 


বিপদ্ধার্া নিবেদন করিল। শ্বৃতিরত্ব মহাশয় ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিলেন, “কেনরে, তোরাই তো তাদের কুটুম স্বজন; 
আমাদের কাছে আবার আস! কেন ?” 

কামিনী ভট্রাচার্ধ্য কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে বলিলেন, 
“দেখলেন স্মৃতিরত্ন মশায়, নবাব নিজে আম্তে পারেন না-. 
একটা চাড়ালকে পাঠিয়ে ডাক! হচ্ছে; যেন আমরা শুর খাস- 
তালুকের প্র্গ। ৷” 

পাড়াল/” শব্টী বনকষ্ঠে হজম করিয়া রামদাস বলিল, 
“আল্জে, তিনি পাঠান নি; আমরাই সকলে মিলে পরামিশ 
করে আপনার্দের কাছে এলাম। তেনার তো মার কেউ 
নে; বুড়ীর একট! গতি কর্তে হবে তে ?* 

চক্রবর্তী নাসিকাকুঞ্চিত করিয়৷ বলিলেন, “ছমির মণ্ডল 
আসেনি? তার বাড়ীতে রাত্রে নাইটইম্কুল আর মুরগীর 
ঠাং খাওয়া; এখন তারা এসে গোর দিক ন|-_সব চেয়ে 
ভাল হবে।” 

“ষ্টারে রামদাস ! নারায়ণের মাকে নাকি, ওষুদের সঙ্গে 
ডাক্তার মুরগীর ন্ুরুয়া খাইয়েছে ?”-_শ্বৃতিরত্ব মহাশয় বলি- 
বার সঙ্গে সঙ্গে অপর দুষ্টজন উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। 
রামদাস বুঝিতে পারিল ন! যে সেজাগিয়া আছে কি স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! অশিক্ষিত নীচজাতি (1) রামদাস মুরুচিসঙ্গত 
সভ্য ভাষায় কথা কহিতে শিখে নাই; উৎকট বাঙ্গে ব্ধিত 
হইয়। সেও শ্তৃতিরত্ব মহাশয়ের স্বর্গগতা জননী সম্বন্ধে গ্রা 
প্রচলিত একট! তিক্ত জনশ্রুতির বিষয় স্মরণ করাইয় 
দিয়া তাহাকে নিরস্ত হইবার পরাম্শ দিল। স্তৃতিরত্ব ক্রোধে 
ফাপিতে কাপিতে বলিলেন, “হারামজাদ! ব্যাটা, ভোর এত 
আম্পর্ধা ! ব্রাঙ্গণের প্রতি কটুক্তি |! মনিববাড়ী নিয়ে 
তোর ধী মুখ জুতিয়ে হুরম্ত করছি? দাড়া বাঞ্চোৎ+__রাম- 
দাস দাড়াইল ন1! ব্রাহ্মণের আজ্ঞ। পালনের, চেয়ে একট৷ 
গুরুতর কর্তব্যকেই সে বড় বলিয়া দেখিল। একে একে 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ অনেক অন্থুনয় করিল, কেহ কেহ সহানগু- 
ভূতি গ্রকাশ করিয়। যাওয়া কর্তব্য বলিয়া! শ্বীকার করিল 
বটে, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। সমাজ আছে কি কর 
যায়! 

স্বৃতিরত্ব মহাশয় ভ্রুতপদে আসিয়। কৃষ্ণবল্পভকে এ সংবাদ 


৫৬ 


প্রদান করিলেন। তিনি ভালমন্দ কোন উত্তর করিলেন না) 
কেবল তহায় কুষ্ণবর্থ ওয়ে একটু ম্লানহানভরেখ! ফুট 
উঠিয়া তখনই মিলাইয়৷ গেল। রামদাসকে ধরিয়া আনিবার 
জন্ত ছইজন পাক তখনি ছুটিল না দেখিয়! স্মৃতিরত্ধ মহাশয় 
খুপ্নমনে কৃষবন্জভ ও রামদ্াসকে অভিশাপ দ্বিতে দিতে গৃছে 
ফিরিয়া আসিলেন। রামদাসকে দেখিয়া নারায়ণ কাতর- 
কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে রামদা ?” 
রামদাস ক্ষুক্কঠে সমন্ত কথা খুলিয়া বলিল। তাহা 
শুনিয়া! অন্তরের তীব্র শোকাগ্রি যেন ঠিকৃরিয়া নয়ন 
পথে নির্গত হুইল; নারায়ণ অভিমান দৃপ্গ্বরে বলিল, “কেন 
এ সব লোকৃকে অনুরোধ কর্তে গিয়ে অপমান হতে গেলে 
রামদ্ধা? আমার ছইবানতে তো যথেষ্ট শক্তি আছে; 
ভোমর! আছ, কারও সাহায্যের প্রয়োজন নেই।” 

এমন নময় ম্লানমুখে কয়েকটা কিশোরবয়্ফ বালক 
তথায় উপস্থিত হইল) নারায়ণ তাহাদের অভিপ্রায় বুবিয। 
করুণম্বরে বলিল, “তোমর! কেন এসেছে। ভাই ? তোমাদের 
অভিভাবকের! জান্হে পার্লে যারপরনাই লাঞ্ছিত হবে; 
আমার জন্ত অনর্থক কেন অপমানিত হবে 1” কিন্তু তাহার! 
কিছুতেই নিরস্ক হুইল ন| দেখিয়া নারায়ণ আর বাধ! দিল 
না। কৃষকগণ কাষ্ঠাদি বহন করিয়। পূর্বেই শ্রশানে লইয়! 
গিয়াছিল) নারারণ বাঝকগণের সাহায্যে অস্য্যেঠিক্রিয়! 
সমাপন করিল। 

তখন কৃষণবল্লীভ সান্ধ্যন্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। সহস 
নারায়ণকে সন্ধুথে দেখিয়! তাহার হৃদয় যেন একটা সীম 
লজ্জায় খশিহরিয়া উঠির। অনেকদিন নারায়ণকে ভিনি 
দেখেন নাই ) শুত্রবন্ত্রপরিহিত মুর্ডিমান বৈরাগ্য-- ন! 
নেই নারায়ণ? তাহার জাগরণম্লান, উপবাস-কিষ্টমুখখানি 
অন্তোনুখ সুর্যের সবর্গোজ্জগ রশ্িধারায় অভিষিক্ত হইয়া কত 
করুণ দেখাইতেছে )-_রুষ্ণবল্পতের গতি স্তস্ভিত) দৃষ্টি 
নিম্পলক হইল। তাহার ক্ষমতামদগর্কিত দৃঢ়হদয় একটা 
অব্যক : বেনায় টন টন করিয়া উঠিল--ইচ্ছ। হইল 


উপারনা 


| ১৫শ বর্ষ ---৮৪্থ সংখ্যা 


মাতার! নারায়ণকে বুকে করিা চীৎকার করিয়! কাদিয় 
সৃঘয়ের তাঃ লাঘব করেন; কিন্তু বিহ্বলহদ় সংযত 
করিয়! চাহি! দেখেন, নারায়ণ বৃষ্ষান্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে। 
অশ্রপূর্ণ লোচনে হতবুদ্ধির মত কৃষ্ণবল্লড পথের দিকে 
তাকাইয়। রহিলেন। 


প্রাঙ্গনে দড়াইয়া পাগলের মর্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিঙ্ষেপ 
করিয়। নারায়ণ দেঁখিল চারিদিকেই স্নেগ্মরী জননীর 
স্থৃতিচি্ছ | একটা অনীম 'ক্রন্বন তাৰার হৃদয়ের সমস্ত 
শুন্তত। পূর্ণ করিয়! উদ্বেলিত হুইয। উঠিল। বাপবিদ্ধ হরিণের 
ন্থায় মন্দরবেদনায় মাতৃছার। নারায়ণ ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া 
ভূম্যখদুঠিত হইয়। ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহাকে 
সাম্বনা। দিবার তে আর কেহ নাই। ক্ষণকালপরে 
আত্মসন্বরণ করিয়! অশ্রিক্ত নেত্রে নারায়ণ চাহিয়! দেখিল, 
তাহার অভীষ্ট দেবের মুষ্তিধানি--মধরপুটে কি উজ্জল 
শ্নেহসকরুণ হাস্ত_-চক্ষু ছুটা যেন সমবেদনার গভীরতম 
অন্থভূতিতে অশ্রভারাক্রান্ত। ছঃখ, দৈন্ট, বিপদ, নৈরাহ্ের 
ঘ্বনান্ধকারাচ্ছর্র তাহার হ্ৃদয়াভান্তরে হঠাৎ যেন এক 
দিব্যজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সেই ন্নিগ্ধ-গুত্রালোকের 
কল্যাণম্পর্শে নবীন প্রাণে সঞ্জীবিত হইয়৷ সে যুক্তক্ষবে প্রার্থনা 
খ্কুরিল, “খস হে “প্রত, এস হে আচার্ধা চুড়ামণি! তুমি 
আমাদিগকে শিখাইয়াছ; সৈনিককে কেৰল আজ্ঞাপালন 
করিতে হইবে, তাহার কথ] কহিবার অধিকার নাই।” 


তবে তাহাই হউক, আমার এ ক্ষুদ্র কর্মময় জীবনের সমস্ত 


বাধা, বিস্ত/, বিপত্তি, বার্থতার মধো যেন তোমার মহতী 
মগবেচ্ছাকেই অন্থদরণ করিতে পারি। “বহরূপে+ তোমার 
সেবা করিয়া জীবন ধন্ত করিবার জন্ত যেন এই সংসারের 
মধ্যেই কর্মক্ষেত্রের অনুসন্ধান করি। “যেন প্রাচীন কালের 
মহাপুরুষগণের সহিত আমিও দৃঢ়ত ও নির্ভয়ের সহিত 
বলিতে পারি,__ মি 
ও শ্রীরুফার্পণ মস্ত” 

শ্রীসত্যেনাথ মন্ভুমদার। 


স্প্ববাম্তি 


স্্ীলোক শ্রমজীবীদের মম্বদ্ধে কয়েকটি কথ। 
যুগের সময়ে শিল্প মন্থন্ধে গ্রধান চিন্তনীয় বিষয়গুলির মধ্যে 
ুরুষ শ্রমজীবী স্থানে স্ত্রীলোক শ্রমজীবীদিগের প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে একটা। শ্ত্রীলোকিগের কার্ধাপ্রসারে এই একটি 
নুফল লক্ষিত হইতেছে যে কুসংস্কার মূলক বাধা বিপত্তি ও 
নিয়মকানুন গুলি ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইতেছে । পূর্বে যে 
সমস্ত কার্য স্ত্রীলোকদিগকে করিতে দেওয়া হয় নাই, 
মেই সব কার্ধেয তাহার! স্বতঃঈ নিযুক্ত হইয়া নিজেদের 
সামধ্থ্য প্রদশন করিতেছে । জগতের সমন্ত স্থানে স্ত্রীলোকের! 
পি্নকাধ্ের . প্রত্যেক ক্ষেত্রে গ্রবেশলাতভ করিতেছে। 
ইংলণ্ডে ১১২৫১০** স্ত্রীলোক পুরুষদিগের কার্ধ্যে গ্রতিষ্ঠিত 
চইয়াছে। ১৯১৬ খৃষ্টাবের জুলাই মাসে জান্মাণীতে, কেবল- 
মার খনিজদ্রব্য বাবসায়ে নিযুক্ত স্্রীলোকের সংখা! 
৩১০০*,০০* বলিয়। নির্ধারিত হইয়াছিল। টালি 
এবং ফরামী দেশে পুরুষ্দগের স্থানে স্্রীলো কদিগকে 
নিষুক্ত করার চেষ্টা সমান ভাবেই চলিতেছে । আমেরি- 
কাতেও স্ত্রীটলাকদিগের জন্ত অনেক উন্নতিশীল কার্ধাক্ষেত্র 


৮ ৪ 
খোলা! হইতেছে। সেই সঙ্গে তাঁহাদের বেতন ও বুকে” 


হইতেছে। তবুও অবস্থার এই পরিবর্তন হইতে অনেক 
দোষ সংক্রামিত ₹ইবার সম্তাবন! মাছে। অত্যাধিক ভার 


উত্তোলন ইত্যাদি অনেক কার্ধো স্ত্রীলোকের স্বাস্থাহানি * 


করিতে পারে। রাত্রিতে কার্ধ্য ও,অতাধিক পরিশ্রম ও 
স্রীলোকদিগের পক্ষে অনিষ্টকর; পুরুযোচিত কন্মে নিযুক্ত 
হইতে হইলে স্ত্রীলোক ও বালিকাদিগের জন্ত এই তিনটি 
প্রধান বিষয় লক্ষা করা৷ কর্তব্য _-সমান বেতন, উপরোক্ত 
অনথ, হটতে রক্ষ! করিবার জন্ত তাহাদিগের দ্বপক্ষে কতক- 
গুলি আইন ফাল্গুন, এবং উপযুক্ত চিকিৎসার বাবস্থা । 
ঈপ্রপন্ত স্বাস্থকর ভোজনগৃ, 'স্বাস্থোউন্নতিমূলক বারস্থা, 
শিকার্ধ্যে নিযুক্ত জনিত কতকগুলি রোগের আও আবিষ্কার 
ও দুরীকরণ কল্পে অবৈতনিক চিকিৎসার ব্যবস্থাও তাহা- 
দিগের জঙ্ত আবন্তক। হীদুগীলকুমায বাগচী 


বাবল৷ 


ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশে, গ্রধানতঃ পল্লীগ্রামে 
ময়দানের ধারে ধারে ও পোড়ে জমীতে এবং নদীর 
চরে বাবলাগাছ প্রভূত পরিমাণে জন্মিতে দেখা যায়। 
শু বালুময় জমীতেই ইহা বেশ সহজেই বৃদ্ধি পায়, 
কিন্তু সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানসমূছে ইহা! দেখিতে পাওয়! 
যায় না। ভারবর্ষের মধো উত্তর-পশ্চিম-গ্রদেশ, মধ্য গ্রদেশ, 
বন্ধে ও সিদ্ধুদেশে উহা! প্রচুর জন্মে; পঞ্জাবে, অযোধ্যায়, 
বাঙ্গালায় ও মাদ্রাজে ইহা! অনেক জন্মিতে দেখিতে পাওয়! ও 
যায়। 

যদিও পোড়ো জমীতে বিন! বত্বে ও বিন1 আবাদে বাবল! 
গাছ জন্ষিয়। থাকে, কিন্তু ধ্দাপি এই গাছ হইতে 
উপকারী সামগ্রী পাবার. বাসনা হয়, তাহ! হইলে ইহাকে 
একটু বত্ব করিতে হইবে। বেলে-জমীতেই এইগাছ সহজেই 
ভাল হয়। পাথরবিশিষ্ট জমী, জলা জমীতে ব! নামাল জমীতে 
ইহার আবাদ ভাল হয় না । বীজ পুতিয়া৷ বাবলাগাছের চাষ 
করা হুয়। বর্ধার পূর্বেই ১০।১২ হাত অন্তর ইহার বীজ বপন 
করিতে হয়। বীজ হইতে ধীরে ধীরে অস্কুরোদগম হয়, কারণ 
বীজের ত্বক বড় কঠিন। সেই কারণে চৈভ্রমাসে ইহার 
বীজ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে গোময় মাখাইয়। রাখিয়া 
দেওয়। হয়) কেহ কেহ বীজ জলে ভিজাইয়! রারখে। কেহ 
কেহ বলেন যে, গরুতে ছাগলে বাবলার বীজ খাই! 
রোমস্থনকালে মুখ হইতে ফেলিয়া দিলে, সেই সকল বীজ 
তাহাদের খাদ্যকোষে কয়েক ঘণ্ট। অবস্থান, করে বলিয়। 
বীজের মধ্যে অস্কুরোদগাম হইতে দেখ! যায়। 

তিনবৎসর পরে গাছগুলিতে পুশোগিম হয় ও ফল 
ধরে। কানপুরের একজন চর্মকর্মীজজ বলেন যে, 6৬ 
বংসরের গাছের ছাল হইতে চামড়া ট্যান করিবার 
উপযুক্ত পদার্থ পাওয়া যায়। অতএব য্দাপি চামড়। ট্যান্‌ 
করিবার উপযুক্ত পদ্দার্থ পাবার জন্ত বাবলার আবাদ 


২৭৩ 


কর! হয়, তাহ! হইলে 81৬ বংসরেই গাছকে ন্ট কর! 
উচিত। কারণ গাছ বৃদ্ধ হইলেই এই পদার্থ জুমিয়। 
আইসে। 

এক বিধ! জমীতে বাবলার চাষ করিতে হইলে ১৯ 
বংসরের জমীর খাজনা ও চাষের ব্যয় ধরিলে ৮৫২ টাক! 
পড়ে? কিন্তু এই সময়ের পর কেবল কাষ্ঠ বিক্রয় দ্বারা 
৮৫৭২ টাক! লাভ হয়। কাণ্ঠ হিসাবে একটা পূর্ণ বর্ধিত 
গাছের (২ বৎসরের ) বাঙ্গাপায় দাম ৪. টাক হইতে 
পারে। কিন্তু কানপুরের নিকট স্থানে একটী বাৰলাগাছ 
৬ ঝুংমর পরে ৩২ টাকায় বিক্রয় হয়। রাজপুতনায় এক 
একটা গাছ ১৫২ টাকায় বিক্রয় হয়। যাহা হউক, ভাল 





চেবিজান্ম। 
সাধক বেন মানুষ প্রবৃত্তির দাস। জীব ও যনো- 
বিজ্ঞানের মতে মানুষ প্রবৃদ্ধির সমহি। সাধকবলেন, প্রবৃত্তির 
আবেগময় শ্োত মানুষের জীবনকে .পরমত্যের গোমুধী 


ধার। হইতে ভাসাইয়! লইয়। যাইতেছে । এই আোত বন্ধ- 


কর) এই শ্রোতের মুখে উজান বছিয়া যাও, শলঙ্করের 
জটামুক্তা ভাগীরথী জীবনকে শিবময়, রুদ্রের উত্তাল উচ্ছাসময়, 
তৈররবেরবভীয়ণমধুর আনন্দে মুখর করিয়! ভুলিবে। জীৰ- 
বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান বলেন, মাহীষের জীবনে প্রবৃতি-মালার 
সঙ্গিলন, বাসনার মিলন সংঘর্ষ ভিন্ন কিছুই নাই। প্রতৃতির 
নিরোধে জীবানরই নিরোধ । কাজেই, প্রাণের শ্রোতের 
উজান বহিয়া মানুষ কিরূপে অমতে পৌছিরে কিরূগে আনন্দ 
লাভকরিবে? দুইটা চিন্তার মধ এই অনৈকা ও বিরোধ 
চিরকাল চলিয়৷ আপিতেছে। 

দেখ! যাউক প্রবৃদ্ধি বলিতে আমর! কি বুঝি। প্রক্ৃতি- 
নবী চারপাশের ঘটন্| নিচর ঘার! নিরন্ুরই জীবের জীবন- 
শোতে আবর্বের সৃষ্টি করিতে প্রয়ায় পাইতেছেন। পীবও 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ-_-৩-৪রখ সংখ্যা 


জমিতে এই গাছ জদ্মাইতে পারিলে ইহা! বেশ বড় 
হইবে এবং ইন্ধনকাষ্ঠের পরিবর্তে কড়ির কাজে বাবহত 
হত পারিবে। উহ| ছাড়া, যদি অল্প খান্ষনায় পোড়ে ও 
বালিযুক্ত উদ্ভজষি পাওয়া যায়, হদি ছাল বির করিবার 
বন্দোবস্ত কর! হয়, এবং তাহার উপর বদ্দি আলানি কাঠের 
অভাব থাকে, তবে বাবলাগাছের আবাদ করিয়! গরীব 
চাষার! দুপস! উপার্জন করিডে পারিবে.। ইহ! ছাড়া 
বাবলাগাছ হইতে আরও কয়েকটা প্রয়োজনীয় মুল্যবান 
পদাথ পাওয়! যায়, আমরা একে এক তাহার বিবরণ 
দিতেচ্ছি।--“কৃষিসম্পদ” | 


গুস্ভন্ক সম্মালোচ্গন। 


সেই বাধ! বিদ্ব অতিক্রম করিয়! প্রাণের প্রবাকে গতিময় 
রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট । কাজেই, বল! চলে যে জীবের 
সঙ্গে পৃথিবীতে জড় গ্রর্কতির একটা খেল! /চলিতেছে। 
ওপ্রক্কতি একভাৰে' ঘু'টী 'চালিতেছেন, জীব আবার আর 
একভাবৈ তাহার উত্তর দিতেছে । এখেল! ছুজনের কাছেই 
পুরানে।; জনেই 'মনন্ত কাল যেন একই খেলায় আনন্দ 
পাইতেছেন ছুজনেরই চাল ও তা্ধার পাল্টা জবাব এক 
ধাচে বীধা তয় গিয়াছে। এখন, জীবের বিশেষতঃ 
উচ্চন্তরের জীবের, এই ধরাবাধ! পাণ্টা চালগুলিই প্রবৃতি। 

উপমা ও রূপক ছাড়িয়! বলিতে হইলে বিষয়টা এইরূগ 
দাড়ায়। পরিপার্থ (1577$1707077601) জীবের উপর 


. নিরস্তরই আধাত করিতেছে । জীব ও নিজের সন্ত] বজায় 


রাধিবার নিমিত্ত প্রতিক্রিয়। করিতে বাধ্য--ন1| করিলে 
তাহাকে জগৎ হইতে অপন্ত 'হটতে হইবে। জীব এট 
সংগ্রামের মধ্য দিয়াই, বিবস্িত হই়াছে। কাজেই কতক- 
গুলি ধর! বাধা প্রতিক্রিয়ার সহি হইয়াছে |. পরিপার্থের 
আক্রমণের গ্রত্যুজধর লচয়াচর এই পথ দিয়াই প্রেরিত হয়। 


আধাড়, আবণ--১৩২৬ এ পুস্তক সমালোচন। ২৭১ 


একটা উদা্রণ দেখা যাঁউক। সকল জীবই আহ রান্বেষগ সার্থকত। লাভ করেন। কিন্তু তবুও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
করিয়া থাকে। কিন্তু ভিন তির প্রাণীর আছারান্বেষণ হয়্ক-এ নৃতন পথে কিরূপে চলিতে হয? কি কক্সিলে 
প্রণালী শ্বতন্ত্। একই প্রবৃত্তি ভীবের দৈহিক ও মানিক “দেরদ্বের আলো মরজীবনে ফুটিয়! ওঠে? শেষের সন্ধান 
গঠন অন্থলারে পৃথক্‌ সৃষ্ধি ধারণ করিলাছে। কিন্তু আহার না পালে পথ সংশয়বহুল হইয়া পড়ে। কাজেই যে 
অন্বেষণ রূপ যে একটা প্রতিক্রিয়া সেটী সকল জীবেই বর্তীফান শক্িষ্কারা সাধক শক্তিময হইবেন, যে আননে মর্তযাতৃমিকে 
আছে। | ৃ পুন্িত করিবে তাহাতে পূর্ণ বিশ্বাম, গভীর তরলা স্থাপন 
আজ কালকার মনৌবিজ্ঞানের মতে মানুষের মন এইট করিতে হইবে। এই হইতেছে প্রথম কথা স্বর্গের গান 
প্রবৃত্তি নিচয়ের খাত গ্রতিধাতের ফল। বতগ্গণ প্রবৃত্তি বিশেষ যাহাতে জীবনের মধ্যে স্ুরেলয়ে বাজিয়! ওঠে তাহার জন্য 
নির্বিবাদে চরিতার্থতা লাভ করে, ততক্ষণ তাহার বিষয়ে মনের শ্লণ তন্ত্রী প্রস্তুত করিয়। রাখিতে হটবে। তাহার উপায় 
ভাবনা চিন্ত! আলে না। কিন্তু যখনষ্ট গ্রতিহন্দী বা'বাধা চিন্তায় শমত ; ভাবে শমতা। মনের বিক্ষিণ্ত ও আতা 
সুখে উপস্থিত হয়, তখনই উভয়ের সংঘর্ষ মিটাবার নিমিত্ত বিরোধী চিস্তাশ্লোতের উদ্দাম ভাবের মধো শাস্তি আনাই 
বিচার ও বিবেচনার আবশ্ুক হয়। এই গ্রকায়ের সংঘর্ষের শমত|। স্থুরে সুরে বাধা তারের মধ্যে একটী বাজিলেট 
মধা দিয়াই মনের বিবর্তন হম্বাছে। প্রবৃত্তির চরিতার্তার আর একটাও বাজিয়! ওঠে । আমাদের মনের তারকে তাই 
পথে আলোক বিস্তার করিবার ক্ন্তই মনের শ্্টি। প্রবত্তির দেবতার ৰীণার তারের সঙ্গে ফিলাইয়া রাখিতে হইবে। তাহা 
আশ্রয়েই মনের নিবাস। কাজেই মনোবিজ্ঞানের মতে হইলেই আমাদের ভাবরাশি ও স্থির গম্ভীর অথচ উচ্চ স- 
বৃত্তির নিরোধে মনেরও নিরোধ, প্রাণেরও নিরোধ | সাধক উদ্দেল হইয়! উঠিবে। প্রাণ শক্তিময় হুইবে। 
যে পথে অন্ধুলী নির্দেশ করিতেছেন তাহা বাসনার শশান  এইরূপে নুদুরের অলৌকিক তেজ আমাদের জীবনে 
তূমির পথ । সেখানে চিতা-ভন্মে যদি জীবন কখনও নূতন আসিয় মিশিবে। দেবলোকের পৃত অগ্নির হুবি-গন্ধে 
করিয়৷ ফুলে ফলে সাজিয়৷ ওঠে তবে তাহা আমাদের আমাদের প্রবৃত্তি নিচয় ম্বরভিত হুয়া উঠিবে। মানুষ 
অগোচরই গীকিবে। সে ফলের রস, সে ফুলের গন্ধ কখনও সংসারের একস্তর উর্ধে থাকিয়৷ বিরাটউজগতের বিরাট 


এজগতে তৃপ্তিদান করিবেন ।  » নর টি লীলামোদে মত তইবে। এই হইতেছে সাধনা); এই 
আমর! যে পুস্তকখানির সমালোচনা করিব বলিয়া এট হষঈতেছে দেবজনা। 
সকল অবান্তর কথ! শারস্ত করিয়াছিলাম তাহার উদ্দেশ এ পথ আমাদের দেশে নূতন নহে। বৈষ্ণব ভক্ত, তান্ত্রিক 


_.একটী অভিনব সাধনার পথ নির্দেশ করা । এই সাধনায় » সাধক সকলেই এই ভাবের ভাবুক। অথচ এই পুরাতন কথাও 
প্রবৃত্তির নিরোধ নাট অথচ প্রাণের তৃপ্তিতয়, স্বরাটু লাভহয় লেখকের অনুপ্রাপনাবশে বেগময়ী, বিচিত্র হয়া! উঠিয়াছে। 
এপথ দিয়! চলিলে জীবনগতির বেগ মন্ীডৃত হয় না); তাহার কারণ লেখক নিজের অন্থভূতির কথ! কহিয়াছেন। 
প্রাণে নূতন শক্তি বছিয়া আসে। এদিকে “চক্ষু রানে নিজের দৃঢ়বন্ধ বিশ্বাসকে আমানের সামনে মূর্ত করিয়া 
এক ফুৎকারে সংসারের ভোগের আলো নিবিয়া যায় না) +* দিয়াছেন। তা ৃতনি বলিতে গারিতেছেন “ইছুলোকে এই স্থল 
কেবল নূতন রাগে, নূতন যৌবনে পুত ও উজ্জল হইয়া উঠে। জগতেই আমরা'রাঁছিব। যাহা কিছু উপলদ্ধি করিবার, যাহা 
কাজেই এ পথের পথিক এ সংসারে থাকিয়া নূতন করিব! কিছু প্রতিষ্ঠিত করিবার, জীবনের মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিব, 
জম্ম লাভ করিল; জৈববিবর্তরের মধোই তীহার দেহে জীবনের অতীত হইয়া নছে। বৈদিক খষিগণ তাহাদের, 
অলৌকিক প্রাণের গ্রতিা হয়। ' এই নুতন দেবজন্া। সমম্ত আকাঙ্ষ। প্রয়াস উৎসর্গ করিয়াছিলেন-দেবায 
সাধনার পথ ধরিয়া না চলিলে. তাহার রহন্ত, তাহার জন্মমে। এই দেবজন্ম লাত করাট আমাদের লক্ষা; দেবতার 
মর্ম বোধগম্য হয় ন1। সাধক কর্মী) কর্মের মর্মের মধ্যেই সত্ব! দিয়। আমাদের সত্তার প্রতি স্তর সন্বপূর্ণ করিয়া গড়িব, 


১২ 


রী 


দেবতার জীবন দিয় জীবনের গ্রতি অঙ্গ বত করিয়া 
তুলিৰ।” ৰ 
"সাধকের [নজের শক্তি নিজের অধ্যবসায় দ্বার! নিজে 
অতীত একশক্তি, নিজের নিগুঢ় এক প্রেরণাকে জাগাইয়! 
তুলিতে হইবে। প্রক্কতি উপরে রহিয়াছেন যে পুরুযোত্বম 
তাহার যন্ত্রভৃত হইবে, সাধক সাধকের শক্জির মধো তাহারই 
ইচ্ছাশক্তি খেলিতে থাকিবে। ইছাতে সাধকের বাহ চেষ্টার যে 
হাস হইবে তাহ। নহে, পাঁছাড় গহুবর সমতল হইয়। আমাদের 
জন্ত যে কণ্টক বিহীন পুণ্পবিকীর্ণ স্বরমা রাজমার্গ উদ্ুক্ত 
করিয়। দিবে তাহাও নয়। সংগ্রাম করিতেই হইবে, ললাটে 


রবি কুটির উঠিবে, পদতলে রক্তবিনদ ক্ষরিবে কিন্তু ক্লেশ 


রছহিবে না। কারণ তখন আমর জানিব আমাদের শ্রম 
বিফল নহে--ভগবৎ ইচ্ছার প্রতিত্বন্ী কে? তখন স্থির 
নিশ্চিত, গমান্থান জমাদের আযত্তাধীন, অযুতের পুত্র 
আমর!) দিবাধাম আমাদের সন্ভুখভাগে।” 

শ্রীনরেন্্রনাথ সেনগণ্ত 


দীপালি। 
শ্রীযুক্ত ্রিরকান্ত সেনগুপ্ত প্রসীত একখানি গল্প পুস্তক 


মূলা ॥* আনা মাত্র। প্রসন্ন লাইব্রেরী পাটটু়াটুলী, ঢাকা 
হইতে প্রকাশিত | 


উপাসন। 


[ ১৫শ বর্ষ-_-৩-্ঘ সংখ্যা 


নামকরণ ঠিক হয় নাই”...........করুণ কাহিনী গুণ 
গল্প পুস্তকের নাম আর বাই হুক 'দীপালি, হওয়। ভাল 
দেখার না-- 

একই ধরণের অনেকগুলি গল্প একসঙ্গে থাকায় এক 
একঘেয়ে ( 14017091079 ) ভাৰ গল্পের. আর্টকে নুনার হইয়া 
ফুটিতে দেয় নাই । “অঞ্জলি” ধর্বধবার' ছেলে গ্রভৃতি কয়েকটা 
গল্প আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে'। তাহার রচন৷ প্রণালা 
বেশ মধুর- বর্তমান জীবন-সমন্তার দিক দিয়! তাহার গল্পকে 
সার্থক হইতে দেখিলে বিশেষ সুখী হ্টব৫ 

বইখানির আর একটী বিশেষ ক্রুটী আমাদিগকে হতাশ 
করিয়াছে পুস্তকে এত ষুদ্রাকর প্রমাদ হওয়৷ কোনও মতেই 
বাঞ্ছনীয় নহে। 

ভ্রাসীপ-লহস্ন্্র ভাভ্ভ । 

কবিরাজ ৮শরচ্চন্ত্র (বন্দ্যোপাধ্যায়) রায় প্রণীত 
ুবর্ণপুর নদীয়া-_ মৃত্যুঞ্জয় উষধালয় হইতে শ্রীযুক্ত গিরিজানাগ 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাক! মাত্র। 

পুস্তকের নামই উহ্বার প্ররুষ্ট পরিচয় ও প্রয়োজনীয়তা 
জ্ঞাপন করিতেছে ৭ বু অনুসন্ধান অধ্যবসায় ও পরিশ্ 
করিয়। গ্রন্থকার এইরূপ একখানি মূলাবান পৃস্তকে ব্রাহ্ম 
জাতির অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের অবতারণা ও যথায 


শ্রদ্ধেয় প্রিয়কান্ত বাবুর অনেক গল্প আমরা বাঙলা মাংস করিয়া গিয়াছেন। 'এইবূপ পুস্তক প্রত্যেক ব্রাহ্মণ 


মাসিকে পড়িয়াছি। সেইগুলি একঝ্র করিয়। এই পুস্তক- 
খানি প্রকাশিত কর হুইরাছে-। 
আমর! শ্রীযুক্ত জলধর বাবুর কথাতেই বলি-__-“বইখানির 


পরিবারে এবং প্রত্যেক মন্ুসন্ধিৎম্ু'বাক্ষির পাঠাগারে থাক 


, উচিৎ। 


পল্মপা 





ভাদ্র | ৯৬২৬ । 
ব্বকছািন্কগানসী-হান্সাজ আযান অতীত তুর অলদদী নে ভিন” নাই, ই 
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০ উন ৮, এ ৬ ল৩ শা ৩ 


ভ্রঈলা £ ছাত্রগণের 0] মূলো উগাসন! বিহা কর! বে "স্বর নাম রেছেটারা করন-_গ্রাযণ মাপ হাঃ 
আছর! এই বিদয়ে বাশম বাবন্ধ। করিৰ। পুরাতন উপাসন। বিকয়ারগে প্রস্বত আছে 
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“বিশ্বমানৰকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জগগ হিন্দূসভ্যতার অন্তংস্থলে । তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল 
বিখ/দের শক্তিতে তুমি মন্ুত। কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইন্তিয়ের লৌহশৃঙ্খল মোচন কারবে) তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ 
পাথরের চাপ বিদুরিত করিবে । হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মথুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের ঘ্বারকা, তোমারি 


ধরনের কুরুক্ষেত্র, তোষারি শেষশয়নের ফাগর-সৈকত। 


১৫শ বর্ষ | 


ভান্র--১৩২৬ 


৫ম সংখ্যা । 


আকেলাচ্লী 


হিন্দু এবং দ্রাবিড়ী লৌকিক ধর্ম 


দেব দেবার কল্পনা গুষ্টি ও সংমিশ্রণ ভারতবর্ষ জুড়িয়া 
সেই বহু অতীত কাল হইতে চলিয়াছে চলিতেছে । 
দাক্ষিণাতোর পর্বতের কিয়দংশ যেমন ভৃবিষ্ঠা অন্কুমারে 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মৃত্তিকা-ভিত্তি বলিয়৷ খাত, 
কিন্ত তাহার উপর পলি পড়িয়া পড়িয়! যেমন স্তরের পর স্তর 
উঠিয়াছে এবং গ|ছগাছড়া, বনজঙ্গল, নদী, সমুদ্র, পর্বত- 
মালা গ্রাম সহর ক্রমশঃ উৎপন্ন হইয়াছে সেরূপ মানুষের 
্বাভাবিক-তীতি কোতৃহল ও আশ্চর্ধযবোধের সেই বিরাট 
ভিত্তির উপর নানা ভাব, কল্পনা, দর্শনের স্তর পর পর 
উঠিয়া! এক সর্বতূক্‌ সর্ববতোমুখী, সর্ববাধার হিন্দুত্বের সা 
করিয়াছে । বেদের সেই ইন বরুণ, অগ্নি হইতে আরম 
করিয়৷ উপনিষৎ বেদান্তের সেই পরম এক ব্রহ্ম, মহাযান 
ু্ধতন্ত্ের তারা পুরাণের বিষু। ও শিব ও অসংখ্য দেবদেবী, 
দুঘলমানদের একেশ্বরবাদ ও পীর ফকির পৃঁজ। অথবা 
মফীগণের প্রেম ও ভক্তিতন্ব, লিঙ্গ ও শীলগ্রাম পুজা, 


গাছগাছড়া, পুতুল পাথর, জীন নদ নদী এত এই সজীব 
হিন্দুত্বে মিলিয়াছে ও মিশিয়াছে! যে ভারতীয় সভাতার 
ধারার মত কোন একটীর বিকাশ ও পরিণতি নির্ণয় কর! 
অসাধ্য । আর এই মিশ্রণের সর্বাপেক্ষা মূলতত্ব এই যে 
[্রাবিড়ী বন-জঙ্গল। নদী, পর্বত, ঘাট, মাঠে, গোষ্ঠী ও 
গ্রামের দেবত। ও বৈদিক, দেবতা যে কখন পরম্পরের হাত 
ধরিয়! শেষে বিলীন হইয়া গিয়াছে বা! স্বতন্ত্র র্তিত দেখা 
গিয়াছে তাহ অনধিগম্য। 

তুলনামূলক সমাজ-বিজ্ঞানের অতি হুন্দর,ক্ষেত্র এই 
ভারততূমি, কারণ সভ্যতার নান। স্তরের মুহিত এমন জীব্ত 


পরিচয় আর কোথাও পাওয়! যাইবে না | 


তুলনা-মূলক ধর্মমবিজ্ঞানের আলোচনাঁরও এমন ক্ষেত্র 
আর নাই। পাথর-পুজ! হইতে যট্চক্র ভেদ, পণু-পৃজ! 
হইতে নিরাকার ব্রদ্ষের ধ্যান পর্যান্ত এমন বিচিত্র স্তরের 
বিচিত্র জাতি ও সভ্যতার ধর্থানুষ্ঠান যে হিন্দুর লৌকিক 


২৮৮ 


ধর্শ ও লোকাচারে মিশিয়৷ রহিয়াছে তাঁহ৷ অতি আশ্চর্থের 


তুলনা-মূলক ধর্ম-বিজ্ঞানের কাজ। ধর্মের এই আচ্ছাদন 
বস্ত্রেরও ছইটা মূল হৃত্র টানা ও পরেন- প্রকৃতির সহিত 
বিরোধের পরিবর্তে একট! জীবস্ত এক্যান্ভৃতি ও মানুষের 
বিচিত্র সম্বন্ধ হইতে অনস্তবোধের রসান্ভৃতি। ভারতবর্ষের 


বিচিত্র বর্ধানুষ্ঠানের একা এইখানে, তুরীয় বোধ ও সেই. 


গরম একমেবাদ্িতীয়ের জ্ঞান এই দুইটিকে আশ্রয় করিয়৷ 
বিকাশল!ভ করিয়াছে। আমাদের এই 'নীলসিন্ধুজল ধৌত 
টরণতল' ও “অশ্বরচুন্বিত ভাল, হিমাচল দেশে,__বছস্তাম 
এই জ্ঞানটাও কেমন এই বিচিত্র স্কীন্য জাতি ও সভ্যতা 
বাছুল্যের মহিত সুন্দর খাপ খাইয়াছে। কারণ এই বহুম্তাম- 
জ্ঞান বিরোধের পরিবর্তে সামঞ্রস্ত, বর্জনের পরিবর্তে গ্রহণ 
অনাদরের পরিবর্তে মিশ্রণের উৎস|হ দিয়াছে। 

দ্রাবিড়ী স্ত্রী-প্রধান সমাজে কুমারী ও মাতার যে 
বিশেষ সম্রম এবং তাহাদের যে বিশেষ পদ ও অধিকার 
তাহাই এই কণ্তক! পূজায় প্রতিফলিত হইয়াছে। গোষ্টী বা 
ফুলের প্রধান যেখানে নারী, এবং যেখানে বিবাহবন্ধনের 
অস্বীকার ও ব্যতিক্রমে নারীর মর্ধযাদাহানি হয় নাই,সেখানে 
উত্তর ভারতের অগন্ধাত্রী, জগদন্ব। ব৷ গণেশজননী অপেক্ষা 
চিরকুমারী কন্ঠকা, গৌরী বা পার্বতী পুজাই স্বাভাবিক। 
পুরুষ-প্রধান কুলে, সমাজে ও ধর্মে মাতৃত্ব ও স্ত্রী-গ্রধান 


সমাগ্গে ও শান্তে নারীত্বের গৌরব। কুল, গোষ্টী ও সমাজের, 


বিশিঃ্ আক্কৃতিকে অবলম্বন করিয়া যে কুমারিকা পুজা 
বিশিষ্ট পরিবার জীবন ও যৌবন সম্বন্ধ ও আদর্শের আশ্রয় 
করিয়৷ বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহা দাক্ষিণাত্যের কৃষক- 
গণের-_যেষন অ।ন্ম। শিল্পী, ব্াবসায়ী ও বৈশ্গণের গ্নেরূপ 
কন্তকা। সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশে যাহা কিছু তাহাদের শু 


কর্ম বা দান অনুষ্ঠিত হয়, ধর্শশীল। ও মন্দির-নির্ধাণ ও. 


সংস্কার, জলাশয়- প্রতিষ্ঠা, ্গানমণ্ডপ বা পাগুল (জলছত্র ) ব! 
বিস্তালগ প্রতিষ্ঠা হয় এবং অন্তান্ট প্রায় যাবতীয় দীনান্- 
ানেরই যে গুরুভায় এই বৈইসমাজ স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে 
"তাহ! সবই কণ্তক1 কা মাক্ষীর নামে উৎসর্গীকৃত। গ্রামে 


[ ১৫শ বর্-_-৫ম সংখ্য। 


গ্রামে এই বিরাট বৈশ্ঠসমীজ নান শাখ। প্রশীধার মধ্য দিয় 
বিষয়। একটা বিশিষ্ট সত্রকে এই জটিল ও রঙ্গীন আচ্ছদন- 
বস্ত্র হইতে টানিয়া৷ বাহির কর। ও তাহার বিশে! করা 


স্বগোষ্টী জাতি ও সমগ্র সমাজের কল্যাণের জন্ত কন্তক 
পরমেশ্বরীর নামে কি সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছে এবং আজ্গও 
চালাইতেছে তাহ আমি ভারতীয় গ্রাম্যসমাজ সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা করিবার সময় কিছু বলিব। কন্যকার উল্তব 
সম্বন্ধে দ্রাবিড়ী প্রবাদ আছে যে বহুকাল পূর্বে একবার 
কোমাতি, (ইহার! হঈতেছেন দাক্গিণাত্যের বৈশ্ঠসম্্দীয় ) 
ও ম্নেচ্ছদিগের সহিত একবার ঘোরতর সংগ্রাম বাধে। 
কোঁমাতিগণ পার্বতীকে 'আবাহ্‌ন কন্িলে তিনি কোমাতি 
কন্ঠারূপে জন্মগ্রহন করেন। গ্নেচ্ছর! এ কোমাঁতি কন্ঠাকে 


_বিবাহার্থে দাবী করায় যে যুদ্ধ হয় তাহাতে তাহার! একবারে 


পরাজিত ও বিধ্বস্ত হয়। কিন্তু শক্রু বিজয়ের পর কন্ঠার 
সতীত্ব সম্বপ্ধে কোমাতিগণ সন্দেহ করাতে তিনি অগ্নি প্রবেশ 
করিয়। অৃষ্ঠ হন। সেই হুইতে কোমাতিগণ কণ্ঠাকে 
পূজা রুরিতেছেন। 

স্বর্গের দেবতাগণ সুসজ্জিত বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হ্‌ইয়া- 
ছিলেন। ক্ষ কিন্ররগণের প্রসাদ বিতরণের আয়োজন 
হইয়াছিল। কিন্তু অসময়ে গভীর নিশীথে হঠাৎ হৃর্য্যোদয় 
হইল। হাতের মাল! হাতেই রহিল, বিবাহ হইল না, 
কারণ মানুষের দৃষ্টিনিক্ষেপ দের্বতাগণ সহা করিবেন না, 
বস ভত্রইল। 'জ্জায়, ক্ষোভে মহাদেব অন্তত্বত 
হইলেন। হ্বাদয়বন্পতের সহিত অনন্তকালের মিলনের 
পূর্বেই চিরবিচ্ছেদ ঘটিপ। বিশ্বমানবের মহাজ্তে ধিনি 
পরিত্যক্ত তাহার নিদারুণ অবন্থ। দর্শনে অমরবুনের মুখে 
বিদ্রপের কুটিল হাদি। তাই কুমারী ত্বণায় ও ক্রোধে 
কঠিন ব্রত গ্রহণ করিলেন। 

তাই পঞ্জাব হইতে কুমারিক। পর্যাস্ত রাজধানী অথব! 
পল্লীপথে-_বৃক্ষান্তরালে অগবাঁ জলশয় পার্থে--শন্ত ক্ষেত্রে 
অথবা! গ্রামাভ্যন্তরে, যে স্থানে প্রাতঃকাল হইতে দগ্ধ 
অবধি তন্তবায় ও কর্ণকার বাস্ত--সেই সেই স্থানে, দেব 
দেবীর মৃষ্ি স্থান বিশেষে সেই জদ্বিতীয়ের বিভিন্ন গ্রকাশে 
বিভিন্ন কমে আমাদের ধর্মের বু শাখা! গ্রশাখার মূ 
যে এক, তাহাই হুম্পষ্ট তাবে প্রমাণ করিতেছে । উত্তরা" 
শের লোক বধন দক্ষিণে যাইয়া দেখে মহীশুর। তানযোর। 


ভাঙ্্র--১৩২৬ ] 


তিনেভেলীর গ্রামে গ্রামে তাহারই চির-গরিচিত। ভদ্রকালী, 
ভগবতী, চামুণ্ডা কালী ও সপ্তমাতৃকা মুত্তি, তখন তাহার কি 
বিশ্বয়! পার্থক্য এই যে উত্তরে--আই্-শক্তির পুজ। 
উপনিষদ আর বেদীস্তের বিশুদ্ধভাবানুযায়ী পরিশুদ্ধ ও 
'মাজ্জিত, আর দক্ষিণে শক্তি পূজার দার্শনিক ভিত্তি 
তত সুদৃঢ় নহে এবং যন্ত্র ভন্তরমন্ত্ররে উপরই ইহা! গ্রতিষ্ঠিত। 
ইহা ছাড়া দাক্ষিণাত্যে শক্তিপুজ! ব্রাঙ্মণেতর জাতির ভাব 
ও আদর্শে অধিকতর নিয়ন্ত্রিত, স্তরাং নিয়স্তবের যাহুগিস্কি 
ও ইন্জালের সংস্পর্শে ঢষ্ট। কিন্তু, কে জানে, হয়ত 
ভবিষ্যতে, ব্রাঙ্গণ বা ব্রাঙ্গণেতর কোনও আচার্য্য বা গুরু 
শক্তিপুজার বিশুদ্ধি ও বিকাশের আয়োজন করিবেন) 
এই ধন্মপিপ্রব, কেবল আধ্যাত্মিক জগতে এক শুফ আনু- 
নিক ও স্থতিমূলক একেখ্বরবাদ হইতে প্রকৃতি ও 
জীধনের বহুমুখীনতার সম্যক জ্ঞানের পরিনতিতেই শেষ না 
হইয়া, কেবল দেবতার শোভাযাত্রার রথের, কৃত্রিম 
অনুষ্ঠানার্দির ও তুচ্ছবাদামবাদের গঞ্ক .হইতে উদ্ধারেই 
মীমাবদ্ধ না হইয়া-__ইছা! সমাজবিপ্রবে পরিণত হইতে পারে । 
তাহাতে নৃতনভাবে অনুপ্রাণিত হইয়! ত্রাহ্মণেতর জাতি, 
সমাজের আধ্যাত্মক আোত প্রবলতর করিতে সাহায্য 
করিবে। ভারতের যাবতীয় জীবনে আচারের বৈচিত্র্যের 
মধ্যে ধন্মের মূল যে এক, ইহাতে তাহাই ম্টিঘবে, দিদি 
ইইবে। মানুষের সহিত প্রকৃতির এক্যান্ভৃতি ও মানুষের 
মন্ধ হইতে অনস্তবোধের রম সঞ্চারে যে কত উস্চন্তরে 
পৌছাইতে পারে তাহাই কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়। 

কুমানিক! অন্তরীপের দক্ষিণতম প্রদেশে, শিলাময় এক 
ু্রদধীপ_-ঠিক যেন কুমারীর চরণযুগ্লল এখনও সহাসাগর 
মঙ্গমের দ্বার! গ্রক্ষালিত। জনশ্রুতি এই যে, সাগরের বিস্তার 
হেতু, দেবীর শিলাময় দ্বীপে আদিনিবাস দুর্গম হওয়াতে 
তিনি অধুনা তীরস্থ মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। 

এই স্থানে নীল-সিন্ধু-জলধৌত দেবীচরণে উপবিষ্ট হইয়া 
তাবতঃই উত্তরস্থ তুষারাবৃত হিমাচলের প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধা 
া্কাতীর কল্পনাচিত্র পরিশ্ুট হয়৷ ওঠে। ভারতীয় মহা- 
মুদ্রের সতত-চর্ণতরজমাল! যে অনস্ভের স্তর আবিরত 
দাগাইয়| নাঁধিতেছে-_কুটিল গ্রবাহিণী--সরযু যমুনা, 


ছু 
কটি 


১৪২ 
গোদাবরী ও কাবেরীয় কলধবনিতে যে থর সদাই জাগরূক্‌ 
তাহাই আমাদের প্রকৃতির আহ্বান। চক্ষেও তাহার 
অনত্তের আলোক দীপ্তি। দুম পর্বতকন্দরে, তালিরাি 
পরিবৃত সরোবরে, সাগর বেলায় কিংবা মরু-প্রাস্তরে, যে 
যে স্থানে তাহার কমনীয়ত। বা কঠোরতা কোন বিশেষরূপে 
প্রতিভা ত-_সেই সেই স্থানই আমাদের পবিত্র তীর্থতূমি। 
সীমার মধ্যে অসীমের যে অভিব্যকি, তাহারই বানী নানা 
ভাবে, নানারূপে প্রক্কৃতি আমাদিগকে শুনাইতেছেন ! 
তীর, সমুদ্র, উপত্যকার বিভিন্ন সৌন্দর্য্য, স্থানীয় বছবিধ 
মূর্তিপুজার গ্রক্ৃতির এই বাণী ঘোষিত হইতেছে। 

কুমারিকা অন্তরীপে গৌরীচরণচুম্বী-তীর-সংকষুন্ধ বীচি- 
মালা, অনন্ত-গ্রসারিত মহাসাগর, তিনেভেলী ও ত্রিবাং- 
কুরের গ্তামল শিস্তীর্ণ তৃণক্ষেত্র ও দিগন্তবিলীন অগ্ধাট 
পর্বতমালা দর্শনে দ্রাবিড়ীগণের মানসপটে কি এক অভি- 
নব চিত্র পরিস্দুট হইয়াছিল। এই প্রঞ্চতি উর্বর গঞ্গা- 
যমুনাতটের অগ্নদাত্রী মাতা অন্নপূর্ণা নহেন-_-তিনি পর্ধা- 
বের গিরিকান্তারে জালামুখীর সংহারিণী নহেন-_-তাহার 
লেলিহান রসনা সংসারকে দাহন করে না-_ এই স্থানে 
তিনি কুমারী-গৌরী-কঠোর-তপশ্চারিণী-_মহ! ঈশ্্যাসী মহা- 
দেবের তুষ্টি সাধন-নিরতা | 

প্রাচীন ভারতের উপনিবেশস্থাপনকারী দ্রাবিড়ীগণের 
কল্পনাশক্তি যেমন মনোহর তাহাদের সত্যের উপলব্ধি 
তত গ্রভীর। পরিজ্ঞাত ভারতখণ্ডের এই দক্ষিণতম অংশে 
বসিয়া--নৃতন নূতন দেশাবিষারের স্বপ্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার এই স্বীয় লীলায়িত্ুভঙ্গী বিভোরা-_ প্রবাল মুস্তীসার 
লইয়! খেলায় আত্মহার1 এই চিরকুমারীর মুত্তি রচন! করিয়- 
ছিলেন। কিন্তু এইস্থানে বিহার অপেক্ষা তগ্তার ভাব 
অধিকতর পরিশ্দুট হইয়াছে, কারণ দ্রাবিড়ী লোকপরম্পরায় 
কথিত আছে যে, গৌরীর এই পবিভ্রক্ষেত্রে মহাদেবের 
সহিত গুভ-বিবাহের আয়োজন সব হইয়াছিল। 

তাই বিবাহমনদিরের 'গোপুরম' এখনও সমাপ্ত হয় নাই 
_ তাহার চারিটা স্তস্ত অসমাপ্ত-_কারকার্য্যহীন-_নির্জনে 
অদুরে প্রেতের স্তায় দণ্ডায়মান হইয়৷ ত্বমদধাঁপিত ব্রতের 
করুণ সাক্ষ্য দিতেছে। কুমারীর অভিশাপে পিষ্টক ও 
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পরমান্ন পাত্র পষাণে পরিণত হইয়া মন্দিরাভ্যন্তরে সঙ্ফিত 
রহিয়াছে। আজও ভারতের শিল্পের প্রাসাদ অসপ্পূর্-_ 
আর বিশ্বমানবের মহাঁষজ্ঞে' যে পাত্রে আমাদের মানস 
নৈবেগ্তের পরিপাক হইত-_তাহা পাষাণে পরিণত। অন্ন 
আজ বালুকাতে পরিণত-_তাই সমুদ্রযাত্রীগণ, এখনও 
সাগরবারিতে বালুকার অঞ্জলি প্রদীন করে-_ইহাই বর্তম'ন 
ভারতের বিশ্বমানব-সাগর অর্চনায়-_অর্ধ্য ও নৈবেগ্তের 
পরিবর্তে দীন বিনিময়। প্রতি প্রাতে ও অপরাহ্নে কুমারী 
যাত্রীদের এই দৃশ্ঠ দেখিতেছেন--তাহার এই অন্তর যাঁতন। 
'পর্বত-প্রতিধাত হইয়। দ্িক্চক্রবালে ও সাগরকঙ্লোলে 
মিশিয়া গিয়াছে । আর্ধা, শক, হুন, মঙ্গল, মোগল কত 
নৃতন জাতি, ধর্ম ও সভ্যত! আসিল, আবার বিলীন হইয়! 
গেল, কিন্তু ক্ষণিকের জন্য তিনি কি অনুদয|পিত ব্রতের 
কথা বিস্মৃত হইয়াছেন ? 

কত দীর্ঘ দিবস ও ক্লাস্তিস্ুগ্তরজনী তিনি তাহার নির- 
দিষ্ট শিবহুন্দরের নিমিত রোদনে অতিবাহিত করিয়াছেন। 
কত বর্ষ-_ত্রতসিদ্ধির আশায় করগণন করিয়াছেন__ভিনি 
নিশ্চিতই আসিবেন_আর কতদিন .প্রিয়তমাকে ভীষণ- 
বাতা। ও তুফানসংকুল এই পর্বত সমাকীর্ণ সাগরবেলায় 
দুর্ভেস্তবনরাজির অভ্যন্তরে নির্জন নির্বাসনদণ্ড ভোগ 
করাইবেন? তিনি নিশ্চিতই আসিবেন। 

নিশি সমাগমে যখন অতীত বিবাহনিশির মুখশ্মরণে 
কুমারীর তরুণ হৃদয় উদ্বেল উদ্দাম হইয়! উঠে, তখন সমুদ্র 
সর্বগ্রাসী হয়, প্রচণ্ড গঞ্জন করিতে থাকে__তালি বনরার্জি' 
তখন বেদনায় শিহরিয়! মর্্মরিয়। উঠে। মানুষ তখন ভাবে, 
কুমারীদেবী তুদ্ধ! হইয়াছেন। শেষে যদি দেবী নিজকে 
যত! করিতেন! পারিয়া সাগর-বারিতে প্রাণ দেন--এই 
ভয়ে ভীত পুরোহিতবুন্দ মন্দিরের সাগরমুখী পূর্ব্ধার চির- 
কালের জন্ত রুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছে । 

বহুকাল তিনি অপেক্ষায় অতিবাহিত করিয়াছেন । 
আশ! আর উন্মাদনা, হর্য আর সংঘমের আবেশে--'তিনি 
নিশ্চিতই আসিবেন' এই চিন্তায় তবুও তিনি আপনাকে 
শান্ত করেন। তাঁই উদাস প্রভাতের ঈষৎ গৈরিক আলোকে 
লোঠিতি বেলাতূমির কষায়বন্ত্-পরিহিতা। ধুসরপর্বতশ্রেণীর 


উপাসনা 
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কেশরাজিযুক্তা, শান্ত সাগরবারির সাশ্রনয়না, তগস্থিনী 
ূর্তি। রাত্রির দুর্যোগের পর প্রভাতের শীস্তি আসে, 


প্রভাতে দ্রাবিড়ীগণ তাহাকে পুজ। করে তপস্থিনী মূর্তিতে, 


মধ্যাহ্নে পুজা করে প্রকৃতির দীপ্ত ক্রমপরিশ্টুটতার মধ্যে 
্্যব্যসনে লিগু ভোগ মূর্তিতে, সন্ধ্যার মোহন সমাগণে 
গ্রকৃতির অলম আবেশের মধ্যে চণ্পক চন্দনের আকুল 
মিশ্রিত সৌরভে অভিসারিকা মুর্তিতে। আবার বিষাদময় 
গভীর নিশীথে যখন সমুদ্রের ক্ষুব্ধ ও তুদ্ধ গর্জন তাঁলিবন- 
শ্রেণীর নিঃসহায় হাহাকার ও ঘুর্ণীবায়ুর ক্ষ আশ্কালনের 
সহিত সুর মিলাইরা একট! গভীর হতাশাব্ঞক এ্কাহান 
সৃষ্টি করিতে বান্ত থাকে তখন চারিদিকের সেই প্রহেলিকা 
পর্বতের মধ ভক্ত পুজারীগণ কুমারীর উদ্ভান্ত ও ব্যথা- 
নিপীড়িত মূর্তির দিকে বিহ্বল ভাতে চাহিয়া থাকে। দিনের 
পর দিন প্রকৃতির এই পর্যযাররূপে ভাববিবর্তনে মানব 
প্রেদের প্রতীক্ষ/, মিলন ও বিরহের সেই চিরন্তন ছবি মানব 
জীবনের সেই চিরন্তন 0861 প্রতিভাত । বিদ্রোহের 
পর যেমন সংযম আসে, নিশিবিচ্ছেদ যাতনার পর তাহার 
ধম ও সাধন||। এ সাধন! কি চিরকালের ? তাহ! জানেন 
কেবল তাহার নির্দয় প্রেমাম্পদ, যিনি কুমারীর সৌন্দর্যানবর 
কালেরও ইতিবৃত্বের প্রবল ঘাতগ্রতিঘা্ে নষ্ট'করিণাছেন - 
তিবিই ই্-্নেন। এন 
ধন্ুফোটা কন্তাকুমারিকা অপেক্ষা অধিকতর মনোরম 
পুলকস্থৃতিময় সমরজয়গাথাপূর্ণ ধনুষ্ষোটা আর এক রমণর 
দীর্ঘ যাতনা ও শোকগাথা প্মরণ করাইয়! দেয়। তারতের 
মুর্তিমান শাস্তি ও সদাচারব্রত নৃপতি এইস্থানে বাণাথাতে 
সাগরকে পরাজিত করেন--তাই এখানে'সাগর সরোবরসম 
শান্ত এবং স্থির। 
কিন্তু কন্যাকুমারী অধিকতর মর্দম্পর্শী ও উন্মাদন। 
এই অপূর্ণ-বাসনা আর ঘত্ধন দেশের পর্বতশোভিত 
ঝটিকাঙ্ষুন্ধ াগরবেলায়--তপ্ত বালুকারাশিবিদ্ধ ভগ্রমানদবা" 
ভত্তরে এবং অসংখ্য তালিয়াজিশীখাক্কৃত কর্কশরধ্বনির 
মধ্যে এক অপরূপ সৌনার্যা গ্রতিভাত' আশা! যাহার বিয়, 
বিফলত। যাহার সন্বল__যাহার সান্বন! কেবল নিরাণা_ 
সে এইস্বানে আন্বক, এই পরিতাক্তা নিরাশা বিষপার়িনী- 
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চিরকুমারীর়--ফেনিলোচ্ছাসধৌত চরধতলে ক্ষণিকের 
নিমিত্ত বিশ্রামনিদ্রা লাভ করুক,--তাহার ক্ষুদ্ধোদ্দামবক্ষে 
আশ্রয় মাগিলে চিরশাস্তি ও স্বকাম লাভ হইবে। কারণ 
যে ব্যক্তি--উত্তালতরঙ্গময় সাগরকল্লোল এবং উন্মত্বঝটিকা- 
মধ্যে আলুলাগ্লিতকুস্তল! বিরহবিধুর মূর্তি দর্শন *রুরিয়াছে, 
আবার পরদিবস পরাতে গৈরিকবমনাবৃতা কুমারীকে আর 
এক দিবসের তপশ্ু।র নিমিত্ব-_আর এক আশাধুসর সন্ধ্যা 
যাপনের নিমিত্ত-আর একু বিচ্ছেদবেদনাময় নিশিজাগ- 
রণের নিমিত্ত “তপন্থিণীর বেশে দেখিবে তাহার সকল 
নিরাশা দূরীভূত হইবে-_-এক আভনব বিশ্বাসের এবং 
অভিনব সংযমের উদ্দীপনার উদ্বেল আনন্দে । 

যিনি সত্য শিবস্ন্দর তাহার সহিত আমার প্রকৃতির 
চিরমিলন যতদিন ন! হয় ততধিন তাহারি মতন আমাদেরও 
কত অমাবন্তার বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে হইবে, হৃদয়ে 
ত্রিসমুদ্রতরঞ্গমালার ভাববিভঙ্গ ধারণ করিতে হইবে,_- 


তাদরে 
শুধু শিবনুন্দরের আশীপথ চাহিয়া। দেখিনা কি গ্রক্ক- 


২৯১ 


তিকে আমার প্রত্যেক সন্ধ্যায় কমনীয় নববধূর বেশে, 
প্রত্যেক গভীর রাত্রের অশান্তিতে অনুভব করিনা! কি 
তীহার অস্তঃকরণের মহাবিচ্ছেদ বেদনাময় ত্রিসমুদ্রের মহা- 
ঝটিক! বিক্ষুব্ধ ভাবতরঙ্গ, আবার প্রত্যুষে তাহার কি শাস্ত 
শ্রী, বালার্ককিরণোঙ্জল। হইগা তিনি গায়ত্রী তীর্থে যখন 
স্নান করিতে বসিয়াছেন, দিগন্ত “বিস্তৃত রক্তবর্ণ বেলীভূমি 
তাহার কৌষেয় বস্ত্র হইয়াছে । তখন কি সংযম, কি 
কঠোরতা, কি পবিভ্রতার দীপ্তি তাহার মুখে ফুটিয়াছে। 
হিন্দুধর্মের অমাবস্তা রজনীতে ভারতীয় সভ্যতার চির- 
বিচ্ছেদ-বেদনীয়, চাই আমাদের কুমারীর মত দিনে দিনে 
ধম, দিনে দিনে কঠোরতা । কবে আমাদের সেই মহাব্রত 
উদ্যাপন হইবে তাহা আমাদের চিরকুমারী আঁর সেই চির- 
কঠোর শিবঙুন্দরহ জানেন। 
সম্পাদক । 


ভ্ভা্জ্রে 


ভান্গ মাসে নদী নাল! জলে ভরপুর, 

মাঝ দরিয়ায় উছলে ওঠে ভ ভাটিয়াতুর সুর 
কুলে কুলে ঠিক্‌রে পড়ে জোতের কলকল, 

ঝপ্‌ বপ্‌ ঝপ্‌ দাড়ের বঠে জীকৃড়ে ধরে জল। 
লাও চলে গো পালের ভরে যেখ| সেথা দিয়া, ' 
আমি ভাঁবি এ মাস বাঁদে ,তোমায় পাৰ প্রিয়! । 


ভাদ্র মাসে ডগমগ কল্সিলতা গুলি, . 

লক্ষ ফুলে চেয়ে থাকে ছোট্র মাথা তুলি। 
€সাণার ধানে ঢেউ লেগেছে, মন যে কেমন করে; 
তাজ রাখালের গানে গানে গগন ওঠে ভরে _ 
ঘরের লক্গমী ঘরে আসে অধর ভরা মধু, , 
আমি ভাবি এ মাস বাদে তোমায় পাব ৰধূ। 


ভাত্রমাসে বর্ষা বধূর ত্রস্ত কেশ-পাশ, 

বেণীর ম।ঝে বদ্ধ হ'য়ে গুম্রে ফেলে শ্বাস। 
সঙ্গীহার৷ মেষের মত শুভ্র মেঘ দল, 

মুক্ত নভে হেথা হোথা গঞ্জে অবিরল। 

সজল জাখি শরৎ শিশু শ্যামল হ'য়ে রাজে, 
আমি ভাবি এ মাস বাদে তোমায় পাৰ কাছে। 


ভাদ্র মাসে উজল তারা আকাশ ছেয়ে হাসে, 
জ্যোত্না তরুণ ভরস! সম বক্ষে নেমে আসে। 
দিনের পর, ছুটির দিন ঘনিয়ে আসে যত, 
প্রবাসের এই দগ্ুগুলো পিছিয়ে পড়ে তত। 
আশায় এবং নিরাশায়, স্থখে এবং দুঃখে, 
আমি ভাবি এ মায় বাদে তোমায় পাব বুকে। 


শ্রীহেমেম্দ্রলাল রায়। 


চিড্ঞন্ষল্ ৷ 


৯০১০০ 


একবার, দুইবার, তিনবারঃ অনেকবার চিত্রকর 
ঝ্জীকিল, পট ছি'ড়িয়! ফেলিল, কৈ সে মুখখানি ত' হইল না, 
মে সৌনর্ধটুকু ত আদিল না, সে মধুরতা ত' ফুটিল না। 
সেই মুখখানি, যে মুখ তাহার সমস্ত হৃদয়ের গোঁপন প্রেম- 
টুকু দিয়া তৈয়ারি হইয়াছে, যে মুখখানি তাহার নয়নে এক 
শাস্তি, গ্গিগ্ধ স্বপনের হাত বুলাইয়া দিয়াছে, ষে মুখখানির 
নিকট অবগুষ্টিত৷ উধাও লাজে অরিয়মান হয়, যাহার নিকট 
নীল গগণের চাদের কান্তিও পরাভূত হয়, যে মুখের নিকট 
খতু সমাগমে প্রথম পুপ্রও মধুর বলিয়৷ মনে হয় না,__ 
কৈ চিত্রকর এতবার আকিল, সে মুখখানা ত+ ফলিল না; 
চিত্রকর বে মূর্তিধানি হৃদয়ের এক নিভৃত কক্ষে ধরিয়া 


উপাসনা করিয়া আসিতেছে, যে মুস্তির সৌন্দর্য তাহার: 


প্রাণ মাতোয়ারা করিয়াছে-কৈ এতদিনের" সে মুখখানি, 
সেই মূর্তিখানি, ফর সৌন্দরধযটুকু ত' এতবাঁরের এত চেষ্টাতেও 
পটে ফুটিয়! উঠিল না, চিত্রকর ধরিতে পারিল না! ! 

চিত্রকর কতদ্দিন। কতবার চেষ্টা করিয়াছে, আবার 
করিল--পারিল না, আবার করিল-_-মনের মুষ্ঠিকে পটে 
স্থাপনা করিবে_-পারিল না। আবার চেষ্টা করিল_ 
এইবার শেষ চেষ্টা-_পারিল নাঁ-_হুইল না। 

চিত্রকর এত ছবি খকিয়াছে, তাহার তুলি কত 
সৌনরধ্যর স্থ্টি করিয়াছে, কত বর্ণনার অতীত, আশার 
অতীত ছৰি হইয়াছে, কৈ, তাহার তুলি তাহাকে এত বিমুখ 
ত' কখন করে নাই। 

আগ্ন চেষ্টা করিল না। তাহার মনের গ্রতিম। মনেই 
রহিয়াছে, সেই মন্দিরেই সে উপাসনা করিতেছে, কিন্ত 
তাহার মনে শাস্তি নাই, এ উপাসনার শান্তি নাই, এ যে 
এক মহ! উপাসনা, ইহার তৃষ্ণায় যে তৃষিত, তাহার অনন্ত 
যাতনা, ত্বাহার বেদন। অশেষ। 


চিত্রকর গৃহত্যাগ করিল, আর ফিরিল না, আর ফিরিবে 


ন!। 


বৎসরের পর বংসর আসিয়াছে, গিয়াছে, চিত্রকর 
তাহার আদরের, কত যত্বের, স্নেহের, প্রেমের, ভালবাসার 
প্রতিমাধানি হৃদয়ে ধরিয়া! কচ দেশে দেশে, কত পাহাড় 
পর্বত, নদী, মাঠ ঘাট, বন জঙ্গলের ভিতর দিয় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। তাহার মানস পটের প্রতিমা, 
প্রেমের সৃষ্টি, কল্পনার দান, জীবনের স্বপন খানি দিন দিন 
মধুর হইতে মধুরতর, উজ্জল হইতে উজ্্বলতর, পবিত্র হইতে 
পবিভ্রতর হইয়া উঠিয়াছে। 

চিত্রকর এখন সরযূ নদীর তীরে উপনীত হইয়া! লোঁকা- 
লয় হইতে দুরে, এক নিত স্থানে বাঁস করিতেছে। সমস্ত 
দিন, কখনে! বা দিনরাত্রি পর্যটনে অতিবাহিত করিয়! 
শ্রান্ত চরণ যখন আর দেহকে বহন করিতে চাহে না, চিত্র- 
কর তখন সরযূতীরে তাহার কুটীরে ফিরিয়৷ আসে। 

একদিন সমস্ত রাত্রি পূর্ণচন্ত্র-উদ্ভীসিত গগনের নীচে, 
জ্যোৎল্া প্লাবিত ধরণীবক্ষে পৃণ্য সরঘূনদীতটে পর্যটনে 


অতিবাহিত» রি, পরিশ্রন্ত «দেহে উবার অনতিপূর্বে 


একটি নিভৃত স্থানে বিশীম করিতে করিতে চিত্রকর ধীরে 
ধীরে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পর়িল। 
' নিদ্রা ভাঙ্গিল-_কতক্ষণ ঘুমাইঈয়াছিল, তাহ! দে জানে 
না। ধীরে ধীরে উঠিয়া, বসিল। ক্ষণিকের জন্য তাহার 
মন শুন্য। 
একটু শব পাইয়া পশ্চাতে তাকাইল, পশ্চাতদিকে মুখ 
ফিরাইয়। বসিল, চক্ষু মুছিল, আবার তাকাইল। কিন্ত 
একি! কর্নার অতীত, স্বপনের'অতীত, এ যে ধ্ঠাহার 
মেই প্রতিমা, মেই ব্যর্থ সাধনার পরিপূর্ণ ফল, সেই গ্রেমের 
সৃষ্টি, “সেই ভালবাসায় দান, সেই সৌদার্ধ্যের নূর্তি-_কে 
তাহার মন হইতে বাহির করিয়! তাহার চক্ষের সমক্ষে 
ধরিল? ইহ! কি বাস্তব, না স্বপন, এতদিনের নিক্ষল প্রয়াস 
কি আজ তবে সফল হইবে, ন| ইহ! 'কেবল তাহার টির 


ভার ১৩২৬ ] 


প্রতারণ। নান 1 চিত্রকর আবার দেখিল।--না, ইহ গ্রকৃত, 
ইহাতে ভুল নাই, ভ্রান্তি নাই, প্রতারণ। নাই। 

শিশিরনাত সম্ভগ্শ্ছুটিত কৃম্থমেয় মত, পূর্ণযৌবন! অপ- 
রূপ সুদ্দরী--তাহার জাগ্রত প্রতিম!। ধধিকুমারীর দিকে 
চিত্রকর উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। প্রভাত গীনাস্তে, 
কলসী কক্ষে, কুমারী মুগশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে 
সরযূতট হইতে ফিরিতেছিল। চিত্রকর ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল, কুমারী স্থিরনেত্রে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। সেৃষ্লি চিত্রকরের সমস্ত ইন্জরি়গুলিকে, 'তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত তন্্রীগুলিকে যেন বলিয়া উঠিল, "জাগো, 
জাগে ।* 
চিত্রকর মুহুর্তের জন্য বিহ্বল, বিভোর হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
নিজেকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “সেই, দেই, 
তুমিই আমার সেই--আমি ভৌমাকে চাই, আমি তোমাকে 
চাই ।” 

কুমারী তাহার সেই স্বপনমাথ! চৌথে চিত্রকরের 
মুখের দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “এসো” । হা, 
কত ভালবাসা, কত সৌন্দর্য, কত প্রেম, কত মধুরতা 
মুহূর্তের জন্ত কুমারীর সেই মুখখানায় খেলা করিয়া গেল। 

স্বপনের মোহে লেক যেমন ভ্রমণ করে, চিত্রকর সেই- 
রূপ লক্ষ্যহীন গতিতে কুমারীর ্শ্চাৎ পঞ্থ্ত্‌ গমন করিতে 
লাগিল। তাহার মনের মধ্যে কথাগুলি সেঁ আর বন্ধ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন[--সে যেন বলিয়। উঠিল, 
"কে তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছিল-_তুমি কি পৃথিবীর 7” ; 

গৃহে আমিলে কুমারী চিত্রকরকে একখানা আসন 
দিয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া 'গেল। 

ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আফিয়া চ্িবরের সমক্ষে 
দাড়াইয়া বলিল, "তুমি কি চাও ?* 

চিত্রকরের সমক্ষে তাহার যেন সেই জাগ্রত স্বপন 
 ভালিতেছিল। সে বলিল, "আমি তোমাকে চাই, তুমিই 
সেই, আমি তোমাকে ঢাই।” 

কুমারী আবার খলিল, "কি চা্ডি, বল, যাহা চাও তাহাই 
পাইবে । 

চিত্রকরের চক্ষু রি হইয়। উঠিল, মুখ রক্তবর্ণ হইয় 


চিঞ্রকর 


এই উজ্জবলঃ অনিন্যগ্রতিমা খানির সমক্ষে যেন. 


২৯৩ 


উঠিল, সে এক ভয়ানক হাদি ছানিতে হাসিতে বলি 


উঠিল, “আমি তোমাকে চাই, আমি তোমাকে চাই।” 
পশ্চাৎ হইতে কুমারীকে কে ডাকিল, কুমারী বলিয়া 
গেল “এখন যাও, আবার আসিও।” 

পরদিন আবার চিত্রকর আসিল। ০০ “আবি 
তোমাকে চাই।” 

কুম|রী উত্তর করিল, “কি চাও, বল, ধাহা৷ চাও তাহাই 
পাইবে |” 

“তোমাকে চাই” 

“কি চাও” 

“তোমাকে ।* 

“আমাকে? আমার কি চাও?” 

“তোম[কে ।” 

"আমার কি চাও, বল। আমার রূপে কি তুমি মুগ্ধ 

হইয়াছ? আমার এই রূপটুকু চাও ?--এই রূপ, রং চণ্ম ? 
যা ৪ লইতে পার লও, কেবল মেইটুকু পাইবে, 'আর কিছুই 
নয়।” 

“না তা' নয়, তোমাকে চাই ।” 

“কি চাও, বল। শরীরটুকু ? তবে তাই লও, আমার 
এ শরীর তোমার আজ্ঞাধহ হইবে, তোমার দাস হইবে, 
কন্ত তোমার আর কোন অধিকার থাকিবে ন1” 

“না, তোমাকে চাই ।” 

"ক চাও, বল। আমার মনটুকু? তবে তাহাই লও, 
আমার মন তোমাকে অপ্পণ করপাম, তে।মার ধ্যানেই নগ্ন 
হউক, কিন্তু জানিও, তোমার আর কোন আধকরথা/বে 
না। আমার সৌন্দধ্যের দিকে তুমি দৃষ্টিপাত করিতে 
পু]রিবে না, আমার শরীর আমারই দাস' হইয়। ক্বেল 
আমারই আজ্ঞাবহ থাকিবে, তোমার নহে।”, 

"না, আম তোমাকে চাই।” 

“ “কি চাও, বল। আমার আত্মাটুকু? গ্রাণটুকু ৪ যদ্ধি 
তাহাতে পরিতৃপ্ত হও, তবে লও, এক্ষণই।% . 

“না, আমি তোমাকে চাই।” 

পআমার কি চাও, বল। গুণটুক? যদি কিছু থাকে, 
লও, যদ্দি পার। কিন্তু আর কিছু পাইবে না।” 


৯৪ 


প্না, তোমাকে চাই।” 

“আমার কি চাও বল।” 

«তোমাকে চাই) তোমাকে চাই, তুমিই জার নি 
তোমাকে চাই।” চিত্রকরের চক্ষু আনন্দাশ্রতে ভরিয়া 
উঠিল, সে আনন্দে নৃতা করিয়া বলিয়া! উঠিল, পপাব না 8 
আমি তোমাকে চাই, তোমাকে চাই ?” 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ---৫ম সংখ্যা 


“যদি না বল কি চাঁও, তবে কেমন করিয়া তোমায় 
কি. দিব ৯” 

«তবে---” এই বলিয়! নৃত্য করিতে করিতে টনি 
হইতে ছুরিক| বাহির করিয়৷ চিত্রকর নিজ বক্ষে আঘাত 
করিয়া মাটিতে লুটাইয়! পড়িল । | 

| &পরেশচন্ত্র মন্ুমদার | 


(08৮টি 
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শেয়ান ডরব্যময়াদযজাজ জ্ঞানযজ্ঞ পরস্তপ। জোতিষ, স্মৃতি, দর্শনশীল্্, বেদ, বেদাক্গ, নিরুত্ত প্রভৃতি 


সর্বং কর্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপাতে । 

ত্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরি প্রশ্নেন সেবয়! 

উপদেক্ষস্তিতে জ্ঞানং জ্ঞানিন্তত্বদর্শিনঃ | 

তগবান শ্রীরুষ্চ এই শ্লোকদ্বয়ে অর্জ্নকে তৰজ্ঞান লাভ 

করিবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিতেছেন। তিনি প্রথমে 
বলেন দ্রব্যার্পণরূপ যজ্জাপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রে্ঠতর। কেননা 
দ্রব্য সহিত সমন্ত-যজ্ঞ কর্ম জ্ঞানযোগেই পর্যবসিত হয়। 
তৎপরে তিনি এই উপদেশ দেন “তুমি গুরুর চরণে প্রপত 
থাকিয়। তাহার সেবা করিবে এবং প্রশ্ন করিয়া তাহার 
নিকট তত্বজ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা করিবে । তাহা হইলে 
তত্বজ্ঞানী গুরু বা আচার্য তোমাকে উপদেশ প্রদান করি- 
বেন 'আর সেই উপদেশ প্রাপ্ত হইলে তুমি জ্ঞানলাভ 
করিবে। এই দুইটা শ্লোক হইতে আমর! পুরাকালের 
ভারতবর্ধায় শিক্ষাপ্রণালী, গুরু শিষ্যের সন্ধ আর শিক্ষান্ম 
উদ্দেপ্ত বুঝিতে' পারি । তৎকালে ছাত্রগণ গুরুর আবাসে 
বাম করিত| ছাত্রগণের এই অবস্থাকে ব্র্গচর্য্য আশ্রম 
বল! হইত। ছাত্রেরা গুরুর আদেশ পালন করিত ও 
তাহার সেব! গুজফ করিয়! শিক্ষা লাভ করিত। আর 
সে সময়ে তব্জ্ঞানই শিক্ষার উদেশ্ত ছিল। ছাত্রের! 
গুরুকে প্রশ্ন করিয়া' সনেহ দূর করিত। এরপ শিক্ষা 


টোলে দেওয়া হইত আর টোলে' বালকের! ব্যাকরণ, . 


অধায়ন করিত। ইহা বলা বাছুলা এরূপ শিক্ষা ব্রাহ্মণ সম্তান- 
দিগকে দেওয়! হইত। সাধারণ লোকের জন্য পাঠশালায় 
সামান্য শিক্ষা প্রদান করা হঈত। আর পাঠশালায় অঙ্ক- 
শাস্ত্র বুংপত্তিলাভ আর জমিদারী হিসাব শিথিলেই যথেষ্ট 
হইত। কথক মহাশয়েরা পুরাণ ও মহাভারতের কথা 
বলিয়৷ উপদেশ দিতেন আর সেই সকল বথা গুনিয় 
সাধারণ লোকে জ্ঞানলাঁভ করিত।* মুসলমানিগের সময়ে 
এ িক্ষাপ্রণা্ট”' কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছিল। 
সে. সময়ে নী ও উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা পার্শী ও উর্দ শিক্ষা 
করিতেন। আকবর সার রাজত্বকালে মন্ত্রীবর তোড়র- 
মনল ধর্মীধিকরণে উ্দ ভাঁষা গ্রচলিত করেন আর সেট সময় 
হইতে হিন্দুগণ পার্সা ও উ্দূভভাষ! শিক্ষা করিতে আনন 
করেন। প্রণিপাতেন, গরিপ্রশ্নেন ও সেবয়া এই তিন 
উপায়ে হিন্দু ও. মুসলমানদিগের সুময়ে শিষ্ের৷ অধ্যাপক ও 
ুন্সীরঁনিকট উপদেশ গ্রহণ করিত। এক্ষণে সেরূপ গুরু 
শিষ্ের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়! যায়না, কিন্তু একসপ সমব্ধ 
থাকা নিভান্ত গ্রয়োজনীয়। এক্ষণে বিদ্যাণয়ে ও কলেজে 
বালকের প্রশ্ন করিয়া তাহাদের মদ্দেহ দূর করিতে পারে না। 
ছাত্রগণকে এরপ প্রশ্ন করিবার অধিকার মধো মধ্যে দেওয়া 
আবপ্তক আর শিক্ষকগণেরও সঙ্রেটিসের ন্যায় মধ্যে মধ্যে 
প্রশ্ন করিয়! ছাত্রগণের মনে অনুসন্ধিংস! উৎপাদন করিবার 


ভান্র--১৩২৬.] 


চেষ্টা করা উচিত। পূর্বে আমাদের দ্নেপে উচ্চ শিক্ষার 
উদ্দেন্ত তত্বজান ছিল, এক্ষণে উহার উদ্োপ্ত অন্যরূপ 
হইয়াছে। আধুনিক শিক্ষা গ্রগালী বুঝিতে গেলে ইংল্ডের 
'শিক্ষাপ্রণালী ও তাহ! কিরপে প্রবর্তিত ও বিকশিত 
হইয়াছে তাহ! জানা আবশ্তক। 

ইংলওড ও ইউরোপের ভিন্ন ভির দেশের শিক্ষাপ্রণালী 
রোম দেশের শিক্ষাপ্রণালী হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে 
আর কোন দেশের শিক্ষা প্রণালী প্রাচীন গ্রীস দেশের 


শিক্ষাপ্রণালী হই্ডে অন্তু ত। 
এক্ষণে বালকগণ বিদ্যালয়ে শিক্ষ। প্রাপ্ত হয়। বিস্যা- 


লয়কে ইংরাজী ভাষায় 5০১০০] বলে। এই স্কুল শব্দটা 
[9079 লাটিন 901,019 (স্কোল! ) হইতে গৃহীত, আর 
গ্রীক ভাষায় স্কুলকে ক্কোলে বলিত, আর স্কোলে শব্দের ধাতু- 
গঠ অর্থ ছিল অবকাশ । দেখুন অবকাশ হইতে পরিশ্রম 
শীলতার ও অনুশীলনের স্থান হুইয়াছে। এরূপ শবাথের 
পরিবর্তন অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। 5111) শব্ধ 
টংরাজীতে প্রথমে সুখী বুঝাইত, এক্স উহার অর্থ নির্ববোধ 
হইয়াছে। 7০70 শৰের পূর্ব অর্থ নির্বোধ ছিল এক্ষণে 
উহার অর্থ প্রিয়। 51:০০] শের অর্থ পরিবর্তনের 
কারণ অনুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই গ্রীকদেশে 
পূর্বে কৃতনাসের সংখ্যা অধিক ছি, আর গসকণ ক্কৃত- 
দাসের! শ্রমজীবির কার্য করিত আর স্বাধীন অধিবাসী- 
দিগের বন্থুল পরিমাণে অবকাশ ছিল। সেই অবকাশ: 
থাকাতেই তাঁহার! বিষ্ভান্থশীলন করিতে পারিতেন, তজ্জন্য 
বি্ানুশীবন স্থানের নাম স্কুল (50১১০1) হইয়াছে । 
গ্রীকদেশে তিন প্রকার শিক্ষক ছিল। (১) গ্রামাটিট্িস 
(২) শিষাটিহরিস ও (৩) পিডোটিব। গ্রামাটি্টিসের! বালক- 
গণকে লিখন, পঠন ও অঙ্শান্ত্রে উপদেশ দিত, শিষিটিসের!. 
মঙ্গীত শিক্ষা! ও পিভোটি,রোর! ব্যায়াম শিক্ষ। প্রদান করি- 
তৈন। শ্রীসদেশে বিভালন়ে শ্রেণীবিভাগ ছিল না। 
মেখানে বালকের প্রত্যেকে স্বতন্ত্ভাবে শিক্ষা করিত। 
এক একজন শিক্ষকের নিকট অল্প সংখাক বালকের শিক্ষা- 
বাড করিত। এই সকল শিক্ষকের নিকট কুতদাসেরা 
বালকগণকে লইয়া যাইত । এই সফল ক্কতদাদকে পিডা- 


শিক্ষা প্রণালী 


২৯৫ 
গোগ (29098028৩ ) বলিত। এক্ষণে পিডাগোগের 
অর্থ শিক্ষক কিন্তু গ্রীসদেশে উহার অর্থ বালকগণের পরি- 
চালক কৃতদাস ছিল। এইরূপ শিক্ষা সমাপ্ত হইলে বালকগণ 
সোফি& (500115) বা রেটরের (11905) 
নিকট শিক্ষালাভ করিত। সোক্িষ্টেরা বালকগণকে দর্শন- 
শাস্ত্রে শিক্ষা দিত আর রেটরের! অলঙ্কারশান্ত্র আর বন্তৃতা- 
করণে উপদেশ দিতেন। সক্রেটিস (5০০18659 * একজন 
বিখ্যাত সোফিষ্ট (9010515%) ছিলেন। তাহার শিক্ষা- 
প্রণালী অতি উৎকৃষ্ট ছিল: সক্রেটিম আমাদের দেশের 
রামকৃষ্চ পরমহংসের ন্যায় একজন মহাপুরুষ ছিলেন। 
তিনি বালকিগকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা! দিতেন। কোন 
লোক তাঁহার নিকট আপিলে তিনি তাহাকে প্রশ্ন করি 
তাহার নিকট উত্তর গ্রহণ করিতেন আর তাহাকে এইরূপে 
উপদেশ দ্িতেন। রুখিত আছে একদা এক ব্যক্তি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। এই বাক্তি একজন 
শালনকর্ত। (80171715080!) হইবার প্রয়াসী ছিল, কিন্ত 
তাহার ধারণ! ছিল শাঁসনকর্তীর পদে প্রতিঠিত হইতে গেলে 
কোন শিক্ষার প্রয়োজন নাই। সক্রেটিস তাহা জানিতেন। 
তাঁই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি গুনিষ্ঠে পাই তুমি 
শাঁদনকর্তা হইবার গ্রয্নাসী। সেই ব্যক্তি উত্তর করিল 
সা”। তৎপরে সক্রেটিল তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন এই 
পদ পাইবার জন্য অবশ্থ তুমি উপদেশ বা শিক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছ। সেব্যক্তি বলিল “ইহার জন্য কোন শিক্ষার 


আবন্তক নাই”। সক্রেটিস বলিলেন পভাল ভাল। আচ্ছা 


তুমি শাসনকর্তা হইলে, তোমার দেশের ধন-ভাগাগ বৃদ্ধি 
করিতে চেষ্টা করিবে।” সে ব্যক্তি বলিল "্অবশ্ই' 
করিব”। তখন সক্রেটিস দ্লিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা 
কিরপে তুমি আয় বৃদ্ধি করিবে”। "সে ব্যক্তি বলিল, - 
"রাজস্ব বাড়াইয়। আর শক্রদেশ জয় করিয়া”। সক্রেটিস 
পুনরায় তাহাকে বলিলেন প্রাজন্ব বাড়াইবে সেত ভালকথা, 
বল দেখি এ দেশের কোন্‌ কোন্‌ বিভাগ হইতে কত কর 
গ্রহণ করা হয় আর কোন্‌ কোন্‌ কর বৃদ্ধি করা বাইতে 
পাঁরে। আবার বিদেশ জয় করিতে হইলে ও বিদেশে কত 
বা মেন! আছে আর তোমার নিজ দেশেই বা! কত সেনা আছে 


২৯৬ 


তাহা জানা চাই। তুমি সে সকল বিদিত আছ কি ন1।£ 
এইরূপ সে ব্যক্তি বুবিতে পারিল শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে 
শাসনকর্তা ইওয়! দূরে থাকুক সামান্য হুত্রধার ৰা নাবিকের 
কার্ধা করা যায় না। এই প্রণানীকে সঙ্রেটিসের প্রণালী 
(5০০1600 1160)00 ) বলে। কখন কখন এইরূপ 
প্রশ্নোত্তরচ্ছলে বালক দিগকে শিক্ষা দেওয়া! উচিত। 

" স্্রীসদেশে বালকগণকে পৌরাণিক আখ্যান বলা হইত, 
আর এইরূপ আখ্যান দ্বারা তাহাদিগকে উপদেশ দেওয়া 
ইইত'। এই সকল পৌরাণিক উপাখ্যান বীররসে পরিপূর্ণ 
ছলা। একিলিসের (:076115 ; বীরত্, ইউলিনিস 
(01095) বা ওডেসিয়াসের (90)95195 ) ক্‌ট- 
বুদ্ধির প্রশংসা এই সকল আখানে বিবৃত থাকিত। 
আমাদের দেশে উপনিষদ, রামায়ণ ও মহাভারতে যেরূপ 
নীতিশিক্ষ। দেওয়া হয়, তাহা! এ সকল উপাখান হইতে 
'বাঁলকের। শিক্ষা করিতে পারিত না। রামায়ণ পাঠে 
আমর! জানিতে পাঁরি রামচন্্ রা্যাত্যাগ করিয়া চতুর্দশ 
বংসর বনে বাম করেন। এরপ স্বার্থত্যাগ ও সত্নিষ্ঠ 
গ্রীকদিগের পুরাণ বা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। শ্রীক- 
দিগের একটা উপাখ্যান সংক্ষেপে বিবৃত করিলে ইহ। প্রতীয়- 
মান হইবে। ইউলিসিম বা ওডেসিয়াদ ইথাক নামক 
দ্বীপের অধিপতি ছিলেন। গ্রীক ও ট্রয়বাপীদিগের মধো দশ 
বৎসয়ব্যাপী এক যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে ইউলিসিস কৌশস 
দেখাইয়া উয়নগর ধ্বংস করেন। পরে যখন তিনি নিজ- 


দেশে প্রতাগমন.করেন তখন পধিমধো ইয়ার নামক দ্বীপে 


আঁশ্রয় ঈইতে বাধা হন। এ পে া্ম (0955) নাহ 


-- উঠীলিনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


এক কুহফিনী বাদ করিত। এ্ীকু্ছকিনী যে কোন পথিক 
তাহায় আশ্রয় লইত তাহাকে এক পানীয় দ্রব্য পান করিতে 
দিত আর এ পথিক দেই পামীয় দ্রবা পান করিয়া পৃবরা 
ক্কতি ধারণ করিত। ইউলিসিসের সঙ্গীগগ তথায় যাইলে. 
তাহার! সকলেই শৃকরাক্কৃতি ধারগ করিয়া কারাবন্ধ হয়। 
পরে ইউল্লিসিস গ্যাগাস এখিনি ( 651185 800675) বা 
সরদ্বতী দেবীর সাহায্যে & সকল লোককে উদ্ধার করেন। 
ইউন্ল্সিম অনেক সময় অনেক মিথ্যাকথা বলিয়াছেন, কি 
কবি ঠাহাকে তজ্জন্য কোনরূপ অপরাধী বলিয়া বিবেচনা 
করেন নাই। বরঞ্চ তাহার বুদ্ধির প্রশংস| করিয়াছেন। 
এই উপাখ্যানের সহিত আমাদের দেশের পৌরাণিক উপ" 
খ্যান বা উপনিষদের উপদেশের সহিত তুলনা! করিলে ছুই 
দেশের শিক্ষীপ্রণালীর পার্থকা বুঝিতে পারা যায়। 
বৃহদারণ্য উপনিধদে বর্ণিত আছে এক খধি দৈববাণী গুনি- 
লেন_-দদদ। তিনিধ্যানে জানিতে পারিলেন__ 
গ্রথম দ মানে দাম্যত ইঞ্জিয় সংযম কর। 
দ্বিতীয় দ মানেবীত দান কর। 
তৃতীয় দ মানে দয়ধবধত দয়ালু হও। 
তিনি পরে এইরূপ শিক্ষা শিষযগণকে প্রদান করেন। 
ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে গ্রীস্দেে নীতি ও 
সতোর, তিশাকে তত লক্ষ্য ছিল না, কেবল সাহস ও 
বীরত্ব প্রকাশ রূরিতে পরিলেই মন্ুযাত্ব প্রকাশ করা 
হইত ইহাই তাহার! মনে করিতেন। 
| | ( ক্রমশঃ) 
প্রীবেচারাম নন্দী। 


নর্শুন্বিভাগ্গ ও জানি । 


€$৩০ক- 


ভারতীয় হিন্ুগণের মধ্যে বর্ণবিভাগ ও জাতিভেদ 
বিমান থাকায় হি্গুসমাজ বর্তমান যুগের নৰ অভাদিত 
পাশ্চাত্য সত্যতার নিকট অতি হেয় বলিয়া! পরিগণিত 
ইইয়াছে। ভারতীয় জাতিসমূহ, প্রত্যেকে স্বতন্ভাবে 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ বিভুভিত চক্ষে দৃিকরতঃ হিন্দু- 
সমাঙ্কে গিন্নভির করিয়াছেন ও করিংতছেন। সমগ্র 
ভারতের বিভিন্ন বর্ণ ও জাতির অন্ততৃতি জনসাধারণ স্ব স্ব 
বর্ণও জাতির উন্নতি ও মিলনকরে ব্রাক্গণ, কায়স্থ, বৈশ্য, 
মাহিষা, ব্রাত্যক্ষত্রিয়, নমশূড্র, নায়র প্রভৃতি জাতির বহু 
সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। একেই ত' ভারতভূমি হিন্দ, 
মূসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ভীল, সীওভাল, কুকী 
প্রভৃতি বহুধন্মীবলষী ও মানবীয় সভ্যতার ভিন্ন তির স্তরের 
বু জনসমূহের লীলা-নিকেতন। তাহার উপর একমাত্র 
হিন্দু ধর্মাধলম্বীগণের 'মধ্যে যদি শত আস্তর্জাতিক বিভাগ 
পারপুষ্ট হয়, তাহা হইলে সমগ্র ভারতবাসীথ্এুকে এক জাতি 
ব| “নেশন” রূপে অভিহিত কর! একরূপ অংস্তব বিবেচন| 
করিয়া, পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ সমন্ত রাজন্য ব| রাজশক্তি- 


পরিচালকগণের এক মহ! সম্মিলন মন্দিরে ভারতবানীর, 


স্থান নাই বা থাক! সম্ভব নহে বলিয়৷ বহু রাজনৈতিক 
মনীষিগণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। অন্যপক্ষে হিন্দুর 
বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন জাতীয় নরনারীগণকে বিবাহবন্ধনে 
বাঁধিয়া একজাতি গঠন করি! হিম্দুসমাজকে উচ্চ 
রাজনৈতিক অধিকারে অধিকারী করিবার জন্য ম্বদেশীয় ও 
বিদেশয় চিন্তাগীল ব্যবস্থাপক ও জননেতৃগরণ সচেষ্ট 
হইয়াছেন। এইসময়ে একবার হিন্দুর বর্ণবঙাগ ও 
জাতিতে. সম্পর্কিত তথ্য আফ্োচন! করিয়া ইহার 
উভাুভ নির্ণয় চেষ্ট। কর! বোধ হয় অসঙ্গত 
ইইবে না। 


হিন্দুর বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে গীত শাস্ত্রে গ্রভগবানের 

খে উক্ত হইয়াছে, যথা! £-পচাতুর্বর্ণাং ময় সৃষ্টং গুণকর্ম 
বিভাগশঃ, তন্ত কর্তীরমপি মাং বিদ্ব কর্তারমবযয়মূ।” 
ইহাতে দেখা যাইতেছে শ্রীতগবান কৃট রাজনৈতিকগণের 
তায় এই বর্ণবিভাগ স্থষ্টি করিয়াছেন। স্বীকার করিয়াই, 
সেই মুখেই আবার নিজের কর্তৃত্ব অন্বীকার করিতেছেন। 
তিনিও বোধ হয় কোন পালণমেণ্ট বা কংগ্রেসের স্বন্ধে 
কর্তৃত্ব আরোপ করিয়া, এই ভেদ-নীতিটা অবগদ্বন কর! 
জনিত দোষভাগ হইতে নিজের দায়ীত্ব স্ুচিত করিয়াছেন। 
কিন্তু চতুর চুড়ামণির এই ব্যবহাঁরপ্ীবির স্তায় চাতুরী 
এককালে যে ধরা গড়ে না তাহা নহে। তীহার বিশাল 
বিশ্বরাদ্যের নীতি যে যথেচ্ছাচারী এক অদ্বিতীয় বিরাট 
সম্রাট, তাহা তাঁহার প্রজাবর্গ যে আদৌ বুঝিতে পারে না, 
তাহা নহে। যদ্দিও কেহ কখনও তাহার ব্যক্তিগত শত্রর 
আসন গ্রহণ করিতে চায়বা তাহার আসনে জড়বিজ্ঞান 
ব| পার্থিব অর্থকে বসাইতে চায় কিন্তু সে স্ুবুদ্ধি দীর্ঘস্থায়ী 
হয় না। তিনি যে এক অদ্বিতীয় নিয়ামক এবং এই অন্ত 
সৃষ্টির একমাত্র ত্র, তিনি অনন্ত বৃহৎ এবং তাহার স্থষ্টিকে 
বৈচিত্রপূর্ণ করিয়া অনস্তকোটা বিভাগের সৃষ্টি" করিয়া 
অন্ত বিশ্বকে অনন্ত বিভাগে বিভক্ত করিয়া মানবীয় রাষ্ট্র 
নায়কগণের “বিভাগ করিয়া! শীসন কর” (7019106 870 
101৩) এই কূটনীতি তাহার স্থষ্ট জগতকে শিক্ষ। দিয়াছেন 
এবং যথেচ্ছাচারে অনস্তকোটা বিশ্ববাসী জড় চেতনকে শাসন 
করিয়। সক্লর বড়, সকলের অপেক্ষা! মহীন্‌ হই 
অপ্রতিহত শক্তি পরিচালনের নখের আবিলিতায় নিজ 
বিরাট বুক ঢালিয়া৷ দিয়! রাখিয়াছেন ইহা নিতান্ত 
নির্বোধে বুবিতে পারে । তাহার ঘুদি সদভিগ্রায় থাকিত 
ৰা। তিনি যদ সদড়িগ্রায় প্রণোদিত হইয়! তাহার হ্ষিকার্ধো 


বিট 


অগ্রদর হুইতেন তবে তিনি নিশ্চই তীহার সমস্ত হট 
পদার্থকে তাহার ভ্তায় তুল্য শক্তি. ও সামর্থ্যবিশিষ্ট, তাহার 


স্বীয় মনোহরের মনোছর রগরাশির ভূথ্য' অসংখা তনুর 


সৃষ্টি করিয়৷ সাম্যনীতির পরিচয় প্রদান করিতেন সন্দেহ 
নাই। কিন্ত হায়! কর্তৃত্ব থাকিলেই ব! পাইলেই তাহ! 
কেহ ছাড়িতে চাহে না। আত্ম অতিরিক্ত সকলের উপর 
গ্রভাব বিস্তার না করিলে কর্তার কর্তৃত্ব থাকে না এবং 
কর্তৃত্ব না থাকিলে আত্মতৃপ্িই বা কোথায়? ন্বৃতরাং 
সাম্যনীতি ছুর্বালেই অবলম্বন করিতে চায়। ব্লবানগণ 
চিরদিনই সাম্যনীতির বাহিরে থাকিয়া স্বীয় বল প্রকাশ 
কয়েন। যিনি অনন্ত আকাশবিহারী ভূবন সমূহকে ক্ষুদ্র, 
বৃহৎ ও বিভিন্ন শক্তিশালী করিয়া স্য& করিয়াছেন, ঘিনি 
প্রত্যেক ভূবনে আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও মৃত্তিকা 
ধন্থ্াবিশিষ্ট বিভিন্ন বস্ত্র জনক, ধিনি ভূবনসমূহে জড় 
চেতনাদি সৃষ্টি করিতে বসিয়া! তাহাদের মধ্যে বধ! বিভাগ 
স্থাপনের কর্তা, তিনি যে মানব স্ৃষ্টিকালেও সেই কূটনীতি 
অনুসরণ করিয়াছেন ইহা ত' তাহার ম্বভাবসিঘ্ধ, অথব! 
ঠাহার স্বীয় অপটুতাপ্রস্থত। একটা কথ! শুনা যায় যে 
তীহার সম. আর একট! কিছু স্থ্টি করিবার ক্ষমত। তাহার 
নাই। সুতরাং স্বেচ্ছাপূর্ববক হউক অথবা বাধা হইয়া হউক 
সষ্টিকালে তিনি বহুতর ভেদযুক্ত, বহু বৈচিত্র্য সমন্বিত, জড় 
চেতন সৃষ্টি করিয়াছেন, তথাপি একটু কুট রাজনৈতিক চাল 
দিরা নিজের কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়াও অস্বীকার করিয়ছেন। 
তিনি ধাহাই করুন না কেন আমাদের তাহাই শুনিতে 
হইবে কারণ আমর! তদধীন। এখন প্রথমে বিবেচ্য এই 
যে তিনি এই বর্ণভেদটা স্থটি করিয়! বসিরেন কেন? সব 
সমান করিয়া ্থষ্টি করিলেই ত' হইত। কিন্তু দুইটা বন্ধ 
সমান করিলে, সেই দুইটার মধ্যে যদি কোন ভেদ বা কোন 
পার্থক্য না থাকে তবে সেই ছুইটী বন্তর দৈতভাঁব থাকে কি 
করিয়া? সর্বাংশে যদি সমান হয় তবে ছুটাৰন্ত ত' এক হুইয়। 
যায়। কোন না কোন ভেদ বা পার্থকা ন! থাকিলে ছ্‌ইটী 
বস্তুকে ত' ছুইটা বলিয়। বুঝিবার কোন উপায় থাকে না। 


সমস্ত জগতের জড় «চেতন সমূহকে যদি পরস্পয়ের সহিত 


সমান করিয়া হট করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তবে আমাদের 


উপাজন। 


[ ১৫শ বর্ষ--€৫ম সংখা! 


কর্তা! সর্বরশক্তিঘান্‌ থাঁকিতেন কি? এক হুইতে আর 
এককে পৃথক করিয়া দেখাইতে বা বুঝাইতে হইলেই 
সমতার. বা. তথাকথিত মাষোয় অভাব হইতেই হইবে। 
সুতরাং এই বিপদে পড়িয়! স্থষ্িকর্তাকে প্রথম হইতেই 
তেদনীতিটাকে প্রশ্রয় দিতে হইয়াছে। নচেৎ যেটা সৃষ্ট 
করিতে যাইতেন তাহাই তাহার সহিত এক হইয়া গিয় 
এক-বর্ণ বা একজাতিহুইত। কেন তিনি তাহাই করেন 
লাই? ভাহ। হইলে ত' ঠাহার ঈশ্বরত্বের উপর আজ 
আর কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিত না। * 

এইরূপে গরজে পড়িয়া, স্থষ্টি করিয়৷ তাহার উপর 
কর্তৃত্ব-স্খ অনুভব করার যখন হষ্টিকর্তার সাধ হইল, তখন 
বাধ্য হইয়। অপরিমেয় ও অপরিচ্ছিতন স্বায় বিরাট দেশটাকে 
বছধা বিভঞ কারয়। এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় জড় চেতন 
জগত প্রসব করিতে হইয়াছে । নচেং মনের সাধ পূর্ণ করি- 
বার আর উপায়ান্তর থাকে না। তবে যে তিনি গীতোক্ত 
প্লেকে স্বীর কর্তৃত্ব কিরদংশ অস্বীকার করিয়াছেন, তাহারও 
একট। বিশেষ কারণ আছে। একট! রহস্তঙ্ধনক উপাখ্যান 
এই সংশ্রবে স্মরণ হইল। তখন আমর! তরুণ যুবক। 
এক বিবাহ-বাঁসরে বাজী পোড়ান দেখিতে গিয়াছি। বর- 
কর্তা দেশের মধ্যে সর্বপ্রধান শক্তিমান ও বায়ান জমিদার । 
দ্ধ বাজীওয়া/কমলাকান্ত তাহা প্রজা। প্রথমতই বম 
ফুটিতেছে; কয়েকটা পোড়ান হইল কিন্তু ডেমন বস্র-গস্তীর 
নাদ শুন! গেল না। তাঞ্কাগলার ভাঙ্গ৷ আওয়াজে বরকর্ত 


“বিরক্ত হইয়া! বাজীওয়ালাকে নিকটে ডাকিয়! কপ্ষন্যরে 


জিজ্তান|! করিলেন প্কমল| |! এনপ হুইল কেন? বুড়। 
হইয়াছিন্‌ তবু ভুাচু্লী? আবার আমারই সহিত?” বুদ 
কমলাকান্ত দুই হস্ত জোড় করিয়া একটু চাপা হানি হাদিয় 
বলিল “কর্তা, এ গুলি খারাপ হ₹'য়েছে মত্য কিন্তু তার 
একটা কারণ আছে।” অধিকতর বিরক্তির সহিত কর্তাট 
জিজ্ঞাস! করিলেন "কারণটা! কি গুনি ?* বাজীকর পূর্বববং 
উত্তর করিল, “আজ্ঞে এ গুলা বউ গ'ড়েছিল।” 'জমিদার 
মহাপযের গস্ধীর বানেও একটু হান্ত যেখা ফুটিয়া উঠিরা। 
কমলাকান্ত আরও বলল. যে অনেক দ্বান্ী অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রন্তত করিতে তাহাকে বাধ্য হুইয়! তাহার সহ- 


ভাজ৮৮১৬২৬ 


ধর্শিণীকে. মহযোগিনী করিতে হইয়াছিল) ইহাতে তাহার 
অপরাধ হইতে পারে না!) হইলেও তাহা মার্জনীয়। . এই 
কথ! বলিতে বলিতে অন্ত আর একটু বম্‌ ছুটিয়! উঠিল। 
তাহার বিকট গর্জনে. কর্তাটা পর্যাস্ত চমকিয়া উঠিলেন; 
কমলাকাস্তও ঘেই সময় উল্লান ও গর্বস্ফীত বক্ষে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, * দেখুন কর্তা এটা আমি গড়েছিলাম।* 
এইরূপে যেটী ভাল হয় দেইটাকে নিজহস্ত গঠিত ও যেটী 
মন হয় সেটীকে তাহার বধুহস্ত প্রস্তত বলিয়! কমলাকান্ত 
উৎসবময় বিবাহ্বাসরকে হান্তময় করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
এই জগতের এক অদ্বিতীয় অধীশ্বর কমলাকান্তও বোধ হয় 
ৃষ্িকার্য্যে সমস্তট। না! হউক অনেকট। অন্ততঃ এই দৃগ্তমান 
জড় চেতনের লীলাভূমি ভূবন সমূছ ন্ৃষ্টিকাণে এরূপ বধুর 
সাহাধ্য লইগলাছিলেন। সেইনন্ত সেই সর্বশক্তিমানের শি 
বিশেষরূপা বধুটী এই যে অপুর্ুতার পরিচয় দিয়াছেন 
হাতে আমাদের গুণপুরুষটিও *বউ গ'ড়েছিল” বলিয়! 
স্বীয় কর্তৃত্ব অস্বীকার করিয়! বসিয়াছেন। তাহার [বিরাট 
বধ প্রস্থত এই বিশাল বিশ্বে ভেদনীতিটা বড়ই প্রবলা। 


একটা তৃণদল অন্ত তৃণদলটির সহিত সমান নছে। বহু- 


জাতীয় গুণগুন, তরুপতারাজি থারা ধরণী অঙ্গ বিভূষিত। 
অনস্তকোটি (বিভিন্ন দেহধারী বিভিন্ন শক্তি-সামধ্য সমন্বিত 
দবীধত্ধের চির কোলাহলে বিশ্ব“হুবন মুখ্িত। অনন্ত 
রং অনস্তকোটী জড়পিগ্তগুলি হইতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষ 
রেগুগুলি পর্যন্ত নিরস্তর ভ্রামামান। এইরূপ সৃষ্টি 
বৈচিত্রের মধ্যে মানব আমরাও সংখ্যাতীত বৈচিত্র্য লইয়৷ 
বিচরণ করিতেছি । জড় চেতন সকলের মধ্যেই বর্ণ ও 
াতিভে॥ দেদীপ্যমান। ইহাদের অন্তর্গত যে কোন বর্ণের 
মধ বহু অবান্তর জাতির সমাবেশ। বৃক্ষজাতির মধ্যে 
আম, কাঠাল, দেবদারু প্রভৃতির জাতিগত ভেদ ত' আছেই; 
এক আত্ম বৃক্ষের মধ্যেই ফল্গুলি, বোঘ্াই, নেংড়। প্রত্ৃতি 
বভেদের নিত্য অধিষ্ঠান। সকল ফজ্লি বৃক্ষ বা ফলও 


একরূপ নহে। একটী বৃক্ষের সকল অঙ্গ সমান কার্ম্য 


করে না। তাহাগ মূলকাও, শাখা, পল্নৰ সকলেই বিতিনন- 
তাবে কর্ধে রত। গে-মহ্যাদি পণুগণের মধ্যেও নানা- 
তীয় ভেদ বিস্কদান। কেবল. মানবই কি প্রত্যেকে 


বর্ণ-বিড়াগ ও জাতিভেদ 


বি 


সমধর্গী ও সমশক্তি সমস্থিত হইয়। স্ৃষ্ট হইয়াছে? দেশভেদে 
আকৃতি প্রকৃতিগত অনংখ্য ভে? বিগ্ভমান রহিয়াছে। 


প্রত্যেক মানৰ অন্ত যে কোন মানব হইতে বিভিন্ন আকুতি 


প্রকৃতি লইয়৷ গঠিত। সর্ধোপরি স্ত্রী ও পুরুষদেহের তেন 
সর্বত্র নিত্য দের্দীপ্যমান। এই বিভিন্নতার মধ্যে অনন্ত 
কৌপলীর এক অমিস্ত্য কৌশল এই অনন্ত বিভিন্ন জড় 
চেতন দেহধারীগণকে কি এক অনির্বচনীয় আকর্ষণে 
আবদ্ধ ও মিলিত করিয়৷ রাখিয়াছে। অষ্টার নিপুণতায় 
এই বিশাল বিশ্বে কেহ কাহাকে ত্যাগ করিয়। একাকী 
চলিবার উপায় নাই। পরমুখাপেক্ষী হইতেই হুইবে। 
বিশ্বভূধনের সুদুর প্রান্তবর্তী নরনেত্রে বিভািত একটা 
ক্ষীণরশ্মি জ্যোতিষ হইতে শষালগ্র ধুলিকণ| পর্য্যন্ত সকলেই 
নরণেহের ঝা নরচিত্তের উপর অগ্প-বিস্তর প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে। স্থষ্ট পদের মধ্যে অন্য নিরপেক্ষ কেহ নাই। 
পরম্পরের প্রতি পরম্পরের অলক্ষ্যে একটী অহেতুক আক- 
ধপ পরস্পরকে একই স্থত্ধে গাঁথিয়৷ পরস্পরের সাহচর্য্যে বা 
সেবায় রত রাখিয়াছে। মহীয়সী শক্তির কি বিচিত্র 
লালা! এই অনন্ত ভেদদন্কুল লীলামন্দিরে, কি মহী- 
মী অভেদ্দনীতি ক্রীড়াশীল! ? ক্ষুদ্র মানব আমরা, অন্ত 
কালসাগরে নিমেষ স্থায়ী জীবনের সনন্দ লইয়া, বিশ্বব্যাপিনী 
অঘটন ঘটনাপটিক্কসী প্রবলপ্রতাপান্বিঠ। শক্তি সম্াম্ভীর 
একটা অতি ক্ষুদ্র কণিকামাত্রের গ্রসাদলব কুহকে ভুলিয়া, 
আমর! গ্রত্যেকে আত্মশক্তির প্রাবল্যের অভিমানে আত্মাতি- 


'রিক্ত জড় চেতন নির্বিশেষে সকলকেই নিয়মিত করিয়া 


আত্মতৃপ্তিলাভের জন্য আত্মহারা! । কৃষ্ণবর্ণ একটা গোলা- 
কার মৃশ্নয় জলপাত্রের উপরিভাগে ভ্রাম্যমান 'পিপীলিকা- 
শ্রেণীর অন্তর্গত একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকার ন্যায় আমর! 
মাতা বন্গুমতীর বক্ষোপরি নৃত্য কুন্দন করিতেছি'। আমাদের 
প্রতাপ, আমাদের যশ, আমাদের সুখহ্‌ঃখ, স্বাধীনতা, 
অধীনত। সমন্তই আমাদের এই পিপীলিকাপ|লের মধ্যেই 
অবক্দ্ধ। মানব ব্যতীত মানবের কার্যকলাপে অন্য কেহ 
জয়ডঞ্ক। বাজাইয়। গৌরবাছ্বিত মনে করিবে না। এই 
পরিবর্তনশীল 'জগতে মানবের নাম, 'মানবের বংশ বা 
মানবের বাসভূমি ধরণীর একদিন অস্তিত্ব থাকিবে না। 


৩৩৩ | 
তথাপি আমরা অহমিকার তাড়নে নর-চিস্তার অতীত এই 
বিশ্ব-বিধাত্রীশক্তি যে সনাতন পুরুষের শ্রীচরণ-সেবিকা, 
সেই ছুজ্ঞেপ্ন পুরুষের অবলদ্িত এই অমিস্ত্য তেগাভো- 
নীতির দোষগুগ বিচার করিয়া ততগ্রকাশিত নর-সমাজকে 
ভায়া চুরিয়া নূতন করিয়৷ গড়িতে চাই। 

তথ! কথিত সভ্যতাভিমানী পাশ্চাত্য অপক্ক নব অত্ভযু- 
দয়ের মরিচীকার পদাক্কানছসারী আত্মগরিমাক্ষীত তথা 
কথিত স্বদেশী জননারকগণ এই ধরণীপৃষ্ঠে এমন কোন 
দেশ বা কোন জাতি বা নেশন দেখিয়/ছেন কি, যেখানে 
স্ত্রী পুরুষে, ধনী দরিপ্লে, প্রতু তৃত্যে, রাজায় প্রজায়, চর্ধ- 
কারে চাটুকারে, হ্বর্ণকারে কর্্মকারে, ব্যবহীরজীবে 
ব্যবসায়ন্রীবে, চিকিৎমকে শববাহকে, তৈলিকে শৌগিকে, 
ভাস্করে তরে, অথব! মানবে মানবে ভেদ নাই? বিদেশীয় 
বিলাস-বিত্রান্ত রঙ্গভূমির নটনটাগণের আম্মগরিমার অভিনয় 
দর্শনে তাহাদের দৃষ্টিবিভ্রমজ্নিত তাহারা এই সকল তথা- 
কধিত সভাজাতির মধো বহুধা জাতি ও অন্তর্জাতি বিভেদ 
দেখিতে পাইতেছেন না। এই সকল দাস্তিক নরসমাজের 
মধ্যে একমাত্র অর্থই নানাবিধ জাতিভেদের নিয়ামক। 
সমশ্রেণীন্থ ধনীগণকে লইয়! এই সকল বিদেশীয় সভ্যজাপ্ঠির 
মধ্যে বহসংখ্যক অবান্তর জাতি গঠিত; তাহাদের মধো 
প্রধানত; তিনটা বর্ণবিভাগ -বিস্বমান। +মবর্ণ শ্রমজীবি, 
দ্বিতীয় বণিক ও তৃতীয় অভি্রাতবর্গ লইয়। গঠিত। এই 
তিন বর্ণের মধ্যে বু অবান্তর জাতিভেদ বিগ্তমান | ইহাদের 


প্রত্যেক জাতীয় ব্যক্তিগণ এমন এক সুদ বন্ধনে আবদ্ধ' 


যে, প্রত্যেক জাতির স্বার্থবক্ষার জন্ত ইহার। জনধ্বংশকারী 
রাষ্্রবিপ্লন .ঘটাইতে সমর্থ। সর্বনীচ বর্ণের শ্রমজীবি 
সপ্রদায়তূক্ত যেকোন ব্যক্তি যে কোন উপায়ে অর্থসংগ্রহ 
করিতে পারিলে যৃষঞ্চিত অর্থের তারতম্য অনুসারে উত্তরোত্তর 
শ্রেঠতর বর্ণে উন্নীত হইয়! অভিদ্ধাত শ্রেণীভূক্ত হইতে 
পারেন। তীহার বিস্বাবুদ্ধি অবন্থই তাঁহার সহকারীত। 
করে।- কিন্তু কেবলমাত্র বিগ্াবুদ্ধি ঘা! কেহ এইরূপ 
বর্ণগত উপ্নতি লাভ করিতে পারেন না । নর্বাকালে সর্বত্রই 
এই বাণীসেবকবৃন্দ "লঙ্ষক্কপায় বঞ্চিত ও সংখ্যার হীনতর 
হইলেও তীহার! অন্ত জার একটা ' সর্বশ্রেষ্ঠ চতুর্থবর্ণ মধো 


1 ১৫শব্ধ ৫ম সংখা- 


পর্ধিগণিত হয়েন এবং কেবলমাত্র বিশ্ক। বা ধর্শান্ুশীলনে 
ক্ষণস্থারী জীব্নগুরিকে সার্থক করেন। অপর তিন 
্রেণীস্থ বহুধা বিভন্ক ধনী দরিদ্র, পর্ডিত মূর্ঘ, উচ্চ নীঃ 
শ্রমর্জীবি ব্যবসারী ব! অভিজাতবর্গ এই সকল জান, 
বিজ্ঞান সমঘিত নারী নরকে সগ্মানের উচ্চ আসন না দি 
থাকিতে পারেন না। এখানেও, সেই প্চাতুর্ধপাং ময় 
সষটং গুণ কম্ম বিভাগশঃ নীতি দেদীপামান। লীলাময়ে; 
কি'অপূর্বব লীলা । তাহার শ্রীমুধ্র বাণী উল্লজ্ঘন কয 
কাহার সাধ্য? অমভ্য হিন্দুর ছায়! স্পর্শে যে সত্য নর. 
বৃন্দের ধবল অঙ্গ কালিম! কলুষিত হয়, লেই অসভা হিন্দুর 
সেই পৌত্বলিক হিন্দুর, সেই কাল কুটে লম্পট পুরুষটার 
সেই কুরুযুদ্ধনীয়ক কৃটনীতিজ্ঞ কাল পুরুষটার সেই কোন- 
কালে কথিত বিধানট| ধরণীপৃষ্ঠগগ্ন মস্ত নরসমাজের উপব 
অগ্রতিহন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহারই জয় ঘোষণ 
করিতেছে। 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে সর্বত্রই নরসমাঞ্গ উত্ত 
চতুবর্ণ বিভাগ বক্ষে ধারণ করিয়। রহিয়াছে ও প্রত্যেক 
বর্ণের বক্ষে অগণা অবান্তর বিভাগ পুষ্ট হুইতেছে। হিন্দু; 
বর্ণবিাগ ও জাতিভেদ অতি প্রাচীনকাল হইতে বিভিত 
বর্ণের বা জাতির নামে পাঁরচিত কিন্ত পাশ্চাত্য নবান 
সভ্যতা' এ$লত' স্বীয় পিশুগুণের অন্প্রাশন বা নামকরণ 
করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। এতত্বাতীত আর 
একটী বিশেষ পার্থক্য উভয্ন সভ্যতার বর্ণবিভাগ মধ্যে 
বিস্তনান আছে। হিন্দুর বর্ণবভাগ বং ংশপরম্পরাক্রমে 
নিয়মিত। পাশ্চাত্য বগবিভাগে এক বর্ণের সন্তান গুণ. 
কর্মভেদে ভিন্নবর্ণে উন্নীত বা অবনত হুইতে পারেন। 
পাশ্চান্ঠ বর্ণভেদের অনুকরণে অন্মন্ধেশে যে নব বর্ণতো 
অলক্ষ্যে প্রবেশে করিয়াছে তাহাতেও ব্যবহারজীবির 
পুত্র ব্যবহারজীবি, বণিকের পুন্র বণিক, শিক্ষকের পৃত্ 
শিক্ষক প্রভৃতি পৈত্রিক বৃত্তি অধিকাংশ স্থলে অবধধন 
করিতেছেন ও তাহারাই শব স্ব পিতৃপুরুষগণের অবলগিত 
কর্মে সহন্বে নিপুণ হইয়। গ্রতিষ্ঠ। ও অর্থলাত করিতেছেন। 
মানবসথষ্টির আদি হইতে হিম মর্গীজবন্ধন লাভ করি 
রাছে। তাহাদের প্রাচীন বিধানে মমাঞ্জের বিতিঃ 


ভাত্র--১৬২৬ ] 


বর্ণের র্যক্তি গুণকর্ধানুলারে উচ্চত4 ব। মিয়তর সমাজে 
উন্নত বা অবনত হইত। বেদবযাসের মহধিত্ব, বিশ্বামিত্রের 
্রা্মপত্ব। কর্ণের জত্রিয়ত্ব, সদাসের রাক্ষসত্থ প্রভৃতি বনু 
দৃষ্টান্ত বিস্তমান আছে। কিন্তু বিশেষনধগে ক্ৃতীত্ব ন৷ 
দেখাইতে পারিলে কেহ শ্রেষ্ঠ বর্ণে উন্নীত বা বিশেষরূপে 
পতিত ন| হইলে কেন নিম্ন বর্ণে অবনম্িত হইতেন না? 
এইরূপ উন্নয়ন ব| অবনয়ন অলক্ষ্যে ঘটিত না। সমাজের 
নিযমক কোন অলৌলিক শক্তিশালী মহাপুরুষ" ব্যতীত 
এই বরণপরিবর্তনের এননা দিতে 'অন্ত কেহ সক্ষম হইতেন 
না। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য সমাজে যে কোন নিষ্নশ্রেণীস্থ 
ব্যক্তি আত্মচেষ্টার ও অর্থব্যয়ের তারতম্যান্ুসারে সকলের 
অলক্ষ্যে ক্রমশঃ কোন উচ্চতর বা নিয়্তর বর্ণে মিশিয়া 
যান। তাহার! শ্রেষ্ঠতর সমাজে মিশিতে আরস্ত করেন, 
ঠাহাদের বহু লাঞ্না ভোগ করিয়৷ ক্রমশঃ মিশিতে হয়। 
এমন কি একজন অভিজাত বংশজাত লর্ড অপেক্ষা 
নবনির্শিত ল্কে বছদিন তৈলকটাহ নিক্ষিপ্ত জলবিন্দূর 
তায় সঙ্কুচিতভাবে সঞ্চরণ করিতে হয়। এই বর্ণপরি- 
রতন ক্ষেত্রেও উভয় মভ্যতা৷ একই নীতির পশ্চাদবন্তিণী | 
মহত সহশ্র বর্ষব্যাপী বছ বিপ্লবের কষাঘতে জীর্ঘ হিন্দু- 
সমাজে অলৌকিক শক্তিশালী মঙাপুরুষের আবির্ভাব 
বিরল হইলেও নদীয়াবিহারী গ্রৌরহরি বহু নিষ্নজাতীয় 
মহাজনগণকে আচারধোর আসন প্রদান করিয়। গিয়াছেন। 
দেত'বেশী দিনের কথ! নয়। সবে চারিটাশত বংসর 
মাত্। সাধারণ নরসমাঞ্জ বাক্তিগত স্বার্থের বশীভূত 
ইয়া ৰ| প্রবৃত্তির তাড়নায় উশৃঙ্খল হইয়া! এই সনাতন 
নীতিকে বিপর্ধান্ত করিতে গেলে 'বুতর শঙ্করবর্ণের 
উৎপত্তি হই! থাকে। চতুবর্ণবিভাগের পরে যতদিন 
মমাজের নিয়ামক মঙ্কাপুরুষগণ আমাদের মধ্যে আসিয়া- 
ছিলেন ততঙ্দিন এক এক বর্ণের মধ্যে গুণকণ্মবিভাঁগ 
অনুারে বহুসংখার অরাস্তর বর্ণ বা জাতি বিভাগ করিয়। 
দিয়া অথচ জাতিপরম্পরাকে পরম্পরের সহিত অছেগ্ভ 
বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া হিন্ুসমাজকৈ সঞ্জীব ও সংযত 
সাখিয়াছিলেন ও তারই গ্রমাদে হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর কর্ণ, 
জিদুর সভ্যতা, হিন্দুর লাহিত্য, হিণুর দর্শন, হিন্দু বিজ্ঞান, 
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৩৬১ 


হিন্দুর গণিত, হিন্দুর চিকৎন! আজিও পর্যন্ত কালের 
কোলে মুখ লুকায় নাই। কেবলমাত্র বাচিক বিস্তার বছর . 
লইয়। রঞগতকাঞ্চনের চাকচিক্য লইয়৷ ব্রাহ্মণকন্তার রূপমুগ্ধ 
শৃদ্রসস্তান হঠাৎ ব্রাঙ্গণ হইবে, হিন্দুর বর্ণবিভাগ লয়গ্রাপ্ত 
হইবে না। সমস্ত বর্ণভেদ উঠাইয়া একাকার করিতে গেলে 
নূতন কতকগুলি অবান্তর বর্ণের সৃষ্ট হইয়। সহস্রাকারে ' 
পরিণত হইবে। ব্রাহ্মদমাজ হিন্দুর বর্ণভেদ ঘুচাইতে গিয়! 
একট! স্বতন্ত্র জাতিতে পরিগণিত হইয়। নিজেই আদি, 
সাধারণ ও নববিধান প্রভৃতি বহু জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে । 
চারি জাতীয় কায়স্থগণকে মিলাইয়৷ এক কায়স্থ জাতি 
গড়িতে গিয়! পাশ্চাত্য বিস্থাভিমানী দাম্ভিক কায়স্থগণ একটা 
পঞ্চম জাতি গঠন করিয়াছেন। বর্তমান কালের শিল্েদয়- 
পরায়ণ স্বক্কৃত ভঙ্গ কুলীনগণের আস্মাভিমান গ্রহ্থত 
আন্তর্জাতিক বিবাহবিধি প্রচলিত হইলে পুনরায় কতকগ্ডল 
নুতন শঙ্কর জাতির স্থষ্টি হইবে। অথচ মনুষ্যুত্ে, চরিত্রে, 
বিগ্বাবুদ্ধিতে বাঁ নৈতিক' বলে হিন্দুসমা বিন্দুমীত্র উন্নত 
হইবে না। কেবলমাত্র চরিত্রহীন। ও চরিত্রহীন নারীপুরুষ 
সমূহের উশৃঙ্খলতা। ও ইন্দ্িয়লালস! অবাধে চরিতারধু করার 
পথ রাজবিধি অনুসারে স্থগম হইলে তাহারী সমাজবক্ষে 
পদাঘাতে তথাকথিত বহধা বিভক্ত হিন্দুসমাঞ্জকে 
অধিকতর বিভক্ত ও শক্তি্থীন করিবে। সত্য বটে হিন্দুর 
বিভিন্ন বর্ণের ও জাতির মধ্যে একটী বিঘেষবুদ্ধি বর্তমানে 
প্রবেশ করিয়৷ হিন্দুসমাব্কেও কম্পিত করিয়! তুলিয়াছে। 


কিন্তু তাই বলিয়া এখন দেশে আর বিভিন্ন রসের বিভিন্ন 


আম্রফল থাকিবে না। সর্বাজাতীয় আশ্রফলের সমাহায়ে এক 
নৃতন অনান্বাদিতপূর্ব উৎকট রসরসিক আম্্ফল উৎপন্ন 
হইবে, অথবা সর্বশ্রেষ্ঠ রসটিমাত্র বিদ্তমান থাকিবে, ইতর 
রসগুলি সমস্তই ধ্বংস হুইয়। যাইবে অর্থাৎ সকলেই শ্রেষ্ঠ 
হইবে, ইতর. কেহ থাকিবে, না এরূপ. কখন সম্ভব নহে। 
যেদিন এই আন্র্শ স্বপ্ন কার্যে পরিণত হইবে সেই সুখের 
দিনে এইসকল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ স্ব স্ব শ্রেষ্ঠত্ব কাহার নিকট 
বিজ্ঞাপন করিবেন? নিয়স্তরের মনুষ্যত্ব রহিল না । তাহা 
হইলে শ্রেষ্টের শ্রেষটত্ব কে বুঝিবে ও ক্রিগ্রকারে বুবিবে? 
একৰার দেখ দেখি। সেই নানাবর্ণ সম্মিলিত বিরাট রূপ 


৩৪২ 
দেখিয়া! বিপ্রয় বিমুগ্ধ হদয়ে একবার চরণে পতিত হইয়া বর্মী, 
“নমঃ: পুরস্তাদখ পৃষ্ঠতন্তে নমোহস্ততে সর্বত্র এত সর্ধ।” 
জয় হউক, জয় হউক। বিষাট একাকারের জয় হউক.। 
সমস্ত পার্থক্য সমন্ত বিভাগ, লমন্ত ডেদ ঘুচিয়া যাঁক্‌। 
সংসারের জাল! যন্ত্রণা হইতে, জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি 
হইতে মানব চিরতরে নিষ্কৃতি লাভ করুক। কেবল বড় 
ছুঃখ রহিয়! গেল যে এই: নীচ ভাষায় রচিত নীচহস্ত প্রহৃত 
কদাকার বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত জয়ধ্বনি ধাহাদের বিজয় 
ঘোষগা করিতেছে তাহা তাহাদের কর্ণনেত্রের বিষরীভূত 
হইবে না, অথবা কোন ছুষ্কৃতি বশতঃ, তাহা হইলেও ধিক্কার 
কুষ্চিত নাসারদ্ধ, ভেদ করিয়া ইহা! তাহাদের বিশাল মস্তি 
কোটরে বিরাজ করিবাঁর কোন পার্থিব সম্ভাবনা! নাই। 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত বুঝিবার চেষ্ট1 করিয়াছি যে ভেদ ব্যতীত 
সৃষ্টি হয় না । সৃষ্ট বস্তর অণু বৃহৎ সকলের মধ্যে সর্বপ্রকার 
জে নিত্য বর্তমান। ভেদ লইয়া স্থষ্রির আবির্ডাব। ভেদ 
মু হইলেই স্থ্টির তিরোভাব। ন্তরাং মানবের মধ্যে 
বর্ণ বাঁ জাতিজো ঘুচিবার নহে, এখন দেখিতে হইবে এই 
বছধা! €তদ সমৃদ্রের তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত সৃষ্ট পদার্ধনিকর কোন্‌ 
গুপ্তমন্ত্েরে কৃহকে পরম্পরকে চুর্ণবিচর্ণ না করিয়া হৃতটির 
সামঞ্জ ও নিত্যত্ব রক্ষ/ করিতেছে । অপার করুণাময় 
বিশ্বেশ্বর কি একটা অবথ| ভেদজ্ঞান সম্বলিত জড় চেতনকে 
সুষ্টি করিয়া তাহাদিগকে পরম্পরের ঘাত প্রতিধাতে ধ্বংস 
করিবার জন্তই এ জগত 'প্রফাশ করিয়াছিলেন ? এইজন্তই 


কি শাহাঞ্গ কক্ষণাসাগর উ্লিয়! উঠিয়াছিল ? ভিপি সর্ঘা- . 


নিয়ামক ও তীষগ শাস্তাঁ এই ভর়েই কি জীব শ্রেষ্ঠ মানব 
ফেবগ বিভীষিকা গ্রস্ত হইয়াই এমন মিষ্ঠুর শত্যাচারী 
অদ্বিতীয় পুরুধকে করুণাময়, প্রেমময় প্রভৃতি অভিধান দ্বারা 
অভিহিত কণতঃ তাহার মনোরঞ্জন করিয়া হব সব দুখ স্বার্থ 
লা করিয়া আগিতেছে! হার! বলবান অত্যাচারীগণের 
চঈগভলে চির তোধাযোদ বাসি মেন কাই ফি মানবের 


 উপাসন 
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নিয়তি? এচিস্তা মনে আপিলেও কেমন একটা জড়তা 
আসিয়া! উপস্থিত হয়। মানব মানবত্ধে পতিজহয়। সুতরাং 
কেবলমাত্র অনাদি ভোনীতি দ্বারা জগৎপাতার এই চির 
বিচিত্র নয়ন মনোরঞ্জন চির নুদার, চিয় সুখকর জগং 
পালিত হওয়া অসম্ভব।, টা 

তথা! কথিত বুধ! বিভিন্নতার মধ্যে একট! একত্ব বা 
অভেদত্ব ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। শিক্োদর 
তৃপ্তিজাত ভোগ বিলাসরতু আত্মবৎসল মানবের সুলমৃটি 
তাহ! দেখিতে পায় না। গরকে সন্ত করিয়া পরের 
বুকের উপর দি! গাড়ী ঘোড়া চালাই, স্বীয় বেশতৃযার 
চটকে পরের নেত্র ঝল্সিত করিয়া আত্মেতর সকলের উপর 
নায়কব্বের অভিমান লইয়া, আত্মবিদ্ভা বুদ্ধিকে অত্রান্ত 
ভাবিয়া ধাঁহার! আত্মন্ুখান্ুভুতির অযথা পুষ্টির নিমিও 
কোন এক উৎকট বাসন! চালিত হইয়া নর-নায়ক বা জগ- 
নায়ক হইতে প্্রয়াী, তাহাদের অবিগ্ঠা অঞ্জনছুরিত বদ্ধ 
দৃষ্টিতে জড় চেতদের মধ্যে একটী মিলনের মধুর সংবাদ 
প্রীতির একটী প্রাপম্পর্ণা মাধুর্য তাহার! বুঝিতে পারেন না। 
জীবে জড়ে, অণুত বৃহতে, অম্নে মধুরে, স্ত্রী ও পুরুষে 
হাহার। কেবল মাত্র একটা দৈহিক স্ুখানুডুতি সম্পাদক 
সম্ব্ধমাত্র বুঝিতে সমর্থ হয়েন। বিশ্ব-তরষ্টীর হিচিত্র বিধানে 
জড় চেতন ফ্ু্লেই পরম্পরের সেবা রত। স্বীয় দেহ ও 
মন দিয়া পর সেবাই সৃষ্টির অঙ্কে অঙ্কে উজ্জ্বল অক্ষরে 
অস্কিত। প্রত্যেকে স্বীয় বিভিন্ন অঙ্গসমূহ দ্বারা, আত্ম-ফল- 
ফুল, কাণ্ডমূল, পল্পবাদি দ্বারা পরকে সেবা! করিবার জনা 
কৃষ্ট হইয়াছেদ ও সর্বশেষ পরের জন্য বা পরসেবার জনা 
আত্মোৎসর্গ করিয়া আত্মোৎকর্ষের চরমসীম! স্বরূপ বিশ্ব ও 
বিশ্বীস্তরালে স্থিত বিঙ্গেশ্বরের সেব| পাইবার অধিকারী। 

ক্রমশঃ । 


জ্বীবিপিনবিহ্ারী দত্ত । 


রর 
(হজম. - 


ভাঙ্র--১৩২৬ ] আশা, রি 
তমাল ঘন বন রূপসী ঢাকে মুখ 
সন সন চাদ মুখ 
সমীরণে, নত লাজে। 
বিজলি কাল মোথে তুমি অপরিচিত 
উঠে জেগে ছিল এত 
ক্ষণে ক্ষণে । চেন! শোনা, 
হেরিয়৷ অলিকুন ০58 
রাগে আনাগোনা । 
কি জানি বিনি বিনি ভাষায় আশা দিতে. 
চিনি চিনি কীতে টি : 
ধ্বনি জাগে। এসেছিলে, 
আসি উড়ে কেন ঝুলনা ভাল করে 
পারে পে ফুল ডোরে 
জাখি মাকে, বেঁধে গেলে। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক। 
আন্শ। 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর। ) 
দ্বিতীয় খণ্ড । 


(১) 

প্রসারঙীলতাই জীবনের লক্ষণ ) যাহ! চিরদিন একই 
থাকিয়! যায় তাহাই জড়, তাহাই মৃত। জৈবিক কোষা- 
বস্থা হইতে পরিস্ফুট ও উৃত মানবজীবন পর্যান্ত সর্ধত্রই 
জীবন সেই একই লক্ষণাক্রাস্ত-_সেই এক হইতে বহ্ধা 
বিকশিত হওয়াই জীবের জীবনের 'লক্ষণ। এই নিয়মে 
কেবল জীবের দৈহিফ ব্]াপারের উপর খাটিবে তাহা নহে, 
দীবের মানসিক ব্যাপারেয উপরও উহার সম্পূর্ণ অধিকার । 
এককোবী জীব (01716011810 %1992০৪ ) যেমন 
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আপন! হইতে বহু কোবী হইয্া উঠে, তেনি তাহারই মধ্যে 
আপনার স্থখ ছুঃখটুকুও অন্তান্ত কোষের সন্ত অংশ 
করিয়! লয়। এই স্বযাত্মক ক্রমবিকীশের নিরম উন্নত জীবেও 
সম্পূর্ণরূপে বর্তমান । কোন জীবই অন্তরে বাহিরে একটা 
মাত্র ধাকিতেপারে না-_সে তাহার বাহির ও অন্তরের চাপে 
ক্রমশঃই এক হুইতে বহু হইয়া উঠে। জীব ফতই উন্নত হয় 
ততই বাহিরে সমাজ-বন্ধ ও অন্তরে বর্তব্যাকর্তব্য বোধে, স্বীয় 


সুখ দুঃখেয় সঙ্গে পরের সুখ হুঃখের এফত্ব অনুভব প্রত্ৃতি 
মানসিক গ্রসারেও সে এক হইতে ব্ছ হুইর! উঠে। 


৩১২ 


কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার আমিত্ের, একত্বেরও বিকাশ 
হয়, পক্ষুদ্ব অহং» হইতে সে ক্রমশঃ প্বৃহৎ অহং* হইয়া উঠে। 
তাহার অহং অগ্রজ্ঞাত *্ছায়! ছায়া! ভাব” ত্যাগ করিয়া 
পরিপূর্ণ ও পরিশ্ফুট হইয়া উঠে। উন্নতজীব. মানবের অহ্‌ং 
যেরূপ পরিস্ফুট ভাবে. এক সেইরূপই পরিশ্ফুট ভাবে বন্ু-_ 
তাহার স্বার্থ যেরূপ বৃহৎ তাহার পরার্থও সেইরূপ সুদুর 
প্রসারী। এইরূপে দেখিতে গেলে দেখা যায় যে এক ও 
বহু সসীম ও অসীম একসঙ্গেই আপনাকে বিকশিত করিয়া 
তুলিয়। যুগপৎ, দ্বৈতহীন একমেবাদ্িতীয়ং ও তৃমাস্বরূপ 
বিরাট হইয়া উঠিয়াছে। 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর ইতিমধ্যে প্রায় 
১২১৪ বৎসর অগ্ঠহিত হইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে 
সম্বলপুরের সেই ব্রাহ্মণ পরিবারের বাহিক ও আভ্যন্তরিক 
জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্রহ্গষশঃ ক্রমশঃ 
যতই আপনাকে সন্যাপীর একত্ব হইতে সংসারীর বনুত্বে 
পরিণত করিতেছিলেন, বিষ্্ুযশঃ ততই যেন আপনাকে 
দুরে দূরে সরাইয়। লইয়া আপনার মধো আপনি সীমাবদ্ধ 
হইতেছিল। তাহার পিতা এখন সেই গ্রামের বহু সদমুষ্ঠানের 
নিয়স্তা- গ্রামের পণুরক্ষিণী সভা, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, 
্বাস্থারক্ষিণী প্রভৃতি জনোন্নতি বিধায়িনী প্রতিষ্ঠান 





সমূহের তিনিই জনক) এবং সেই সঙ্গে একটি দেবালয়, 


স্থাপিত করিয়া তাহারই প্রাঙ্গনে একটী ধর্মরক্ষিণী সভা 
সংস্থাপিত করিয়! তিনি স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছেন। বহু দেশ হইতে বু সন্নাসী ও 
আঁচার্ধ্য আসিয়া মাঝে মাঝে সেই মন্দিরে অধিগিত হইয়া 
ধর্োপদেশ দিতেন। এতদ্বাতীত শিক্পবিদ্যা ও কলাবিগ্ভার 
শিক্ষার জন্তও তাহার চেষ্টার অস্ত ছিল না। তিনি 
আপন চেষ্টার .ও উপদেশে অনেকগুলি নিঃ্বার্থপর যুবকের 
সাহাধ্যলাভ করিয়াছিলেন এবং নিকটস্থ: বু গ্রামের 
সহা্গতুতি লাভ করিয়াছিলেন। উপরস্ত তাহার অর্থশালী 
বন্ধু ও শিষ্ের অভাব ছিল না। এই সমস্ত কারণে এই 
১২1১৩ বতসরের মধ্যে এমন একটা সম্ধীব্তা "আসিয়াছিল 
াহাতে দে তাহার আপন ক্ষমতা বছ দূর নিস্বৃত করিয়! 
ফেলিয়াছিল। | 


উপাসন 


তাহার আচার্্যপদ 


[ ১৫শ বধ--৫গ সংখ্য 


কিন্তু ব্রদ্গষশ: মূলতঃ বাহার শিক্ষা জন্ত আপনাকে 
একভাগে বিভক্ত করিয়া তুলিতেছিলেন সেই বিধুরশ: 
ক্রমশঃ আর একপ্রকারের জীব হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অস্তরে অন্তরে সম্পূর্ণ ভিন্নতর হইয় 
উঠিতেছিল। সে যে তাহাৰ পিতার বৃহদানুষ্ঠান সমূহ হইতে 
সম্পূর্ণ দূরে থাকিত.তাহ। নহে বরণ অধিকাংশ সময় তাহার 
পিতাকে সাহায্য করিতে অতিবাহিত হইত। তথাপি 
তালার অন্তরের মধ্য যেন আর একটা অপূর্ব মনুষ্য ধীরে 
ধীরে বিকশিত হইয়া তাহীকে বৃহৎ ন! করিয়া! নিতান্তই 
একাকী করিয়! তুলিতেছিল। তাহার পিতা৷ যেমন সময 
পাইলেই সকলের মধ্যে আপনাকে 'ডুবাইতেন সেও সেইরপ 
শিক্ষা, সাধন! ও কর্মের অবসরে নিতান্তই একাকী হইত। 
এমন কি সময় সময় কর্মের ও শিক্ষার অত্যধিক ভাবের 
সময়েও সে মাঝে মাঝে এতই অন্যমনস্ক হইয়া উঠিত থে 
ব্রহ্গযশঃকে মাঝে মাঝে তাহার জন্য অনুযোগ করিতে হইত। 

্রহ্মযশঃ পুত্রকে সুখ ঢঃখ সহণাক্ষম: অক্রিষ্টকন্া 
করিয়া তুলিয়াছেন, ধ্যান ধারণা্দর দ্বারা তাহার 
আঁভান্তরিক জীবনৈর উন্নতিসাধন করিয়াছেন, সর্বোপরি 
আপনার নিষ্কাম কর্মের আদর্শের দ্বারা তাহাকে কম্মযোগী 
করিয়৷ তুলিয়াছেন-_ তথাপি কোথায় যেন কি একটা অপূর্ণ 
থাকিয়া যাইতেছে । বি যেন সর্ববিষয়ে লিপ্ত অথচ 
তাহার অন্তরে ঠিক মাঝখানটিতে সে সম্পূর্ণ একাকী ও 
লক্ষ্যহীন। 

তাহার এই আভ্যন্তরিক ওদাসান্ত আর কেহ লক্ষণ 
করুক আর নাই করুক ভুবনেশ্বরী দেবী ইহা সম্পূর্ণ ক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং আর একজনও সম্পূর্ণ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল। সেলক্ী। তুবনেশ্বরী দেবী তাহার স্বামীর কোন 
কাধ্যেই বাধ! দিতেন না এবং সর্বদাই তাহার দগ্গিণ 
হস্তস্বরূপ তাহাকে সাহাযা করিতেন, তথাপি তাহার 
মাতৃচক্ষের সুখে পুত্রের এই আভাস্তরিক সম্পূর্ণ ওঁদান্ত ও 
সঙ্গহীমতা ধরা না দিয় থাকিতে গারে নাই। সেইও 
স্বামী যখন স্বীয় মহান্‌ আদর্শ ও অশার আকর্ষণে অন্ধ 
তাবে পরিচালিত হইয়। পুত্রের অন্তরের 'সংবাদ রাখিতেন 
না, তখন ভুবনেখর স্বীয় মাড়-হদয়ের ক্ষীরধারায় গুত্রের 
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আত্যন্তরিক, বিকাশমান মনুষ্যটার পুষ্টিসাধন করিতেন। 
পে ধখন নিতাস্তই একাকী তখন সহস| সচকিত হইয়া 
গনুঙব করিত তাহার মাত তাহার অত্যন্ত নিকটে। বিষুঃ 
খন তাহার শাস্তপুস্তক হইতে মুখ তুলিয়৷ উদাসভাবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিত [ক চা? কি পাইলে তাহার 
অন্তরের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়”, তখনই দেখিত তাহার মাত 
আমিয়৷ তাহার মন্তকের উপর হস্ত রাখিয়৷ গভীর স্নেহে 
গরম সহানভূতিতে তাহার দিকে ঞ্চাহিয়। আছেন; বড়;রড় 
জানের কথা, বড় বড় তর্কশান্্র, নীতিশান্, ধন্মশান্তের গভীর 
কুতত্বগুলি যাহা! দিতে পারিতেছে না, তাহার মাতার 
একটামাত্র স্নেহদৃষ্ই তাহাকে তাহ! প্রচুর পরিমাণ দিয় 
তাহার হদয়-ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতেছে? সে তাহার পিতার 
গভীর স্নেহের বিষয়ে অজ্ঞ নহে, সে তাহার দেবোপন পিতার 
নিঃস্বার্থ কর্মের মর্যযাদ। গ্রহণে অপারগ নহে। তথাপি 
কি যে চাই, কোন অতি কুঙ্জ অথচ অতি গভীর বেদন| 
ঠাহাকে দুরে দুরে অতি দুরে লইয়া যাইতে চায়, সে তাহ! 
কিছুতেই বুঝিতে পারে না। তাহার পিত। তাহার অন্তরকে 
রা, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্খের দ্বার! যতখানি।বলে বৃহৎ করিয়৷ 
তুলিতেছেন সেও যেন ততথানি বলে অস্তরের দিকে ছুটিয় 
যাইতে চাহিষ্টেছে। সেই কষুত্র অন্তরের কোন্টার মধ্যে 
কাহার আকর্ষণ নীরবে কাধ্য করিতেছে? কাহার বাণ 
তাহাকে সমস্ত কর্ম ভুলাইয়া এমন প্রবল আকর্ষণে টানিয়া 
ঘইতে চায়? কে সে, যাহার অস্তিত্ব কোন তন্বশান্ত্রের বা 
দশনের সাহায্যে জানিবার যো নাই, অথচ সে আছে-_- 
মাছে--আছে, আঁ গ্রবল, 'অতি নিঠুর অথচ অতি শাস্ত, 
মি কোমল হইয়া অন্তরের কেন্ত্ুস্থলে পন্মামণে বমিয় 
আছে। যখন চতুদ্দিকে কর্তব্যকশ্ধের ঠেলাঠেরি, যখন 
টিকে মতামতের মহাযুদ্ধ, যখন. বহিরিস্তরের সর্বস্থানে 
কেবল ম্পষ্টতা, কেবল কাঠিন্ত সমস্তই যখন তীব্র আলোকে 
মারোকিত তখন কোন এক অজ্ঞাত অম্পষ্টতা ও ছায়া- 
ছিতার মধ্যে একটী করুণ স্বর তাহার কর্ণে আসিয় 
বাজিতে থাকে।' তখন সমস্তই অম্পষ্ট হইয়া যায, তখন 
মত আলোকই একটা অপূর্ব ছায়ায় মণ্ডিত হইয়। উঠে, 
মার তখনই মমন্ত বহ্রিস্তরের শখ, ঘটা, মৃদজ। পন 


আশ! 
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থানিয়! গিয়। মনের মধ্যে নীরবতার প্রবল সরবত! জাগিয়! 
উঠে। .. 

্দ্মষশঃ ইহা লক্ষ্য করিতেন ন| অথব! লক্ষ্য করিলেও 
ইহার দিকে ততটা মন দিতেন ন|| ঠিনি পুত্রকে তাহার 
আদর্শানুযায়ী ভ্রিমনাষ্টিক (01)105010) করাইয়াই যেন 
সন্ধ্ট। তিনি যাহা শিখাইতেন তাহার মধ্যে সরসতাও 
যথে্ট ছিল, কিন্তু তাহার যেখানে প্রাণ ছিল বিষুর প্রাণ 
সেখানে ছিল না.) সেইঞ্ন্ত তাহার প্রাণের গ্রচণ্ড কম্পন 
বিষ্ুর প্রাণে কোনরূপ সজীবতাকে জাগাইত না। যদ্দিও 
বিষুর সে বিষয়ে চেষ্টা ও যত্বের অভাব ছিল-না তথাপি: 
তাহার গ্রাণ তাহার পিতার ডাকে সম্পূর্ণ সাড়। দিত ন|। 

ভূবনেশ্বরী যেমন ইহ! লক্ষ্য করিগ্রাছিলেন তেমনি আর 
একটী রমণীও ইহা লক্ষ্য ক রয়াছিল। লক্ষী এই ১২১ 
বরের মধ্যে অনেকখানি পরিবর্তন লাভ করিয়াছে 
তাহার দেছও যেমন পরিপুর্ণত। ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে,তাহার. 
মনেরও সেইরূপই .পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্রদ্ষধশের ও 
ভূবনেশ্বরীর অক্লান্ত পরিশ্রমে এই পশ্চিমদেণায়। বালিক! 
মনে ও দেহে তাহাদের অনুরূপই হইন্নাছে। অথচ তাহার 
সেই আজম্মের তেকস্বিতা ও রমণীয়তা বাড়িয়াছে ভিন্ন 
কমে নাই। সর্বোপরি ব্রঙ্গষশের প্রাণপণ চেষ্টায় সে 
তাহার জীবনকে তাহারই আদর্শের জনা প্রস্তত করিতে 
শিখিয়াছে। সে এখন মনে প্রাণে ব্রহ্মষশেরই হইয়াছে। 
তাহার চিন্তা, তাহার নিষ্ঠা, তাহার সংযম, তাহার সম্পূর্ণ 
মন্তিত্বই এখন ব্রদ্ধষশের । সেইজন্য ব্রন্মযশঃ যেমন তীহার. 
পুত্রের উপর একটা মহান আশা স্থাপিত করিয়াছিলেন, 
এই বিকাশোন্ুুধী নারীহদয়ও তেমনি একটা মুহান্‌ আশা 
তাহার উপর স্থাপিত করিয়াছিল, ব্রদ্ষষশঃ যে কোন দিন 
তাহার অপুর্ব 'মাশার কথা লক্মীকে বলিয়াছিলেন তাহ 
নহে, কিন্তু তাহার অন্তরের গুঢ় কথাটি. অন্তরে অন্তরেই 
বালিক। শিষ্যার হ্থায়ে প্রবেশ করিয়াছিল। সে বিষ্ণুর 
প্রতিকার্ধা অতিশয় মনোযোগের সহিত দেখিত। এবং 
সেইজন্য বিষুর মনের. অবস্থাও যেন সে কতকটা অনুভব 
করিতে পারিয়াছিল, এবং মনে মনে স্বেই কারণে. যথেই 
বেদন। অনুভব করিত। বিষু্র উপর তাহার ৬ক্ত অঞ্ধার 
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অভাব ছিলন! কিন্তু পিতা তাহীর নিকট সাক্ষাৎ দেবতা 
সেইজনা পিতাপুত্রের আত্যন্তরিক ব্যবধান যদ্দিও অতি 
হুল্মু ছিল তথাপি দেধাবিনী লক্দীর ছকে উহা 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
(২) 

শরৎ প্রভাত। তখনও নুর্য্যোদয় হয় নাই কিন্তু সমন্ত 
ূর্ববগগন গভীর রক্তবর্ণে রঞ্জিত, এবং সেই রক্তাত 
ভেদ করিয়! উদয়োহ্ধুখ হুর্য্যের রশ্সিরেখা দূরে দূরে প্রসা'রত 
হইতেছে। প্রভাত বাযু ধান্তের গন্ধের ভারে অলস মন্থর 
গতিতে গ্রাম. হইতে গ্রামান্তরে বহমান। সমস্ত জগতের 
গ্রাণের মছিত আজ এই ধান্তগন্ধবাহী বাধু সেই ক্ষুত্র 
সঘলপুর গ্রামের প্রাণের যোগসাধন করির। দুর দুরান্তে 
বহিয়! যাইতেছে । 

বর্ষার পরে গ্রাম্য নদীটী কূলে কূলে পরিপূর্ণ না হইলেও 
নিতান্ত শর্ণত৷ প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু তাহার জল অনেক 
দৃচ্ছ ও সরি হইয়! .আসিয়াছে। প্রাতক্নান সারিয়৷ বিষু- 
যশা ও ভগবতীচরণ জলে দীড়াইয়া গ্রাত;সন্ধ্য/ বদন! 
করিতেছিল। তীরে দীড়াইয়। হরিদাস দেহের জল গাত্র- 
মার্জনীর দার! যুছিতে যুছিতে তাহার স্বাভাবিক মধুর স্বরে 
ইরিনাষ গান করিতেছিল। 

তগবতীচরণ আহিক সমাপনাস্তে তীরে উঠিয়। ফিরিয়। 
দেখিল বিষু। অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে পূর্ববাকাশের দিকে চাহিয় 
দাড়াইয়। আছে; তাহার মুখে মন্ত্োচ্চারপের কোন ভঙ্গি ঝ| 


শব্ধ নাই; সেযেজপ করিতেছে তাহাও বোধ হইল ন|।' 


তথাপি সে সেই একইভাবে অঞ্জলিবন্ধ হস্তে চাহিয়াই 
আছে। কি দেখিতেছে, কি ভাবিতেছে, কি করিতেছে 
নেই জানে, কেবল তাহার সুখে চক্ষে একট! কাতরতা,একটা 
আকাঙ্জার বেন! ফুটিয়! রহিয়াছে । ভবানীচরণ কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক চাহিয়া! শেষে ডাকিল পবিষ্চ'। বিফুযশও 
চকিতে চেতন! লাভ করিয়া হাসিয়! তাহাকে ঈঙ্গিতে 
জপেক্ষ]! করিতে বলিয়া! সন্ধ্যাবন্দন! সমাপন করিয়। লইল। 

তাহার পর তীরে উঠিয়া! আর্দবস্ত্রের জগ নিংড়াইতে 
মিড়াইতে বলির _প্ভগবতি! এমন সুন্ধর প্রভাতে 
তোঁখার কি ইচ্ছ। করে বল দেখি 


উপামনা 
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ভবানীচরণ হাসিয়া বলিল।_-”ফেম ? কি আবার ইচ্ছা 
করে। কিছুই না।” 
বিষুু। আমার ইচ্ছ! করে খুব অনেক দুরে চলিয় 
যাই। হুর্যোর & ছটাগুল! দূরে দুরে ছড়াইয়! পড়িয়! যেন 
দূরদেপের দিকে মনটাকে অঙ্গুলি দ্বার! পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইতে চাহিতেছে। এমন প্রভাতে আমার মন কিছুতেই 
গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছে ন!। 
ভগবতীচরণ বিষুর স্মে গ্রতিনিয়ত থাকিয়৷ থাঁকিয় 
বিষুকে অনেকটা বুঝি! লইয়াছিল, তাই সে বিষ্যশের 
কথার কোনরূপ উত্তর ন! দিয়া বলিলঃ__প্চল বাড়ী চল।” 
ভগৰতীর দ্বিক হইতে কোনরূপ সাড়! না পাইয়া, বিষু 
হরিধ(সের দিকে ফিরিয়া! প্রিষ্ঞাসা করিল,_-”আচ্ছ। হরি 
দা, তোমার কি ইচ্ছ। করে?” 
হরিদাস। আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করণে দাথ- 
ঠাকুর তা'&লে ঝলি আমার মনট! ঠিক ঘুঘরোপোকার মঠ। 
সেটা কেবলি অন্ধকারের মধো মাটির তলাতে থাক্‌নেই 
ভালবাসে । যদি কোন কারণে বাইরে গিয়ে পড়ে তাহ'লে 
যতক্ষণ ন! এই ধীড়ীটাতে ফিরে আন্তে পারে ততক্ষণ 
সে স্বস্তিতে থাকে ন। | রা 
' বিষ কাহারও নিকট হইতে মনের মতন উত্তর না পাইয়া 
একবার নর্দীর পানে চাছিল। তাহার পর গরপারের 
শত্তক্ষেত্রের উপর দিয়া চণিয়৷ চলিয়া তাহার দৃষ্টি দুরস্থিত 
ধূমাবৃত পর্বত শীর্ষে স্থাপিত হইল এবং শেষে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল “চল।" 
পথে চলিতে চলিতে ভবানীচরণ হঠাৎ বলিল “আছ 
বিষ তোমার বদি এত বেড়াইতে ইচ্ছা! করে তাহ! হইলে 
ঠাকুরজীকে সে কথা বল না কেন?” 
বিষ্ু। মাঝে মাঝে আমিও মনে করি বলিব, কিন্ত 
তয় হয় যদি তিনি অনুদতি ন| দেন! ৮ 
ভবানী। না দিরার ত' কোন কারণ দেখি না। 
যাহাই হউক একবার বলিয়৷ দেখিও। 
বিষ আর কোন কথ! বলিল না। কিন্ত প্রভাতের 
সেই উদ্বেগ, সেই কাতরতা। তাহার সেইদিনকার সমন 
কর্ের উপর একট! অবসানের ভাবের মত চাপির! রছিল। 
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মেইজন্ঠ সন্ধ্যার সময় পিতাপুতরে মুখামু্ধী হইয়! বসিবামাত্র 
ব্রঙ্গঘপ তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে? বিধুঃ 
তোমাকে আজ সমস্ত দিন এত অন্যমনস্ক দেখিলাম কেন 1?” 

বিষ্চু। বাবা. কিছুদিন বেড়াইতে গেলে হয় না? 
আমার. দূরদেশ দেখিবার ইচ্ছ| করে। 

বঙ্দ। দূর দেশ? কতদূর যাইতে ইচ্ছ। কর? 

বিষ্ু। যত দুর পারি। কেবলই এই এক স্থানে 
থাকিয়৷ থাকিয়া আমার মনে হইতেছে আমি যেন কৃপ-মণ্ুঁক 
হইয়া যাইতেছি। * | " 

তর্জ। বেশ তা' হলে আয়োজন কর। কিন্তু তোমার 
ম! এবং লক্ষ্মীর কি ব্যবস্থা করিব। 

বিষ । উহারাও সঙ্গে চলুন। 

ব্রঙ্। তাহাতে অনেক বাধা )-- প্রথমতঃ আমাদের 
স্বাধীন ভাব অনেক খানি হাস হইবে দ্বিতীয়তঃ তাহাতে 
অনেক অধিক বায়ও ঘটিৰে তাহার অপেক্ষা কোন 
আত্মীয়ের নিকটে উহাদের রাখিয়! পরে দেশ ভ্রমণে বাছির 
হইতে পারিলেই ভাল হয়। 

বিষু। তাহা হইলে মা'কে একবার বলিয়া দেখি 
তিনি কি বলেন। থুড়ে। মহাঁপিয়কে পত্র লিখিয়! উহার 
বাবস্থা হইঞ্চে পারে নাকি? 

ব্রন্ধ। আমিও তাহাই ভাব্চিতছি। যাহ! হউক শীঘ্রই 
ব্বস্থ' করিতেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

ব্যবস্থা হইল যে, তুবনেশ্বরী ও লক্্মীকে কলিকাতায় 
কোন এক আত্মীয়ের তত্বারধানে রাখিয়৷ তাহার! দেশ, 
ত্রমণে বাহির হইবেন। সম্বলপুরের সমস্ত ভার রামরজ 
মিত্রের উপর পতিত হইল। 

(৩) 

কলিকাতার আমহার্ট স্টের একটা বৃহৎ অট্রালিকায় 
সত্যব্রত চক্রবর্থী নামে একজন ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। 
তিনি বহুপ্রকার ব্যবসায়াদি দ্বার! অর্থশীনী হইয়! কলি- 
কাতায় পুত্রকমনর শিক্ষার্গির জন্য অবস্থান ফরিতেছিলেন। 
তিনি যদ্দিও ব্যবসাদার লোক, : তথাপি সাধুতাঁ ও 
স্চরিব্রতার অন্ত সকলেরই প্রীতি ও বিশ্বীসভাজন হইয়া- 
ছিলেন, এবং সেই কারণেই তাহার ব্যবসাও দিন দিন 


দাশ, 


৩১৫ 


উন্নতিলাভ করিতেছিল। সংকার্ষ্য দান, বন্ধু ও আত্মীয়- 
গণের সাহায্যার্থে তাহার ভাগ্ার সর্বদাই উক্ত ছিল। 
সর্ধোপরি তাহার বিনয়নম ব্যবহার এবং ধর্মমতের 
উদারতার জন্ত তিনি বন্ধুবান্ধব সকলেরই শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 

তাহার দুই পুত্র ও একটা কন্তা। জ্যেষ্ঠ পুত্রটীকে 
তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষাদদির সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় ব্যবস! 
সধন্ধেও শিক্ষা দিয়া ভবিষ্যতের উপায় বিধান করিতে- 
ছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রটা ওকালতি ব্যবসায়ে প্রবেশ 
করিবার আন্ক প্রস্তুত হইতেছিল। অবশ্য এই বিষয়ে 
তাহার নিজ ইচ্ছার অপেক্ষ। পুত্রদের মতিগতির উপর 
নির্ভর করিয়া তিনি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়/ছিলেন। এবং 
সেই কারণেই তিনি মনেগ্রাণে হিন্দু হইলেও কন্তাটাকে 
বেথুন (1300)000) কলেঞ্জে পড়াইয়! শিক্ষিত করিতেছিলেন 
এবং কনিষ্ঠ পুত্রটা বিলাত ঘাইবাঁর হচ্ছ! প্রকাশ করিলে 
তাহাতেও তিনি অমত করেন নাই। 

তিনি বহুদিন হইতেই বিপত্বীক ; সেই কারণেই তিনি 
পুত্রকন্ঠাগণের পিতা! ও মাত উভয়ের স্থানই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এবং সেইসঙ্গে আপনার সাধু চরিত্রের ও 
নিংস্বার্থ কর্ধের উচ্চাদর্শে পুত্রকন্টাগণকে অনুপ্রাণিত করিয়া 
তুলিতেছিলেন। এমন কি তাহার শিক্ষিত বন্ধুগণের মধ্যে 
তিনি জনক খধি নামে অভিহিত হুইতেন। 

তাহার গৃহে হিন্দু-পরিবারোচিত নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া 
কলাপের অভাব ছিল না; এতঘ্যতীত স্বীয় গ্রামে অতিথি- 
শালা, দাতব্য চিকিৎসালয়াদি প্রতিষ্ঠা করিয়া এবং দরিদ্র 
আত্মীয়গণকে স্থানদান ও জীবনোপায়ের ব্যবস্থা করিয়াও 
অনেকের আশীর্বাদভাজন হইয়াছিলেন। 

কিন্তু অনাবিল ছ্ুখ কাহারও ভাগ্যে থাকে না। 
তাহার উদার মতের জন্ত এবং স্বীয় আদদরশীম্থযায়ী জীবন- 
যাপনের জন্ত তিনি অনেক গোড়া হিন্দুর বিরাগভাজন 
হইয়াছিলেন এবং অনেক আত্মীয় তীহার দ্বারা উপকৃত 
হইয়াও গোপনে তাছার নিন্দা ও শক্রতা করিত। কিন্ত 
তিনি কখনও সেক্জন্ত কোনরূপ চাঞ্চলা বা বিরক্তিপ্রকাশ 
করিতেন না। এমন কি তাহার গভীর উদার সন্্যবহারের 


৩১৬. 


সব ক্ষুদ্রচেতাদিগের বাবহার গন্ভীরভাবে উপেক্ষা করিয়া 
বলিতেন যে, "সংকার্ধ্য যদি অতি সহজই হয়, তাহা হইলে 
জগতে সাধুতার কোনই গৌরব থাকে না। ধীর গৌরবে 
ধর্শের গৌরব তিনি আমার মাথায় থাকুন আমি আর 
কিছুই চাই না৷ 

তাহার জোষ্ঠ পুত্র প্রিয়ব্রত যদ্দিও পিতার বৈষঙ্গিক 
কার্যের প্রধান সহায় তথাপি তাহার মধ্যে একট। মানসিক 
ঘুগিবায়ু ছিল। সেই বাষুর তাড়নে সে সর্বদাই কাজে 
অকাজে ঘুরিয়া বেড়াইত। একটা কিছু হাতের কাছে 
না হইলে তাহার চলিত না । এই কারণে মে পিতার 
ব্যবসায়ের কার্য, পর্যাবেক্ষণ ছাড়াও আরও বহুগ্রকার 
(56101009560 00665) স্বরচিত কর্তবোর বোঝা 
আপনার স্বন্ধে চাঁপাইয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়াইত। উদাহরণ 
স্বরূপে ছু'একটার উল্লেখ করি; কলিকাতার নিকটবর্তী 
স্থানসমূহে যে সমস্ত পাটের ও অন্তান্ বস্তর কলকারখান! 
আছে তাহাতে বহু দরিদ্র ব্যক্তি কুলির কার্ধা করে। 
তাহাদের দৈনিক জীবন্যাঁপনের প্রণালী ও কারখানার 
ভিতরকার অবস্থ; পর্যবেক্ষণ প্রিয়ব্রতেব একটা ব্রত। নিজ 
কলিকাত। সহরের কুলি মন্ুরের অবস্থার খবর রাখাও 
তাহার একটী কাধ্য। এবং সর্বোপরি দরিপ্র অথচ বহু ভদ্র 
গৃহস্থের পারিবারিক সংবাদ রাখিয়। তাহাদেন্ন জীবনোপায় 
বিধান করিবার চেষ্টা! করাও তাহার জীবনের ব্রত। 

এই সমস্ত কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত তাহার 
অনেকগুলি অনুচর বন্ধুও জুটিয়াছে। ইহ!দের সাহাযো সে 
বু অগম্য স্থানের ভিতরকার সংবাদ পাইত এবং ইহাদের 
দ্বারাই দে আর্গনার অর্থ ও সামধ্যের সাহায্য দিকে দিকে 
ছড়াইয়৷ দিত। অর্থ সাহায্যে মাহুষের প্রক্কত অভাব দূর 
হয় না বলিয়! সে অনেক ভদ্র পরিবারের মধ বহু ক্ষুদ্র 


শিল্পের. শিক্ষ! ও উপায়বিধান করিয়াছিল। এবং এতদর্থে 
অনেকগুলি যুবক বন্ধুর সাছায্যে দূর পল্লীগ্রাম বা অন্যান্য 


স্থান হইতে হস্ত-শিল্ন-কৌশল শিক্ষ। করিয়৷ ইহাদের মধ্যে 
প্রচারিঙ করিত। গরে এইমত শিরজাত জ্রবা যাহাতে 
বাজারে বিজ্রীত হইতে পারে তাহার'জন্ত একট! কিক্রর- 


উগাসন। 
জন্তই অনেকে তাহার শক্রতা করিত। কিন্তু তিনি এই 


[ ১৫শ বধ---৫ম সংখ্য। 


মওী স্থাপিত করিয়াছিল। ইহাতে বাহার! শিল্পদ্রবা উৎ. 
গাদন করিতেন তাহারা নিশ্চিশ্তমনে উৎপাদন করিয়া চলি- 
তেন, বিক্রয়ের ভাবন! তাহাদের . ভাবিতে হইত না অথচ 
যাহার! বিক্রয় করিত তাহারাও বেশ ছু' পয়স। লাভ পাইত। 

পৈতৃক বাবসায়-বুদ্ধিকে এইরূপে পরোপকারার্থে 
নিয়োজিত: করিয়! প্রিয়ব্রত মিজের ও ভবিষ্যতের উন্নতির 
পথও উনুক্ত করিতেছিল। তাহার পিতাও এবিষয়ে 
তাহাকে যথেই সাহায্য করিতেন। এবং কোন আত্মীয় ব 
বন্ধু যাঁদ এবিষয়ে কোন কথা৷ বলিতেন* ব| বাঁধ। দিতেন 
তাহাতে সতব্রত হাসিয়। বলিতেন “বালকের অস্তমিহিত 
শক্তি ও চেষ্টাকে জাগাইয়া তোল! ও তাহাকে উপযুক্ত গণে 
নিয়োজিত করাই শিক্ষার উদ্দেশ্ন। আমি আমার আপন 
'আপন আদর্শ বা ইচ্ছাকে যদি উহাদের স্বন্ধে চাপাইয়। 
দিই তাহা হইলে উহাদের উন্নতি স্বভাবানুযায়ী হইবে না| 
এবং হয়তো বিফল হইবে । ভগবান- উহবাদ্িগকে যেদ্দিকে 
লইয়া যাইতে চাহিতেছেন আমি কেন বাধা দিয় তাহার 
বিরূদ্ধাচরণ করিব ?” | 

সতাঙত এই আদরশুসারেই সাহার পুঞ্জকন্তাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং সেইজ্গ্যই তাহার মন্ত।ন- 
গণের চিত্ত আপনাদেব অন্তনিহিত প্রবৃদ্ধি ও ঠেষ্টামসারেট 
ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হইতেছিল্‌। 

কনিষ্ঠ পুত্র শিববত কতকট! ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । 
সে কৰিত| লিখিত, সভানমিতিতে যোগ দিত, বক্তৃত। 
করিত এবং মাঝে মাঝে ভঠাং ২৪ দিনের জন্য একেবারে 
উধাও হইয়। কোথায় চলিয়! যাই কেহ তাহার খোজ 
পাইত না। 

তাহার কন্যা মহামায়৷ আবার এই অল্প বয়সেই তাহার 
ভ্রাতাদিগকেও এক এক বিষয়ে ছাড়াইয়। উঠিম্নাছিল। 
ইছারই মধ্যে গ্রায় সকল বিষন্বেই তাহার নিজের এক একটা 
মত ছিল। এবং.সেই সমস্ত মর্ত লইয়। সে যখন তাহার 
ষুত্র-মণ্তকটা একদিকে হেলাইয়! তাহার ভ্রাতা বা তাহার 
পিতা *ৰা: অন্ত কাহারও সহিত তর্ক, করিত তখন তাহার 
পিতা, সঙ্গেছে তাহার দত্তকে হস্তারপণ-্করিয়! বলিতেন “ম| 
আহার নীলাবতী হইবে) 
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সন্ধা হইয়াছে মৃলধারে বৃষ্টি হইতেছে । আমহাষ্ট 


টের গাছগুল! উদাসীনের ন্যায় দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। 
রাস্তায় লোকচলাচল একপ্রকার বন্ধ, তথাপি বরফওয়ালার 
বিক্রয়াশাহীন হাকাহাকির রিরাম নাই--এমন দিনে কেহ 
বরফ কিনিবে না তথাপি তাহাকে পেটের দায়ে এই 
কর্মভোগ তুগিতে হইবে । মিউনিসিপাল লাইটারটা মাত্র 
তার এই কর্মতৌোগের সঙ্গী-_কারণ রাস্তায় আলোর 
প্রয়োজন হউক আর ন|! হউক তাহাকে একটার পর একটা 
করিয়া আলো জালিতে হইবে। ল্যাম্পগুলিও বৃষ্টির 
অন্ধকারে আবৃত হইয় দূর হইতে তাহাদের অস্তিত্ব মাত্র 
জ্ঞাপন করিতে পারিতেছে-_কে যেন তাহাদের গল! টিপিয়! 
ধরিয়াছে তাই তাহার! অতি জীগস্বরে পথিকদের দূর হ্টতে 
বলিতেছে__“্ভয় নেই আমর! আছি, আছি-_আছি 1 
প্রিয়বত তাহার কক্ষে একখান! চৌকির উপর বসিয়া! 
হার বন্ধু শ্ঠামাচরণের সঙ্গে একটা বাড়ীর প্রানের খন্ড়া 
লয় মৃছুত্বরে আলোচনা করিতেছিল। শ্ঠামাচরণ সেই 
প্লানটার মধ্যে দু? একটা স্থান বদলাইতে অনুরোধ করিল। 


কিন্ত ্রিয়বরতু গল্ভীরভাবে 'মাথা নাড়িয়া বলিল প্ন| তাহ'লে : 


এই ঘরটায় বাতাস যাবে না। 
সাম! । কিন্তু তাহ'লে দেখতে যে কিরকম বেখাগ 
ইাচ্চি। আর্টের খাতিরে-_ 
প্রিয়। আর্টের খাতিরে স্াস্থোর নিয়ম ভঙ্গ! ঠিক নয়। 
শ্তাম!। অথচ সংসারে সর্বদাই তা হচ্চে 
প্রিপ্ন। তা' হোক এখন তোমার যদি অন কিছু বলবার 
থাকে ত' বল। 
্তাম!। তুমি এই প্ল্যানের মধ্যে কেবল যখন জিওমেট্রী 
আর টিগনোমেন্ী় আর 115039109এর স্থান করেছ 
তধন আমার মত জার্টক্রিটিকফের মতের স্থান এতে নেই। 
: প্রিয়। এই সংকীর্ণ গভীর মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে তোমার 
কাজ করতে হবে। তুমি এটা যাতে এরই মধো 
বেশ একটু দেখতে ভাল হয় তাই করে দাও। আর্ট 


কাজের প্রাণ নয়: সুখস্বছদা ও জবিধাকে ভিত্তি ক'রে 
আর্টকে জাহিয় কর। 


আশা 
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' তাহারা যখন এইরূপ কথাবার্তায় বাস্ত সেই সময় 
মহামায়া! ধীরে ধীরে সেই কন্ষে প্রবেশ করিয়। তাহাদের 
তর্ক শুনিতেছিল। প্রিয়ত্রত ও শ্টামাচরণ বাহিরের বৃষ্টির 
শবে তাহার আগমন জানিতে পারে লাই। কিন্তু প্রিষ্-. 
ব্রতের শেষ কথা কয়টা শুনিয়! মহামায়া! যখন হাসিয়! উঠিল 
তখন উভয়েই চমকিত হইয়! দেখিল মহামায়। ৷ উজ্দ্বল 
দীপালোকে তাহার হাস্তোজ্ঘল মুখখানি এবং তছুপরি 
তাহার হঠাৎ আবির্ভাব এবং অপ্রত্যাশিত হান্তধ্বনি 
উভয়কেই চমকিত করিপ। প্রিয়ত্রত জিজ্ঞাসা করিল 
“তুই কখন এলি?” 

মহামায়। আমি তোমাদের গুছুরগুজুর শব শুনে 
দেখতে এলাম কি কর্ছ, এসে দেখি ওমা! একটা প্ল্যান! 
আম ভেবেছিলাম শ্ঠামাদাদা যখন এসেছেন তখন নিশ্চয়ই 
এ কথাটা গুরুতর কথ। হচ্চে, তা নয় একট! প্ল্যান। 

শ্তামা। ত' হামলে কেন! 

মহামায়।। আপনার রকম দেখে। আমাদের সঙ্গে 
এত তর্ক করেন আর বড় দাদার পাল্লায় পড়লে অমনি 
কাচপোকার কাছে তেলাপোকার মত যা বলেন্তাতেই ছ'। 

শ্বামাচরণ। আছ্ছা বল ত মায়া, এই প্র্যানটা কেমন 
হয়েছে, আমি বলছি যে, যাতে দেখতেও সৌষ্ঠব হয় অথচ 
কাজ চলে এমন একটা কিছু 'করার দরকার। প্রিয় 
বন্ছে-_ 

মহামায়।। উনি বলবেন যা তা জানি কিন্তু আমার 


মতে ও আটও কিছু নয়, জিও. রাও কিছু নয়। *্গ্যান 


হতে ও ছুটোকেই বাদ দেওয়া! উচিত, নইলে হানি কিছু 
হবে না। 
প্রিয়। কেন শুনি? 
মায়া। জ্যামিতির মূল ভিতি হ'চ্চে দূর” আইডিয়া 
হ'তে, বিদ্দু হচ্চে যার অস্তিত্ব আছে অথচ পরিমাণ নাই। 
অথচ এই পরিমাণ হীন অস্তিত্ব হঈতেই রেখা, রেখা হ'তে 
তল আর তল হ'তেই ঘনত্ব। যার পরিমাণ নেই তা হতে 
কখনও পরিমাণ হ'তে পারে? অতএবু জ্যামিতির সমস্ত 
ব্যাপারই ভুয়ো এবং কাজেকাজেই টিগনোমেস্রীও নেই। 


আর আর্ট? সেট! ত একটা মানসিক ব্যাপার, ওর জন্তই 
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ব| এত মারামারি কেন। এট| ওর মত কর্তে হবে, 
এট! ওর সঙ্গে মিল্বে রোমান গথিক, ইণো-ইয়োরোপিয়ান 
ই্ডিয়ান, মাথা মু্--এ মবই যখন ০010%6100) তখন 
ও সব বাদ দিয়ে ফেলাই তাল তা'তে জগতের অনেক 
উপকার হ'বে। 

প্রিয়ক্রত উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিল। শ্ঠামাচরণ মনে মনে 
বিরক্ত হুইল কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। তাহার মুখের 
ভাব লক্ষ্য করিয়া মহামায়াও হাসিয়৷ ফেলিল। শ্তামাচরণ 
্ষুব স্বরে বলিল “তা তোমর! হাস আর যাই কর, সংসারে 
আটকে ডিঙ্গিয়ে যা কিছু আছে সবই বর্ধরতা |” 

. প্রিয়। সরলত| বর্ধরত| হ'তে আর্টের বর্বরত।র মধ্যে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়াও একটা কুসংস্কার। যাক্‌, ও নিয়ে তর্ক 
করতে হয়, তোমরা" ক'র, আমার তর্কের সময় নেই। 
এখন এটার ষা হয় একট! কিছু করে দাও । 

ইতিমধ্যে জলে ভিজিতে ভিজিতে আর এক বাক্তি 
আসিয়৷ কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই প্রিয়ব্রত 
ব্স্তসমন্ত হয়! জিজ্ঞাস! করিল “কি গিরীন, কি হ'ল?” 

আগন্তক €চাহার ভিজা! জামাটা! খুঁলিতে খুলিতে বলিল 
না ভাই, আমি কিছুতেই পারলাম না।” 

প্রয়। পার্লে না কিহে? তাহ'লে কিআঞঙ্জ তার! 
এই বৃষ্টিতে সার! রাত ভিজবে ন! কি?" 

গিরীন্ত্র। উপাগন কি? 

প্রিয়।. উপায় কি? কি সর্বনাশ! তা' হলে তুমি 
কাপড় ছাড় আমি নিজেই একবার দেখি। 

প্রিষ্ন্রত বাহির হইবার উপক্রম করিবামাত্র শ্তামাচরণ 
বলিল «ওয়াটার প্রফট। নিও ছে।” প্রিয় কোন উত্তর না 
করিয়৷ চলিয়৷ গেল। মহামায়! হাসিয়া বলিল “গিরীন 
বাবুর যেমন কাণ্ড! এই বৃষ্টতে ভিজতে ভিজতে খবর 
দিতে এলেন কি ক'রতে? দাড়ান একখান! কাপড় আনিয়ে 
দিই।” মহামায়া বাহির হইয়! গেলে শ্তামাচরণ গিরীন্্রকে 
জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি?” গিরীজ্জ তোয়ালের দ্বারা 
গাত্র মার্জনা করিতে করিতে বলিল *....**টুলির ২1৩ ঘর 
মন্ুরের ধর.পড়ে গিরেছে, আমি তা'দের. জন্ত ত্রিপল আর 
চাটাইয়ের জোগাড়ে গিয়েছিলাম।” 


উপাসনা 
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স্টামা। তারপর কি হ'ল? 

গিরীন। কুড়িয়ে বাড়িয়ে খান তিনেক ত্রিপল জোগাড় 
করে দিয়ে এসেছি চাটাই খান কতক পাওয়া! গিয়েছে, 
কিন্ত একটী লোকও পাওয়! যাচ্ছে না যাদের দিয়ে ওগুলে! 
টাঙাই, আর &ঁ অল্প চাটাই ত্রিপলে অতগুল! লোকের 
সঙ্কুলান হ'বে কেন? 

ইতিমধ্যে একজন ভূত্য শু বস্ত্র লইয়া কক্ষে প্রবেশ 
করি এবং তৎপশ্চাৎ আঁ একজন, একটা থালে জল- 
খাবার লইয়া আঙসিল। 

দুই বন্ধুতে মিষ্টান্নের ' সদ্বাবহার করিতেছে এমন সময় 
গুণগুণ স্বরে গান করিতে করিতে শিবব্রত মেই বঙ্গে 
প্রবেশ করিয়া বলিগ "এই যে শ্যাম! দাদা, বড় দা! কৈ ?” 

শ্যামা । সে একট। কাজে এইমাত্র বেরিয়ে গেল। 

শিব। আঃ এত বুষ্টিতেও কাজ-_-কাজ__কাজ। 
কাছের কি আর সময় অসময় নেই। 

শ্তামা। কর্তব্যের সময় অসময় নেই_সে যখন 
ডাকে 

পিব। থাম,'তোমাদের দর্শন আর কর্তব্যের জালায় 
ঝারাপাল! হওয়া গিয়েছে। এখন, একটু গান্বাঞ্জন৷ কর্ৰ 
এস, দাদা এলে তখন কাজ নি'য়ে পড়বে অখন। 

গিরীন। শিবু, তোমার ' দাদ! এই বৃষ্টিতে বেরিয়ে 
গেলেন আর আমরা মজ! ক'রে গানবাজনা করব? 

শিব। তা'যার যা ভাল লাগে। দাদার ভাল লাগে 


_ কাক্ষ, মায়ার ভাল লাগে-তর্ক, আমার ভাল লাগে গান: 


বান্না আনন্দ করা কিন্তু এমন দিনে সব কাজ সব তর্ক 
উড়িয়ে দিয়ে কেবল আপনাকে নিয়ে নিরাল। থাকতে যে 
কত আনন্দ তা' তোমরা কি জান্বে।” 

গিরীন্র। ভাই শিবু আর যাই কর ওরকম জানিয়ে 
জানিয়ে কথ! বলাটা একটু কমা9। তুঁদি বখনই কথা বগ 
তখনই মনে হয় বই থেকে কথ! বেছে বেছে বল্ছ। ছু'দিন 
পর সংসারে ঢুকৃতে হ'বে তখনও কি এ বানান কথার ঝুড়ি 
মাথায় ক'রে ঘুরে বেড়াবে? ' 

শিব। জীবনটাকে ত' চিরদিনই তৈরি কয়েই তুলতে 
হয়, আপন! হ'তে তাকে গড়ে উঠতে দিলে সে একটা 


তার+-১৩২৬-] 
বিন্তুৎ কিষাকার হয়ে উঠতে পারে সেই ভয়ে সর্ব! 
বইএর,সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আপনাকে গড়ে তুল্ছি ; বা'ক 
ও সব কথা, এখন একটু গানবাজন| কর্বে এস। 

শ্রামা। আমার ওপর এই প্ল্যানটা স্থধরানর ভার 
হয়েছে আমি এখন যেতে পার্ব না, তোমার দাগা রাগ 
কর্বেন। 

শিব। প্লান! ওরে বাস্রে, তুমি কাবা, টর্শন, বিজ্ঞা- 
নাদি ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে উঠলে কবে? একেবারে স্বর 
হ'তে মর্ভে! দাদ1+ন! পারেন এমন কাজ নেই। গিরীনদা 
ভূমি এস। 

গিরীল্ত্র হাসিয়া বলিল প্চল হে শ্যামা, ওর হাত হ'তে 
নিস্তার নেই ।» ্‌ 

তিন জনে অপর এক কক্ষে চলিয়া! গেল। 


(৫) 

তখন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । কলিকাতার নিকটস্থ 
বরাইনগয়ের একটা গ্রকাঁও পাটের কলের গেটের সম্মুখে 
একজন সৌমামৃস্তি ব্রাহ্মণ তাহার যুবক পুনের সহিত দণ্ডায়- 
মান ছিলেন। তাহাদের সম্মুখ দিয়া অগণ্য জনশ্রোত 
দ্রতবেগে সেই গের্টের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। বালক, 
যুবক, বৃদ্ধ সকলপ্রকার বয়সের লোক্ষই সেই কলের দিকে 
প্রাণপণ বেগে ছুঁটিতেছিল, কারণ ছ'ট! বাঞজিতে আর মোটে 
৫ মিনিট বাকী, এখনি দরজ| বন্ধ হুইয়। যাইবে। এই 
মমন্ত লোকই যে বরাহনগরবামী তাহা নয়, কেহ কেহ 
ই তো৷ অনেক দূর হইতে আসিতেছে। 
চবাইতে চিবাইতে, কেহ সিগারেট ।টানিতে টানিতে 
গাসিতেছে, কেহ নগ্মপদে কেহ বা সুতা! পায় দিয়া ছুটিয়াছে, 
ঠাহারও আবৃত দেহ, কাহারও জনাবৃত, কিন্তু সকলের 


[খেই উদ্বেগের চিহ্ন) বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলেই উদ্ধিপ্ন- 


তত ছুটি়াছে, যেন কি একটা মহাবিপদ ধটিবার উপক্রম 
ইিয়াছে, দৌড়ির! না! গেলে উপায় নাই। 5 

চাছিয়া টাহিয়া যুবক তাহার পিতাকে জিজামা করিল 
ধাবা এরা ছুটে চলেছে কেন?” 


জাগা 


৩১৯ 
*'গুত্র। কিসের ভয়ে? | 
পিতা । এখনি ফটক বন্ধ হয়ে যাবে। 

পুত্র। তাতে কি? 

, পিতা। তাতে এই হবে যেওর! আর তাঃ হ'লে এ 
বেলার মত কাজ পাবে না, আর কান্না পেলে ওদের 
দৈনিক মন্তুরিও পাবে না। 

_. পুত্র ।* ফটকের কাছে এসেও ওর! ছুটেই ঢুক্ছে। 
॥. পিতা ।. সেটা অভ্যাসের অন্ঠ | 

পুত্র। এর! যে এত সকালেই কাজ কর্তে ছুটে আসে 
খাওয়া দাওয়। করে কখন? ্‌ 

পিত।। খাওয়া দাওয়া! ওদের প্রায় নাই, রাত্রিতে 
উ'ঠে ওদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের! তাড়াতাড়ি ঘ। রে' ধে দেয় 


_ তাই নাকে মুখে গু'জে চলে আসে। আর চিরদিনই এদের 


অভ্যাস তাই ওতে তত ওদের কষ্ট হয় না। 

পুত্র। ওদের তা” হ'লে আর কোন কাজ নেই, কেবল 
চাটি খাওয়া! আর ছুটে কলের মধ্যে প্রবেশ কর! । 

পিতা । তা' বৈকি। 

পুত্র। কিভ্যঙ্কর অবস্থা! এর চাইতে পুশ পক্ষীদের 
অবস্থাও ধে ঢের ভাল। জমায় দেখতে হবে। 

পিতা। ওরা এখন হ'তে বেলা ১২টা পর্য্স্ত কলের 
মধ্যে আপনাদের পিশবে, তারপর ঘণ্টা খানেকের অন্ত 
ওদের ছুটা।, | 

পুত্র। তখন বৌধ হয় একটু ঠা হ'য়ে খাওয়া দাওয়া 


'ভাল করে ক'র্বে। 
কেছ পান 


পিতা । মোটেই নয়। যার য| জুটুবে সে তাই খাবে। 

পুত্র। এদের সমস্ত অবস্থা জান্তে আমাৰ বড় ইচ্ছা 
কর্ছে, দুপুর বেলায় যখন ওদের ছুটি হবে একবার আদ্ব। 
একবার এই কলের মধ্যে যাওয়া যায় না? 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্থ৷ চলিতেছে, ইতিমধ্যে কলের 
দর! বন্ধ হইয়া গেল এবং প্রীকাও গাগড়িওয়ালা একজন 
্বারবান ফটকের সম্মুখে আসিয়। একট! টুলে উগবেশ 
করিল। যাহারা ফটক বন্ধ হওয়ার পর উপস্থিত হুইল 
তাহার! কেহুব। বিয়া পড়িলঃ কেহবা. সেই হিদ্দুস্থামীটীর 


. নিকটে গিয়৷ কাতরোক্তি করিতে লাগিল। দ্বারবান পুঙ্গহ 


৩২৪ . উপ্গা্গন! [ ১৫শ বর্ষ-€ম লংখযা 


তখন নানাপ্রকার মধুর সন্বোধনে ভাহাদের আপ্যায়িত কীমিত়া! উঠিল। তাহাকে তাবস্থ দেখি সেই হরাঈপ, 
করিয়া এবং উর্ুতন বহ পুরুষের বহুপ্রকার সুখান্তে ব্যবস্থা যুবক ধীরে ধীরে তাহার নিকটে যাইয়া আবস্ন্ধ. কঠে 
করিয়া কাহাকে অর্দচন্ত্র, কাহাকেও তাহার কোমল হন্তের বলিল, "ভাই - এমন চাকরি নাই 'ঝ1-করলে!” ফেরানীটা 
জাপায়ম গ্রদানপূর্বক বিদায় করিতে লাগিল। ইহার কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত দা করিয়া কীদিতে লাগিল। 
মধ ছু'একজন -ভ্রবেশধারীও ছিলেন তাহারাও বাদ ব্রাঙ্গণ ধক তখন তাহার হাত ধরি! বণিল, “ছিঃ গাই তুমি 
গেলেন না। ইতিমধ্যে কতকগুলি কুলি-রমণী আসিয়া না পুরুষ মানুষ!” কেরামীটী কোন উত্তর দিল নী, কিন্ত 
মহ! গণ্ডগোল বাধাইয়া দিল এবং দ্বারবান মহাশয়কেও পশ্চ'ং হইত আর এক বাক্তি বলিয়। উঠিল, "পুরুষ মানুষ 
তীহার প্রতি কথার বখাধখ উত্তর প্রতাত্তর দিয়া শেষে নয়ঃকুকুর। মানুষ হ'লে দি আর এই অপমানে এতকসণ 
হস্তপদাদি আন্কালন ও আস্ফোটনপূর্বক ফিরিয়া যাইতে চুপ ক'রে থাকৃত ” ব্রান্গণ যুবক ফিরিয়া দেখিল আর এন 
উদ্ভত হইল। এমন সময় সহসা দ্বার উদবাটিত হইল এবং যুবক অরকুষ্চিত করিয়া! তাহাদের উয়ের ব্যাপার লঙ্গা 
একজন ইংরাঙজ বাহিরে আসিৰামান্র উক্ত কুলি-রমধীগণ কবিতেছে। তাহাঁকে ফিরিয়' চাঁহিতে দেখিরা শেষোক্ত 
তাহাকে দেখিয়! ফিরিয়া! দাঁড়াইল। ইংরাজ তাহাদের যুবক নিকটে আপিয়! বলিল, “মশায়, ওদের ওপর সহাু- 
সঙ্গে বহক্ষণ বাগবিতগু| করিয়া! তাহাদের প্রবেশ করিতে তুতি দেখান বৃথা, আপনি আপন কাজে চলে যান। ওদের 
দিলেন এবং সেইসিজে যে কজন পুরুষ-কুলি ছিল তাহারাও মুখার্শন ক'র্লেও পাঁপ হয়। ব্রাঙ্গণ যুবক নিকটে আয় 
প্রবেশ করিল কিন্তু সেই ভদ্রবেশী কেরাণীগণ প্রবেশাধিকার তাহার হস্ত ধরিয়! বলিল "তাই এদের কি কোন উপকার 
পাইল না। | ও কর্তে পারেন ন!।” নবাগত যুবক বিরক্ত হইয়৷ বলির, 
পিতাপুত্র এবার এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া, 'সেই «উপকার ক'র্লেও ওর। নেবে ন1। দাসত্বে ওদের জন্ম, 
 কেরাণীগণের নিকট গিয়। দড়াইলেন। তীঙাদের দেখিয়া দাসত্ব ওদের বৃদ্ধি, দালতবেই ওদের জীবদের শেষ হবে। 
এক ব্যক্তি অতি করণ স্বরে বিল, প্মশায় আপনি একটু ওদের সমত্য গিনের ব্যাপারটা ধদি একবার লক্ষ্য করেন, 
সাহেবকে বালে দেন না। এমাসে ছু'দিন এই রকম ত| হ'লে বুঝতে পার্বেন যে ওর! কি হ'য়ে গিররছে। রা 
দেরী হরে গিয়েছে আজ তিন দিন।” ব্রাঙ্ষণ হাসিঙ্ থাকৃতে চাটি খেয়ে ছুটি এসেছে, কি না মাসিক ১.টা 
বলিলেন, "আমার কথা ও গুন্বে কেন?” . সেই ব্যক্তি টাকা পাবে এই আশায়। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
কাদির ফেপিয়। বলিল, "তা'গলে কি হবে? আজ বড় থাটবে।. তারপর ছুপুর বেলায় এক বাঁটী জলে! ঢা খাবে, 
যদি আমার না দেখে তাহলে চাকরিটা যাবে।' ভাতে একটুও পুষ্টির আশ! নেই, অথচ এই পেটের জঙঠই 

কি করি মশায়, একটা উপায় করতে পারেন ন! ?” সব। এদের বদি, বলেন যে এর চাষঈতে বাড়ী গে 
ব্রাহ্মণ্রে পুত্ধটা আর থাকিতে পারিল না, সে দ্রুত ছা'বিঘে জমি চযে গাও গিয়ে, ন| হয় মাথায় ক'রে ঘোট 
গতিতে সাহেবের নিকট অগ্রসর হুইয়। বলিল “সাহেব বয়ে খাও গে. তাও এর! পার্বে না। কেন জানেন! 
এদের ঢুকৃতে দাও ।” সাদা জাঙাট। আর ও চটিজোড়া আর আধার একটা 
 ইংরাজপুরুষ তাহাকে হিন্দিতে জিজান করিল, সিগারেটের জন্ত। লাখি খেয়ে থেয়ে এমস ছয়ে গিরেছে 

“তুমি কে? যুবক দিসতি শে বলিন, “আমি বেই হই, যে, লাথি না. খেলে ওদের তাত হজম হয় না। আপনি 
দের প্রবেশ করতে দিতে দোষ কি?” সাহেব গন্তী ওঁদের উপকার কমতে চান? ধন্ট খ্আপমার সাহসকে! 
বয়ে বলিল, “নিয়ম নাই।” সাহেব আর দীড়াইল না, জামি' আজ 81৫. বছর থেকে দেখছি বে, ওদের চাইতে 
পশষে ্বাররুদ্ধ করিয়া ভিতরে গুষেশ করিল। সাঙেবকে যাদের কাপড়-চোপড় ময়লা, ওদের চাইতে ধার! নিঃপ্রেী 
উলিয়া যাইতে দেখিয়া পূর্বোক্ত কেয়ানীটা ফুকারিয়া লোক, যারা এই সব কলেয় মুটে মুর ভাদের উপকা? 


জক্র--১৩২৬ ).. 


নিতে জানে না, তাদের কি উপকার ক'র্বেন? 

পূর্বোক্ত বমীয়ান আদ্দণ এতক্ষণ দীড়াইয়৷ দীড়াইয়া 
উহীর কথ! গুনিডেছিলেন। যুবক নিবৃত্ত হইলে তিনি 
অগ্রসর ছইযা। হাস্যমুখে বলিলেন, “তোমার নাম কি বাব।?” 

্রাঙ্মণকে দেখিবামারর নৰাগন্ যুবক তাহাকে গ্রণাম 
করিয়া বলিল, "আজে আমার নাম উপ্রিয়বত দেবশর্া 
উপাধি চক্রবর্তী । 

“নিবাস ?% 

প্রিয়। “আপাততঃ কপ্পিকাহাতেই। 

ব্রা। তোমার ঠাকুরের নাম? 

প্রিঃ। শ্রীযুক্ত সতযত্রত দেবশর্্া ৷ 

া। তোমাদের পুর্ব নিবাস কি--গ্রামে? 

প্রিয়। হা, আপনি কি ক'রে জানলেন? আপনি কি 
[াবাকে চেনেন নাকি? 

ত্রা। চিনি বৈকি বাবা। আমার নাম, বং: 
গর্ধা। এটা আমারই ছেলে বিষুষশঃ | 

্রিয়। তাই'ত আমি আপনাদের ।চিন্তে পারিলাম 
1। ত| যাই হোক আপনার! এখানে কোথায় আছেন? 

ব্রা। এই খানেই..'.' রাস্তার ধারে আমার একজন 
মাস্ীয়ের বাড়ীতে আছি। তুম সত্যব্রতের ' ছেলে, 
তোমায় আমি এখন ছাড়ছিনে। তুমি না চেন, তোমার 
|কুর আমায় বেশ চেনেন। চল আমাদের ওখানে চল। 

প্রি়। আমার এখানে একটু কা আছে, সেটা 
সরেই যাচ্ছি। 

বা। কিকাছ্? 

প্রি়। আদি এখানকার কলের যে সব কুজি খাটে 
টাদের দৈনিক জীবনযাত্রার বিষয় একটু অঙ্ছসন্ধান 
1রৃছি। দেখি বদি তা+দেবু কোন উপকার ক'রূতে পারি। 

বা। মি উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পগুঞ্র। আচ্ছা! 
গলে কাজ লে এস। ১৪মং বাড়ী বুঝলে। ঢ 

্রিযব্রতকে যাইতে উদ্তত দেখিয়া বিষুধশঃ ভাহার হাত 
রিয়। বলিল তাই দেখবেন ভূলধেম না।” 

্রিযবতত একবায় তাহার মুখের দ্বিকে চাহি হাঁসি 


বরা! সহজ এবং তারাই উপকারের পা ;--যার! উপকারও 


৩১ 


বূলিল “আপনি বখন প্রথম পরিচয়েই আমায় ভাই বলেছেন 
তখনই বুঝেছি যে আপনার সঙ্গে আমার বহুদিনের, সম্বন্ধ 
আছে। ভয় নেই আমি আপনাকে ছাড়তে পারব না 1” 
প্রিয্রত চলিয়! গেল। ব্র্গয়শ:ও সপুত্র গঙ্গা ভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন। 
(৬) 
মহামায়ার পাঠ-কক্ষে বসিয়া 13০৮107০ কলেজের 
ক্ুমনেকটা ছাত্রী নারী-সমিতির আগামী অধিবেশনের 
আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল। মহামায়! এই 
সমিতির একজন নেত্রী, সেইঞজন্য তাহার মত লইয়া! এই 
সকল বালিকাদের মধ্যে কয়েকদিন হইতে বিশেষ আলোচনা 
চলিতেছিল। এই সকল বালিকার মধ্যে সকলেই প্রায় 
রঙ্গ মতাবলম্বীর মস্তান, মহামায়া কেবল খাঁটা হিন্দুর 
কন্যা ; অথচ মহামায়াই ইহাদের মধে। সর্বাপেক্ষা বিপ্লব- 
বাদিনী। নরওয়ের নাট্যকার 'ইবসেনের নাটকগুধি ও 
ইংরাজ দার্শনিক জন য়া মিলের! স্-স্বাধীনতা বিষয়ক 
নিবন্ধ তাহার বেদ, বাইবেল, কোরাণ। তছুপরি 
গৃহে সম্পূর্ণরূপে আপন ইচ্ছানুমারেই আপনীকে গড়ি 
কী অবমর পাওয়াতে সে সর্ব বিষয়ে এক নূতনতর 
জীব হুইয়া উঠিয়াছে। সে তাহার সমস্ত শক্তি দার 
স্বীয় মতের সহিত স্বীয় জীবনকে একীতৃত 'করিয়। ফেলি- 
য়াছে ) তাহার চিন্ত। ও কাধ্যের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল 


*না। এই কারণে তার কার্য ও মতের মধ্যে এত শক্তি ও 


এত প্রবলত! ছিল-যে কেহ তাহার সম্মুখে আমি! 
গড়িত সেই তাহার প্রবল শক্তিতে অভিভূত হুইত। সত্যব্রত 


' তাহার সর্বপ্রকার খেয়ালের গোষকত। করিতেন এমন কি 


সময় সময় তাহাদের বালিক1-সভায় যোগদান বরিয়! তাহা- 

দের চেষ্টাকে শক্তিপূর্ণ করিয়া! দরিতিন। কেবল এক বিষয়ে 
তিনি তাহার কন্যাকে সর্বদা সতর্ক করিয়৷ দিতেন_-তিনি 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের অবাধ মিলনের পক্ষপাডী ছিলেন ন!। 
এই বিষয়ে মহামায়া ও তাহার পিতার মতানুবর্তিনী ছিল। 
তাহার পিতা ব! তাহার ভ্রাতাত্বয় উপস্থিত না থারিলে 
বিন্বা পিতীস্তই পন্লিচিত বাকি না হইলে. মহামায়া কোন 


৬২২ উপাসনা [১৫শ বর্ধ--৫ম স্যা 


'পুরুষের সঙ্গেই মিশিত না। তাহার মতে স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ পার্ব না। .ভালবাম্তে আমাদের জন্ম। ভালবেসে জীবন 
রূপে আপন নিয়ঘে আপনাকে গঠিত করিয়া তুলিবে। কাটিয়ে দেব। তিনি বিলেতে গিয়েছেন আমাদের সকলেরই 
ইহাতে পূরুষের মতের মিল বা সাহাযা প্রয়োজন হইতে পারে জন্য, তুমি ব'ল্যে তাঁর নিজের মুখের অন্ত, নামের জ্ত, 
কিন্তু সহচর্য্ের প্রয়োজন অতি কম। পুরুষে মত দিতে টাকার অন্ত; কিন্ত আমি বাল্ব! আমাদের ভালবাসার 
পারিবে, দুর হইতে সাহাধ্য দিতে পারিবে; কিন্তু অত্যন্ত জন্ত। এই এত দুরে রয়েছি, অথচ এক নূর তাকে 
নিকটে আসিলেই গ্রীক্কৃতিক নিয়মে তাহারা! আপনাদের ছুল্তে পারছিনে, এই আকর্ষণ কি একেবারে ম্বিখ্যে মোহ- 
পরস্পরকে লইয়! এতই ব্য্ত হইবে যে তখন আর বাহিরের কল্পনা; আর তোমাদের দু'টো বইগড়া বাধি গং মত্য। 
কার্য তাহাদের দ্বারা অসম্ভব হইয়া! পড়িবে । সংসারে না ভাই তোমাদের সভার- নিয়ম হ'তে ওটা কেটে দাও, 
যাহার! বড় বড় কার্য বা বড় বড় মতের প্রতি! করিতে স্বামী তীর সঘন্ধকে সত্য বলে শ্বীকা কর। পুরুষের 
গিয়াছেন তাহারা সকলেই একক-_বৃহত্তর জীবনে নর বা যদি আমাদের মত ভালবাদ্তে ন! পারে নাই পারক্‌ তু 
নারী - উভয়েই সঙ্গহীন, আত্মনির্ভরশীল ও আপুনাতে আমর! তাদের ভালবাসবো-_ 
আপনিই সম্পূর্ণ । মহামায়া। এবং তাদের যখন দয়া হবে তখন রে 

অগ্থকার ক্ষুদ্র আলোচন! সভাঁয় তাহার এই মতের পায়ের ভ্কুত| ঘুরিয়ে দেবার অধিকার নিয়ে 'নিজেদের মধো 
বিরুদ্ধে মহামায়ার একটা বালিক! বন্ধু প্রতিবাদের ক্ষীণ মারামারি ক'র্ব। তীর! ঝললে খাব তাদের এ টোপাতে, 
স্বর তুলিয়াছে ভাই এত গভীরভাবে আলোটনা চলিতেছে । ঘুমুতে ঝ'ল্লে ঘুমুব তাঁদের পায়ের তলায় এবং তারা যখন 
যে বালিকা, গ্ুতিবাদ করিতেছে তাহার নাথ সরোজিনী ) মদ খেয়ে পিলে ফেটে মর্বেন তখন আমরা! সতীর! অমনি 
সে বিবাহিতা এবং তীহার স্বামী বিলাতে সিভিল সার্ডিন তীদের সঙ্গে সহমরণে যাঁব। ছিঃ সরোজ তুমি অল্প বয়সে 
পরীক্ষার জন্য গ্রবাপী। সরোঞ্জিনী বলিল “তা! যাই বল বিয়ে ক'রে কিন্তৃত,কিমাকার হ'য়ে গিয়েছে । তোমার বি এ 
ভাই, তোমার & যথেচ্ছাচারী মত আমি ত' কিছুতে হজম পাশ কর! বৃথ! হয়েছে এবং ততদিনকার শিক্ষা তোমার 
ক'রুতে পার্ছি না। তুমি কি সংসার থেকে স্থামীস্ত্রী দাসীত্ব মোচন ক'র্তে পারে নি। টনি পুরুষ মাহ 
সম্বন্ধ একেবারে উঠিয়ে দিতে চাও নাকি। যেরর্জিত-- . « 

মহামায়া। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ ভগবানের স্যাটি, আমার. . মহামায়ার কথ। শেষ হইবার ই সত্যব্রত সেই ঘরে 
কি সাধ্য তা উঠিয়ে দিই তবে পুরুষদের শ্বামীভাবের বিরুদ্ধে প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন,__“পুরুষের জিত, নয় মা, ভগবানের 
আমি যুদ্ধ কর্‌তে চাই। তারা আমাদের ম্বামী হবেন' অমোঘ নিয়মেরই জয়, ম| সরোজ, বাইরে দীড়িয়ে অনেক- 
কোন মত্বে? আমর! কি ঘটী।, বাটা, থাল, গেলাস, ক্ষণ হ'তে তোমাদের কথাবার্তা শুন্ছিলাম। তোমার 
গাড়ু, গামছার সমান নাকি। স্বামী দয়া ক'রে একটু কথা শুনে তোমায় বুকে ক'র্তে ইচ্ছ! হচ্চে। তোমরা 
ভাল বাদবেন, সোনার শিকল গলার পরিয়ে দিয় সংসারের ' চিরদিন এমনি ক'রে আমাদের ভালবেসো, তাই তোমাদের 
কুফুর ক'রে বেধে রাখবেন আর তারা সারাদিন শ্্তি নিজস্ব তাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান, তাই আমাদের এই 
ক'রে যখন ঘরে ফির্বেন তখন আমরা তাদের পায়ের তলায় সংসারের একমাত্র মুক্তির আনন্দ। তোমাদের জেহের 
পাগোষের ওপর পড়ে লেজ নাড়ব এ আমার কিছুতেই .. বাধনই আমারে স্বার্থের বীধন হ'তে টেনে এনে প্রেমের 
বরদাস্ত হবে না। | ্বাধিনতাঁর মধ্যে উততীর্ঘ করে দেবে। * | মহামায়। তোমার 

 উপস্থিত,অন্যান্য বালিকার! হাসিয়! উঠিল, সর়োজিনী ভাঁজ গরাজয়।* 
না ৪ “ভাই মায়া আমি তোমায়. মহামায়া। বব, আপনি এ থা যদ. আহ 
গাঙ্গে তর্কে পাবূব না, কিন্তু তোমার এই নতও গ্রহণ করতে জার গগাদি'কি বাল্ব? 


ভাঞ্র””১৩২৬] 


সত্যব্রত |. মি চিন ব ব'লে আসছে! তি ধল মা, 
তায়পর বেদিন সময় আস্বে সেদিন তগবান আপনিই 


তোদায় বুঝিয়ে দেবেন। যাক্‌ সে কথা, আজ সমস্ত দিন, 


প্রিয়কে দেখ ছি না কেন? গিরীন ছ'বার এসে ঘুরে গেল, 
তার বিশেষ কি একটা দরকার আছে, আজ আফিসেও 
সে একবারও দেখ! দিলে না) মালপত্রগুল! চালান, দেওয়! 
হ'ল লা। 

মারা। দাদা কোথায় তাঁত আমি জানিনে বাবা। 

সত্যব্রত। বাড়ীর কোন খোজ রাখ.বিনে অথচ বাহিরে 
কোথায় কি হ'চ্চে তাই নিয়ে তৌর এ ছোট্র মাথাটা ঘামা- 
চ্িম কেন মা ?*আমর! কি তোর কেউ নই আর বাহিরের 
লোকরাই তোর সব? 

মায়।।॥ বাঁধ আজ আপনার মুখে এ সব কি কথ! ? 

সত্য । মা, আজ সরোজের মুখের ডু'টে। কথ! শুনে 
আমার ষেন আবার চোক ফুটেছে, ন্নেহে অন্ধ হ'য়ে আমি 
তোকে কি তৈরি কর্লাম মা। 

মায়া । বাব। আপনিই বলেন যে ভগবানই মানুষের 
ভেতরকার মানুষটাকে ফুটিয়ে তোলেন। আমি যা হ'য়েছি 
তাতে ত' আর কারও হাত নেই, এতে কেবল নারায়ণেরই 
হাত আছে।* 

সত্য। সে কথ! সত্য, তবু আজ মনে হ'চ্চে ষেন আমি 
ধা করেছি তা বোধ হয় ঠিক নয়। পুত্র কন্তার গ'ড়ে 
তুল্বার ভার ভগবান্‌ পিতাদের হাতে দিয়েছেন কিন্তু আমি 
কেবল তার উপর ছেড়ে দিয়ে +সে আছি। . 

সরোজ। তা হ'লে জেঠামশায় আপনার ছঃখ কর্বার 
কিছুই নেই। ভগবান য! ক'রূছেন তাই হোক্‌। 

সত্য। তাই হোক যেসব সময় জোর ক'রে ব'ল্‌তে 
পারিনে ম|, এ খানেই ত আমাদের পরাজয়। যাক্‌ মায়! 
ই:খিত হ'স্নে, তুই যা কর্ছিস ক'রে চধা। আমার ছর্ব- 
লতা দেখলে মনে করিস্‌ বুড়াবরসের ছুর্ধলত!। 

নায়া। বাবা আপনাকে যে দিন ছূর্বল মদে ক'র্ৰে 
আপনার ওপর যে দিন বিশ্বাস হারাৰ সৈ দিন আমার 
সমস্ত বল লমত্য শক্তি চলে গিয়েছে ব'লে মনে ক'র্বো। 


সত্য। মা ভোমরা কথাবার্তা কও) আমি চল্লাম। 


জাপা 


$ তি? 


কিন্ত বাই কর-ম। তোমরা এই কথাট| মনে রেখে! যে, সকল 
কর্দের-ওপর নারায়ণ আছেন। যে কাজ কেবল নিজের 
ব'লে মনে হবে সে কাজ ভাল নয় তাতে অমঙ্গলকেই ডেকে 
আন্বে। 

সত্যব্রত ধীরপদবিক্ষেপে বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
তাহার! চলিয়া যাওয়ার পর আলোচনার তেজ অত্যন্ত 
মন্দীভৃত হুইয়া গেঞ্জ এবং অবশেষে একজন দাসী আসিয়া 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করিলে পর বন্ধুগণের মুখে আবার 
হাস্ত পরিহাসের উজ্জ্বল আলোক ফুটিয়! উঠিল 

্ টি 

প্রভাতে প্রিয়রত তাহার বসিবার ঘরে পদচারণ 
করিতেছিল। তাহার বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ চৌকির উপর বসিয় 
তাহার দিকে অবাক হইয়। চাহিয়াছিল এবং কক্ষের অপর 
প্রান্তে একটা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলম্বন করিয়। মহামায়া 
একমনে প্রিয়ব্রতের কণ। শুনিতেছিল। প্রিয়ব্রত উত্তেজিত 
স্বরে বিল “ভাই গিরীন, সে কি দেখিলাম! কোনও 
মানুষের বুকে যে এতখানি ভালবাস৷ থাকৃতে পারে, মানুষকে 
যে মানুষ এত ভালবাম্‌তে পারে তা৷ জানতাম নাঁ। কালকে 
দুপুর বেলায় কি করেছি জান? বরানগরের একট! কলে 
দিনমন্জুরি থেটে এসেছি । আমায় সে বল্লে ভাই একবার 
আমায় কলের মধ্যে নিয়ে যেতে পার। আমি বর্লীম 
পারি। আগে জানিনে সেকি মনে ক'রে একথা! বল্ছে। 


,তারপ্ড্ুসে কলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে সাহেবকে ব'ল্লে, 


আমি মনজুর আমায় কি কর্তে হবে বল? সাহ্বেত, 
অবাক কারণ সে চেহার দেখলে অবাক না হ'য়েযায় 
এমনত' কেউ দেখিনে। আমি তা'র হাত ধরে বল্লাম সে কি 
তাই, এ তুমি কি ক'র্ছ ? সে হেসে বন্নে আম্মার এতগুলি 
ভাই যা ক'র্ছে আমি তা ক'র্ব না। ক'র্ূলেও তাই, সমস্ত 
দিন সেই কুলিগুলোর সঙ্গে খাটুলে, যাকে সাহেব ব'কৃছে, 


' যাকে চাবুক নিয়ে ভাড়। মার্ছে, যাকৈ মোটের মার্ছে 


তাদের কাছেই . ছুটে.. গিয়ে সে তা'র কান্ধ নিজের ঘাড়ে 
নিচ্ছে। সমস্ত দিস আমায় ছুটিয়ে মেরেছে--আমায় পাগল 
ক'রে তুলেছিল। কি অদ্ভুত তার মায়া-_আমি কি রাতে 


৩২৪ 
আস্তে পারি। নিজেকে ছিড়ে নিজে চ'লে এসেছি, 
জাবার এখনি যেতে ইচ্ছা করৃদ্ধি, যেতেই হবে। নইলে 
তাঁকে সাদলাবে কে!” 

মহামায়া! | দাদ! তুমি এতক্ষণ ধরে পাগলের মত ব'কে- 
যাচ্ছ কিন্তু তা'র পরিচয় ত+ একটুও দিলে ন|। 

প্রিয় । কি বলব তোকে মায়া, তা'র আবার পরিচয় 
কি! সে একটা প্রহেলিক! ! - 

মায়া। দাদা তোমার মুখে এসব পাগলাদি ত' কখনও 
গুনিনি, ছোটনা হ'লে এসব কথ! শোভা পেত। তুমি 
ক্ষেপার মত কি বকে যাচ্ছ। কাল সারারাত্র ন! ঘুমিয়ে 
তোমার মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছে । আজ আর তোমায় 
বেরুতে দেব ন|। তুমি বাবাকে শুদ্ধ ক্ষেপিয়ে তুলেছ, তিনিও 
সকাল হ'তে না হ'তে কোথায় চলে গেলেন। 

প্রিয়। যার! তাদের জানে তারা আর স্থির থাকতে 
পারে লা, তুই বদি দেখিস্‌ তালে তোর তর্কফর্ক কোথায় 
তলিয়ে ধাবে। এতদিন কেবল কতকগুল! মতের সমধির 
সঙ্গে পরি€য় হয়েছে মাত্র কিন্তু কাল একটা সত্যিকার মানুষ 
দেখিছি। মায় একবার যাবি? 

মায়া। আমি ত*আর ক্ষেপিনি আমার কলেজের বেল! 
হ'য়ে যাচ্ছে। তুমি ম্লান ক'র্বে চল। 

প্রিষ্ক । স্নান আহ্ছিক মাথায় উঠেছে। 

গিরীন্ত্রনাথ এতক্ষণ নীরবে ত্রাতাভগ্নির কথা বার্তা 
গুনিতেছিল, এইবার কথ! কহিল। বলিল, “দায় তুমি 
যাও আমার সময় ছু'লেই যাচ্ছি।” 
“দোহাই গিরীন বাবু আপনিও যোগ দিবেন নাঁ। 
দাদাকেই সামলাতে পাচ্ছি না, তার ওপর আবার বন্ধুর! 
লাগলে আমর! দাড়াই কোথায়? 

_গিরীন।* ত্য নাই, প্রিয় ঠিকই আছে। তুমি নিশ্চিত 
থাঁকগে। 
প্রিয় তাহার ভার কথা গুনিয়। হানি বলি, প্গায়া 
আমাকে সামলাতে হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থেকে! । তুদি 
আর শিবু যখন আদায় গ্ষেগাতে পার মি, তখন আর 
কেউ ক্ষেপাতে পারনে না । কিন্তু এই বার কথা বল্তি, 
এর মধ্যে সরটুকুই দাহয, তর্ক সেই, মত লেই, গুধি নেই, 


উদ্মাদগ 


মহামায়! হাসিয়! লিল, '. 


ক ১ বর্ধহ সংখা 


কিছু নেই শুধু মা! ভাগ্য যে তা'কে আন্তেখারলাম 
না) সে একলা, আঙও আবায় সেই কালে চুকৃতে ঢায়। 
তায বাগ তাকে ন বারণ করেন যদি তা হ'লে সে নিচ 
যাবে। কিন্তু যেমন ছেলে তা'র তেমনি বাগ! অল্কৃত! 

মায়া। ভূতই হক, আর অদ্ভুতই ছ'ক তোমার মত 
লোককে. বখন সে এদন ক'রে ফেলেছে, তখন নে একটা 
দেখবার জিনিয় বটে। তা'র নাম কি? 


প্রিয়। বিফুষশা_ 

মায়৷। তার সবই অদ্ভুং, নামট! গর্যযস্ত কিনৃৎরিমা- 
কার। বাঙ্গালী ন! হিনুস্থার্নী? 

প্রিয়। বাঙ্গালী। 


গিরীন্দ্র।. নামটা! শুনে মনে হচ্ছে 

মায়া । কিছুই মনে হচ্চে না, সবই হ'তে পারেন তিনি। 
যাক এখন ল্লানাহার, ক রূবে চল, তারপর বৈকালে তাদেও 
ওখানে খাওয়া! যাবে। স্াদের বাড়ীতে কে আছে? 

প্রিয়। তাঁরা অনেক দূর থেকে এসে তাদেয়ই এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে উঠেছেন। সঙ্গে বিষুঃর ম! আছেন 
আর এক ভগ্রি শাছেন শুন্লাম। কিন্তু এদের সঙ্কে 
তেমন দেখা ক'র্বার সময় পাই নি, যমন্তদিনই বিষুকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকৃতে হয়ে ছিল। ' আহারের সমঞ্জ বিষ্ণুর 
না একবার আমার সন্গুখেএসেছিলেন, আমি কেবল তাকে 
প্রণাম মাত্র করিছি, মুখের দিকে চাইতে পারি নি, কার" 
বিষুকে নিয়েই আমার সব সময়ট। কেটে গিয়েছে। 
মায়া। বিজুর ভগ্লী! তিনি কি রকম? 
প্রিয়। জানি নে, কারণ তাকে দেখিনি । 
মায়। তা ভাই বোনও বোধ হয় লক্ষ্মী, সরশ্বতী, 
চুর্গী কি অন্য কিছু একটা হবেন বোধ হয়। 

প্রিয়। তার নাম গুনিছি লক্মী। 

নায়া। তা' আগেই জানি। 

গিরীন। মায়া, তোমার বিভালাত কন্গাটা কেবগ 
অভিনয় আর ওধাত্বকেই জনা দিয়েছে। 

* গ্ায়!। তা'ওগুলে! কি কেষল জাগনারেন্ইই একচেটে 


হবে? বি, এ, এম, এ, গাপ করে যদি জাগসার! আপ. 


নাহয় বাপ: দাদাদের ওল্ড ছুল, বাড়ীর আীলোকদের 


ভঁ৮5৩২৬] 
চাঞচরামী ক'য়ে রাখতে পারেন, আমরাও আপনাদের 
কাছ থেকে শিখে আপদাদের শেখান বিগ্তা আপনাদের 
কড়ায গণ্ডায় ফিরিয়ে দেবো । 

মায় হাসিতে হা্িতে বাহির হঙইয়া। গেল। প্রিয় 
গিরীন্ত্রের নিকটে আসিয়! তাহার স্বদ্ধে হস্ত রাখিয়া! বলিল, 
“রাগ করিও না গিরীন, অল্ল বয়সে হাতা কতকগুলা 
পড়ে ওর মাথা! খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু ওর ভিতয়ের 
তাবটা ভারি মিষ্টি, জাগি খুব জুনি।” 

গিয়ীন। এক এক সময় মনে হয়, একি তোমার 
বোন? কিন্ত সা মনে পড়ে “আকরে প্র রাগানাং 
জন্মঃ কাচ মনেঃ কুতঃ 
 প্রিয়। মানি বটে, কিন্তু কতকগুলা বাজে মতের 
কাঁদামাটা ওর ওপর পড়েছে। সেইগুল! ধুয়ে ফেল্তে 
হবে। এই ধাকে দেখিছি একে যদি একবার এখানে 
আন্তে পারি, তাহ'লে বুঝিয়ে দিতে পারব যে, মানুষ মতে 
হয় না, যুক্তিতর্কে হয় না, পুঁথিপড়া বিদ্বাতেও হয় না। 
তেতর হ'তে জলম্ত চেতনা, যে মানুষের কার্য হ'তে না 
বেরোয়, সে পুরা মানুষ হ'য়ে ওঠে না । ॥পুর1 মানুষ হ'তে 
অনেক জন্মের তপস্যার দরকার । কাল বিষ্ণুকে দেখে 
আমার সেই কথাটা কেবলই মনে হয়েছে। মনে হয়েছে 
যেন এতদিন পরে বুঝি একট! জীবস্ত মানুষ দেখতে গেলাম। 
কি জবস্ত তরি, কি গভীর বে কি আঙ্গিনাভোল! সুদার 
মানুষ! এতদিন'কেবল বাজে কথায় তোমাদের ভূলিয়ে 
রাখভাম। বড় বড় আদরের কথ! শুনিয়ে তোমাদের ' 
মনকে আমার বশে আন্তাম। 
মর এলাম, অমনি বুঝতে পারলাম যে, আমরা! কেবল 

ল, আমর! কেবল চেষ্টা, আমর! কেবল শক্তি কিন্তু এ 
একেবারে শ্জির পারে, তর্ক, যুজিয় পাবে, বিশ্বামের আর 
চেষ্টার উর্ধে যেখান হতে সব চেষ্টা, সব বুদ্ধি, সব জান, 
মব বর্ম ওঠে, লেই মহীসমুদ্রের মধ্য এর বাম। 

গিরীন। তাই, একে দেখবার জ্স আমার মনও ছট- 
ফট কারৃছে।, 

প্রিয়। কাব! ফিরে আন্গুন. কালকে জামি ন! 
থাকার রণ কতকগুল! কাজের ক্ষতি হ'য়ে গিয়েছে, ভার 


জাগা 
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একটা ব্যবস্থা ক'রে জামি দু' দিনের জনক তোমাদের 
কাছ থেকে ছুটি নেবো । জামিযা করতাম তুমি সমন্তই 
ঠিক মত চালিয়ে যেও, তা হলেই আমার ৮ ক্যা 
হবে। 

গিরীন। আফিও যে তোমার সঙ্গে যাৰ মনে 
ক'র্ছি। 

প্রিয়। তায় দরকার হবে না। তিনি যখন এমন 
ক'রে আমাদের অধিকার ক'রৃছেদ।) তখন স্বয়ং আমাদের 
মধ্যে এসে আমানের সমস্ত চেষ্ট1 সার্থক ক'রে দেবেন। 

গিরীন গুছে ফিরিবার উদ্চোগ করিতেছে এমন সমর 
শিবত্রত সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদ! তৃমি নাকি 
একজন দেবতা দেখে এসেছ ?” | 

প্রয়। তোমায় সে কথ! কে বলে? 

শিব। এই মাত্র পিশিমা মায়ার কাছে শুনেছেন। 
তিনি বল্লেন তুমি নাকি ছার কাছে কাল সারাদিন ছিলে, 
তিনি নাকি তোমার মাথ! খারাপ ক'রে দিয়েছেন। লাবধান 
আর দেবত। টেবতার কাছেও ঘেসো না, ওরা৷ কাচাথেকে। 
দেবত|। দেবদেবীর বিষয়ে বক্তৃতা! দেওয়া, পদা লেখা 
সহজ কিন্তু তীদেরকে প্রতিদিনকার ডাল ভাতের মধ্যে 
এনে ফেল্লেই মুস্কিল। 

গিরীন। নিশ্চয়ই, কারণ তারা'ত আর পেনাল- 
কোডের ধার! মেনেও চল্বেন না, সিভিল প্রোসিডিয়োরের 


অন্গসারেও তীর প্রোসিড ক'র্বেন না। যার! নিজেদের 


চতুর্দিকে এই মব সিভিল ক্রিমিনাণের আইনের ঝাল 


কিন্ত হঠাৎ যেই এর ছড়িয়ে হাত পা বীধ। পড়ে আছে তাদের এ সবঃব্ষিয়ে 


হস্তক্ষেপ ক'ৰৃতে যাওয়া! অনধিকার চার্চ । ৃ 

শিব। আহ! গিরিন্দা রাগ 'ক'রূলেন। আমি অন 
কিছু মনে ক'রে বলিনি। দ্বাদা নাকি শুন্লাম রাতে খান 
নি, সকানেও পৃর্ধাফিক করেন্‌ নি কেবল বক্ছেন। তাই 
পিলিমা আমায় পাঠিয়ে দিলেন, গঁকে ধারে নিযে 
যেতে এসিছি। 

প্রিয়। ছিঃ নঁটিনিনরলির টিসি 
পাগল হ'য়ে গিয়িছি মাকি? 

শিব। অগছে কি জান দর সবই বে গানে 
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গিক্িন। ও সব কথা যাক্‌ আমার কাঁজটা শেষ ক'রে 


রেখো। গাধা সেই প্যানটা শেষ ক'রে & টেবিলে মেখে 
দিয়েছে। আমি মন্ত্র লাগিয়ে. এসেছি তুমি একবার 
দেখতে যেও। 
: শিব। এই ত' বেশ কথা, ত| নয় কিযা তা বেতালা 
বেস্থয়ো! কথ! কইছিলে তোমরা, যে বাড়ীন্ুদ্ব সব ক্ষেপে 
যাঝুর মত হয়েছে। 
প্রিয়। ছু'িন ভাই আমার ছুটি দাও। কিন্ত সাবধান 
আমার জন্ত যেন ভাল কাজে অবহেলা! করিও না'। দীনাশ্রম 
১ বছরের মধ্যেই শেষ ক'র্তে হবে । 
 গিরীন্রনাথ চলিয়৷ গেল। প্রিযব্রতও শিবব্রতের সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 


(৮) 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। আরতির 
শঙ্ধঘণ্টাধ্নি বাজিয়া৷ উঠিয়াছে। ব্রন্গযশঃ তাহার পুত্র- 
কলত্র সমভিব্যাহথারে দক্ষিণেষ্বরের ঠকালিমন্দিরে সন্ধ্যারতি 
দেখিতে আসিয়াছেদ। লক্মীও তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। 
কিন্ত সে বিফুবপার সঙ্গে মন্দিরের নানাস্থান দেখিয়া 
বেড়াইতেছে। এইরপে বেড়াইতে বেড়াইতে বিষ্ণুর 
সহস! ভাবাত্তর উপস্থিত হইল, সে সহসা ছুটিয়া গিয় 
প্পঞ্কবটীরতলে” পতিত হইল এবং গভীর আর্তস্বরে ডাঁফিল 
মামাগো! লক্ষী প্রথমতঃ চমকিত হইয়া উঠিল কিন্ত 


তৎগগণাৎ সুস্থিরা হইয়। ধীরে ধীরে বিধুষশীর নিকটে গি়! ' 
বঙগিল ছিঃ $ঠ। বিষ্ক উত্তর দিল না, কেবল ধীরে বদন 


উপর "স্থাপিত করিল। সন্ধ্যার শেষ রক্তিমচ্ছটা সেই 
ব্যনের উপর "পতিত হইয়া বে পুর্ব সৌনার্য্যের অথচ গভীর 
ছুমখর কথা লক্ষীকে নিবেদন করিল তাহার সপ্ুখে বালিকা 


'আর স্থির থাকিতে পারিল না, বিছুয় পার্থ বসিয়া ড়িল। : 


(বিষ তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইয়। বলিল প্চল বঙ্গ 


পালিয়ে যাই”. জাননিকাাররারাতা? গাগিল | 


হ'য়েধাব।  * 
লক্মী আর কোন কথা বলিল না ধীরে, ধনে উঠি 


[১৫শ বর্ষ-কম সা 


তাহার হস্ত ধরিয়া নীরবে তাহার অর “করিল। কিন্ত 
বিষ ছু'একপদ অগ্রসর হইয়াই বলিল প্লদ্মী আমায় ফেল 

মনে হচ্ছিল যে. সমস্ত জগতের গভীয় কাতরোক্ি জমাট 
বেঁধে ধানে গুমূরে “গুমূরে কাদছে। আমি ন্পষ্ট যেন 
শুন্তে পাচ্ছিলাম কোথ! হ'তে.যেন কতলোক ছুটে এসে 
খানে মাথা নুটুচ্ছে আর: বল্ছে মা ম! মাগো।” বিষ 
সহসা লক্ষ্মীর হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল “তুমি শুন্তে পাঁওনি 
লঙ্মী।” লক্ষী নীরবে মন্তক সঞ্চালিত করি! জানাইল 
যে সে গুনিতে পাই নাই। বিষুঃ কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ শেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয় 
বলিল "তুমিই সুখথী।” 

লক্মী।- “তুমিই বা এত অসুখী কেন?” 

বিষুযশা। তাঠিকজানি না। আমাদের সম্বলপুরে 
বেশ ছিলাম, এখানে এসে আমার কি হ'ল। আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে যে এই সমস্ত সংসার একটা মন্ত কল 
কারখানা ; আর সমস্ত লোক এই কারখানার মধ্যে চুকে 
আপনাদের পিশছে মেরে ফেল্ছে। আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয় লক্ষী, থে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে ভেঙ্গেচুরে 
র্যা 
লাঘব করি। কিন্তু তা যেহয়না। 

লঙ্মী। ও দেখ কার! এদিকে আস্ছে, চল বাবার 
কাছে যাই। ক্ভামার এ লব কথা বে গে পাবে জার 
কি ভাববে! চল। 

বিষু। আর কোন কথ! বলিল নাঃ নীরবে লক্মীকে 
সঙ্গে লইয়া মন্দির প্রাণে প্রবেশ করিল। ব্রক্মষশীও 
তাহাদের অস্কুদন্ধানেই আসিতেছিলেন। তিনি নিকটে 
আনিয়াই বিষ্ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'য়েছে বিধু?” 

বিঃ বাব বাড়ী চলুন। 

* ক্রঙ্জ। কেন? 

বি ডিল দেখান গিয়ে বপ্য। : 

ব্রন্ষষশ! আর কোন কথ! বলিলেন ন1, মিদাকনা 
রগ গলদ ২ 

-গুঁহে ফিরিয় বযশ। ভীহার পুঅকে নস একটা 


(সঙ্গে বাইয়া উপবেশন করিলেন। বিট কিছুক্ষণ চিতা 


ভাঞ্র--১৩২৬] 


এনেছে 1” 

ঝুক্ধ। তোমার শিক্ষার জন্ভ। মাছুষের অবস্থার 
সঙ্গে পরিচিত ক'রূবার জন্য। গল্নীগ্রামে তুমি মানুষের 
এক অবস্থা দেখেছ আর এখানে দেখছ আর এক 
অবস্থা । এ দেখে তোমার কি মনে হচ্চে? 

বিষু!। মনে যে“কি হচ্চে তাআর আঁপনাকে কি 
বুঝাব। আপনি আমার দেবতা, আমার গুরু, জন্মদাতা, 
আমার যা মনে হ'চ্চে তার *চাইতে কতগুণ বেশী কষ্ট 
আপনার মনে হ'চ্চে ত| আমি আমার মনের ভাব অনুভব 
ক'রেই বুঝতে পাচ্ছি। এখন বলুন আমায় কি ক'র্তে 
হবে? 

ব্র্দ। এখন তোমার ছাত্রী বস্থা, এখন প্রশ্ন করো ন| 
যেখানে যেতে ব'ল্বো যা! ক'র্তে বল্বো, তাই ক'রে চল 
তারপর সময় হ'লে সমন্তই বুঝিয়ে দেবে! । এতদিন ধ'রে 
কি শিখলে তাই এখন আমায় বল। 

বিষু। এখানে এসে পর্যান্ত কেবল একটা ভাব আমার 
শিক্ষ| হ'য়েছে সেটি এই যে মান্ধ্য এখানে বড় কষ্টে কাল 
কাটাচ্ছে। 

বর্ম । , ঠিক শিক্ষাই হরেছে। , তবে কি ক'র্তে হবে 
সে কথা পরে ব'লে দেবো । এখন কেবল এইটুকু ্মরুণ রেখো 
যেকোন একটা মহৎকার্থোক অন্তই তোমায় ভগবান্‌ এই 
দুঃখের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলেন। সেই মহৎ ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে তোমার জীবনকে তুমি পবিত্র রাখতে উদ্ভত 
এবং সদা! সজাগ থাকৃবে। কখন যে তার আহ্বান 
তোমার মধ্যে এসে পড়বে তার স্থান কাল কিছুই ঠিক 
নেই। আমিও সেই মহান্‌ ভবিষ্যতের আশায় তোমার 
শিক্ষার তার গ্রহণ ক'রেছি। তুমি দেবতার দাস, নারা- 
পের সেবক এই কথা যেন সর্বদ| শ্ময়ধ রেখো। আর 
একট। কথা বলে দিই, এতদিন তৌমায় সে কথা বলিনি 
কিন্ত এখন বলার প্রয়োজন হ'য়েছে। আগে একট! কথার 
উত্তর দা, লক্ষ্মীর গ্রতি তোমার মনেন্ন ভাব কি রকম? 
 বিষ্ণ। লক্গীর প্রতি? কেন তার নঙ্গে কা? 

বর্জ। তাকে তোদার কি রকম. মনে হয়। 


জাশ! 
করিয়া বলিল “বাবা আমাকে এই আগুপের মধ্যে কেন | 


৩২৭ 


বিধ্ু। আমি আপনার কথ| বুঝ তে পার্ছি না, তাঁকে 
আবার কি রকম মনে হবে ? সে স্থিরা ধরা বুদ্ধিমতী-_ 

ব্রদ্ধ। না সে কথা নয়, তাকে ধরি তোমার জীবনের 
সঙ্গে চিরদিনের জন্য গেঁথে দিই-_অর্থাং তোমার সঙ্গে যদি 
তার বিবাহ দিই ? 

বিষ্ণ। সে কিবাবা? তাঁকে যে চিরদিন বোন্‌ ব'লেই 
মনে ক'রে এসেছি তাকে কেমন ক'রে বিয়ে ক'র্বো ? বিয়ে 
ক'র্বো ? কেন বাব আমার আবার বিয়ে কি? 

বন্ধ। তোমার গৃহী হ'তে হবে, সন্যাসী কর্বার অন্ত 
তোমায় এত যত্বে শিক্ষিত ক'রে তুল্ছি না। অগতে আদর্শ 
গৃহস্থ হওয়াই সর্ববাপেক্ষ। কঠিন, তোমায় তাই হ'তে হুবে। 
তারপর যিনি আস্বেন ধার আবির্ভাবের আশায় এই সমস্ত 

সার উদৃগ্রীব হ'য়ে আছে তাকেই তোমরা আন্বে। 


আমি সেই আশাতেই চিরদিন আছি। বৎস তুমি আমার 


সেই আশা সফল ক'র্বে। তোমার উপর আমার সমস্ত 
জীবনের সাধনার ফল নির্ভর ক'র্ছে। 

বিষুুযশা। সহসা গভীর কাতরোক্তি করিয়া! উঠিল এবং 
তাহার পিতার হস্ত ধরিয়া বলিল,--"্বাব৷ আপনি যে স্বর্গে 
আছেন সেখানে আমায় টেনে নিন্‌, আমি এ কোথায় পড়ে 
র'য়েছি। এখানে কেবল ছুঃখ, কেবল বেদন!, কেবল নিরাশ! । 
আমার দ্বারা কি এই গভীর ছঃখের কিছুও লাঘব হবে? 
বাবা আপনি যা বল্ছেন ভা যে আমি ধারণাতেই আন্তে 
পাচ্ছি না। আমায় আপনি কোথায় নিয়ে ধেতে চান্‌? 

বঙ্ধ। কোথায় নিয়ে ষেতে চাই তা" যে আমিই সঠিক 


' জানি তা*নয়। আমাদের সমস্ত কর্মের উপর নারায়ণের 


ইচ্ছাই কার্ধ্য ক'র্ছে। আমর! কেবল তীর সেই ইচ্ছাকে 
নিজেদের মধ্যে অনুভব কণ্রে তাকেই কাজের মধ্যে প্রকাশ 
ক'র্ব। যাক এখন লক্মীকে আন হ'তে তুমি অন্ত চক্ষে 
দেখতে আরস্ত কর, মনে রেখো যে এই সংসারে সেই 
তোদার প্রধান সহায় এবং আমার সাধনার সফলতার জননী 
হ'বে। শীত্রই তা'র সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবে। 

বিঞ্চ। বাবা আপনার আদেশ আমি মাথায় ক'রে 
নিলাম, কিন্ত লক্মীকে যে কেমন ক'রে অন্ত চক্ষে দেখতে 
হ'বে তা'ত বুঝতে পার্ছি না। | 


৩২৮ 


বর্গ । ক্রঘশঃ বুঝতে পার্বে, এখন আগার কা 
জানিরে দেওয়া--তোমার কাছ চেষ্টা করা, চেষ্টা 
কর্যে ত'? 

বিষ্ু। কা'র্ব, দি বি সফল নাহই? চিরদিন 
ষেআমার ভী ছিল সেকি ক'রে আমার পর্থীহ'বে? 
সত্রীলোককে কি ক'রে ওতাবে দেখ তে হয় তা? যে জালিনে। 
যি ভূল হয়, বদি ন| পারি বাবা আমার আপনি ক্ষমা 
করবেন ত' ? 
_ অ্রন্ধবশা ধীরে ধীরে পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়। 
লইয়া বলিলেন “বাবা স্ত্রী-পুরুষ ভাব ভগবানের দত্ত, ও 
কাউকে শেখাতে হয় না। কিন্ত তোমার এই বালাভাব 
দেখে আমার মনে হু'চ্চে আমি ধন্ত। যাক, চল একবার 
নারায়ণের পায়ে আমাদের সমস্ত কথ! নিবেন করিগে। 
তিনি শক্তি দেবেন, তিনি সমস্ত তুল গুধরে দেবেন। 
তারপর জীবনের সমস্ত কার্ধ্য শেষ হ'লে তিনিই আমাদের 
টেনে নেবেন। আর এক কথা কাল্‌্কে আময়া কল্কাতার 
সহরের মধ্যে প্রবেশ ক'র্ব। সেখানে সত্যব্রত আমাদের 
জন্য একট! বাড়ি ঠিক করেছেন, সেখানে কিছুদিন থেকে 
তারপর তোঞার নাকে আর লক্ীকে তোমার কাকার 
কাছে রেখে আমর! তীর্ঘধাত্রায় বেকবো। 

বিঞু। আপনার যা? ইচ্ছা! তা'ই হ'ক। 

'ক্রঙ্গ। কেন বিষু তুমি এমন স্বরে কথ! বাল্ছ কেন! 

বিধু।' বিবাহের কথা বলে আজ যেন আমান 
অর্ধেক শক্তি নষ্ট করে দিলেন। বিবাহ! সেই ঘর. 
কা |. এই ধা” চার্দিকে দেখছি। এই সব বৃধা হুংখ- 
জারকে সাগ্রছে বহন ক'রে নিতে হ'বে! ছায় এতদিন ধ'রে 
চেষ্টা ক'রে *শেষে জানার জীবনের এই পরিণতি হবে! 
যাক্‌.বা' আপনার ইচ্ছা তাই হ'ক। | 

রঙ্গ। বাব বিষ! বিবাহিত জীবনকে 'কৌনিমতেই 
তুচ্ছ জাম কোরো! না। যাদের জন্ত তোমার প্রাণ কী্ছে 


তগদের মত তোমায় হ'তে হবে নইলে তাদের 'ঢুখ, 


তূধি বুঝতে পানুবে না। এই সংসার নারায়ণেক্ন একটা 
প্রকা্, পরিবার, এই পরিবার হ'তে, অসময়ে যে বেরিয়ে 


পালাতে চার যে নারাযণকে ত্যাগ কয়ে সে.মরীচিকাগ 


উদ্দীপনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


পেছনে ছোটে। 'অবন্ঠ জঙ্গান্তরীণ সংস্কার কোনও কোনও 
লোকের মনে এত প্রবল থাকে বে তাহারা বিবাহ না করিম্মাও 
-_সেই পুরাতম ঘরকরার আভাষমাত্রে--সংসারের মবটুকুই 
পাঁক1 সংসারীর ভ্তায়ই বুবিয়! লয়। 

আমার এত চেষ্টায় ধদদি তুমি এটুকু লা শিখে খাক 
তাহ'লে আমার সমস্ত চেষ্টাই বৃথ! হ'য়েছে। 

বিষ্ত। বাবা ক্ষমা করন, আর আমি কোন কথ 
বল্বো না। আপনার আদর্শকে অপমান ক'রে অপরাধ 
ক'রেছি। আপনি আমায় শাস্তি দেন 1” 

ব্রহ্গষশঃ তাঁহার পুত্রের মন্তকে হাত রাখিয়। মনে মনে 
আশীর্বাদ করিলেন। তারপর তাহাকে লইয়া তীহার 
পুজার কক্ষে গ্রবেশ করিলেন। 


(৯) 


কলিকাতায় প্রিয়ব্রতদের বাটার সন্নিকটে বাসা ভাড়। 
লওয়ার পর হইতে বিষ্ুঃধশাীকে কলিকাতার নানাস্থান 
দেখাইব!র ভার প্রিয় ব্রতই গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিদিনই 
একটা! না একটা নুতন স্থানে, একট! না একটা নূতন 
অবস্থার মানুষকে দেখিতে দেখিতে 'বিষু্যশ! অন্তরে অন্তরে 
একটা ভীষণ উত্তেজন! অনুভব করিতেছিল। এই মহী- 
নগরীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার শধ্যে যে একটা উল্মাদক শক্তি 
আছে তাহা আজীবন পল্লীবানী বিধুলা শিরায় শিরায় 
প্রবেশ কষ্িতেছিল-_অথচ সে সংবাদ আর কেহই জানিতে 


পারি লা। দেশের ছুই মুর্ঠি-_পল্দীগ্রামে এক সুষ্ঠি সহরে 


আর প্রক মূর্তি। গল্লীগ্রামে সে শান্ত ও সংযত, সহয়ে 


'উদ্বন্ত ও উচ্ছঙ্খল। দেশের মূর্তি এই হিসাবে মানুষের 


নিজনূর্তির ঠিক উল্টা। মান্য বাহিরে সদা চঞ্চল সদ! বর্শ- 
দিয়ত, কিন্তু স্তরে তাহার অন্তত্তম মাঞ্ঘটা স্টির, ধীর, 
গতিহীন। "দেশ তাহা কেন্রগুলে চঞ্চল: অথচ বাহিয়ে 
সে স্থির, ধীর, মদগতিসম্প্ন । অধচ এই দেশই বল আর 
সংসীরই 'বল, সহর& বল আর গ্রীমই বল সবই মানুষের 
িবর সৃষ্টি নব চো করিয়া শা বাহ, তাহার 
ঠিক উপ্টাটা সন ঝরিযা বর্সিরাছে।'- 


/ভাজ-৮১৩২৬ ] 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে হাবড়ার ' পুলের নিকটে দাড়াইযা 
বিষুষশা। প্রিনব্রত :ও গিরীন সেই বিশাল জনলৌতের 
ভাব ও গতি লক্ষা করিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে থাবিয়! 
গিরীন্ত গ্রিয়্রতকে বিজ্ঞান! করিল *প্রিয় এই এত লোক 
চল্ছে কিন্তু একটার - মুখেও কি'একটু শাস্ত ধুর ভাব 
দেখতে পাচ্ছ? কেবল হবার্থ-্থা্থ-্ার্ঘ।” 

প্রিয়। এই জিনিষপত্তরের হাটে বেচাকেনা ক'র্তেই 
যারা জাস্ছে তা'র! ত' কেবল গমাপদাদের কেন্বার জ্সিনি- 
ধের কথাই ভাববে; এখানে ত' কেউ দিতে আ:সে না, 
নিতেই জা+সে, তা+ সে জিনিষপত্তরই হ'কু আর ভাবই হ'ক্‌, 
সেইজন্য সবাই আপনার ঝুলির কথাই ভাবতে ভাবতে 
যাচ্ছে। যা'র ঝুলি পরিপূর্ণ হ'য়েছে সে অহঙ্কারে ফুলে' 
সবাইকে অবজ্ঞা ক'র্তে ক'র্তে যাচ্ছে, যার ঝুলি শৃ্ট 
সে গা'ল পাড়তে পাড়তে যাচ্ছে। যেখানে কেবল 
দেনাপাওনারই কথা, দেনাপাওনারই সত্বন্ধ--ঘেখানকার 
সন্ত জান, বিজ্ঞান, কর্ম এ মবন্ধট! নিয়েই নাড়াচাড়। 
ক'রছে সেখানে শীস্ততাৰ মধুরভাব কোথায় পাবে? 

্রি্ব্রত নীরব হইল। তাহার পর বচুর নিকটে গিয়া 
দাড়াল! বিষু। নির্বাক নিশ্চলভাবে পুলের দিকে 
টাহিয়াছিল। হঠাৎ সে অনুচ্চন্থরে বলিল “কি সুন্দর !” 

প্রিযব্রত তাঁহার স্বন্ধে হস্ত,রাখিয় বলিল “সুন্দর? কি 
সুন্দর? কা'র কথ! বল্ছেন?” ৃ 

বিষু চমকিত ও লজ্জিত হইয়া বলিল “এত লোক এক 
মদ চদ্তে আমি নও দ্বেধিনি। : আজ কি মেলা' টেলা 
আছে?” 

প্রিয়। কল্কাতায় রোগ্সই রা মেলা বসে? কিন্ত 
এর মধ্যে কি আপনার সুন্দর লাগল? 

বিষ্ক। আমি ভাবিতেছিলাম যে তল! দিক্সে ম! 
গঙ্গার শ্োত ছুটে চলেছে সমুদ্রের দিকে, আর' উপর 
দিয়ে মানুষের শোত ছুটেছে__কোন্‌ দিকে 1: নিশ্চয়ই 
মমুদ্ের দিকে। এমনটি ত কোন 'দিন দেখিনি, এমন 
ভাবে কোনদিনই মনে হথনি যে এই সমস্ত লোকই 
মুদ্ের দিকে ছুছে।, ভাই, সে মমুছ্ছের আতাষ, তা'র 
্জন স্পষ্ট আমার কাঁণে এদে পৌছাচ্ছে, এই এত লোক, 


জাগা 
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সকলেই এক এফটা আলাদ। লোক, সকলেরই নিজের 
নিক্ন্ব ভাব একটা আছে; অথচ ছুটেছে একটা মমুদ্রের 
দিকে। ,কি মহান সেই সমুদ্র-- 
বলিতে বলিতে বিষ্ুযশ! রাস্তার একটা আলোকন্তস্তের 
গায়ে হেলিয়া দাড়াইল। প্রিয় ও গিরীন্ত্র দেখিল বিষুনপ 
নয়নন্বয় নিমীলিত, তাহার করঘ্বয় অঞ্জলিবন্ধ এবং তাহার 
মুখ হইতে অন্দুটন্বরে কি একট! কথা বাহির হইতেছে। 
ক্ষধপরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিষ নয়ন উন্নীলিত করিয়। প্রিয় 
ক্রতের দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল “আমায় ক্ষম! করুন, 
আমি এখানে এসে যেন কেমন হ'ঝে গিয়েছি। আমি 
কিছুই জানিনে তা'ই বোধ হয় এ সব দেখে শুনে আমার 
মাথ! ঠিক থাকছে না। সময় সময় মনে হচ্ছে একট| 
কে ষেন এই সমস্ত জিনিষপত্তর লোকজনের আড়ালে 
দাড়িয়ে খুব খেলা ক'র্ছে। চতুর্দিকে এত যে ঠেলাঠেলি 
চাঁপাগাপি তবু সে ঠিক তা'র মধ্যে আপনার কার গুছিয়ে 
নিচ্ছে। যার দৌড়ুচ্ছে তা'রাও তা'রই জন্ত ছুটছে যারা! 
বসে আছে তারাও তা'রই কাছে বসে আছে। যতদিন 
স্লপুরে ছিলাম ততদিন কেবলই মনে হ'ত কে ষেন আমার 
ডাক্ছে। এখানে এসে ডাকাডাকি ভাবটা! এতই প্রবল 
হয়েছে যে কি ব'ল্ব ভাই আমার এক এক সময় ইচ্ছে করে 
ছুটে বেরিয়ে যাই, এ ওদের মধ্যে ঝাপিয়ে গ'ড়ে এক হয়ে 
যই। কিন্তু তার পরেই মনে হয় বাব! কি মনে ক'র্বেন।* 
বিষু। নীরব হুইল কিন্তু তাহার আপাদমস্তক কম্পিত 


' হইতেছিল। প্রিয় তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিল 'চনুন 


ঘাটে গিয়ে বসি।” গিরীন্জ বাধ! দিয়! বলিল, ণ্চল বাড়ি 
যাই।” বিষুবধিল “আমার সঙ্গে সারাদিন আপনারা 
বেড়াচ্ছেন, আপনাদের খুব কষ্ট হচ্চে নিশ্চয়! চলুন 
বাড়ী যাই।” 

তিনজনে গৃছে প্রত্যাবর্তন করিল। বিষুকে তাহার 
বাঁসায় পৌছাইয়! দিয়! প্রিয় ও গিরীন্ন যখন তাহাদের 
গৃহে পৌছিল তখন দেখিল মহ্থাদায়৷ তাহার প্রতীক্ষায় 
গবাক্ষে দীড়াইয়! আছে! প্রিয় গ্রবেশ করিধামাত্র 
মে ছিজাম। কমিপ "ৰিফুকৈ1? তাকে যে বাব 
ডাকৃছেন।” 
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প্রিয়। আমর! তী'কে বাড়ী রেখে এলাম, আজ তা'র 
শরীরও তেমন ভাল নেই। 
মায়া। শরীর ভাল নেই? কি হ'য়েছে? 


প্রিয় কোন উত্তর দিল না, নীরবে বস্ত্র পরিবর্তন: 


করিতে লাগিল। গিরীন জিজ্ঞাসা করিল প্খুব বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে ত' তাকে ডেকে আন্ছি।” 
মায়া। আপনার৷ দু'জনেই খুব পরিশ্রাস্ত হয়ে 
এসেছেন, এখন থাক্‌ আর একটু পরে ছোটদাকে পাঠিয়ে 
দেব। এই সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শরীর খারাপ না হওয়াই 
আশ্চর্য! আপনিও দাদার সঙ্গে জুটে মেতে উঠলেন 
দেখছি। | 
: গিরীন। তোষার দাদার সঙ্গে ত' আজ নূতন জুটিনি। 
ভূদিও আমায় আজ নূতন দেখছ না, তবে ও কথ 
বল্ছ কেন? 
প্রিয়। মারা, বড় ক্ষিদে পেয়েছে একটু জল খাবারের 
যোগাড় দেখ আমি তাড়াতাড়ি আহ্িকটা! সেরে নিই। 
: মায়। এ দেখ জলখাবার তৈরিই আছে। বিষুঃ 
বাবুর জষ্ও গ্লাছিয়েছিলাম-_ 
গিরীন। ত| হ'লে তা'কে আসম্তেই হ'বে, ভয় নেই 
তুমিও যখন তা'র বিষন্ন একটু আধটু ভাবতে আরম্ত 
ক'রেছ তখন তা'র গুধর'বার আশা আছে। ভালকথা 
প্রি, স্তাযাচরধ কৈ? তা'কে বে এই সময় আম্তে ব'লে 
দিয়েছিলাম। 


“তা'র সব সময় কথার ঠিক থাকে ন।” বলিয়া প্রির ' 


চলিয়৷ গেল। তখন মহামায়। জিজ্ঞাসা করিল "আচ্ছ। 
গিরীন বাবু্সত্য বলুন ত+ মানুষটাকে কি রকম মননে হয়?” 
. গিরীন। কার কথা জিজ্ঞাস] ক'র্ছ? বিফু্বশীর 
কা? ৃ্‌ 
"আযা। হ্যা। 
গ্সিরীন। মন্দ কি? ম।মুষটা নৃতন । ধরণের ৰ্টে, 
/এ্রক-এঁক সময় মনে হয় ওর সবই বুঝি ভাল; কিন্তু তার- 
পরেই বুঝ তে পারা ধায় না, ওর মধ্যে ভাল একটুও নেই-- 
একেবারে বালকের মত-ভাব। তোগার. কি মনে হয়? . 
মায়া। আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। ওঁর, 


উগাসন। 


হচ্চে? 


[ ১৫শ বর্য--৫ম সং 


আমাদের ধরণের শিক্ষ। ছয় নি, আমর! যে সব ভাবের মধ্যে 
লালিত হ'য়েছি সে সব ভাব, মে সব কথ! ঙঁকে যেন শ্পর্পই 
করেনি। অথচ জ্ঞানের গভীরতাও কম নয়--কিছু না 
শিখেও অনেক জিনিষ শেখা যায় ত| গুকে দেখলেই বুঝা 
বায়। কিন্তু মব চাইতে ছুর্বোধ্য গর নিজের ভাবটা। 

গিরীন। ওর ভাবট| ষেকি রকম অড্ভূত তা'র একটা 
উদাহরণ দিই। কাল্‌কে কে নিয়ে 2০০ (ভূ) দেখতে 
গিয়েছিলাম। জীববন্তগুলে। দেখতে দেখতে হঠাৎ কি 
বলে উঠলে জান? ব'লে উঠলে এখানে মানুষ কি ক'রে 
রোজ আসে? আমি দ্িজ্ঞাসা কর্লাম 'কেন'? মে 
বল্লে "এত নিঠুরত| এমন ক'রে জীবজন্বদের আবদ্ধ. দেখা 
যারা রোজ সইতে পারে তার! নিশ্চয়ই এই বাঘ ভানুকের 
চাইতেও হিংশ্র।* এই ব'লে এত দ্রুত সে চল্তে আরম্ত 
করলে যে আমাদের প্রায় ছুটে গিয়ে তা'কে ধরৃতে হয় 
তারপর বাইরে এসে তবে সে স্থির হয়। তারপর সে 
অকারণে দুই হাতে তা'র চোখ ঢাকিয়াছিল। তাঁকে 
সামূলে নিয়ে আম্তে আমাদের অনেক ক পেতে হয়েছিল। 
রাস্তার লোক গনেক সময় অবাক হ'য়ে আমাদের ভাব- 
গতিক লক্ষ্য কর্ছিল। | 

মায়া। ওঁকে না দেখলে আমি হয়ত' আপনার কথ! 
হেসে উদ্ভিয়ে দিতাম; ফিন্তু $কে দেখার পর হ'তে আর 
ওর বিষয়ে কোন কথ! অবজ্ঞা ক'রে উড়িয়ে দেবার 
যো নেই। 

মায়ার কথ! শেষ হইবার ূ্েই স্টামাচন়ণ ও শিবরত 
কক্ষে প্রবেশ রকি শিবত্রত য "কা'র কথ 


গিরীন। বিষ্ুর কখ!। আচ্ছা শি তোমার কি 

মনে হয়? বিফুকে দেখে তোমার কি ধারণ! হ'য়েছে? 
 শিৰ। আমার এই ধার্গ! হায়েছে লোকটা চে! 

ক'লে একজন উচু ধরণের কৰি হ'তে পারতো | কিন 


(ইরিবী-টিংরিজী কিছুই জানে না, পড়া গুন! কিছুই নেই 
বলেই বোধ হয়। 


সামাচরণ উচ্চ হাত করিয়। উঠিল। গিরীনও ছামিয় 


বিজ্ঞাম! করিল পড়ান! নেই কি ক'রে জান্লে 1" 


তাজ+”১৩২৬ ] 4. 


শিৰ। আমি আজ সকালে ওঁকে পাকড়াও ক'রে 
[3910791 ০৫109001 সম্বন্ধে কয়েকট। কথ! জিজ্ঞাস! 
ক'রেছিনাম। কিন্তু তা'র একটারও উত্তর দ্িরেন ন৷ 
বল্লেন 'আমি ত' কিছুই জানিনে। আমায় কেন জিজ্ঞাম। 
বর্ছেন, বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি ব'ল্তে পার্বেন। 

গিরীন। নিজেকে জাহির কর! বিদ্বেটা ওর নেই 
এটা নিশ্চয়, কিন্ধু বেশ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে গর 
ভেতরে এমন একটা! বিস্বে আছে তা'র কাছে আমাদের 
ইংরিজী-বই-পড়া! বিদ্বে সুর্যের কাছে গ্রদীগের আলো। 
' হাক ওঁকে ডেকে আন্বার কিহুল? যাব নাকি? 

শিবু। চল আমিও যাই। শ্বামাদাও এস না। 
লোকটাকে খুব 17057590106 বলেই মনে হয় বটে। 

তিনন্ধনে বাহির হইয়া! গেল। 
(১০) ূ 
বৈকালে লক্ষী ও মহাদায়। লক্মীদের বানার একটা কক্ষে 


বসিয়। গল্প করিতেছিল। লক্ষী তাহার জীবনের সমস্ত 


রহস্ত আঙ্পূর্ব্বিক বর্ণন! করিতেছিল। মহামায়া এক মনে 
প্রনিতে গুনিতে বলিয়! উঠিল “আপনি ত। হ'লে বাঙ্গালী 
মন্‌, এদেরও কেউ নন?" লক্ষ্মী হাসিয়া! বলিল “জস্মাবা- 

মাত্র কি 'কেউ কারুর থাকে।_-আপনার হ'তে হয়। 
আমি আশৈশব পিতৃমাতৃহীন অথচ কখনও যাপ মা' হারাই 
নি আমি যে কি ছিলাম ত| জানিনে জ্ঞান হওয়া অবধি 
দেখছি আমি এদেরই।-"অখচ এ'র বলেন আমি এ দেশের 


নই। আমি আমার মধ্যে. এহন কিছুই খুঁজে পাইনে, যা'তে , 


আমায় বুঝিয়ে দেবে যে জামি এদের নই। অথচ লোকে 
বলে আমি বিদেশী 1” 

মায়। আপনাকে দেখে ত' কিছুতেই বুঝতে পারি ন! 
যেআগলি এদের আপনার লোক নন্‌। আচ্ছ। এখন কি 
আপদার জায় জআাপনার নিজের দেশে ফিরে হেতে ইচ্ছা 
করে না? ধারা বাস্তবিকই আপনায় নিজের লোক, ধাদের 


মন্ধে আপনার রকের সবন্ধ গ!দের কাছে যেতে ইচ্ছ! 


করেনা? .. . বং. 
বক্্ী। এরা ছাড়া জারি রাগ রা 
আছ্ে,তাই স্বামি ধারণায় মধো আন্তে পারি ন]। 


জাণ! 


ৃ ৩৩১ 
» মায়া। তা? হ'লে আপনার যখন বিয়ে হবে তখন কি 
কর্বেন? 
পক্ধী। তা কিনি? 


মায়।। আচ্ছ! আপনার! ত' হিনদুস্থানী পশ্চিমে ব্রাঙ্গণ, 
আপনাদের মধ্যে ত' বাল্যকালেই বিয়ে হয়। আপনার 
এখনও বিয়ে হয় নি কেন? 

লক্ষমী। বাবা দেন নি তা'ই হয় নি। 

মায়া। এখন যদি কোন হিনুস্থানী ত্রাঙ্গণের ছেলে 
আপনাকে বিয়ে ক'রৃতে রানী না হয়? 

লক্মী। আমি ও বিষয়ে কোন চিন্তাই কখনও করি 
নি। বাব! যা' ক'র্বেন তাই হবে। ্‌ 

মায়া। আপনার বিয়ের ওপর ত+ শুর কোন হাত 
নেই। বিয়ে কতকটা সমাজ কতকটা নিজের ওপর নির্ভর 
করে। উনি বদি এখন একজন বাঙ্গালীর ছেলের সন্ধে 
আপনার বিরে দিতে চান্, আপনি কি তা'ই ক'র্বেন? 

রক্মী। উনিযাঁর সঙ্গে দেবেন তার সঙ্গেই বিয়ে হবে। 
তা' নিয়ে মিছে কেন মাথ৷ ঘামাতে যাব। জার এ সব 
কথাই ব আপনি এত ক'রে জিজ্ঞাস! করুছেন কেন? 
আপনাকেও ত' আপনার বাবার মতেই বিয়ে করতে হবে। 

মায়া। আমার মতে এবিষয়ে আমার নিজের ইচ্ছেই 
সব চেয়ে আগে দেখা উচিত। বাব! কখনই আমার অমতে 
বিয়ে দেবেন না। 

লক্মী। এতে আবার আপনার মতামত কি? বিয়ে 
ত” বাপ মায়েই দিয়ে থাকে। তাদের চেয়ে কি আমরা 
বেশী বুঝি? | 

মায়া। আমার নিজের ভালমন্দ কিসে হবে, তা 
আমি বুঝি বৈকি। আর বুঝি আর নাই বুঝি এ বিষয়ে 
আমার মতামতটা! সব চাইতে বড়, কারণ বিবাহ আমাকেই 
কর্‌তে হবে আর কাউকে নয়।' আমার বদি ইচ্ছা ন! হয 
তাহ'লে জাদার মতের বিরূদ্ধে. বিবাহ দেবার কারও 
অধিকার নেই। 

মহামায়ার শেষ কথাগুলি ডি লক্মী শিহরিযা উঠিয়া 
বলিল “মে কি ভাই! বাপমায়ের চেয়ে কি আমি বড়? 
তার চাইতে আমাদের আপনার আর কে আছে-_ছেলে 


৩৩২ 


মেয়ে বে সব ভাদেরই। সংসারই-বলুন, সমাজই বদুন 
সবই যে তী+দেরই নিয়ে। আমর! স্ত্রীলোক, আমর! ত' 
জন্মাবধি কা'রও না কারুর হ'য়ে জন্মেছি। আমন! এমন- 
তাবে আপনাদের তৈরি কর্ৰ যা'তে যে অবস্থাতেই থাকি 
হা কেন একেবারেই যেন সেই অবস্থার সঙ্গে এক হ'য়ে 
যেতে পান্নি। আমাদের অন্যরকম অস্তিত্বই নেই।” 
মায়া। আপনার অবস্থা! দেখে আমার অত্যন্ত কষ্ট 

হচ্চে। হান! এমনি করেই পুরুষরা আমাদের খেলার 
পুতুল ক'রে রেখেছে । আমাদের ষে একটা পৃথক অস্তিত্ব 
আছে জামরাও যে এক একটা মানুষ, আমাদের প্রাণ জাছে, 
বুদ্ধি আছে, অস্তিত্ব আছে এটা পর্ধ্স্ত তা'রা আমাদের 
জানতে দেন না__ছিঃ__ 

 ষহাঁষায়ার কথ! শুনিয়! লক্মী হাসিয়া! বলিল, “এ সব 
নুতন কথা, একথা কেউ আমার কখনও বলে নি। আপনিও 
আর ওবিষয় নিঠে বৃথা তর্ক করছেন কেন? আহি যেমন 
জানি যেমন বুঝি সেই অনুদারেই আপনাকে বল্লাম । আমার 
জার নৃতন ক'রে কিছু বুঝবার ইচ্ছ! নেই। আমার মনে 
হচ্চে, জাপনার এ মব কথ| শোনাও ঠিক নয়-_ 

মায়া। “কেন? 

 লক্মী। ওতে ছুঃখ বাড়বে বৈ ক'ষুৰে না। সংসারে 
সুখী হ'তে হ'লে মন্তষ্ হ'তে হবে। 

মারা। নিজের মনুষ্যত রি ন্‌খী হতে যাওয়া 
নীচতা।। 

লক্মী। 'থামুম, অন্ত কথ! পাড় ন। 

এই সময়ে ভূবনেষ্বরী কক্ষে প্রবেশ করিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন *কি ফথা মা?” 

: অহামাধার তর্ক-প্রবৃভিট। চড়িয়। উঠিয়াছিল এবং সে 
লক্মীর শেষ, ফথধাটায় এর উত্তেজিত হইয়াছিল বে, 
ভূবনেশ্বরী: জিজ্ঞাসা করিবামাত্রই সে সমত্ত ব্যাপারটা 
বুঝাইয়া দিয়! & বিষয়ে ভূবনেশ্বরীর মত" জিজাসা করিল। 


তিনি হাসিয়। বলিলেন *ন| আমরা মুর স্ত্রীলোক, আধাদের 


কি।তোষাদের মত বোধধার ক্ষমতা আছে ? তবে এটুকু 
আমরা" বুঝি যে, আমরা. যখন: মেয়েমাছুখ হয়ে 
জলোডি তখন আমাদের ভাপবাস্তেই হবে। ' আর সেই 


পান 


| ১৫শ বর্য-৫ম সংখ্যা 


ভালবাসায় চার্দিকেই সংসার ছৃষ্ট হবে। সংসারের 
ঠিক মাবখানটিতে যখন জাধাদের থাকৃতেই হবে তখন 
আমাদের নিজেদের-অন্তিত্বটাকে ধুঁৰ বেশী ক'রে যদি মনে 
কার তাহ'লে সংসার ভেঙ্গে চুরে বাবে, কিছুতেই গড়ে 
উঠবে না। তাই আমাদের সর্বদাই মনে ০০ ্ে 
আদর! আমাদের নই, পরের '* , 

মায়।। আপনার এই কথাগুলাতে কেবল পুরুষের 
স্বার্থপরতা প্রকাশ হ'চ্ছে। আমর। ভালবামৰ, আমর! 
তাদের জন্ত সংসার হৃষ্টি ক'রূব, অষ্টগ্রহর তদের সথের 
জন্ত সজাগ থাকব, আর তার! বেশ স্বগ্ছন্দে হেসে খেলে 
বেড়াবেন। এ কোন্‌ দেশী বিচার? 

ভুবন। ধার হাতে জগতের সমস্ত ভার আছে, তার 
কাছেই এ বিষয়ের বিচারের ভার আছে। পুরুষে অগ্ায় 
ক'র্ছে সেটা আমাদের দেখবার দরকার কি মা? 
আমর| যদি আমাদের স্বভাব অনুসারে নিজেকে মিজে গ'ড়ে 
তুলতে পারি, ভাহ'লেই আমাদের জন্ম সার্থক হুবে। 
এ ব্ধিয়ে তোমায় আর কি বুঝাধ মা, তুমি এরই মধ্য 
কত পড়েছ কত দেখেছ); তার ওপর তোমার ঠাকুর 
একজন পরম জঞানী।  ঠার কা থেকে তোথার 
সন্দেহ ভেঙ্গে! । | | 

এ 'কথার় পরে আর তর্ক করা চলে না কিন্তু বাটী 
কিরিয়াও যহামারার চিত্ত শান্ত'হইলন1। তাহার কেবরি 
মগে হইতে লাগিল যে তাহার পরাঞ্জয় হইয়াছে, সে উত্তর 
দিতে গারিত কিন্তু দিতে পায়ে নাই। কেন যে কিছুতেই 
সে ভাল করিয়! উত্তর দিতে পারে নাই তাহার সন্তোষজনক 
কারণ যতক্ষণ সে নিজেকে না দিতে পারিতেছে ততক্ষণ 
নে কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছে' না। সেই জন্ত 
সে বন্ধ্যার.পরই তার পিতার, নিকট উপস্থিত হুইল। 
সতাব্র তাহার কন্যার ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিদেন 
মি হয়েছে?” : ৃ 

: মহাষায়! তাহার নিকটে আসিয়! বদিল এবং বিষগমুখে 
জিষ্ঠাসা করিল, "বাবা সত্যি বলুন এতদিন যা আদি 
শিখছি সবই ফিতৃদ?” 

সত্য। ফেন মায়া সে কথা কেন জিজাল! ক'্ছ? 


ভান্্র--১৩২৬ ] 


মহামায়া তখন সমত্য. কথ! খুলিয। বলিয়! জিজ্ঞাসা 
করিণ যে “তারাই ব| এ রকম হলেন কেন? আর আাহা- 
রই বা অন্ত কথ! মনে হয় কেস? 

সতাবন্জ। মান্য যে অবস্থায় পড়ে সেই অবস্থার 
সঙ্গে থাপ খাইয়ে নেয়, তা' মা দিলে সে সংসারে খাকৃতে 
পারে ন1। ধরা! ওঁদের যে য়কম লিক্ষা দীক্ষা সেই অনুসারে 
নিজেদের গড়েছেন, তূমিও আপন শিক্ষীন্লারেই আপনাকে 
গড়ে তূলেছ, এতে আশ্চর্ধা, হবার বা প্রশ্ন কর্বার 
কিছুই নেই। . : ১ ঃ 


মায়। তবে কেন আজ আমি কিছুতেই বোঝাতে, 


পারলাম ন! যে তাদের মতটা পুরুষদের শিক্ষানুসারেই 
£য়েছে--আমাদের দেশের পুরুষরা! ঝা চান গর! ' নির্বিচারে 
তাই হ'য়েছেন। 

মতা। মা সেই জন্যই ত ওঁরা সুখী, নির্ভরতা আর 
ম্থিই মানুষকে সখী করে। তীর! যাদের নির্তয় ক'রে 
ন্তঃ আছেন তীর! নিশ্বার্থপর | ব্রঙ্গবশাকে ত* দেখেছো 
আর তার ছেলেটি! এ'ঘের উপরও যারা নির্ভর ক'র্তে 
না গারে তাদের অবস্থা খুবই খারাপ বল্তে হবে। 

মায়া। যে আন্তায়ট! দ্বেশব্যাপী ত1 -ছ'একজনের 
কাজের দ্বার! ,গুধ রোতে ব! সমর্ধিত হ'তে পারে ন!।- ওরা 
য় ত' ভাল লোক কিন্তু তাই কলে আমরা যে মকলেই 
মামাদের জন্মগত সত্ব ত্যাগ ক'র্য এ কেমদ ক'রে 
তে পারে। .. 

সতা। মা) যাই ক'র এই কথাটা পারগ রেখো, হে 

সারে যারা কাজ করে তা! মত নিয়ে মারামারি করে 
না। মতের সঙ্গে মত দিয়ে যুদ্ধ চলে কিন্তু ধারা কাজ 
করেন তাদের কাজের সঙ্গে কাজ দিয়ে যুদ্ধ ক'রতে হয়। 
তুমি যখন কেবল:মড নিয়েই যুদ্ধ কার্ছ তখন গুদের কাছে 
ওসব প্রশ্ন নিয়ে যাও কেন? তুমি বা ক'্রবে বা ক'রৃছ 
তারই ফল দেখিয়ে তারই* বলে" গুদের কাজের বিরদ্ধে 
দাড়াও। স্ত্রীলোকের সত্ব বিষয়ে যে সব মত আছে তার 
ফণ কি দীড়াচ্ছে একবার চারদিকে চেয়ে দেখে। তারপর 
নেই মবকথ। খুঁদেকে গিয়ে বাল। জগতে তোমার মতট। . 


আশ 


৬৩৩ 
স্রীলোকদেরও ধীরকম মত হা'রেছিল কিন্তু ভার ফল তাল 
হয়নি, বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকাতে এ মত প্রচলিত 
হয়েছে; তবে তার ফলযেকি দীড়াৰে কেউ এখনও 
বলতে পারে না; কারণ ধঁতিহাসিকডাবে দেখ তে গেলে 
তোমায় ইবসেন) মিল গ্রতৃতি নূতন খধিগণের মত এখনও 
শৈশবাবস্থাতেই আছে। খন সমস্ত জাতি বলিষ্ঠ তখন 
এত মত নিয়ে মায়ামারি হয় না, কাজ নিয়েই হয়। তারপর 
ঘখন মতের আর কাজের চুলচের! ভাগ হ'তে থাকে ' আমার 
মতে তখনই জাতীয় অধঃপতনের মূল । এবং যেই অন্ঠই 
ভারত অধঃপতিত হ'রেছিল। তুমি হয়তো জিজ্ঞাসা ক'র্ধে 
যেডারতে ত' কখনও স্ত্রীলোকের! জাপার সত্ব নিয়ে 
মারামারি করেনি তবে কেন ভারতের শ্রীলোকদের এত 


. অধঃপতন? আমি বলব আমাদের স্ত্রীলোক, ইউরোপের 


স্্রীলোকদের মত অত্তদুর অধঃপাতে কখনই যায়নি তাই 
এখনও আমরা! বেচে আছি। বাইয়ে আমরা! নব হারিয়েছি 
কিন্ত অন্দরে আমরা! কিছুই হারাইনি তাই এখনও আমর! 
বেঁচে আছি । স্ত্রীলোকের! নিঃস্ার্থতাবে এখনও আপমাদের 
কাজ ক'রে যাচ্ছেন তাই এখনও এ জাতিট! মন্নেমি। এঁর- 
পরে ধদি নূতন ভাবের বা তুলে অপরীক্ষিত মনগবাদ উঠিয়ে 
তৌমর! আমাদের সেই অন্তঃশুরের মধ্যেই একটা বি্লা 
আন তাহলেই ভার ফল যে কি হবে কে বলতে পারে? 

মীয়া। আমাদের দেশে ত' এখনও এ মতট। পরীক্ষিত 
হয়নি ত| হ'লে ভার ফল যে মই হবে তা' কে 
বলতে পারে! 

সত্য। না, তী' কেউ ধোয় কাকে বলতে পাঙ্গে লা । 
সেই গস্ভঠ আমিও তোমা কৌন কাজে বাঁধ! দিইনি । খিনি 
সব-কাঁজের সুর তিমিই তোগ্জীর ভূল হ'লে সংশোধন কে, 
নেবেন এই বিশ্বাসের জোরেই আমি নিশ্চিন্ত আছি। 
একট! এথা বিশেষ তাবে শ্বরণ করিয়ে দিই যে নিস্বার্থ- 
পরতাই সকল মহৎ কাজের মূল; আমার মতটা সংসারে 
চলবে, আমার নাম খুব ছুটুৰে এভাবটা যেখানে আছে সেই 
ধানেই দেখ বে যে, সেকাজে সংসারের উপকার হয় না! । এই 
কারণেই পূর্বেকার মহাজনের! নিজের মত ব'লে কিছুই 


দিতন নয়_রোদ সমান্ের পতনের সময় রোমের] চালায় না) সব মতের ঘুলেই ঈয়জামিত কোন ব্যক্তির 


৬৩৪ 
দোহাই দিতেন, এমন কি নিজের নাম পর্যাত্ত গোঁপন 
করিতেন। ভীরপর সেই: মতের ছারা যদি সংসারের 
উপকার হ'ত তা হ'লে তা? চ'ল্ত, নাহলে তা” & পথিক 
মধ্যে আবদ্ধ খাকৃত। " 
মায়।। আমার বোধ হয় ওটা একটা বড় রকমের 
ছু়চ্চরি, এবং তারই ফলে সাধারণ লোক স্বাধীনভাবে 
চিন্ত! ক'র্বার শক্তি হারিয়েছে। তারই অন্ত আমাদের 
চানুদিকে এত অজ্ঞ, এত কুসংস্কার, এত বাধ! । সব 
চিন্তার তার বদি আমাদের পূর্ববকালের মহাজনদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে ছিম্বে চ'লে থাকি ৩1 হ'লে যা হয় ভাই আজ চার্‌. 
দিকে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের সেই জাতীয় অন্তায় এখন 
স্তপাকার হ'য়ে আমাদের রসাতলের দিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। তাই আমার মনে হয় যে আর আমাদের ঘুমিয়ে 
থাক! চলেন! । পুরুষের! বদি আপনাদের দোষ সংশোধন ন! 
কয়েন আময় স্ত্রীলোকের! চুপ ক'রে ব'সে থাকৃতে পার্ব 
না। আমরা যখন সংসারের ঠিক কেন্ত্রটে আছি তখন 
আদাদেরই আরম্ত করতে হবে এবং তা হ'লেই শীষ সবই 
শুধরে উঠবে। | 
সত্য।« তুমি এখনও বালিকা তোমার মুখে এত বড় 
ছুঃসাহসের কথ! গুনে আমার ভয় হ'চে। কি জানি তগবান্‌ 
একি ক'রছেন। এতদিনকার একট! বিশাল প্রতিষ্ঠানের 
মূলে ঘি এমনি ক'রে তোমরাই আঘাত নুরু কর তাহলে 
কি থে ভয়াবহ বাপার ঘটবে কে বল্তে পারে? তবে এট! 
স্থির যে ভোমর! বতই নাড়| দাও, যতই আঘাত কর এই 
সন[তন সমাঅবৃক্ষ এতই দৃ?। মূলও এতই মহান্‌ বে এর 
ভোমরা কিছুই .ক'র্তে পার্ৰে না। হুয়তে। তোমাদের 
নাড়াচাড়াতে কতকগুলো! 'ুকৃনো পাতা ঝরেগিরে নূতন 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্--€৫ম সংখা 


পাতা গজাবার সুবিধে হ'বে। যাক্ক এখন তর্ক ছেড়ে কাছে 
মন দাও গির়ে। ঈনে কোন ক্ষোভ রেখোনা। তোমার 
অন্তরাত্ম। যে কাঁজ ক'রৃতে বলছেন তাই ক'য়ে চল, ফলাফণ 
তোমার হাতে যখন মেই তধন আমার ভয়ও নেই। 

মায়! তাহার পিতার নিকট হইতে উঠিয়! গেল কিছ 
তাহাগ চিত্ত শান্ত হইল ন!। রাত্রে সে শধ্যাক্স শয়ন করিয়াও 
এ কথাই ভাবিতে লাগিল। ঘুরিমা! ঘুরি! কেবলই তাহার 
মনে হুইতে লাগিল যে "আমরাই কেবল নিংস্থার্ঘপর় হইব, 
আদরাই কেবল ভালবার্সিংত বাধা, সমন্ত কর্তব্যই আমাদের 
বন্ধে আর পুরুষদের কোন কর্তব্যই নাই। আমর! চিন্ 
করিব না,কারণ তা'তে সমাজের ক্ষতি অর্থাৎ পুরুষদের কৃতি 
আমর আমাদের ছোট ঘরের কোন্টীতে চুপ করিয়া 
বমিয়৷ থাকিব আর পুরুষেরা বাহিরের সমস্ত সুখ সমস্ত 
অনন্দ উপভোগ করিবেন। এ কোন ন্তায়পরায়ণ 
ভগবানের বিধান ?* . 

মহামায়। এইরূপে তাহার চিত্তের সমস্ত শক্তি ই 
পুরুষজাতিকে আক্রমণ করিতে মনে মনে চেষ্ট|! করিল, কিন্ত 
যখনই তাহার পিতা! বা ভ্রাতার নিস্থার্ঘপরতায় কথা মনে 
পড়িল তখনি তাহার-দমের তীব্রতা সমন্ত বিরদ্ধভাবগুনি 
একনিমেযেই শাস্ত হইয়! যাইতে লাগিল । যৰ্চনই দে মনে 
আঘাত করিতে উদ্ভত হুইল অমনি তাহার পিতার শান্ত 
করণাপূর্ণ মুখ মনে পড়ায় তাহার সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হইয়া 
গেল! অবশেষে বিরক্ত হইয়া একখানা পুস্তক লা 
পড়িবার চেষ্ট করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টাও সফল হই 
মা, তখন ব্যথিত অস্তঃকরণে আবার শব্যা গ্রহণ করিল! 


(ক্রমশঃ) 
: : গীবিতৃতিকৃণ ভা। 


নিশ্বন্বা।। 


১৯০০০ 


প্রেতের তাগুৰ নৃত্য চলিছে সংসারে, 
হেথ! তোর, বিষাদিনি! কে চাহিবে মুখ ? 
পেতেছিস্‌ হাত তুই পিশাচের দ্বারে. 

: অবহেলা, অবজ্ঞায় ভেঙ্গে-্যাবে বুক। 
তোর ও বুকের মাঝে যে চিতাটী জ্বলে, 
জোগা'বে ইহার! তাতে কেবল ইন্ধন, 
বাড়াবে দ্বিগুণ জ্বাল! শুধু হলাহলে, 
গুপ্ত নিয়তির ইহ! দারুণ বন্ধন । 


ক্ষণিকের শান্তি নাই, হ্বালা আর জ্বালা, 
তবুও হাদির রেখা হইবে টানিতে, 
নইলে শুনিবে কেন? এরা সব কালা-- 
এর! শুধু পেতে চায় কেহ নাই দিতে। 
হভভাগি, খাটো শুধু ভোর থেকে সীব, 

' বিধাত| চাহেনি মুখ, চাখবে কি পিশাচ ! 


গ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়। 


ভজন রন 


লিন স্মুত্তিত ॥ 


২.৮ ০৫৫০১ 


কোশলরাজো হুলুস্ুল পড়িয়৷ গিয়াঞ্ছে। এক তরুণ 
কধি দ্বারে উপস্থিত, তাহার গানে নাকি 'বনের পশ্তপক্ষী 
ঘুমাইয়া পড়ে, বাঠাস স্তব্ধ, হইয়া দাড়ায়, পাষাণের চক্ষে 
অঞ্ বরে। ৃ 

রাজা স্গীত-সভা আহ্বান * করিয়াছেন, রাজের যত 
মজার সমাগত। পর্দীর আড়াল হইতে বঙ্কণের কিনি 
কনি ধ্বনি আমিতেছে। 

কবি আসিয়া! দাড়াইল, বিশ্য়ে সকলে দেখিল-তরুণ- 
বক) হাতে বীণা, বেশ অতি সাধারণ রাজা কহিলেন 
কবি, গান ধর।” 

বীণ! বঙ্কার করিয়া উঠিল-_কবির করাঙ্ুলি স্পর্শে তাহ! 
মের পর গ্রামে উঠিতে নামিতে লীগিল। সঙ্গীতের 
নায় ভোরের আকাশ ভরিয়। উঠিল, বাহিরের বীণায 
ধা আপনাকে বিলাইয়! দিল। সভাতল নীরব, নিস্তব্ধ; 
ধু এক সঙ্গীত লহরীর নৃত্য। ৰ ৫48 

অকস্মাৎ মঙ্গীত থামিয়া গেল। সকলের চমক ভাঙডিল, 
খিল কবির বক্ষ অস্রুতে তিজিয়া গিয়াছে, ক$ অশ্ররুদ্ধ। 

রাজ! সহজ স্বর দিয়া বলিলেন “কবি, তোমার সাধনা 

৭ 


সার্থক।” সভাদদগণ আলিঙ্গন করিয়া বলিণ “কবি তুমি 
ধ্ঠ।” পর্দার আড়াল হইতে হীরার মালা আসি! কবির 
পদতলে পড়িয়া জানাইল--সেখানকার আনন, সেখানকার 
কৃতজ্ঞতা । 

ুগ্ধরাজা কহিলেন “কবি, তুমি যে সঙ্গীতের জাল 
এদেশে বুন্লে, তাহাতেই তুমি বন্দী”। কবি বিনীত হইয়া 
বলিল "মহারাজ, আমি আশ্রয়হীন, আশ্রয় পেয়ে ধন্য হলেম। 

সতা তঙ্গ হইল। কবি বীণাটা বক্ষে করিয়। কুটারে 
ফিরিয়া আদিল। বীণাটী ঝাড়ি পুছিয়। এক কোণে 
রাখিয়া দিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম মন্মের গভীরস্চম প্রদেশ 
হতে বাহির হইয়। পড়িল। | 

কবির ব্যথা যে কোথায়, তাহ! সে নিজেই বুবিয় 
উঠিতে পারিত না) তবু কোথায় যেন একটা আঘাত, 
কোথায় যেন একটা! বেদনা গুম্রিয়৷ মারিতেছে। গভীর 
নিস্তব্ধ নিশীথে যখন গাছের পাতাটীও ুমাইয়। পড়িত, কৰি 
তখন শিহরিয়! উঠিয়। বমিত। একটা অজানা দুঃখে তাহার 
চোখের পাতা ভিব্ধিয়। উঠিত। কি ধেন তার ছিল-_ 
কোথায় যেন সে তাহা হারাইয়! ফেলিয়াছে। অমহা বেদনায়. 


৩৬৬ 


বীগাটীকে বুকে চাপিয়৷ ধরিত; তারপর ধীরে ধীরে বীণ্মার 
অরুণ মূর্ঘনায় নিজের ক .মিলাইয়! কীদিয়া উঠিত। 
হদয়ের এ গুরুভার একটু সরিয়। গেলে সে হৃদয়কে জিজ্ঞাস 
করিত- কেন--কিসের আধিজল? কোন উত্তর পাইত 


না। প্রহরের পর প্রহর কাটিয়া যাইত এ প্রশ্নের সমাধান 
হইত না। 
(২) 

রাজকুমারী স্থলতা বলিল, “বাবা আমি বীণ| শিখব? |” 

রাজা খুসী হইয়া বলিলেন “বেশ'ত, আমি আজই 
কবিকে বলে দেব 1”. 

কবি শুনিয়! বিস্মিত হইল। এই'ত বেশ ছিল। প্রভাতে 
রাজার সভায় গান গাওয়া, আর তা'রপর সারাদিবারাত্রি 
ছুটি; তাহার আত্মহার| চিত্ত আপনার মনে থাকিত। 
আবার এসৰ কেন? কবি ক্ষুণ্ন হইল, তবু তাহাকে এ কাজ 
গ্রহণ করিতে হইল। 

কবি যেন ছিল ভগ্ষাচ্ছা্দিত অগ্নি, তাহার ভিতরটা 
যতই সুন্দর ছিল বাহিরট। ছিল ততই বিশ্লী। 

রাজকুমারী দেখিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল। এই কি সেই-- 
যাহার গানে এতখানি পরিপূর্ণতা, এতথানি মাদকত| ! 
রাজকুমারীর মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিল, মৌন কৰি মাথা 
নত করিয়! বীণায় আঘাত করিল। আবার বীণার আকুল 
ধ্বনি নিখিল ভুবন ছাইয়া ফেলিল, কোন কল্পপুরের ন্ুর- 
মাধুরা মুর্তিমতী হইয়। বীণার বুকে যেন আছাড় খাই 


পড়িল। বিশ্বের যত ব্যথার পুষ্গীতূত ক্রন্দন নুরম্পর্শে, 


জাণিয়। উঠিল। কোন্‌ অভাগীর আপনহারা! আর্তনাদ, 
কোন্‌ সন্তপ্রের হিয়ার স্পনন। 

স্থলতা উদ্ছসিত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল “কবি, থাম, থাম, 
আর যে গারিনে_উ; অসহা! বল, বল কবি, কি দুঃখ, 
কি হাহাকার তোগার বুকে--” আকুল আগ্রহে রাজকুমারী 
কবির মুখের দিকে চাহিল। কি উত্তর দিবে মে? সে 
অশ্রভর! হাসিটা হাসিয়া কৰি মাথা নত করিল 

হবলতা ভাবিল “কে এ কিন্নর! কিন্তু রূপ কই? 
নাইবা থাক্‌ রূগ, রূপে আমার কি? তারপর পরিপূর্ণ 
গর্বে শিহরিয়া ভাবিল, 'আমি রাজকুমারী 1 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ--৫ম সংখ্য। 
(৩) 


,. জষ্ধ্যার রক্তিম আলে! নিবিড় মেঘের কোলে মিশিয় 


গাড় কষ্খবর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল, বাতান নিম্তন্ধ, আকাশ 
নিস্তব্ধ, কবির চিত্ত নিস্তব্ধ। কবি ভাবিতেছিল কোথায় 
সে .আমিল। কবি ভাবিতেছিল কোথা হুইতে সে 
কোথায় আসিল._-কেন এমন করিয়। ধর! পড়িয়। গেল। 
তাহার হস্তপদ কেন এমন করিয়। শৃঙ্খলাবন্ধ হইল, এ যে 
বড় কঠিন_বড় মধুর, এ যে অতি দুঃসহ সখ, এ যে বাসন! 
জাগান। তৃপ্তি। ইহার শেষ কোথায়--কে জানে ! 

রাজপুরী হইতে সংবাদ আসিল। সময় হইয়াছে, 
রাজকুমারী প্রস্তত। কৰি বীণ| লইয়া রাজকুমারীর কক্ষে 
আসিয়া! ঈাড়াইল। সেদিন রাজকুমারী সুলতার জন্মতিথি। 
রাজপুরী আলোর বসন পরিয়৷ ঝল্মল্‌ করিতেছে । চারি 
দিকে হাসির কোলাহল, সকলের অস্তরে বাছিরে উচ্ছণ 
আনন্দপ্রবাহ। 

বনদেবীর মত স্থুলত| কক্ষে আসিয়। দীড়াইল) অঙ্গে 
তার পুষ্পাতরণ, কক্ষের যত দীপ যত আলো উজ্জল হা 
উঠিল। মুগ্ধ বিশ্মিত কৰি অনিমেষে চাহিয়া রহিল। 

রাজকুমারী বলিলেন “কবি, আঙ্জ উৎসবের দিন 
তোমার বীণ-রবে তাহা পরিপূর্ণ কর 

কাঁর বীণায় আঘান্ত করিল, বীণার তারগুলি বন্ৰন্‌ 
করিয়। উঠিল। এ কেমন হইল! বীণা! যে, আঞ্জ অবাধ্য! 
আজ যে সে বাজিতে চায় না--কেন এমন হইল, সে যে মুক 
হইতে চায়, কি যেন সে বলিতে চায় কিন্তু পারে না যে! 

কবির অঙ্গ অবশ হ্ইয়। আিল। অঙ্গুলি শিথির 
হইয়া পড়িল। সে বীগাটা নামাইয়! রাখিয়া অধোমুখে 
বসিয়া রহিল। 

সুলত| সহানুভূতির নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল “কবি আর্গ 
তোমার মন ভাল নেই-_-আঙ নাইবা গাইলে। আগ 
তোমার ছুটি।” 
, কৰি চঞ্চল হইয়া উঠিল-_কিছু ভাবিল না। বলিয়! ফেলিন 
প্রাজকুমারি, আমার ছুটি ত' আর নাই, আমার ছুটি যে 
শেষ হ'য়ে গেছে।” সে উন্মত্ত উচ্ছাসে স্ুলতার হাত 
চাপিয়া ধরিল। নুলতার সার অঙ্গ অবপ হইয়া গড়িল। 


ভাদ্র--১৩২৬ ] 


একি মদদিরার নেশা ! একি মাদকত! ! স্ুলত। বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। সে কবির বক্ষে চুলিয়! গড়িল। একি! 

অকশ্মাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাহার অন্তরের 
মধো রাজকুমারী শিহরিয়া গর্জিয়। উঠিল! সে সজোরে 
হাত ছিনাইয়া লইয়া শয়নকক্ষে যাইয়া দ্বার বদ্ধ করিল। 
কৰি দেখিল তাহার, চক্ষুর সম্মুধে ত্রিভৃবনের সকল 
জমাট অন্ধকার পাঁখ! মেলিয় দড়াইয়াছে। 

(৪) 

রাজকুমারী কুম্ুম-ভূষণ ছি'ড়িয়া ফেলিয়৷ মাটাতে 
নুটাইয়া পড়িল। আজ তাহার বুকে একি আগুন জলিল! 
এ আগুণ যে সাত সমুদ্রের সমস্ত জলেও নির্বাপিত হইবে 
না। তাহার অস্তরাম্মা বলিয়। উঠিল "তোর এ জালা 
জুড়োবে না পো তুই যে রাজকুমারী ।” সত্যিইত সে রাঙ্জ- 
কুমারী; তবে--তবে কি! 

সুলতার অশ্রবন্তায় ভূমিতল ভাসিয়া গেল! 

রাজ! আসিয়। তাহাকে কোলে করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি হ'য়েছে মা?” 

স্থলত| পিতার কোলে মাথ। লুকাইয়া'আর্তশ্বরে কাদিয় 
উঠিল। তাহার কি হইয়াছে সেকি বলিবে! এষে 
বলা যায় না। এ যে'সাগরের বুকফাট। ব্যথার কল- 
কল্পোলের মত বুকের মাঝেই খ্রযৃরিগ উঠে, আবার সেখানেই 
মিলাইয়! যাঁয়। 

রাজা আবার সঙ্গেহে বলিলেন “কে তোমার কি ক'রেছে 
মা? আমায় বল মা আমি এখনই তার প্রতিকার কচ্ছি।” 

স্থলত আর্ক বলিল “তী'র ্পর্ধ৷ বাবা, যে তোমার 
কন্যার অপমান করে।-_-* 

রাজা চমকিয়া উঠিলেন-_কষ্টন্বরে বলিলেন “তোমার 
অগমান! কে--কে করেছে?” সুলতা রুদ্ধক্ঠে বলিল 
'তোমার--তোমার কবি--৮ 

রাঙা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। তারপর কন্যার মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন প্তা'কে ক্ষমা কর মা (সে 
বনের পক্ষী, তা'র কথা॥ কি রাগ কর্তে আছে?” 

রাজ! কবে, কোন মুহর্থে জানিনা! এই তরুণ যুবকটীকে 
তালবাসিয়। ফেলিয়াছিলেন। | 


রা 


৩৩৭ 


॥ সুলত! ক্ষুবন্থরে ডাকিল--“বাবা”। রাজ। ন্নেহবিগলিত 
হইয়। বলিলেন “তবে তাই হউক মা) তুই.ফাতে সুখী হোস্‌ 
আমি তাই ক'রব, তা'কে শাস্তি দিব। তা'কে এরান্য হ'তে 
নির্বাসিত ক'রব।” রাজা ক্ষুণ মনে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

রা খঁ ৃ সা ৬, 

ছিটুকিরি ছিটুকিরি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কবি বীগাটী 
বুকে করিয়া কুটারে বসিয়াছিল। ভিজ! মাটার গন্ধে তাহাকে 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছিগ, 'সে বীণার বঙ্কার 
তুলিল__তাঁরপর কণ খুলিয়৷ গান ধরিল। তাহার কণ্ঠস্বর 
মেঘের পরতে পরতে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। আজ যে 
তা"র মহাসঙ্গীতের দিন! পে গাহিল-- 

"ওরে বন্ধনহার! মন, ওরে আমার উদ্দাসী চিত্ত, 

আজ তোর মুক্তি-আজ তোর জীবনের চিরমুষ্চি। 
আঙঞ্জ একবার হেসে নে--একবাঁর কেঁদে নে রে।" 

আজ তাহার নির্বাসন। এ নির্বাসন না সর্বস্বপ্রাপ্থি ! 
আজ ত' সে পরিপূর্ণ; যাঁর জন্য তা'র ক্ষুধিত তাপিত 
তৃষিত চিত্ত মাথ| খুঁড়িয়া মরিতেছিল, তাহ। ত' সে পাই- 
য়াছে। তবে আর কি? তাই আজ তার মুক্তি। 

কবি বীগাখানি বক্ষে করিয়| গৃহের বাহির হইল। সন্ধ্যার 
ঝআধারে তাহাকে কেহ লক্ষ্য করিল না । ধীরে ধীরে সে 
আসিয়া! রামকুমার'র কক্ষের দ্বারে দাড়াইল ।- মুলত! উপা- 
ধানে মাথা গুঁ'ছিয়। পড়িয়াছিল। করি ধীরে ধীরে বলিল 
“রাজকুমারি! আজ আমার ছুঁটা) যার জন্য এসেছিলাম 


(তাহা আমি পেয়েছি। আজই আমায় যেতে হবে। তোমার 


জন্য-_ আমার স্থখহুঃখের চিরসঙ্গী এই বীণাখানি_-তোমার 
জন্য এনেছি ।” কৰি বীণাঁটী শধ্যার উপর রাখিয়া ধীরে 
অতি ধীরে বাহির হুইয়। গেল। তাহার এ পূজা. এ অর্ঘ্য 
গৃহীত হইল কিনা জানিবার জন্য প্রতীক্ষাও করিল না। 

সুলতা আকুল কে কীদিয়। উঠিল, বীণাঁটীকে জড়াইয়৷ 
তাহার সর্ব শর'রে চুষনের বৃষ্টি করিল। তারপর কম্পিত 
হস্তে বীণাখানি ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। বীণার 
সব তার ছি'ড়িয়৷ খান্‌ থান্‌ হইয়া গেল। 


শ্ী:প্রয়কাস্ত সেনগুপ্ু। 


ক্ষান্বী ন্িিন্েক্ানম্ছ ও শনহ্মাজ-তনহ জ্ঞান ? 
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উনবিংশ শতাবীর সমাজ-সংস্কারকগণ ও তাহাদের 
সংস্কার-প্রস্তাব, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, উদ্দেগ্ত, উপায়গুলি 
পর্যযালোচন! করিয়া! স্মাঅসংহ্কার সম্বন্ধে আমর! যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়৷ থাকি, স্বামী বিবেকানন্দ তাহার তীব্র 
প্রতিবাদরূপেই বাঙালী সমাজে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। 
বিগত শতাব্দীর ধ্বংসমূলক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সংস্কার চেষ্টাগুগির 
আত্মঘাতী পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়াই গভীর ক্ষোভের সহিত 
বিবেকানন্দকে বলিতে হইয়াছে, “আমি সংস্কারে বিশ্বাসী 
নহি» দ্মাধুনিক সংস্কারক্লগণ, ধাহার৷ এখনও উনবিংশ 
শতাবীর ভ্রান্ত আদর্শের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন 
নাই, তীহারা অনেক সময় বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিয়৷ বসেন, “তবে 
কি সমাজসংস্কারের প্রয়োজন নাই?” নিতান্ত মূঢ় বা 
একাস্ত শঘুকধর্মী গৌড়া ব্যতীত আর কেহই এই প্রয়োজন 
অস্বীকার করবেন না। 

সমাজের কতকগুলি কুরীতি, অর্থগীন প্রথার দৌরাস্ত্রো, 
জনাট কুসংস্কারের দর্ববহভ। পীড়িত জাতির অগ্রসর বদ্ধ 
হইয়! গিয়াছে । এবং, ইহ।ব আশু পরিবর্তন যে একান্ত 
বাঞ্চনীয়, তাঁহ। বিবেকানন্দ কোনদিনই অন্বীকার করেন 


নাই। আবর্নাকে পরিহারের চেষ্টা পূর্ববগ সংস্কারকগণ . 


অপেক্ষা স্বামিজীর মধ্যেও একান্ত কম ছিল ন|। তাহার 
তীব্র আপত্তি কেবল তাহাদিগের প্রবস্িত কার্ধ্ প্রণালীর 
উপর! বিগত শতাব্দী, সংস্কারকার্যরকে যে উপায়ে যে 
পথে চালিত'করিয়াছিলেন বা করিতে প্রয়াসী হইয়া ছিলেন, 
ভাহা--কেবল বৈদেশিক বলিয়া নহে, মন্ধ অনুকরণ বলিয়! 
নহে-_-কোন স্থায়ী উপ্নতি সাধন করে নাই, করিতে পারে 
নাই, ব। করিবে ন| বলিয়াই তিনি ভবিষ্যযুগকে এ প্রণালী 
সর্ধাতোভাবে পরিহার করিবার পঠীমর্শ দিয়াছেন। সংস্কারের 
প্রয়োজন স্ুম্পষ্টভারে অনুভব করিয়াও তিনি কেন শতাব্দী- 
ব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টা, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন- 


গুলির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন-_বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহাই আমাদের বিচার্ধ্য বিষয় । " | 
মানবের সমাজধর্ম্নের সেই আদিম শৈশবকাল হইতে 
একাল পর্য্যন্ত উহার বিকাশ ও পরিবর্তনের ইতিহাস বর্তমান 
কালে আমর! যে আকারে প্রাপ্ত হইয়। থাকি, সেগুগ্ি 
পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় মা থে, 
যেখানেই ধলপুর্বক কোন নূতন বিধান চালাইবার গেট 
কর! হইয়াছে, অথবা কোন পুরাতন রাতি পরিহারের জন্ত 
জাতিকে বাধ্য করা হইয়[ছে, দেই খানেই তথাকথিত 
'স্কারকগণ স্ব স্ব ব্যর্থহাকেই প্রকট করিয়া তুশিয়/ছেন। 
ব্ক্তিবিশেষের অথবা কয়েকজন লোকের কোন প্রণ 
অন্যায় বলিয়৷ বোধ হইলেই যে সমগ্রজাতি নির্ধিবাদে তাথ 
স্বাকার করিয়! লঈবে, একমাত্র বাতুল ব্যতীত অপর কে 
সেরূপ আশা করিবেন ন!। বিগত শতাব্দীর সংস্কারকগণ 
যে এই সত্যীকে অস্বীকার ধরিয়া দেশধাপা একট! 
সমাজ-ধিপ্লব জাগ|ইয়। তুলিবার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিরা- 
ছিলেন, এ সন্দেহ কারবার আমাদের দথেষ্ট কারণ আছে। 
আর এই কারণেই তাহার! বিকল মনোরথ হইয়াছেন । নিনি 
জাতির কশ্যানকয়লে সমাজসংস্কারে অগ্রসর হইবেন ঠাহ!কে 
সম্পূর্ণরূপে উত্তেজনাশুন্য হইতে হইবে। কথিত সংস্কারকগণ 
অধীর উত্তেজনায় অভিশাপ উচ্চারণ করিয়! সংস্কারে অগ্রসর 
হুইয়াছিলেন বলিয়াই স্বামিজী সামাজিক ব্যাধির প্রতীকারো- 
পায় নির্দেশ করিতে গিয়। পুর্বানুঠিত প্রণালীর প্রতিবাদের 
সঙ্গে বলিয়াছেন, “আমাদিগকে আমাদের প্রক্কতি অনুযায়ী 
চেষ্টা করিতে হইবে। বৈদেশিক সমাজ সকল (? ) আমা- 
দিগকে জোর করিয়! যে প্রণালীতে পরিচালিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তানযায়ী কর্ম করিতে চেষ্টা কর! বৃথা। 
উহা অসম্ভব । আমার্দিগকে যে ভাঙ্গিয়! চুরি! অপর জাতির 
ন্যায় গড়িতে পারু! অস্তব তজ্জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।” 
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বিগত সংস্কারযুগের সমালোচনা করিতে গিয়! স্বামিজী 
পুনঃ. পুনঃ. বলিয়াছেন,“আমি সংঙ্কারে বিশ্বাসী নহি, 
আমি স্বাভাবিক উন্নতিতে বিশ্বাসী ।” ৪ 

সম্পূর্ণরূপে বা আংশিকভাবে কতকগুপি কুগ্রথ বর্ন 
করিয় উন্নততর সামাজিক জীবনযাপন প্রণালী একদিনেই 
সমষ্টিগতরূপে জাতীয় জীবনে ফুটি। উঠে ন1_উঠিতে 


পারে না। বাষ্টির জীবনেই উহার বিকাশ-_জাতীয় চরিত্রে ' 


উহার ক্রমসঞ্চরণও অতি ধীয়তাবে হইয়া থাকে । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বল যাঁয়, যদ্দি একদিনেই বিশকোঁটী হিন্দু সমস্ত 
প্রকার সম্প্রদায়গত বৈষদ্য, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের কথা 
বিশ্বত হইয়। নিরাকার ব্রঙ্গেপাসনার় প্রবৃত্ত হয়, ভাহ! 
হলে এক অখণ্ড জাতি গঠনের দিক দিয়া খুবই স্থবিধ! 
য় সনেহ নাই ; কিন্তু এই স্বিধাকেই বড় করিয়া দেখিয় 
কতকগুলি ব্যক্তিকে ধত্রিয়া আনিয়া বেঞ্চের উপর বসাইয়। 
চক্ষ দুদ্রিত করতঃ ব্রন্মোপাসনায় নিযুক্ত করাইতে পারি- 
লে াক্িষরতির চরম শিখরে উপনীত হয় না-__ইহা 
গরীক্ষিত সত্য । 

ধরূপ সংস্কার চেষ্টাকে সর্বতোভীষে পরিহার করিয় 
স্বাভাবিক উন্নতির পথে সমাজকে চালিত করিবার যে 
সুমহান প্রয়ীসে বিবেকানন্দ জীবন ব্যয় করিয়া গিয়াছেন__ 
ভাহাতে এক অতি অন্থুপম অভিনব আদর্শ, বিদেশীর পদা- 
াগরস্থত-মসহিফু-অধীরতায়-৯সমুপ সংস্কারকগণের সমস্ত 
বার্থতার গ্লানি ছাপাইয়!, ডূবাইয়। আত্মবিস্বত জাতির সম্মুখে 


মহিমাময় বৈশিষ্ট দেদীপ্যমান হইয়া! উঠিযাছে। বিবেকানন্দ , 


যে বলিয়াছেন, “সংস্কারকগণকে আমি বলিতে চাই, আমি 
ঠাহাদের অপেক্ষা একজন বড় সংস্কারক”__এইখানেই এ 
উক্তির সত্যতা আমর! বিশেষভাবে অনুভব করিয়া থাকি। 
মামরা বেশ বুঝিতে পারি বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলন 
করা উচিত কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি কেন বলিয়াছেন, 
“আমি কি বিধবা যে আমাকে উহা জিজ্ঞাস! করিতেছ রী 

অর্থাৎ সমস্ত পরমাজসংস্কার সমস্তাটা তাহার নিকট 
একটা প্রশ্নে পর্যাবসিত হইয়্াছিল-_“সংস্কার যাহার! চায় 
তারা কোথায়? আগে তাহাদিগকে প্রস্তত কর। 
স্কারপ্রার্থী লোক কৈ?” 


স্বামী বিবেকাঁ্দ ও সমা-গ্ষর 


৩৩০) 


১ এই সংস্কার-প্রার্থাগণকে গঠন করিয়৷ তোলাই স্বামিজীর 
মতে বর্তমান যুগের প্রধান ও প্রথম বর্তব্য। এবং এই 
লোকশিক্ষা সম্পূর্ণ না! হওয়! পর্য্যন্ত অপেক্ষাই করিতে 
হইবে। সেইজন্যই তিনি ইহাকে জাতিগঠন বা সমাঁজ- 
গঠনের যুগ্ন বলিয়া স্বীকার করেন নাই_সমাজ ব| 
সম্প্রদায় গঠনেরও তিনি পঞ্ষপাতী ছিলেন না; মাম্ুষগঠন 
করিবার জনাই তিনি সমধিক আগ্রহ প্রকাশ করিতেন 
এবং ভাবাবেগে দৃঢ়তার সহিত খপিভেন, “] 2060 
03680) ৪ 1021-078101015115101 অর্থাৎ আমি 
এমন এক ধর্ম প্রচার ক'র্তে চাই, যা'তে মানুষ তৈরী 
হয়। ত্রিশ কোটী নরনারার মধ্য হইতে তিনি, সহত্র 
মানুষ চাঁহয়াছিলেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বান ছিল শ্রদ্ধাবান, 
মেধাবী, পর কল্যাণ কামণায় সর্দতা।গা কতকগুলি মানুষ 


পাইলে তিনি ডারতের, কেব্ল ভারতের কেন, সমগ্র জগতের 


ভাবঝোত ফিরাইর! দিতে পারেন। 

যতদিন মানবসনাজ থাকিবে, উহ।র অপূর্ণতা) ক্রুটা, 
অন্যায় কদাচার৪ থাকিবে-পুরাতন বাতব্যাধির ম্যায় 
সমাজের ঢুনীতিকে একেবারে দূর করা অসম্ভব-_-এক স্থান 
হইতে তাড়িত হইলে উহা অন্ত স্থানে গিয়' বিভিন্নভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিবেই। অতএন যাহার! পৃথিবাতে স্বর্গরাজ্য 
নামাইয়। আনিথার দিখান্বপ্নে বিভোর হইয়া সংস্কার কার্যে 
প্রবৃত্ত হন, তাহাদের পক্ষে অনর্থক বিশৃঙ্খল! সৃষ্টি ন| 
করিয়৷ হাত গুটাইয়৷ বসিয়া থাকাই ভাল। 

ঃ রা সী শী 

পাঁটেল বিল উপলক্ষে আঙ্কাঁল অসবর্ণ বিবাঁহ'লইয়া 
দেশবাপী একটা আন্দোলনের সুত্রপাত হইয়াছে । নানাবিধ 
বাদ প্রতিবাদে বাঙ্গালাদেশের মাসিক পত্রিকাগুলির পক্ষ ও 
বঙ্গ ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এই অসবর্ণ বিবাহ সমন্তাও আমাদের নিকট নিতান্ত 
আকণ্মিক ভাবে উপস্থিত হয় নাই; বিগত শতাবীর 
মধাভাগে ব্রাঙ্মণোত্তম বিষ্ভাসাগরের বিধবাবিবাহ প্রস্তাব 
রাজছ্বারে আইন দ্বার! বিধিবদ্ধ হইবার অব্যবহিত পরেই 
ত্রাঙ্গসমাজ অসবর্ণ বিবাই প্রচলনেক্ প্রয়োজন অনুভব 
করিয়াছিলেন । বিদ্যাসাগরের পদ্াঙ্ক অন্ুমরণ করিয়া 


৩৪৩ 


তাহারাও রলাজদ্বারে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ; এবং ১৮৫২ 
পরষ্টাব্ের ৩ আইন তাহাদের উদ্দেশ্াকে সফল করিয়াছিল 
কিন্তু এই সাফল্য ক্রয় করিতে উনবিশ শতাবীর সংস্কারকগণ 
যে মূল্য দিয়াছিলেন যে হীনতা স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিলেন, সাতচল্লিশ বংমর গত ন! হইতেই কি বাঙ্গালী তাহ 
ভুলিয়া গিয়াছে? নতুবা কোন্‌ লজ্জায় সে আবার লানা়িত 
হস্ত প্রসারণ করিয়। পুনরায় রাজদ্বারে দাড়াইতে চায়? 
আমাদের যতদুর বিশ্বাস সমাজ-সংস্কার-কল্লে বিদেশী 
বিধ্থী রাজার সাহায্যে আইন কর! বিবেকানন্দের একান্ত 
অনভিপ্রেত ছিল। অথচ তিনি অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন 
করিয়াছেন এবং কি উপায়ে উহা! সামাজিক জীবনে প্রবর্তিত 
হইতে পারে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ইঙ্গিতও করিয়াছেন। * 
সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া অনিষ্টের কারণ জন্মিতে পারে 
এই আশঙ্কায় স্ববমিজী বিভিন্ন জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ 
প্রচলনের সমর্থন করেন নাই । একই জাতির বিভিন্ন শাখার 
মধ্যে প্রথমতঃ বিবাহ প্রচলনে তাহার পূর্ণ সম্মতি ছিল। 
এইরূপে জাতিভেদঃ শ্ীশিক্ষা, বিধবাবিবাহ, পতিত ও 
নিয়জাতি সমূহের উন্নয়ন ও সমাজে যথাযথ স্থান নির্দেশ, 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


বাঙ্গাল! দেশে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তজাতি খুঁজিয়। বাহির করিয় 
তাহাদিগকে যথাষথ অধিকার প্রদান ইত্যাদি সংস্কারের 
আভাষ পৃথক পৃথকী ভাবে তাহার উপদেশ ও কার্য গ্রণালীর 
মধ্যে পাইয়৷ থাকি। কিন্তু যে পর্যন্ত না আমরা বৈদিশিক 
শিক্ষা ও আদর্শের মোহ কাটাইয়! উঠিতে পারিতেছি ;-_ 
বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য ও স্বরূপের সহিত ঠিক ঠিক পরিচিত 
না হইতে পাঁরিতেছি, ততদিন বিবেকানপ প্রবর্তিত 

স্কারের আদর্শ হৃদয়ঙম করিতে পারিব না, ইহা ধরব সত্য! 
বিগত শতাবীর সমস্ত প্রকার ধ্বংস ও অন্ধ পরান্ুকরণের 
চেষ্টা বাঙ্গালার প্রাণ-শক্তিকে নিজ্জাঁব করিতে পারে নাই-_ 


তাই শতাব্দীর বিপ্লব ঝটিকাবসানে উহা! আপনার স্বাতন্ত্রা ও 


বৈচিত্রের মধ দিয়। স্পন্দিত হইয়: উঠিয়াছে। বাঙ্গালা 
বিশিষ্ট সাধনাগুলিকে এক অখণ্ড সমম্য় স্থত্রে গাথিয়। স্বামী 
বিবেকানন্দ জাতীয় ভাবে শিক্ষাদান গ্রণালীর যে আদর্শ 
উদীয়মান জাতির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, কে বলিতে 
পারে বাঙ্গালী কতদিনে তাহা প্রাণে প্রাণে জিব করিয় 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে? এখনও কি সময় হয় নাই? 


শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ মন্ুমদার। 


ব্যাপ্ত অসীম অন্বরতল ঘন ঘোর কালোমেঘে 
অধীর পবন গর্জন করি” ফুঁসিছে মত্ত বেগে 
জলদপুঞ্জ ঢালে নিশিদিন বারি-ধারা অবিরল , 
পাগল যমুনা উদ্দাম ত্রোতে ছুটিয়াছে উচ্ছল 
কৃষ্ণা-রজনী মসীঢাল| গায় 
তমসায় নাহি পথ দেখ] যায় 
বিশ্বপ্রকৃতি করে হায় হায়--কোথা আলো। কোথ৷ আলে! ? 
দয়াময়! আর নাহি লয় তব কৌমুদী-দীগ ভ্বালে!। 
মানব কীদিল--ডগবান ভগবান ! 
জীবনের ঘোর তমস! হইতে কর গে পরিত্রাণ । 
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ভাত্র--১৩২৬ ] মামী ৩৪১ 
সহসা ওকিরে অন্বর ব্যাপি অমৃত স্বর ঝরে, 
আনন্দ-রেণু পড়িল ঝরিয়া ব্যথিত মর্ত্য”পরে, 
সপ্তডুবন ছন্দিত করি? উঠিয়াছে বন্দন 
আর্তততাঁরিতে বিশ্বত্রাতার আজি ওরে আগমন 
_ ধরণীর দুঃখ-ুদ্দিন রাতি 
জীবনমরণে রণ-মাতামাতি 
হেন সঙ্কটে না আগিলে তিনি বাঁচে কি করিয়। প্রাণ ? 
সষ্ি 'রাখিতে মর্ত্যের ঘরে 'আঁসে নামি” তগবাঁন। 
শ্রবণ-রন্ত্রে বংশী যে বেজে যায় 
ধবংসহরণ জন্মবারত| গাবি তোর! আয় আয়। 
ব্রিতাপ তপিত লৌহকারায় কীদে কোন্‌ ভাগ! রে? 
মুক্ত করিতে শৃঙ্খল আজি হরি যে দীড়ায়ে দ্বারে। 
অন্ধ কার! যে ধুয়ে যাবে আজি আলোকের ঝরণায় 
মুক্তির গান আসিয়াছে নামি, মত্ত্যের আঙ্গিনায় । 
তরে' থাকে মেঘে যদি অম্বর 
বজ গরজে যদি কড়কড় 
নাহি আর খেদ নাহি ওরে ডর শৌরী যে আজি ঘরে 
গৃহে গৃহে গঁখি পুষ্পের মালা সাজায়ে দে থরে থরে। 
॥ "  মথুরার পথে ছুটে আয় নরনারী 
জীধারের তলে আজি আনন্দ গলে যায় দেবতারি। 
গর্জন করি, নাচ ওরে বায়ু উন্মাদ বাহু তুলি, 
রুদ্র মধুরে তালে তালে নেচে ওঠ্‌রে যমুনা ফুলি! । 
পাঁপতাপ গ্রানি শঙ্কার পুরী হয়ে রোক্‌ অচেতন 
প্রাণধনে মোরা রেখে আসি চল্‌ ডেকেছে বৃন্দাবন । 
হেঁটে পার হব সিন্ধুর গায় 
তুচ্ছ তরীর মাগি না সহায় 
নিখিল বন্ধু কোলে আজি যাঁর তাহার কিসেরে ভয়? 
শীমধুসূদন আত্মীয় যার সমণ্তার বরাভয়। 
_ ঝলে দে বার্তা বিশ্বের দ্বারে দ্বারে 


__ আর্তের হরি জন্মেছে আজি কংসের কারাগারে। 
শৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য | 


ক্ষাঞ্খভীল্লালী ৷ 


-পসপসপ্রা হিপ চে 


ঝুম্‌, ঝুম্‌, ঝুম্‌ অবিশ্রাত্ত জলের ধার! পড়িতেই আছে। 
পাহাড়গুলি যেন একখানা সাদা আলোয়ানে সর্বাঙ্ 
টাঁকিয়! পড়িয়া আছে । মেঘের পর্দীর ভিতর দিয় উতকি 
ঝুঁকি মারিবার বৃথ। চেষ্টা করিয়! হ্্যদেব আজ একেবারে 
ক্ষান্ত দিয়াছেন। আকাশ, পাহাড়, পৃথিবী সব যেন আজ 
এক হইয়৷ গিয়াছে--আছে শুধু বারিপতনের অবিশ্রান্ত 
“ঝুম্‌ ঝুম্ঠ রব। টিনের ছাদের উপর জল পড়িয়া আরও 
দ্বিগুণ শব্দ হইতেছে, শুনিতে শুনিতে মনে হয় যেন একটা 
গানের তান বহিয়া চলিয়াছে। সকাল বেলা উন্িয়। গরম 
গরম চ। পান করিয়াই বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম, আয়নার দেয়ালগুলির নব্য দিয়া আকাশের 
অবস্থাটা! একবার ভাল ক'রয়। দেখিয়৷ নিলা ম, যদি বর্যাতিটা 
পরিয়া৷ একবার “ম্যল্”্টা ঘুরিয়া৷ আসিতে পারি। মনে 
হুইল বৃথা চেষ্টা, দু'তিন ঘণ্টার পূর্বে এ জল ধরিবার নয়। 
সময়ট। এখন কাটে কি করে? টিপয়ের উপর থেকে “হার- 
মোনিয়মগ্টা টানিয়া লইয়! গাহিবার চেষ্ট। করিলাম কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে তাও ভাল লাগিল না। বৃষ্টির বেগ 
এদিকে বাড়িয়াই চ'লয়াছে, মনে হইতে লাগিল সমস্ত 
বিশ্ব-সংসার বুঝি বিরহীষক্ষের ব্যথা বেশ ভাল করিয়! বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাই আগ অশ্রবর্ষণের বিরাম নাই। এন 


সময় হঠাৎ বোধ হইল দরজায় কে আন্তে আস্তে ঘা 


মারিতেছে, উঠিয়! গিয়! দরজাট! খুলিয়া! দেখি? সেই পাহাড়ী 
মেয়েটা,--কাঁঞী,_দাড়াইয় ; গায়ের সমস্ত কাপড়, সিক্ত 
হ্ইয়। গিয়ছে। জলেভেজ! মুখখানি পন্মফুলের মত টল টল 
করিতেছে; এই বৃষ্টিকাদায় আসার দরুণ পরিশ্রমে, 
রাঙ্গামুখখানি। আরো! রাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, সঙ্গুচিত হইয়া 
এক পার্থে দাড়াইয়৷ আছে, হাতে সেই অন্ত দিনের মত 
এক গুচ্ছ পাহাড়ী ফুল, চোখে মুখে কি একটা করুণ 
আবেদনের ভাব।* এখন কার্ধীর একটু পরিচয় দিব 
আমি প্রায় ছুই সপ্াহ..হইল, সামাদের আফিসের কোন 


কাজ লইয়! দার্জিলিঙ্গে আসিয়াছি, নহিলে এ ভর! শ্রাবণে 
মেঘের জটাজুটধারী পাহাড়ের কাহে কে এখন আমে 
“ম্যলে”র চৌরান্তার নীচেই একটা, ছোট বাড়ীতে আমার 
থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে  বাড়ীখানি যেন একটা ছবির 


মত। দেওয়াল বাহিয়। লতাইয়! লতা ইয়া"পোটেটে। ক্রিপারের” 


কয়েকটা গা উঠিয়াছে, তাহাতে থরে থরে শুভ্র ফুলের 
গুচ্ছ ফুটিয়া রহিয়াছে। সামনে একটু খালি ঢালু জমি, 
সেখানে'ত জরদ। আর লাল ডালিপায় রাঁশিতে যেন মনে হর 
আগুনের ফুক্কির ঢেউ । আমার সঙ্গে শুধু পুরাণো'চাকর 
নিধুরাম আপিয়াছে; আমার অবিবাহিত জীবনের গে 
আমার একমাত্র সম্বল। বাড়ীর পিছন্‌ দিকে পাহাড় 
ঘেসিয়৷ একখানি ছোট ঘর, তাতেই বাড়ীর চৌঁকীদার 
নরসিং, তাহার স্ত্রী ও কন্তা কাঁঞ্চীকে লইয়া থাকে । নর'সং 
বাড়ীর চৌকীদারী করিয়! যা কিছু পাইত, সবই সে 
স্ুরাদেবীর পদে অর্থাদান করিত, কাঞ্চী ও, তাহার ম৷ 
কুলিগিরি করিয়া, রাস্তার পাথর ভাঙিয়া যাহা রে।জগার 
করে, তাহা দিয়া কষ্টে সষ্টে 'তাহাদের ছোট মংসারখানি 
চলিয়া যাইত। একদিন পার্ধতীর মার মুখেই, তাহাদের 
ঘর সংসারের সব স্থখ দুঃখের কাহিনীগুলি শুনি, অনেকগুলি 
মন্থন মার' যাইবার পর কাঞ্চীই তাহাদের শেষ বয়মের 
সম্বল; বড়লক্মী মেয়েস, এই অল্পবয়সেই বাপের অত্যাচার 
ও অযদ্ব হইতে, মাকে প্রাণপণে আগলাইয়৷ রাখিতে চেষ্টা 
করে। রোজ দেখিতাম, সে তাহার ছোট *ডে।কা% খানি 
পিঠে করিয়। মা'র সঙ্গে কাজে বাহির হইয়া যায়, সারাটা 
দিন মা'র সঙ্গে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়। সন্ধ্যাবেল৷ ঘরে 
ফিরিয়! আসিয়া বাপ মা'য় সেবায় লাগিয়। যায়। কিন্ত 
প্রতিদিন তা'র একটা নির্দিষ্ট কাজ ছিল; রোজ সকাণে 
বাহির হুইয়। যাইবার পূর্বে, এক গুচ্ছ ফুল আনিয়া সে 
আমায় বসিবার ঘরে জানালার পাশে রাখিয়া দিয়া যাইত 
প্রথম প্রথম আমি অত খেয়াল করি নাই। তারপর 


তাগ্র--১৩২৬ ] 


যখন দেখিতাম এটা তাহার প্রতিদিনের একটা নৈমিত্তিক 
কর্ম-_-তখনও এর কারণ জানিবার অন্ত কোন রকম 
কৌতৃহল হয়নি। কিন্তু এই তর! বাদলের মাধখানেও 
ভিজ্জে কাপড়ে, তেমনি ভাবে তাহাকে ফুলের গুচ্ছ হাতে 
টয়া আমিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । 

কা্ধী ক্ষাণিকক্ষণ কুঠ্িতভাবে আমার দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়! বলিল, প্বাবুজি ! এই বৃষ্টির মধো, দরজা খুলেছি 
বলে রাগ কর্কেন না, আমি এই ফুল ক'টা রেখে এখনই 
চলে যাঁব।” 

"না, কাঞ্চিঃ আমি রাগ করিনি । তুমি দরজ। ভেঞিয়ে 
বরঞ্চ এদিকে এসে এক্‌টু বসো, একটু গল্প করা যাক্‌। 
আচ্ছা, “নানী” তুমি রোজ রোজ এখানে ফুলগুলি সাজিয়ে 
রেখে ঘাও কেন ? ফুল কি তুমি বড় ভালবাস ?” 

"বাবুজি! আপনি জানেন না, আমার বাবুজী যে ফুল 
বড় ভালবাসতেন, এখানে এ যেখানে জানালার পাশে 
আপনি ব'সে আছেন, এখানে খাটের ওপর তিনি শুয়ে 
থাকৃতেন। জানাগার ভেতর দিয়ে মেঘের খেল! দেখতে 
ভিনি বড় ভালবাসতেন, আর ভালোবাসন্ততন এ লাল লাল 
“ডালিয়া” ফুলগুলি। রোজ সকালে আমি টিয়ার ওপর 
ফুলদানে রাশি রাশি ফুল*তী”র জন্তে সাজিয়ে রাখ তাম-_ 
বলিতে বলিতে তাহার কালো! কালে! চোখ ছুটী জলে 
ভরিয়া আসিল, অনিমেষ দৃষ্টিতে সে জানালার দিকে 
তাকাইয়৷ রহিলঃ মনে হইতে লাগিল ধেন সে তাহার সেই 
মানস চক্ষে তাহার প্বাবুজীগকে দেখিতে পাইভেছে। এই 
মরগা| গিরিনন্দিনীর এই অদ্ভুত কথাগুলিতে আমার কৌতু- 
ইল খুব বৃদ্ধি পাইল। আমি আন্তে খান্তে তাহার পিঠের 
উপর হাত রাখিয়! বলিলাম “কে তোমার বাঁবুদ্রী কাঞ্চি? 
আমি'ত কিছুই জানি না।” সে যেন নিদ্রোখিতার মত 
চমৃকিয়! উঠিল ও তাঁহার পর তাহার সেই করণ চক্ষু ছু'টা 
আমার মুখের উপর রাখিয়! ধলিতে লাগিল «ওঃ | আপনি 
বুঝ জানেন না-_সে আজ্জ প্রায় দু'বছরের কথা । বাবুত্ী 
আপনাদের সেই বাংল! দেশেরই লোফ। শুনেছিলাম 
তিনি নাকি কোন্‌ দেশের জমিদারের ছেলে, নিজের মা 
ছিলেন না, ঝি চাকর দিয়ে তীর! তাকে এই বিদেশে পাঠিয়ে 


কাফীরাণী 


৩৪৩ 


দিয়েছিলেন। তাঁর নাকি বুকের ব্যামো৷ ছিল; এখানে 
যখন প্রথম আমেন তখন মাঝে মাঝে আরাম কেদার। ক'রে 
বাগানের মধ্যে গিয়ে ববৃতেন ও আমাকে তার সেই বাংল! 
দেশের গল্প বল্তেন। তারপর যখন ক্রমে ক্রমে তাঁর 
শরীর এতে৷ দুর্বল হ'য়ে পড়লে! যে, বাইরে যাবার শক্তি- 
টুকুও রইল না, তখন শৌবার ঘর থেকে তা'র খাটখানি 
এই জানালার পাশে আনিয়ে রাখাপেন। ভাল ক'রে 
ভোরের আলে! ফুটুতে ন| ফুটতে, পর্দাধানি সরিয়ে দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকৃতেন, এই জানালাটুকুর ভেতর 
দিয়েই বাইরের জগতের সঙ্গে তা/র সম্পর্ক ছিল। চাকর 
ক'টী ছাড়া আর জন মনুষোর সঙ্গে তা'র এখানে পরিচয় 
ছিল না, আমি গিয়ে ত' প্রায় তা'র সঙ্গে গল্প কর্তাম, 
আমাকে দেখলে, তীা'র নিঃসঙ্গ নির্জন জীবনে বোধ হয় 
এক্টু স্থখী হ'তেন, আর আমি ফুলে ফুলে রোঞ্জ তী'র ঘর- 
খানিকে দেবমন্দিরের মত সাজিয়ে দিতাম । বাবুজী আমার 
ফুল যে বড়ই ভাপবাদ্তেন। তিনি বলতেন “কাঞ্চি! 
আমি যখন চলে যাব তখনও কি আমার ঘরথানিকে। 
আমাকে মনে ক'রে ফুল দিয়ে সাঁজাবি ত'? কারণ তখন 
আমাকে মনে ক'রে রাখবার লোক এ পৃথিবীতে খুব কম 
থাকবে।” 

"শুনেছিলাম বাঁবুজীর নাঁকি বিয়েও হ'য়েছিল। বাধু, 
আপনাদের বাংল দেশ ত' শুনিঃ এমন নরম শন্ত শ্রামল।, 
আর আপনাদের মেয়েদের মন কি পাথর দিয়ে গড়া। 
আমর পাহাড় দেশের মেয়ে, আমাদের মনও ত' তা'র চেয়ে 
নরম। বাবুজীর স্ত্রী নাকি কোন বড় মানুষের মেয়ে, 
স্বামীর এই ছোঁয়াচে রোগ হওয়ার পর তয়ে তিনি নাকি 
বাপের বাড়ী চলে গিয়েছিলেন-_পাছে চিঠি লিখ লে, বাবুষী 
উত্তর দেন, সেই ভয়ে চিঠিও লিখতেন না। গার আমি 
জানি, এক একদিন ডাক এলে, তিনি কি উৎস্থৃক ভাবে 
একখানি চিঠির প্রত্যাশায় ব'সে থাকৃতেন। তা'র বালিশের 
নীচে সর্বদা তা'র স্ত্রীর একখানি ছবি থাকৃত, মাঝে মাঝে 
কি সতৃষঃ দৃ্টিতেই সেখান! না৷ দেখতেন। বল্‌্তে কি 
তাহার স্ত্রী আর আত্মীয় স্বজনেরঞবিশেষত। তীর স্ত্রীর 
অযত্ব ও অনাদরেই বাবুজী আমার এতে। শীগ্গীর শুকিয়ে 


৩৪৪ 


গেলেন। তীরপরও ছ'মাস প্রীয় এখানে তিনি ছিলেন; 
যখন কোনই উপকার আর হ'ল না-তখন দেশে ফিরে 
যাবার জন্মে বড় বাস্ত হা'লেন। তা'র কিছুদিন পরে একটা 
কর্মচারী এসে তা'কে নিয়ে গেল। দে আজ এক বছরের 
কথা, সেই থেকে রোঞ্জ সকালে আমি এই ফুলগুলি, তা'র 
দ্ৃতিকে প্মরণ ক'রে রেখে যাই। ঝাড়, বৃষ্টি, বাদল কিছুতেই 
বাদ যায় না। এতদিনে বাবুজী আমার হয় ত' তা'র এতে 
প্রিয় নীল আকাশে”-_বলিয়া কার্ধী তাঙার হাতথানি 
তুলিয়া মেঘের ফীকের মধ্য দিয়! যে একটুখানি নীল আকাশ 
দেখা যাচ্ছিল, সেইখানে দেখাইয়। দিল। আমি তাহার 
গল্পে এতই তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, কখন যে বৃষ্টি থামিয়া 
গিয়া, আকাশে ও মেঘে, কে জয়ী হইবে বলিয়! ছন্দ লাগিয়া 
গিয়াছে লক্ষাই করি নাই। কাঞ্চা ফের আরম্ভ করিল, 
প্যধনই এ জানালার দিকে তাকাই, মনে হয় বাবুজী সেই 
রকমই প্রশস্ত হাসিটুকু নিয়ে গুয়ে আছেন, এত রোগ 


ভোগের মধোও তখন তী"র মুখের ম্লান হাঁসিটুকু মিলায় নিব. 


এখন আসি বাবুজি, বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, মার সঙ্গে কাজে 
বাঁর হ'তে হবে।” 

আমিও বাহিরেন্ন দিকে তাকাইয়! দেখিলাম, একটুখানি 
মেঘের ফাক দিয়া হৃর্ধাদেব এক গাল হাসি লইয়! মুখ বাহির 
করিয়াছেন । তাঁড়াতাঁড়ি ছাতি ও লাঠি লইয়া বাহির হুইয়৷ 
পড়িলাম। এরকম নুযোগটুকু অবহ্ল। করা, দার্জিলিঙ্গে - 
নির্বোধের কর্ম ; কারণ কখন যে প্রকৃতি দেবী, তাহার 
অভিমান অশ্রু পুনরায় বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিবেন 
. তাহার ঠিকানা নাই। পথে যাইতে ধাইতে যতই ছোট 
পাহাড়ী মেয়েটার অদ্ভুত প্রেমের কথা মনে পড়িতে লাগিল, 
ততই অবাক্‌ হইয়। গেলাম। 

তারপর যতদিন কাটিয়! গিয়াছে, কাজের তাড়ায় কাঞ্ধীর 
সঙ্গে আমার দু'একবার দেখ! হইলেও বিশেষ কিছু কথাবার্তা 
হয় নাই। কি্তু রোঞ্জই বখন বসিবার ঘরে আসিতাম, 
দেখিতাম, তা! ফুলের গুচ্ছ তেমনি ভাবেই জানালার পাশে 
সাজান রহিয়াছে। 

একদিন রাতে খুধ ঝড়-বৃটি হই গিয়াছে, সকালে 


জামার সেদিন উঠিতে একটু দেরী হইয়া গিগ্নাছে। . 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ--৫ম সংখা 


উঠি! আসিতে আঁসিতেই নিধু আমাঁকে বলিল চৌকীদারের 
সী সেই ভোর থেকে দীড়িয়ে আছে, আমার সঙ্গে দেখ 
করিতে চায়। হঠাৎ এত সকালে কি দরকার, আমার সঙ্গে, 
ভাবিয় পাইলাম না) মনে হইল হয়ত চৌকীদার মদ খাঠা 
তাহাকে ম্ারিয়াছে, তাহারি নালিশ করিতে আসিয়াছে। 
বাহিরে বাহির হইয়া আমিতেই মে. আমার পায়ের কাছে 
আসিয়া, উপুড়হইয়। কীদিতে লাগিল “বাবুজি! কাধীকে 
পাওয়া যাচ্ছে না।”?  ॥ 

“সে কিরে__কি পাগলের মত বকৃছিদ-_-পাওয়া যাছে 
না কি-_বাজার টাজার কোথাও গিয়েছে বোধ হয়।” 

"না বাবুজ্গী কাঞ্ধী আমার ত” সে রকম মেয়ে নয়-_সেত 
না বলে কোথাও যায় না__তা'ছাড়া বাবুজী, সেখানেও 
আমি তা'র খোজে গিয়েছিলাম মে কোথাও সেই বাবুজী-" 
বলিয়! সে কীদিয়! ভাসাইয়। দিল। আমি তাহীকে বণা- 
সাধা সাস্তনা দিয়া, চারিদিকে লোক পাঠাইয়া খোজ করিছে 


লাগিলাম, সত্যই যখন কোথাও তাহার সন্ধান পাওয়৷ গের 
না, তখন আমারও মনে নান! রকম আশঙ্ক। হইতে লাগিল । 


কাঞ্ধীর মাকে ডাকাইয়৷ আনিয়! পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, 
জানিলাম যে পূর্বদিন রাত্রে মে অভ্যাসমত তাহার মাগার 
নিকটেই শুইয়া ছিল, ভোরে উঠি দেখ! গেঞ্ সে বিছানা 
নাই। তাহার মাত! 'ভাবিল, আগেই উঠিয়া সে রত 
নিকটে কোথাও গিয়াছে, কিন্তু বেলা বাঁড়িবার সঙ্গ সঙ্গ 
যখন তাহার প্রত্যাগমনের কোন চিহু দেখ! গেল না, তখন 


সে তাহার সন্ধানে বাজারে যায় সেখানেও তাহাকে না 
পাইয়া, তাহার মনের ভিতর কেমন করিতে থাকে।, 


তাহাতেই সে বাবুষীর কাছে আসে। কাঞ্ধীর পিতা 
নেশার ঘোরে তখনও সম্পূর্ণ অটৈভন্ত-_ফাজেই সে বাধুজীর 
স্মরণ লইয়াছে। কার্ধীর কথ! জিজ্ঞামা করাতে সে বলিন। 
কিছুদিন হইতে তাহার বিবাঞ্ের কথা হইতেছিল__গ্রণম 
হইতেই কিজানি কেন সে তাহাতে বড়ই নীরা ছিঃ 
তারপর দিন ছুই আগে নেই সংক্রান্ত একটা সামা 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার পর হইতেই সেকি রকম সর্বদা 
অন্তনত্ক ও বিষ থাকিত--কিস্তু ইঞজার বেশী মাতার কাছে 
সে বিবাহ সধন্ধে কিছুই আঁর আপতি দেখায় না। 
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বেল! গ্রায় ছই প্রহর হইয়। গেল, আমার প্রেরিত 
লোকগুলি একে একে ফিরিয়া আসিল,কাক্ধীর মে কোনই 
তথ পাওয়! গেল না। স্মামি আর কিছুতেই তখন স্থির 
থাকিতে গারিলাম না, একটা তূটীয়৷ ঘোড়া! ভাড়। করিয় 
বাহির হইয়া গড়িলাম। এধার ওধার চারিদিকে খ'জিতে 
থ জিতে, ন্ধযার প্রাক্কালে “ভূটীয়া বন্তীর” অনেক নীচে 
একটী ঝরণার ধারে আঁসিয়! উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
ঘোড়াটা বড়ই ক্লান্ত হই পড়িয়াছে। ঘোড়া হইতে 
নামিয়া, একটা গাছের ডালে তাহাকে বাঁধিয়া, মুখ '্াত 
ধুইবার জন্য ঝরণার প্রান্তে অএসর হুইতেছি এমন সময় 
হঠাৎ শুনিলাম ধোড়ার! ভয় পাইলে যে রকম শব করে 
আমার ঘোড়াটা মেই রকম অওয়াজ করিতেছে ও অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে-_আমি প্রথমতঃ কোনই কারণ 
অনুমান করিতে পারিলাম না। শেষে দেখি, ঝরণার 
অপর প্রান্তে কি একট! কালে! মতন পদার্থ রহয়িছে। 
আমি শিলাখণ্ডের উপর পা! দিয়! অপর পার্থ গেলাম_ 
গিয়৷ যাহ! দেখিলাম, তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইয়! 
গেলাম। যাহার সন্ধানে সারাদিন চারিদিকে এত লোক 
পাঠাইলাম--নিজেও যাহার অন্ত বৃথ! চেষ্টা, কয়েক ঘণ্টা 
অনবরত খুরতেছি_সম্ুখে নেই বালিকা--অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে, সে নিদ্র। হইতে যে তাহাকে আর 
জাগাইর়| তুলিতে. হইবে নাঃ তাহা দেখিয়াই বুঝিলাম। 
আমি মন্তমগ্ধের স্ভায় তাহার মুখের অপূর্ব শোভা দেখিতে 


লাগিলাম, গুচ্ছ গুচ্ছ সিক্ত চুল মুখখানি বেষ্টন করিয়। 


* গুরুতর জয় 
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আঁছে__একটা প্রশান্ত দি হাসির রেখা ঠোটের কোথে 
তখনও খেলিতেছে--পরণে তাহার সেই নীল মধমলের 
সাঁড়ী--ওড়নার মত লাল শালখানি গায়ে জড়ান_-আর 
হাঁতে, হাতে তাহার সেই এক গুচ্ছ ডালিয়! ফুল। এমন 
সময় গাছের পাতার আড়াল দিয়! ডুবন্ত রবির একট! রশি! 
আসিয়! তাহার কপোঁলে পড়িল, মনে হইতে লাগিল-_ধেন 
সতীর সি'খিতে দিন্দুরের রেখা । সতীর দিন্দুরের রেখাই 
বটে! বুঝিলাম এ সতীর সহমরণ, অঞ্জন! পথে, অজান। 
দেশে সে তাহার প্রেমের দেবার অন্রণ করিতে 
গিয়াছে, হাতে তাহার সেই ভক্তির নিদর্শন ফুলের ওস্থ। 
একজনকে মনে মনে হইলে বরণ করিয়া! অন্য কাহাকেও 
পতি বলিয়া গ্রহণ করার নামও তাহার কাছে অসহৃ, তাই 
সে বিবাহের অনুষ্ঠানের পর হইতে এত ম্রিয়মাণ ছিল। 
ব্যাকুল হইয়! তাই গে তাহার দেবতার সন্ধানে বাহির হইয়। 
পড়ে, ঝড় বৃষ্টি কিছুই তাহাকে বাঁধ দিতে পারে নাই। 
এতো আত্মহত্যা! নয়! এ ঘে প্রেমের আম্মত্যাগ। সেই 
সতীর উন্দেশ্তে' মনে মনে বার বার নমস্কার করিগাম, 
তারপর তাহার উপযুক্ত সংকার করিবার ভগ্ত লোকজ 
সংগ্রহ করিতে সহরে ফিরিলাম। , 

আজ বংসর কাটি গিয়াছে, এখনও যবন ডালিয়া 
ফুল দেখি তখনই আমার পেই পাহাড়ি বালিকার অদ্ভুত 
প্রেমের কথা মনে পড়িয়া যায়। 


শ্রীমতী রমল! বন্থ। 


গওন্রভ্ভক্তিন্ল জন্ম! 


টি 


তখন সন্ধ্যা বেলা 
শিশুর! কখন ঘরে ফিরে গেছে" 
ভেঙ্গে দিয়ে ধুলা খেল! । 


রাখাল বালকগণ 
গাভীগুলি লয়ে আপন আয়ে 
ফিরে গেছে বহুখণ। 


৩৪৬ 


দূর দেবাঁলয় তলে 

আরতি বাজনা বাঁজিছে মধুর 
সন্ধা প্রদীপ জ্বলে। 
তখন সকল ধরে 

তুলসী তলায় বলেছে প্রদীপ 
অঙ্গন আলো! ক'রে। 
সুদুর বনানী হ'তে 

কড় শিবাকুল ডাকিয়া, সন্ধ্যা 
জানায় পথকে পথে। 
শেষ ঝারি ল'য়ে ভরি 

' পল্লী-রমণী : গেছে ফিরে ঘরে 
ঘাট নির্জন করি। 
পবিত্র কাশীধাম-_- 

দক্ষিণে তার গলা বাহিনী 
পুণ্য তাহার নাম। 
ভর! ভাদরের ঢল 

ভয় লাগে মনে উদ্দাম নদী 
কূলে কুলে ভর! জল। 
ভর! গঙ্গার তীরে 

প্রভু শঙ্করে বসেছে তখন 
অযুত ভক্ত ঘিরে। 
শিষ্য সনন্দন 

কি কাজে ন! জানি, নদীপারে 
দাড়াইয়! কতক্ষণ। 
এপার হইতে তারে 

শঙ্কর কহে,-- “ওহে সনন্দন 
ত্বর| করি এস পারে। . 
শিষ্য ভাবে-_“কি করি? 

শেষ খেয়। দিয়ে * গিয়েছে পাটুনী 
ঘাটে কাধ! নাই তরী। 
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আমার গুরুর বাণী 

রাখিনু মাথায়, উদ্দাম আোতে 
গোম্প্দ বারি মানি। 

ংসার পারাবার 

অগাধ অপার যে করিছে পার 
তার কাছে এ'ত ছার। 
সেইজন মোর গুরু 

নির্দেশ করে যেতে পরপারে 
জাহ্নবী হবে মরু !, 
অটল ভক্তি নিয়ে 

আোতের উপর নির্ভীক মন 
দাড়াল চরণ দিয়ে । 
ভক্ত-চরণ-তলে 

অমল ধবল কমল ফুটিল 
অসীম ভক্তি বলে। 
ঢুলিছে সনন্দন 

চরণে তাহার _. ফুটিছে পদ্মা 
অদ্ভুত অথটন।' ॥ 
পদ্যে রাখিয়া পদ 


এপারে শিষ্য .. বন্দিলা আমি 


গুরুপদ কোকনদ ! 
কহে শঙ্কর হাসি 
আচার্য্য তব . হইল ধন্য 
ধন্য হইল কাশী । 
অসীম ভক্তি তব 
গুরুরে তোমার করিয়াছে জয় 
অধিক কি আমি কব? 
আজ হ'তে এই জবে 
পঞ্লুপাদ” এ আখ্যা তোমার 
চিরদিন তরে রবে। 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 


বিদ্যয়াই্তমশ্জ। তে।' 
জাভীন্স শ্শিচ্কাপ্পন্থ্িম্বমু ভন্তান-গুঞ্জান্র মিভি। 





কার্ধ্য-বিবরিণী 


“৪৯৪ 
উপশ্রমণিকা। 


গত ১৩১২ সালে আমাদের দেশবাসীর গ্রাণে যখন 
নানাদিকে নব জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, তখন 
ঘটনাক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি গড়ে 
এবং তাহার প্রতি নিজেদের কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হয়। 
ভ্াহার ফলে কতিপয় মহাঁপ্রাণ ব্যক্তির অর্থানুকুল্যের ও 
আম্মনিয়োগের অবকাশ ঘটে এবং সঙ্গে সঙ্গে 'জাতীয় 
শিক্ষীপরিষ? প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার বিস্তুত বিবরণ দিবার 
স্থান ইহ! নহে। 

এ সালের ফাল্গুন মাসের শেষে থৃষ্রীয় ১৯৯৬ অবের 
১১ই মার্চ তারিখে শিক্ষাপরিষৎ যুথাবিধানে রেজেস্ীকৃত 
ছয় ও ইহার কার্য্যারস্ত হয়।' কয়েক মাস পরে পরবর্ষে 
১৩১৩ সালের শ্রাবণ মাসের শেষে ১৫ই আগষ্ট হইতে 
করিকাঠায় জাতীয়, বিষ্ভাপয়ের কার্ধযারস্ত হয়। উহার 
ূর্বধিন টাউনহলে বিরাট সভায় এই সংবাদ বিঘোষিত হয়। 
উাতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 'জাতীয় শিক্ষা' 
মধ যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা! দেশের শিক্ষার 
উনতিগরয়াসী প্রত্যেক ব্যক্তির ধীরভাবে পাঠ করা উচিত। 
সেই জাতীর বিদ্বালয়ের আরম্ভ সময়ে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সবগূরগত স্তার গুরুদাস ' বন্ধ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কুমার- 
মী, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গীয় রামেম্ুনদর ত্রিবেদী, 
মি আর, দি, বেঃনাক্জি, শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ট্রে! 
গাধা, স্বর্গীয় শরচন্ত্র দাস রায় বাহাদুর প্রমুখ মনীষিগণ 
ননাবিষয়ে প্রবন্ধ, পাঁঠ বক্তৃতা করিতেন। ওরদাস 


বাবুর 'জ্ঞান ও কর্ম এবং তাহার বাঙ্গাল! পাটিগণিত, 
বাজগণিত প্রভৃতি তাহার এখানে প্রদত্ত ইট পৃথক্‌ 
ধারাবাহিক বক্ত.তাঁর ফল। 

পরে ১৩১৭ সালের প্রথম ভাগে থ্‌ঃ ১৯১০ অর 
মে মাসে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সহিত বঙ্গীয় শিল্প- 
বিদ্যালয়ের পরিচালক-গমিতি মিশিহা যার। এবং জাতীয় 
বিস্তালগ্ন ও শিল্প-বিগ্ভালয় এক বাটাতে স্থাপিত হয়। সেই 
শিশ্নবিষ্ঞাল় এখন ম।ণিকভলার প্রতিষ্ঠিত রহিরাছে এবং 
সেখানে ছাত্রগণ উতসাহ-সহকারে নান। বিষয় অধ্যয়ন 
করিতেছে ও এখানকার কারখানায় শিক্ষালাভ করিয়া বেশ 
সন্ত্রমের সহিত জীবিক| অর্জন করিতেছে। 

নানা কারণে নফঃন্বলের জাতীয় বিদ্যালয়গুলি ক্রমশঃ 
লোপ পাইতে লাগিল ও কলিকাতার জাতীয় বিগ্ঠালয়ে ছাত্র" 
খ্যা কমিয়া গেল, তাহাতে আমাদের জাতীয় কর্মশক্তির 
গৌরববৃদ্ধি পায় নাই। যে মমন্ত কারণে এ অনুষ্ঠান 
অসফল হইয়াছে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ কর্মীগণ সে 
গুলি আলোচন! করিয়া দেখিবেন। সে সমুদয় বর্ণনার 
স্থানও ইহা নহে। 
. বর্তমানে নানা বিষয় নান। দিক দিয়া আলোচণার 
পর শিক্ষা-পরিষদের পরিচালক-সমিতি গত বৈশাখ মাসের 
শেষভাগে ১৩ই মে ১৯১৯ তারিখের অধিবেশনে এই 
'জ্ঞান-প্রচার-সমিতি'র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কয়েক জন 
বিশেষজ্ঞ প্ডিত ও অধ্যাপক নান! বিষয়ে ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রবন্ধ পাঠ করিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাদিগের 
মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
মাননীয় বিচারপতি সার্‌জন্‌ উডরফ, বক্ততা করিতে 
আরম্ত করিয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞ তাপাশে ,আবদ্ধ করিয়- 
ছেন। আমরা বঙ্গী জনসাধারণকে 'জান-গ্রচার- 
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সমিতি'র অনুষ্ঠিত সভা ও বক্ত তাগুলিতে যোগদান করি কার্ধ্যে যেরূপ তৎপর ছিলেন তাছার প্রভাব জাগ্রতভাবে 
সাদরে আহ্বান করিতেছি এবং আমাদের দেশের শিক্ষিত ইহার-উপর কাঁধ্যকার হুইবে। ূ্‌ 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণকে তীহাদের বিশেষ বিশেষ বিষয়ে. আশা করি যে সমুদয় অধ্যাপকগণের সহাম্ৃভূতি ও 
লিখিত প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে পাঁঠ করিতে বিনীত- সহকারীতীর উপর নির্ভর করিয়। এই জ্ঞান-প্রচার-সমিতির 
ভাবে অনুরোধ করিতেছি। কার্য্যারস্ত হইল; তাহাদ্দের তৎপরত। ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে 
প্রথমে আমরা শোকমস্তগুচিত্ে আমাদের এই জান- থাকিবে । দেশের জিনিষ দেশের সেবায় নিয়োজিত 
প্রচার-সমিতির গ্রথম সভাপতি অধ্যাপক রামেন্্সুন্দর হইল, এখন দেশবাসী ইহার প্রতি তাহাদের কর্তব্য সাধন 
জিবেদী মহাশয়ের অকাল তিরোধানের কথা জ্ঞাপন করুন এবং ইহা যে তীহাদেরই ইহা বুঝিয়৷ ইহার প্রত 
করিতেছি । * প্রার্থনা করি তিনি জীবনে জাতীয় শিক্ষা মমতাঁসম্পন হউন। 
পরিষদের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতেন এবং ইহার ভগবানের কৃপায় এই অনুষ্ঠান জয়যুক্ত হউক। 


শ্শিক্ষান্র একক ভী কা । 
কক. 
জাতীয় শিক্ষাপরিষং-_জ্ঞান-প্রচার-সমিতির দ্বিতীয় সঙ্গে বর্তমান শিক্ষার বিশেষ কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়' 
অধিবেশনে পঠিত। মনে হয় না। অথচ এ কথা আমাদের তুলিলে চলিতেছে 
না যে সেই স্তরগুপিকে নিবিড়ভাবে আীকড়াইয়। ধরিতে 
হি ন! পারিলে আমাদের দেশে মাটিতে বেশীর ভাগ আগাছা' 


শিক্ষা নামে যে জিনিষটা আমাদের দেশে চলিতেছে, পরগাছারই ফদল ফলিবে, কিন্ত কোনও ফণবান্‌ তর 
সেটাকে ধাহার। একট! বিরাট গ্রহ্মন মাত্র বলিয়৷ মনে পায়ের উপর দীড়াইয়। ঝড় বাতাসের স্গে যুঝিয়া শীতখীগ 
করেন তাহারা কতক্কটটা বাড়াবাড়ি করেন সন্দেহ নাই, খে ডুবে! গ্রত্থতি প্রক্কতির অবস্থাবিপর্ধায়গুলিতে নি; 
কিন্তু একথ| অ্বীকীর করিতে পারা যায় না যে এ শিক্ষার সেবায় ও সার্থকত্বার পরিপূর্ণতা সাধনে নিয়োগ করিবে 
গোড়ায় গলদ রহিয়াছে এবং ইহ! নিজের মূল শিকড়গুলি' পারিবে ন|। শুধু শিক্ষার ক্ষেত্র বলিয়া নহে, রাষ্ট্রনীতি 
সত্যের গভীর স্তর পর্যন্ত চালাইয়! দিয়া নিজেকে সর্বতো- সমাজনীতি গ্রতৃতি, অপরাপর ক্ষেত্রগুলি সন্ধে একখ 
ভাবে বাস্তব ও বধার্থকূপে সফল করিয়৷ তুলিতে পারে খাটে। 
নাই। এদেশের উপর দিয়া পশ্চিমের মত্যততার যে মোটামুটি-ভাবে এ কখ। সকলেই মানিয়া লন। আমা 
বেগোজল কিছুকাল ধরিয়! বহিয়া! যাইতেছে তাহারই নরম দের শিক্ষার ক্রটা যথেষ্ট এবং ইহার অনেকটাই মিথা 
পলিমাটিতে প্রধানত; এ শিক্ষার মূল খুঁজিয়া গাওয়া একথা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের 
যাক; এবং তাহারই রসে ইহার বিকাীঁশ ও পরিপুষ্টি দেশের যে প্রথিতধশ| মনীষী বিশ্ববিস্তালয়গ্রদত্ত সর্কোগ 
হইতেছে দেখা যায়; কিন্তু এই পলিমাটির নীচে দেশের স্মন্দখানিকে "চোতা কাগন্' বলিয়া একদিন উপেক্গ 
বহুশতাবীব্যাপী সাধনার ও সভাতার যে জমাট ও সার- করিয়াছিলেন, তিনি আমাদের কৃত্রিম মযুরপুচ্ছের ভরস্ট 
মাটির স্তরগুলি প্রচ্ছননভাবে সাজান রহিয়াছে, সে গুলির সভায় মাঝে ভাঙ্গিঃ! দিয়া আমাদিগকে কতকটা লঙগ 
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দিযাছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে ভাবের থরে চুরি চলে না 
সেই ভাবের ধরে বসিয়া আমাদের স্বীকার করিতে হইয়াছে 
যে সত্যের বাজারে যাচাই করিতে যাইলে আমাদের 
সর্বোচ্চ সনন্াগুলিরও জাল দলিল বলিয়৷ ধর! পড়ার 
বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে। পৃথিবীর ধূলামাটির সংস্পর্শ 
ছাড়িয়া! আমাদের রামেন্্রনন্দর যেন সন্ধ্যার একটি শুভ্র 
নির্বল আলোকরেখার মত স্বর্গে উঠিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
তিনিও আজ সশরীরে যদি জামাদের মাবখানে বিদ্ধমান 
থাকিতেন, তবে আমর! সাহস করিয়! বলিতে পারি) তিনি 
হীরেন্ত্রনাথের কথার প্রতিবাদ করিতেন না। কিছুদিন 
তাহার অন্তেবামী হইয়া আমর! জানিয়াছিলাম যে শেষ 
জীবনে তাহার বেদ-সমুজ্জল! বুদ্ধি ও সদাচার-মার্ডিত 
রাঙ্মণ্য-গ্রক্কৃতি পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের অন্দেয়বাদের রাহৃগ্রাস 
হইতে মুক্ত হইয়াছিল; এবং শিক্ষায়-দীক্ষায়, চিন্তায়-অনু- 
ঠানে, আচারে ব্যবহারে, আমাদের দেশের শিক্ষিতদের 
যে পশ্চিমাভিমুখীনতার মোহ, ঘে অন্ধ অনুচিকীর্যার বাধি 
এবং গরকীয় গৌরবের.আওতায় থাকিবার মিথ্যা অভিমান 
তাহাই তাহার খধি-দেবতা-নরেণা জীবন-যজ্ঞে শেষ আন্তি 
হইয়াছিল। অমন জ্ঞান-গা্তীর্যের অন্তরাঞে যে, সরম, 
কোমল, ভ।বপূর্ণ হৃদয়খানি তিনি ঢাকিয়৷ রাখিয়াছিগেন 
তাহাতে আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার ও 'নানাবিধ 
জাতীয় অনুষ্ঠানের কৃত্রিমতা, অসারতা ও অশোতনত 
গভীর বেদনার চাঞ্চল্য উৎপাদিত করিত, ইহা আমরা 
জানি। 
শিক্ষা গলদ স্বীকার করিতে আমর! গররাজী নই। 
তবে মে সন্ধে আমাদের অন্ুভূতি' তেমন স্পষ্ট, তীব্র ও 
চিস্তন নহে। এই অন্ত এ ক্ষেত্রেও আমাদের কথা, 
অনুভূতি ও কাঁজের মধ্যে পরপ্পর মিল নাই। যেটাকে 
স্বীকার করিয়া লইয়! মুখে সায় দিই, সেটাকে অন্তরাস্ময় 
তেমন নিবিড়ভাবে হয়ত অনুভব করি না) এ সমন্ধে 
আমাদের কর্তৃব্যনির্ঘারণ অম্পষ্ট ও সাহশূন্ত। গ্রতিপালম- 
শিথিল, বাধা-গ্রাণ্, অশোভন ও অসফণ হইয়া থাকে। * 
গাহিতে বিলে যে বাক্তির সুরগুলি পরস্পরের সঙ্গ 
ইস্ত হইল না, এবং তাল, মান, লর়্ের সংবাদ রাখিল না, 


শিক্ষার এফটী কথ 
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ঠা কণ-ন্বরের মাধুর্য আমাদের প্রশংসা অর্জন করি- 
লেও, আমর! তাহার শিক্ষাকে অস্বীকার ন! করিয়। পারি 
না। স্বভাব যাহ! পাইয়াছে ও রাখিগাছে, শিক্ষা তাহাকে 
উক্ত করিয়৷ অবসর দিবে; স্বভাবে যাহা! কেবল সুন্দর, 
শিক্ষায় তাহা শিব ও সত্য হইয়৷ উঠিবে; শ্বভাবে যেটি 
আকাঙ্গা, শিক্ষায় সেট সঙ্গতি; স্বভাবে ঘাহ! গ্রেরণা, 
শিক্ষায় তাহা চরিতার্থতা ; শ্বভাবে যাহ! অল্প, শিক্ষায় 
ভাহা ভূমা। এই জন্য যেখানে দেখি স্ুুদদর জিনিষ সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! শাশ্বত এবং কল্যাণে সফল হইয়। ধন্ত না 
হইল, তাহাকে পাইয়৷ আমরা! আদর করিলেও তাহাকে 
লইয়। নিশ্চিন্ত ও কৃতার্থ হইয়। বাস করিতে পারি না। 
ঝরণার জলে পিপাসা মিটে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যান্ত তাহ! 
নীচে গড়াইয়! না আমিল, ততক্ষণ তাহার জলে অবগাহন 
করিয়া এব* আমাদের মাটি সরস ও উর্বরা করিয়! লইয়| 
তৃপ্ত ও ফললবান্‌ হইতে পারি না। অতএব শুধু প্রেরণা 
যথেষ্ট নয়, চরিতার্থতা চাই; আরম হইলেই হইল না, 
উপসংহার চাই। পাখীর ডাকে, প।তার মর্খরে, বাতাসের 
আকুল অভিদারে ষে সুরলহরীগুলি এবিশ্বে জাগিতেছে, 
মাধুর্য সম্পদে ও ছন্দোবৈচিত্র্ে কি দেগুলির নৃনত! 
আছে? সে মহাসঙ্গীতে মানুষ নিজের যোল আনা সব 
সময়ে ধরা দিয়া থাঁকিতে পারে ন| কেন? কেন মানুষের 
সভ্যতার আদিম উষ! সামগানে আবার মুখর হইতে যাইল? 
কেন তবে মানুষের মন্দিরে ও কুঞ্জ, মিলনে বিচ্ছেদে, সুখে 


, ছুঃখে, ধর্শে কর্পে) জীবনে মরণে সঙ্গীতের আয়োজন চির- 


দিন এত সাগ্রহ হইয়া রহিয়াছে? বিশ্ব সঙ্গীতের মার্ঝে কি 
খু'জিয়! পায় ন! যাহা যোগাইতে মানুষের কণ্ঠ ও যন্ত্র এত 


- ঝাগরাগিণীর স্থাত্রতে অক্লান্ত, এত তালমানলয়ের বন্ধনে 


স্বেস্থায় বন্ধ ও তাহাদের পরিচর্যায় সতর্ক ? সেটি শ্বরের 
বৈচিত্র্য ও মাধুর্য নহে) কারণ বিশ্বে তাহার শ্বাভীবিক 
আয়োজন অগ্রচুর ময়। তবে ম্বভাবে সে শ্বরগুলি পর- 
স্পরের সঙ্গে অপেক্ষা ও মিল রাখিয়া এবং পরস্পরের পরি- 
র্যা করিয়৷ এমন একটা কিছু পূর্ণাবয়ব স্বরসৌনর্ঘর কৃষ্টি 
করিতেছে না যাহাকে আমর! আমাদের, ভাবসমূহের বাঁণী- 


'মূর্তিরূপে গ্রহণ করিতে পারি। প্রক্কৃতিতে স্য়গুলি যেন 
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পরম্পরের খোঁজ রাখিতেছে ন| ; পরম্পরের অন্বেষণ কার, 
তেছে না। কিন্তু আমাদের রাগরাঁগিণীতে, তালমান্লয়ে 
স্থরগুলির পরম্পরের অন্বেষণ) অপেক্ষ1, সঙ্গতি ও সহায়ত 
, রুহিয়াছে। আবার, আমাদের সঙ্গীতে সুরগুলির উদয়, 
স্থিতি, পরিপুষ্টি ও লয় আমাদের স্থায়ত্ত ; আমরা যেটিকে 


যখন যেরূপভাবে চাট, সেটিকে তখন সেইরূপতাবে পাইয়া 


থাকি। কিন্তু প্রক্কতির মহোৎসবে আমর! চাই বলিয়া কিছু 
পাইতেছি ন', যাহা আপন! হইতে আমিতেছে তাহারই 
আম্বাদ করিয়া মুখী হইতেছি, যাহা! আপনা হইতে চলিয়া 
যাইতেছে তাহাকে ফিরাইয়৷ আনিবার চেষ্টা আমাদের 
নিক্ষল। বর্ষার পুর্ণিমা-রাত্রিতে বর্ষণ-পরিতৃপ্ত যুথত্রষ্ট 
একখান! মেঘ ্বিগ্কৌমুদী অঙ্গে মাধিয়া কোন অজান! 
স্বপ্রলোকের একটা ইঙ্গিতের মত আমাদিগকে মুগ্ধ, আত্ম- 
হার! করিয়! দেয়; কিন্তু বাতাস যখন তাহাদিগকে সরাইয়া 
দিবে তখন আমাদের অপরিতৃপ্তিব দীর্ঘশ্বাস'ত তাহাকে 
ধরিয়৷ রাখিতে পারিবে নাঁ। প্রকৃতিতে শুধু চিত্র সন্ধে 
নয়) শর্ষ স্পর্শ ও গন্ধ সম্বন্ধেও দেখি যে সেগুলি আমাদের 
জিজ্ঞাসা করিয়।৷ আসে না এবং যাইবার সময় আমাদের 
অপেক্ষা না*করিয়াই চলিয়! যাঁয়। প্রকৃতিতে আমাদের 
বাঞ্িত ও উপভোগ্য জিনিষ প্রচুর রহিয়াছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সেগুলি আমাদের স্বায়ত্ত নয় বলিয়া, আমর! উপভোগ্য 
সামগ্রীর একটা আলাহিদ। আয়োজনও করিয়। লইয়াছি। 
শব্দের দিক হইতে সেইটি আমাদের নিজন্ব-সঙ্গীত এবং 


তাহার রাগ-রাগিণী, তাল-মান-লয়। অতএব দেখিতেছি, 


যে গ্রধানতঃ দুইটি কারণে আমাদের এই আলাহিদা বিশেষ 
ব্যবস্থ! করিতে হইয়াছে । প্রথমতঃ প্রাকৃতিক স্বরগুলির 
মধ্যে পরম্পরের অপেক্ষা, মিলন ও সহায়তা পাইতেছি না 
বলিয়া। দ্রিতীয়ত;ঃ সেগুলির আসা যাওয়া, বিকাশ ও 
'পরিণতি আমাদের আয়ত্ত নয় বলিয়।। ইহাই হইল প্রাক- 
তিক অসম্পর্ণতা, এবং এই অসম্পূর্ণতার যথামস্তব পূরণের 
অন্তই আমর! যে উপায় আবিষ্কার করিয়! লইয়াছি, সেইটার 


নাম শিক্ষা ।. শুধু সঙ্গীতকলার দিক্‌ হইতে নয়, মানুষের . 


সকল দিকে বক্ষ্য বাখিয়াই শিক্ষার এই লক্ষণ গ্রহণ করা 
। চলিতে পারে। 


উপাসনা 


| ১৫শবর্ধ ৫ম সংখ্যা4- 


মানুষের নানান্‌ দিকৃ-শরীর, ইন্দ্রিয়, হায়, মন) বুদ্ধি, 
আত্মা। এ সকলের নানান্‌ বৃত্তি রহিয়াছে; কতদিকে 
আকা! ও প্রেরণা রহিয়াছে) কতরকম আরস্তের চেষ্টা 
রহিয়াছে। কিন্তু সকল সময়ে ও সর্বতোভাবে তাহাদের 
বৃত্তিগুলির মধ্যে পরম্পর মিল ও সহকারিতা থাকে না; 
সকল সময়ে তাহাদের আকাজ্জার আবেগ চরিতার্থতার 
মধ্যে বিশ্রান্তি লাভ করিতেছে না! 'এবং সকল সময়ে তাহা- 
দের আরস্ত উপসংহার পর্যান্ত পৌছিবার শক্তি যোগাই 
উঠিতে পারিতেছে ন|। আমাদের ভিতরে প্রাকৃতিক 
অনম্পূর্ণতার এই একটা দ্রক। আবার আমাদের সংস্কার- 
গুলি, আবেগগুলি ও বৃত্তিগুলি সর্বতোভাবে'ত আমাদের 
বশে নয়। যাহ! চাই, যেটি চাওয়াতেই আমার কল্যাণ 
বলিয়। আম মনে করি, থেটি আমার প্রেয়ঃ বা শ্রেয়; অথব। 
উভয়ই, সেইটিরই পরিচর্যায় ও উপকারিতায় আমার সকল 
দেওয়াকে'ত ঢালির! দিতে পারি ন|। আমার চাওয়া! ও 
পাওয়ার মধো মিল নাই; আমার উদ্দেগ্ধ ও আগ্লেজন, 
লক্ষ্য এবং যাত্রা, আকাজ্ক! ও প্রচেষ্টার মধ্যে এমন কোনও 
একট! অসন্দিগ্ধ ও চিরন্তন যুক্তবেণী আমি খু'জিয়! পাই না 
যেখানকার পুণ্যতীর্ঘোদকে অবগাহন করিতে পাইয়া আমার 
এই বহুজন্মব্যাপী মহাতীর্ঘযান্ চতুর্বর্গের সফহ্গতালাভে ধন্ 
হুইয়। উঠিবে। আমার গ্রক্কতি যে আমার আদর্শের অনু 
বর্তন করে না, আমার শক্তির সাহম যে আমার লক্ষ্যে 
বিপুলতার সাম্নে অভিভূত হুইয়। পড়ে) এবং আমার 
লক্ষ্যও যে অব্যভিচরিতরূপে স্পষ্ট ও উজ্জল নহে) 
ইহাই হইল আমার স্বাতন্ত্রের শ্বভাব এবং এইটী আমার 
ভিতরের প্রান্কৃতিক' অসপ্পূর্ণতার অপরবিকৃ। অতএব 
সামঞ্জস্য ও স্বাতন্ত্র, গ্রধানতঃ এই ছুই দিকে আমাদের 
প্রক্কৃতির সুরগুলিকে নিযুক্ত করিয়৷ লইয়া! জীবনরাগিণীর 
সৃষ্টি করিতে হইবে; নহিলে সে সুর গুলিতে কতকটা খণ্ডিত 
মাধূর্য্ের সম্ভাবনা! থাকিলেও, দে গুলি আমাদের “জীবন 
কুঞ্জে' একট। অখটকরম, পূর্ণ মধুর রাগিণী রচিয়া দিবে 
না*; এবং সে রাগিণী আমাদেরই আয়ত্ত থাকিব, আমাদেরই 
আকাঙা, আশ! ও তরমার বাণী-মুর্তি হইয়া, হে আমাদের 
চিরবাঞ্ছিত, তোমায়ই আবাহনে ও আগ্যায়নে সর্বদা ও 
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সর্বতোভাবে বরিত ও ককতার্থ হইবে না। এই জন্য শিক্ষা 
চাই এবং সে শিক্ষার উদ্দেস্তে ও পরিচয় ও ছুইটাতে_- 
আমাদের সকল দিকের মধ্য এবং ভিতরে ও বাহিরের 
মধ সামগ্রন্ত ; এবং আমাদের ভিতরের সবট! ও বাহিরের 
গন্ততঃ ধতটার সঙ্গে আমর! সম্পর্কিত ততটা উপরে 
: আমাদের অবিসংবাদিত ম্বাধিকার। এই ছুইটি নহিলে 
শিক্ষা হয় না। এবং ছুইটির সন্তাব ও অভাব এবং 
তারতমোয় প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই,আমাদের শিক্ষার হিস্নব- 
নিকাশ লইতে .হইবে। অতএব বর্তমানে যে আমরা 
আমাদের কথা, চিন্তা ও কাজের মধ্যে মিল খু'ঁজিয়া 
গাইতেছি না, এবং যেটাকে বুঝিতেছি পেটাকে কর্ণের মধো 
আকার পায়! মৃত্তি করিয়৷ তুলিলে ধে সাহস ও শক্তি 
গাইতেছি না, ইহাতে সামঞ্জস্ত ও স্বাধিকার এই দুইটিকেই 
আমরা হারাইতেছি; এবং এই দুইটি যদি না থাকিল তবে 
আমাদের শিক্ষা যে বাস্তব হইতেছে না সে পক্ষে আর 
মনেহ রাখিব কি? 

এক কথায় যদি শিক্ষার লক্ষণ দিতে হয় তবে বলিব, 
স্বারাজ্য। সামঞজন্ত ইহার ভিতরকারই কথা বুকে 
লইয়া যেখানে এক স্বরাট. হইবে, সেখানে বছুর পরিচালন- 
কতগুলি একই স্থানে নান্ত হওয়। চাই। মাকড়! যে 
উদ্দেগ্রেই জাল পাতুক, জার গ[তাটা বেশই হয়, এবং, তা'র 
ফণে সে জালে তার নিশ্চিন্ত স্বাধিকার। তাই স্বারাজ্য 
বলিলেই সামঞ্স্ত আপনা হইতেই আসিল। প্রাচীন 
ধধিরা এই স্থারাজা-দিদ্ধির মধ্যেই অমূতে সন্ধান পাইয়া 
ইছার জয়গানে তাঁহাদের বেরবাণী উদাত্ত করিয়া রাখিয়া 
গিয়ছেন। “তমসঃ পরস্তাং” যে “আদিত্যব্ণ' পুরুষ 
হিয়াছেন, স্বারাজাসিদ্ধির ফলে “অমৃতের পুজ' মানুষ 
ঠাহাকে জামিয়া মৃত্যুর পারে গমন করিয়া থাকে। এই 
দমৃততত্বের পর জার কিছু পাওয়া মানুষের পক্ষে হইতে 


রে না) সৃতয়াং শ্বীরাজ্া-সিদ্ধিপ্ন চেয়ে বড় আর কোন, 


| মাষের নাই। ইহা পাইলে আর কিছুরই অভাব ঝু 

পেক্ষা থাকে না) এবং ইহা বতঙ্ষণ না পাইল ততক্ষণ 

ইং আর কিছুই মধ্যে নিজেকে নিশ্চিতভাবে ধর দিয় 

সত থাকিতে গায়ে না। সমুদ্রে সকল “জাগঃ প্রবেশ 
নী 


জাতীয় গিক্ষা-পরিষৎ 
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করিতেছে, অথচ সমুদ্র যেমন নিঞের পরিপূর্ণতায় * অচল- 
গ্রাতষ্ঠ", মহাকাশে এই সমগ্র-বিস্বটা নাচিয়! ছুটিযা ঘুরিয়া 


_বেড়াইতেছে। অথচ আকাশ যেমন নিজের সমাহিত গৌরবে 


নিত্যতৃপ্র হইয়া রহিয়াছে) সেইরূপ স্থারাজা-সিদ্ধিতে 
মানবের সকল প্রেরণা ও সকল কামনা, সম্মিলিত ও 
গরিসদাণ্ত হইতেছে, ' অথচ স্হার নিজের গভীরতা 
কোনও ক্ষোভের চাঞ্চলা নাই, এবং ইহার নিজের প্রতিষ্ঠা 
শাশ্বত ভূমিতেই নুস্থির রহিয়াছে । 

মানুষের ব্যষ্টিরপ-ও সমষ্রিরপ--সে নিজে এবং তাহার 
সমাজ। এছ্টির কোনটাকে উপেক্ষা করিয়াই স্থারাঙ্ 
হয় না। গাছ বাড়িয়া ফল্লপুণ্পে সার্থক হইবার পক্ষে শুধু 
বীজের নিজস্ব শক্তিটাই যথেষ্ট নহে; শৃন্তের মাঝখানে, 
অসম্ভব, প্রতিকূল বা অসম্পূর্ণ অবস্থার মাঝখানে ফেলিয়া 
রাখিলে সে বীজের নিজস্ব প্রক্কৃতি রিক্ত এবং বার্থই রহিয়া 
যায়। মাটির রসে, বাহিরের তাপ, আলোক, বাতাস ও 
শিশিরে সে নিজেকে বাস্তবের মধো হাঞ্জির করিবার 
অবসর পাইবে; বতক্ষণ না মধুমক্ষিক! বাঁ বসস্তবাভাম 
প্রতিবেশী পাদপের পুষ্পপরাগরেণু বহিয়া আনিয়া তাহার - 
নিন্রের পুষ্পসঙ্জার মাঝে ছড়াইয়া দিবে, ততক্ষণ তাহার 
পুপ্পসস্তার একটা নিকষ রূপের হাট পাতিয়া রাখিবে মাত্র, 
সে হাটে কোন কিছুরও বিনিময় হইয়া কাহাকেও সফলতা 
আনিয়। দিবে না। মানুষও যদি সত্যকার জীবন পাইতে 
চায় তবে তাহার সমষ্টিকূপ বঞ্ সমাজকে উপেক্ষা করিলে 
চলিবে না। সমাজ যেখানে পরতন্ত্, অবসন্ন, অসং্কত,ও 
অসুন্দর সেখানে, ব্/ক্তির সেই সমাজে জদ্দিয়া। তাহাই: 
মধ্য দিয়া, এবং তাহাকে তাদবন্থ ফেলিয়। স্বরাধ্ধয-সিদ্ধিতে 
পৌছিবার কোন সম্ভীবনা গাছে কি? শ্বারাজ্য পাইতে 
হইলে হয় তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত পাইতে হয়, নয় 
তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। 

 হতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি মাত্রও জীব রহিল, মুক্তি পাইল 
পাইল না, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই মুক্তি পাইবে না; মুক্তি 
এমন একট! মনি'র যাহার দ্বারে গ্রবেশ করিতে হইলে সকল 
জীবকে গ্বীতধরাধরি করিয়! প্রবেশ করিতে হইবে, অগ্র- 
গশ্চান্‌ ভাবে প্রবেশ করা চলিবে না) এ কথা ধীহারা 
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বলিয়াছেন তাহার! নিতাস্ত অবৌক্তিক কথা বলেন না। 
এ প্রকার মুক্তি-কল্পনার উদারতা একদিকে আমাদের 
ঘদয়টাকে নাখল-জীবের অঙ্গে মমতা বন্ধনে বীধিয়৷ দেয় 
এবং আমাদের সকল প্রকার লোক-সেবার প্রচেষ্টাকে 
মহাগৌরবে মণ্ডিত করিয়া দেয়) কারণ এবংবিধ মুক্তি 
গাইতে হইলে আমাদের টব আর 'সকলকে সঙ্গে লইয়া 
চলিতে হইবে ; যতক্ষণ পর্যাস্ত আমার একটি সহযাত্রীও পথে 
পিহাইয়! থাকিবে ততক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের রুত্ধ 
তারের কাছে আমায় তাহারই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতে 
'হইবে ষে। অপর দিকে কিন্তু এ প্রকার মুক্তি-কল্পন। 
আমাদের তীর্ঘযাত্রার অসীমত| আমাদিগকে ম্মরণ করাইয়৷ 
দিয়া অন্তরে ভয় আনিয়া দেয়। বিশ্বজীবের মুক্তিতে তবে 
আমার মুক্তি! সে মুক্তিতে কোন দিনও তবে আমি 
পৌছিতে পারিন না। সমষ্টি মুক্তি? তাহার জন্ত কালের 
ত” কোনও সীমা-রেখ! টানিয়! দেওয়া যায় না যাহার মধ্যে 
মে পরিসমাপ্ত হইয়! যাইবে! ব্যাস, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, খুষট, 
চৈতন্ত--কেহুই ত' তবে এখনও পারে যাইতে পারেন নাঈ 
সকলেই খেয়ার ঘাটে বসিঃ্ঈ আছেন ও পথের পানে 
চাহিয়। অমাদের জন্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষা করিতেছেন; 
যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত বিশ্বে একটি ক্ষুদ্রাদদপি ক্ষুদ্র কীটও “পথের 
ধূলায় অন্ধ'' ও মলিন হুইগা আছে ততক্ষণ পর্যযস্ত পারের 
মাঝি তাহার নৌক! ভাসাইবে না বলিয়৷ কবুল জবাব 
করিয়াছে যে। তবে উপায়ভআমার মত অসহিষ্ণু বাস্ত- 


বাগীশ, আগুসারা ভীবের উপায়? উপায় খুঁজিয়া লই-. 


বার' জন্ত আমাকে একটা! রফ! করিয়! লইতে হইয়াছে । 
বাষ্টি ও সমস্টির মধ্যে, ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে এমন ধারা 
রফা1! শেষ পর্যন্ত চলুক আর লাই চলুক, আমি একরকম 
করিয়! লইয়াছি। নিজেকে এইরূপ বুঝাইয়াছি যে কতকদুর 
পর্্স্ত আমাকে সমাজের সঙ্গে ও সমাজকে আমার সঙ্গে 
লইয়া যাইবার আবশ্তকত|। থাকিলেও শেষ পর্যন্ত নাই। 
খানিকদুর পর্য্স্ত সমাজের আশ্রয়ে এবং সমাজের সর্বাবিধ 
গুভ ব্যবস্থায় সহায়ত! লইয়া থাকিতেই হইবে; অন্তদিকে 
আমি যখন শ্রেয্পেলাভের পথে চলিতে আরস্ত করিস, তখন 
অনেক দুর পর্ধ্স্ত সমাজকেও সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইয়াই 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধত৫ন সংখ্যা 


আমাকে চলিতে হইবে, আমাকে সর্বাবিধ সেব! ও পরিচর্যার 
দ্বারা সমাজকেও আমাদের কল্যাণের অংশভাগী করিয় 

যাইতে হইবে। ইহাই হইল অপরের আমার উপর দাৰী। 
এ দাবী অগ্রাহ্হ করিয়৷ যে চলিতে গেল, সে কল্যাণের 
দিকে পিছন ফিরিয়াই চলিল। কিন্তু এ দাবীরও একট! 
সীম! আছে; খানিকদুর পর্যাস্ত আত্মোন্নতি ও লোকসেবা 
এ দুয়ের মধ্যে পরম্পরের অপেক্ষা থাকিলেও, মানবাত। 
পরিণামে এমন একটা ভূমিতে গিয়া পৌছায় যেখানে মে 
আত্মারাম ও আত্মতৃপ্ত হইয়াই নিঃশ্রেয়সের চরম পদবীতে 
আরোহণ করে, সেখানে আর তাহার সঙ্গ নাই এবং 


কাহারও জন্য বাঁ কিছুরও জন্ত অপেক্ষা নাই। এ ভূমিতে 


পৌছিয়। লোকসেবা না করিলেও ক্ষতি নাই? এবং যে 
এ ভূমিতে পৌছিয়াছে সে ইচ্ছাপূর্ব্বক লোক সেবা কর 
আর নাই করুক, তাহার মহনীয় ও বরণীয় পুণ্য জ্যোন্ি। 
এ ভবাটবীর অভ্যন্তর ভাগে তাহার ন্গি্ধ সংস্পর্শে 
তমোমালিন্য কতকটা দূর করিয়া দিবেই। আমরা! ধরিতে 
ছুঁইতে পারি এমন ভাবেই যে কেবল জনসেবা করা হয 
এমন নয়; আমাদের ধীবৃত্বিগুলিকে সকল প্রকার গুত 
বাসনায় নিয়োগ করিতেছেন যে সবিত। তিনি কি আমাদের 
ধরিবার, ছু'ঁইবার, মাপিবাঁর, তুলিবার ঝিরিষ? অতএব 
কথাটা 'দাড়াইতেছে এইরূপ ;__মানবাত্বার স্বারাজ্য লাতের 
যে শেষভূমি সেখানে “স্ব মানে আত্জেতর আর কিছুই 
নহে; তখন স্বারাজ্যের জন্য কিছুরও অপেক্ষা! নাই; সমাজ 
বা বিশ্বমানব সে ভূমির কাছাকাছি পৌছাক, আত্মা তখন 
নমুস্থিরঃ সবে মহিয়ি।' আদল কথা, সে ভূমিতে আপন ও 
পরের মাঝে যে প্রতিযোগিত| রহিয়াছে তাহার বিলয় 
হইয়া যায়। এখন 'আমি'ও একট! যেমন, 'তুমি'ও একটা 
তেমন, এবং 'সে'ও একটা! তেমন; কিন্তু স্বারাজ্যের শেষ 
ভূমিতে 'তুমি' ও “সে” 'আমি'র পাশে স্বতস্র আর একটা 
কিছু নহে-_“আমি'র ভিতরেই তাহাদের স্থান; একটা 
বিরাট “আমি' বিশ্বকে কুঙ্গিগত করিয়া, বিশ্বের সুখ-ৎ। 
জীবন-মরণ, উখান-পতন নিদ্েরই ভাবনার মধ্যে সদা 
করিয়৷ টানিয়! য়, বাহিরে গড়িয়। থাকিতে দেয় না; 

তখন যে স্বরাট সেই বিশ্বরাট)' তখন কে আমায় বাহিরে 


তাঙ্র--১৩২৬ ] 


পর হইয়া, উপেক্ষিত হইয়! পড়িয়! থাকিল যে তাহাকে 
আদরে বজ্ঞশালায় আহ্বান করিয়া না লইলে আমার 
অঙমাপ্তি রহিয়। যাইবে? যখন আত্মাই হোতা, আত্মাই 
হবিঃ, আত্মাই হবন, আত্মাই হবিভূ ক অগ্নি, এবং আত্মাই 
মজ্জ শেষ অমৃত ) তখন কে কাহারে বরণ করিয়া লইবে, 
কে কাহারে যল্তান্তে মোচন করিবে? এক উর্দমূল অধঃ- 
শাখ মহাপাদপের শাখায় শাখায় স্বাছু পিগ্ললের ফল যতক্ষণ 


আমি খাইয়া বেড়াইতেছি, অতক্ষণই আর একটা শ্বপর্ণ 


গঙ্গী কিছু না খাইয়৷ কেবল দেখিতেছে; কিন্ত আত্মাই 
যখন মহাপাদপের মূলে, শাখায়, ছন্দোরপে পত্ররাজিতে, 
ফলে, ভোক্তায় ও ভোগো, ভ্রষ্ঠায় ও দৃত্তে নিজেকে ওতপ্রোত 
দেখিল, তখন কে তাহার বাহিরে পড়িয়৷ রহিল যে তাহার 
পরীক্ষায় নিজের সত্তাকে সে যাচাই করিয়া লইবে? 

শিক্ষার প্রসঙ্গে এত বড় কথা! না পাঁড়িলেও বোধ হয় 
চলিত; কিন্ত এটাও আবার তুলিলে চলিবে না, যে শুধু 
ছোট কথায় এবং মাঝারি কথায় মানবাত্মার সাজ পোষা- 
কেরই পরিচয় দেওয়া হয়, তাহার ্বরূপের সার সত্যের 
পরিচয় দেওয়া চলে না। শিক্ষার উদ্দেশ্য আমাদিগকে স্বাস্থ 
মদ, জ্ঞান ও শক্তি আনিয়া দেওয়া-শুধু এ কথা বলিয় 
শেষ করিলে জিনিষের খোমাতেই শেষ করা হইল, সার 
াস্ত পৌছান হইল না। পক্ষ আঁমাদের শরীরটাকে 
বুথ করিবে, অরমুষ্টি যোগাইবে, লেখাপড়া শিখাইবে, 
চরিত্রবান করিবে--এ গুলি বেশ কথা এবং মোটামুটি ভাবে 
দেখিতে যাইলে সোজা কথা । কিন্ত এ কথা গুলি বলিলেই 
আমল কথা বলা হইল না; এমন একটা কথা বাকি রহিয়৷ 
গেল যেটা! না বলিলে একথাগুলির মধ্যে কোনও নিয়ত 
ন্ধন খুঁজিয়! পাওয়! যায় না কোনরূপ সামঞজন্তের ব্যবস্থা 
করা যায় না, কোনওরূপ পরিণতি ও সম্পুর্ণতার একটা 
দগ্রর্শন অবিদ্ধার করা চঝে না। শরীরটাকেই সব চেয়ে 
বড় না করিব কেন? .অরমুষ্টি যোগানটাকেই শিক্ষা বলিতে 
মাপত্তি কি?, মস্তি ও হৃদয় এছু'টার মধ্যে একটাকে 
ধাটো করিয়া অপরটার অনুশীলন করিলে হানি কি? 
দবই আসিল কিন্তু জীবমে পবিত্রতার সৌনার্ধয থাকি না, 
হাতেই ব। আমিল যাইলকি? এ সমস্ত প্রশ্নের জবাব 


জাতীয় শিক্ষা-পরিধৎ 
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ট ন! যতক্ষণ ন| একটা! কথ! আমর! বলিতে পাত্রিতেছি 
সেই কথাটি স্বারাজা। অতএব বড় কথা গৌলমেলে কথা 
বলিয়৷ ভয় পাইলে আমাদের চলিতেছে কৈ? অনাবৃষ্টিতে 
মৃত্তিক! যখন নীরস, তখন বাগানের মালিকে ডাকিয়া ফুল 
ফলের গাছ পালার জন্ত জিজ্ঞাসা করিতে হয়, প্রত্যেকটিতে 
জল সিঞ্চনের বাবস্থ। হইয়াছে কি না) কিন্ত আধাটের 
মধ্যান্ছে বিশ্বাত্বার সঞ্চরণশীল স্নেহের মত একখানা মেঘ 
উঠিয়। যে দিন নিজেকে রিক্ত করিয়! 'তৃষিতধরা মাঝে' 
ঢালিয়! দিয়া গেল, সে দিন আর গাছ পালার তথ্য লইবার 
প্রয়োজন থাকে ন|। স্থারাজ্য' এমন একটা কিছু পাইলাম 
যাহ! আমাদের প্রক্কৃতি-উপ্ভানের সর্বাংশে অকাতরে 
পক্ষপাচত বধিয়! গেল; তাহাকে আর ঝাঁঝরি হাতে করিয়! 
প্রত্যেক তরুগুল্মটির মূলে কু্ঠিত বারিধারা আলাহিদা 
যোগাইয়া বেড়াইতে হয় না। 

লক্ষা দূরে থাকিলে অল্পষ্ট আব্ছায়ার মত দেখাইবেই। 
কিন্তু সেখানে নাঁ পৌছিলে য'দ আমাদের চরিতার্থতা ন| 
থাকে তবে পথের ধারে চোখের সাম্নে উপস্থিত যাহা 
গাইলাম_-তাহাতেই আমাদের সমস্ত উংসাহ *ও . উদ্ধম 
বিলাইয়। দিয়া জীবনট। কাটাইয়৷ দিলে চলে কি? দীর্ঘ 
তীরঘযাত্রায় যখন আমার অভীগ্সিত দেব মন্দিরের চূড়। 
অম্পষ্ট দেখা গিয়াছে, তখন পথিমধ্যে এক পান্থশালায় 
নিজেকে নিশ্চিন্তভাবে ফেলিয়৷ রাখিব কিঃ দিনের বেলায় 
হাটে বেচাকেন! করিয়া, স্যার প্রাকালে মাঝি গল্লার জলে 
'ডিডি ভাসাইঞ়া, যখন দুরে গগন-সীমান্তে অস্পষ্ট মসীরেপ্নার 
মত আপন স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা পল্লীবাসটি 
দেখিতে পায়, তখন সে পরপারের নিকটে একট! বালির 
চরে ডিডি বাঁধিয়া, আকাশ পানে চাহিয়া, জল-কল্পোলে 
ক্ষুধপিপাস! মিটাইয়! পড়িয়। থাকিবে কি? গন্তবা স্থানে ন! 
পৌছিলে যদি আমাদের চলিত তবে ন! হয় এখানে সেখানে 
এটা! সেট! লইয়। থাকিয়া! যাইতাম; যেটি ভূম! তাহাই সুখ, 
অল্নে সুখ নাই, কাজেই অল্প লইয়া নিশ্চিন্ত থাক আমাদের 
চলে না। শুধু শরীরের স্বাস্থ্য আমাদের পক্ষে-ঘথেষ্ট নয়; 
উধু খাইতে -পরিতে পাইলেই হইগ না; শুধু লেখাপড়া 


শিখিলেই রেহাই নাই; যশ, সম্পদ, এমন কি. চরিত্র, 
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এগুলিভেও রিরামস্থান নাই। পথ. 'চলিতে চি 
যথাসম্ভব এ 'সমস্ত আমাকে পাইতে হইবে, কিন্ত সে 
গাওয়াকে আরও একটা বড় পাওয়ার আরম্ত ব! ভূমিকা 
করিয়া না লইতে পারিলে, আমার যে অল্লেই পড়িয়া 
থাকিতে হইল, এবং অল্প কিছুতেই ত' সুখ নাই; স্বস্তি নাই। 
আবার আদর্শ অস্পষ্ট বলিয়া__তাহার প্রভাব যে আমাদের 
উপর কম হইবে, এ কথাও সব সময়ে ঠিক কথ! নহে। 
পাখীগণ' যখন 'করে রব তখন শিশুগণ নিজ নিজ পাঠে 
মন দেয় বটে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে যে প্রেরণ! রহিয়াছে 
সেট! গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড এদং সেটা শিশুদের ত্বগিন্দ্িয়েজ 
কাছে বেজায় ম্পষ্ট ; .রাখাল' ও যখন “গরুর পাল লয়ে যায় 
মাঠে', তখনও প্রেরণাটি ঠিক ইহাই। কিন্তু কবি বা শিল্পী 
যখন সৌনর্ধ্য স্থট্টি করিতে বসিল, তখন দে ধানে যে 
আদর্শটিকে অল্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে তাহাকেই 
বাস্তবের মাঝখানে ফুটাইয়! তুলিতে প্রয়াস পাইল) কবির 
প্রত্যেক ভাব, ভাষা ও ছন্দের এবং শিল্পীর প্রত্যেক তুলিকা- 
সম্পাত ও বর্ণ-বিন্তানের পশ্চাতে সেই ধ্যানলন্ধ অস্পষ্ট 
আদর্শটিরই ৫প্ররণা ও প্রন্গাব রহিয়াছে ? কিন্তু সে প্রভাবের 
মূল অম্পষ্ট বলিয়৷ তাহার নির্দেশ কি অব্যবস্থিত, তাহার 
দাবী কি একটুও শিথিল? যেমন আদর্শটিকে ধরিয়! বঁ।ধিয়! 
একটা লক্ষণ ব! বিবৃতি দিয়া হাজির কর! যায়'না, সেইরূপ 
কবির বা শিল্পীর সাধন| যে পুরস্কারের আশায় রহিয়াছে, 
অথবা যে ব্যর্থতার আশঙ্কা বািতেছে, তাহাকেও স্পষ্ 


একট! কোনও বিবরণ দ্দিয় প্রকাশ কর! চলে না; তাহা ' 


সৃষ্টি আনন্দ ব! ব্যর্থতার নৈরাশ্য এইরকম একটা অল্প 
কথায় আমাদের বুঝিয়া লইতে হয়। কিন্ত সাধনার মুল 
উৎস এবং শেৰ পরিণতি এছু'টাই অল্পরষ্ট হইলে কি হইবে-_ 
কবি তা'র' গ্রতিপাদক্ষেপে এমন একট! কিছুর প্রেরণ! ও 
নির্দেশ অন্থভব করে, ফেটার প্রভাব ও শাসন, উদ্ধত 
বেত্রদবণ্ডের চেয়ে ঢের বেশী সতর্ক ও মন্তাত্তিক। অতএব 
্বারাত্র্য বুঝি না বণিলে রেহাই নাই। 


: অনেক বড় কথা আমর! বুঝিতে চাহি ন| বলিয়াই বুঝি. 
না। ছোটর কাছে যে আপনাকে একেবারে ক্রীতদাস, 
করিয়া ধরা দিয়াছে, তাহার বড়র ত' আশাও নাই এবং - 
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বড়তে তাহার প্রয়োজনও.নাই। যে জীব গর্ভের অন্ধকারেই 
নিজের স্বাভাবিক বাসস্থান করিয়! লইয়াছে, তাহার গর্ডের 
্বারে যদি উদার বিশ্বের ভূমালোক গিয়া কোন দিন উপনীত 
হয়-_তবে সে যে ভয়ে গর্ভের ভিতর তাহার অসহিষুঃ দু 
ফিরাইয়। রাখিবে। আমরা শরীরের ভোগ সুখ, খাওয়া 
পরার সুখ প্রভৃতি তুচ্ছতার মধ্যে নিজেদিগকে এমনভাবে 
সমাণ্ড ও অভ্যন্ত করিয়! রাখিয় দিয়াছি যে, অনেক বড় 
সত্য. কথা. আমাদের কাছে বাঁজে কথারই সামিলই হয় 
আছে; সে সব কথ! গুনিলে আমরা বুঝি না এবং বুঝিবার 
সম্ভাবনা! হইলেও অস্বস্তি বোধ করি। বড় কথ! গোলমেলে 
কথ! বলিয়৷ আমরা নিজ নিষ্ধ গর্ভের মধ্যে বেশ বিজ্ঞের 
মতই জীবনটা কাটাইয়| দিই ; কিন্তু যে সকল মহাজন বড়র 
জন্য, সত্যের জন্য, সুন্দরের জগ্তই তাহাদের জীবন উৎসর্গ 
করিয়। দিয় গিয়াছেন, বড় লইয়াই ধাহাদের দরকার এবং 
বড় নহিলে ধাহাদের কোনমতেই চলিবে না, তাহাদের মুখে 
“বড় কথা গোলমেলে কথা' এ আপত্তি ত' কেহ কোনও 
দিন শুনিল না। পক্ষান্তরে সংসারের এহিকসর্বান্বের! যে 
কথাগুলিকে সার্দাসিধ। কথ! বলিয়া বেশ নিশ্চিন্ত আছে, 
সে কথাগুলির অনেকটাই আপাততঃ সাদাসিধা; বস্ত£: 
নহে। যে দেখে যে “পৃথিবী 'সমতল এবং পৃথিবারই 
চারিধারে চক্র, কুরধ্য ও নক্ষত্রজগৎ ঘুরিয়া৷ পাহারা (দিয় 
বেড়াইতেছে, তা'র দেখা আমাদের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষের 
সহজ ধারণার খুবই অনুকূল সন্দেহ নাই; কিন্তু একটুখানি 
তলাইয়া! দেখিতে যাইলেই সে দেখার ভুল ধরা পড়ে, 
আমাদের সহজ ধারণাগুলির মধ্যে গোল বাহির হইয়া পড়ে। 
এ সহজ ধারণাকে উল্টাইয়া দিয়৷ বিজ্ঞান কিছুকাল ধরিয় 
যে কথাটা আমাদিগকে শুনাইতেছে, সেটা শুনিতে ও 
বুঝতে খুব শক্ত কথ! সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে জগতের 
চলাফের!| ব্যাপারের যে কৈফিয়ং পাই তাহা সত্যের 


মরলভায় সুপ্রতিষ্ঠিত ও বিশ্বনীন, সামঞ্জস্তের সৌনার্যা 


সম্পাতে চিভাকর্ষক। আমাদের অনেক সহ জ্ঞানের 
মধ্য যে গোল প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা! বিজ্ঞানে গিয়া ধর! 
পড়ে; আর দুর হইতে আনাড়ীর দৃষ্টিতে বিজ্ঞানে থে 
সত্যগুলি দুর্ধর্ষ ও. জটিলতায় সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে ই, 


তাজ ”১৩২৬ ] 


পরীক্ষায় এবং উপলব্ধিতে মে সত্গুলির সরল. সৌনার্য্য ও 
নির্শল ওদাধ্য মানবাত্মাকে বিশ্মিত, মুগ্ধ ও সন্বর্থিত ন| 
করিয়। ধায় না। শ্বারাজ্য সিদ্ধির চরদ ভূমিতে 'আম'র 
মধ্যেই 'তুমি' না 'আমি'র পাশে তুমি? এ বিচার আগে 
করিয়া লইয্কা। তবে ম্বারাজ্যের কথায় ঘাড় পাতিয়। দিব, 
এ কথা যাহার! ভাবিতেছেন, তীহার! কথাবার্তার অধিক 
আর কিছুই করিবেন নী; তাহার! তাহাদের নিরালাপুরীর 
অরণগুলি খুলিয়া পথে বাহির, হইয়! তীরথযাত্র। করিবার 
প্রয়োজন সত্যসত্যই প্রাণে এখনও অনুভব করেন নাই। 
ঠাহারা আগে বুঝিতে চান যে মানবাত্মার এই মছাব্রত 
গ্রতিষ্ঠার অবসানে দেবতার: গ্রসাদ লইয়। সোজামুন্নি 
মুধে দিতে হয়, ন| মস্তক বেষ্টন করিরা মুখে দিতে হয়। 
ধেন এই মহাসত্যটা বুঝিবার অপেক্ষাতেই তাহাদের সকল 
উদ্ভম, সকল অধ্যবসায় পাড়য়া আছে। 

মানুষ হাটবাঞ্জারে বেচাকেনা করে, বান করে না। 
কারার করিতে গিয়া তাহাকে একটা না একট! মুখোস 
গায় বলিয়। থাকিতে হয়। পরের মাল কত মন্তায় 
কিনবে এবং নিজের মাল কত বেশী দরে বিকাইবে 
ইহাই তাহার চিন্ত।। এখানে সত্যের আমল ছবিটি 
ওা'র কাছে অন্তহিত।"' কিন্তু বাস করিবার জন্ত একটা 
মনারও ভাছে। সেইটার নম অন্তরাত্ম।। ' এখনে 
'নাগ্তবীতল রাগে যে ঠাকুরটি বিরাজ করিতেছেন তাহার 
ন্নেহঞজাগ্রত' নয়নের নিম্নে ম.মুষের প্রাণকে নিরাভরণ হইয়! 
হাজির হইতে হয়। হাটে মিথ্যা কারবাব করিয়া, একরাশি 
অভিমানের পশর! বছিয়! মানুষ যখন অবসন্ন পদে তা'র 
মন্দিরের ঘ্বারে আসিয়া দাড়ায়, তখন সে মান রাত্যন্তরের 
'মঙ্গল-ভৈরব-শঙ্খ-নিনাদ' তাহার কম্পিত মন্তক হইতে 


মকল অভিমানের ও .প্রবঞ্চনার ঝুড়ি ধুবির উপর লুটাইয়! . 


দেয়। সে পশর| মাথায় বহিয়। অন্তরাত্মার মন্দিতর যে 
কাহারও প্রবেশীধিকার নাই। সে 'চিন্তামণির নাচছুয়ারে' 


আদায় যে মুখোস খুলিয়। ফেলিতেই হুইবে। 
আসিগ. ঝুটাকে পাচ্চা হইতেই হইবে যে। এখানে 


মানুষের ছোট বড় ছুইট! দ্বিকই বেশ করিয়া মিলাইয়া, 
হিদাব নিকাশ করিয়!। পাঁক! খাতায় তুলিতে হইবেই যে। 


জাতীয় শিক্ষা পরিধ 


এখানে 


৩৫৫ 


বাঁমারে কাণাকড়ি লইয়া খেলিয়াছি, কাণাকড়িই 
কুড়াইয়াছি, কিন্ত আমার নিভৃত গৃহকোণে “নিবাত-নিফম্প” 
মিব গ্রদীপম্‌' যে অন্তরাত্মা বিরাজ করিতেছেন সেখানে 
আমার পু'জিপাটার কড়াক্রান্তির একট! হিসাব আমায় 
করিয়। লইতেই হইবে ধে। নিজের ধনরত্বের সিন্ধুকটি 
কেহ ঘাড়ে করিয়া হাটে যাঁয় না). সেখানে কারবারের ফল 
কুড়াইয়। আনিবার জন্য একটা! ছোট থলেই যথেষ্ট; কিন্ত 
ঘরে ফিরিয়। মে থ'লেটিকে লইয়! সিন্ধুকের কাছেই ত' হাজির 
করিতে হয়; ছোটকে আর ছোট করিয়া ফেলিয়৷ রাখ৷ 
ছলে না, বড়র সঙ্গে মিলাইয়। দিতে হয়। সকল কাজের 
মধ্যে ছুটি করিয়া লইয়। আমার অন্তরাম্মর মাঝে, যে 
বড়টির কাছে আমার এক আঁধবার হাজির হইতেই হয, 
সেই বড়ই ত' স্বারাজ্য। হাটের পথে কেহ আমাকে ইহার 
বাদ জিন্াস! করিপে আমি কবুল করি না) বলি স্বারাজা 
আমি জানি না, বুঝি না। কিন্তু ঘরে ফিরিয়। আর 
আস্মবঞ্চনা চলে কিঃ মানুষ যতক্ষণ বলিতেছে আমি 
শরীরের নুখ চাই, ধশ চাই, প্রতিপত্তি চাই, বাহ সম্পদ 
চাই, ততক্ষণ সে ফুলের বাহিরে ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে 
মাত্র; ফুলে যেই সে বপিতে গাইল মেই সে আুস্থির-হইল; 
কারণ তখন যে ত'র নিশ্চিন্ত ও সম্পূর্ণভাবে পাওয়৷ 
হইয়াছে, এটা চাই, ওটা চাই করিয়া আর ব্যর্ধ- প্রয়াসের 
গ্রয়োঞ্ধন নাই। সেই ফুলটাই তা'র অন্তরাত্থা এবং 
তাহাতেই যে সর্ধতোভ।বে প্রতিষ্ঠার আনন্দ তাহাই ত. 
স্বারাঞ্য সিদ্ধি। | 

ভাটার সময় সাগর বখন আপনাকে একটুথানি সরীইয়। 
লইয়াছিল তখন তাহারই রসে দিক্ত বেলাভূমিতে বসিয় 
তাহার পানে পেছন ফিরিয়া নিজের ভিতরে ষে দীনতার 
মণ্কটি বাস করে তাহার জন্য একটা গর্ত কাটিতেছিলাম। 
পশ্চাতে বিপুল উচ্ছাস সাগরের তরঙ্গ ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল; 
কিন্ত আমি তার শাঙ্বত ভৈরব বাঁণীকে একট! অজানা রহন্ত 
ভাবিয়। গ্রাহথ করি ন[ই; মনকে বুঝাইয়াছিলাম যে ও বিরাট 
রছস্তের সঙ্গে আমার নিজস্ব ছোট গর্তটর কোনও সম্পর্ক 
নাই। আমার মণ্ুক জীবনের ক্ষুত্রভ নিজেতেই পর্য্যাপ্ 
এবং সেইটুকখানিই আমার কারেমি স্বারাজ্য।. খাওয়া 


৩৫৬ 


পরার কথা ভাবিব, সম্পদ ও প্রতিপত্তি কথা ভাবিব এড 
সেই সন্ধীর্ণ গণ্ডীর ভিতরে নিজেকে খুব চালাক ও লায়েক 
কিয়া তোলাই আমার শিক্ষা। ভেক গর্ভের জলটুকুতে 
লাফাইতে শিখিবে, বেশ চাঁলাকি করিয়া পোকা মাকড় 
ধরিয়। খাইতে শিখিবে, বংশ বৃদ্ধি করিয়া! যাইতে আলম্ত 
থাকিবে না, এবং আমার মত গর্ভের পারে বসিয়। সাগরের 
বিপুলতা ও নদনদীর স্বাধীনতাকে বেশ বিজ্ঞের মত উপহাপ 
করিবে-_-ইহাই হইল তাহার শিক্ষা এবং ইহাই তাহার পক্ষে 
যথে্ট। কিন্তু হে মানবাত্ম! ! সাগরের জলের বিপুলতা ও 
গভীরতার মাঝথানেই যে তোমার স্বাভাবিক মন্দির একথা 
কতক্ষণ নিজেকে তুমি ভুলাইয়৷ রাখিয়৷ কৃপ-মাুক্যের 
তুচ্ছতাকে বরণ করিয়৷ রহিবে? বিরাট তুমি, তোমার এ 
তুচ্ছের সাজ কতকক্ষণের জন্য? ভূমা তুমি, তোমার এ 
অল্পের ভাগ কতক্ষণ টি'কিবে 1 কতক্ষণ তুমি বলিবে যে, 
সাগরসৈকতে যে একরত্বি জল চৌয়াইয়৷ গর্তের ভিতর 
আিতেছে তাহাই আমার পক্ষে পূর্ধ্যাপ্ত ; কেবলমাত্র খাওয়! 
পরা, লক্ষবম্পের যে কৃপণ, কুষ্টিত সুখ তাহাই আমার 
বাঞ্চনীয়? যে শার্খবত আনন্দে এ নিখিল বিশ্ব স্থষ্টির সম্প্র- 
সারণ অনুভর্ব করিয়াছে, যে ধাধাহীন, সষ্কোচহীন আনন্দে 
এ জগংটা প্রতিষ্ঠিত, এবং সাগরের জলে বরফের মত যে 
অপরিমেয় 'আননদে, স্থ্টি নিজের বিশিষ্টরূপ আবার হারাইয়! 
ফেলিবে, সে আনন্দ যে তোমারই আনন্দ, সে যে তোমার 
নিজেকে নিজের ভালবাসার চরিতার্থতা ; কতক্ষণ সে 
আনন্দের পূর্ণাভিষেক হইতে নিজেকে ভয়ে তুমি সরাইয়া 
রাখিঠে পারিবে? এ দেখ সাগরের জলে আবার ঝোয়ার 
আগিতেছে; যে সন্কীর্ণ বেলাভূমিতে সাগর এ সংসারের মধ্যে 
স্ব স্থাপন করিয়াছে, সেটাকে মাঝে মাঝে সাগর নিজের 
বিপুল আঁলিঙ্গনের মধ্যে টানিয়া ন! লইলে, বুঝি বা গর্ডের 
জলে মানবাত্বার মণ্ুঁক-লীলাতিনয় চিরস্তন হইত। কিন্ত 
জোয়ারের সময় সিন্ধু যখন তোমার বালির খেল! ধুইয়া মুছিয়৷ 
দিয়া যাইবে, তখন, হে মণ্ডক! তুমি, তোমার দীনর্তারর 
ছয়বেশ ফেলি দি! সেই প্রাচীন সুপর্ণ'পক্ষীটির মত হিরা 
ক্ষপুট বিস্তার. করিয়! সাগরের বিশালতার গানেই অভিযান 


করিবে নাকি? যেখানে সাগরের অশীস্ত গাড় নীলিমা . 


[ ১৫শ বর্--€৫ম সংখ্যা 


আকাশের স্ুশ্থিয় নীলিমার কাছে ধরা দিয়াছে, যেখানে 
সমগ্র স্ৃষ্টিটা চিদাকাশের সমাধিবেদী প্রান্তে সন্তমে গ্রণত, 
সেই দিকে, হে মানবাত্বা | খেলা ভাঙ্গিবার পর তোমার 
পু্য-অভিযান। উর্ধ, অধঃ, চতুর্দিক্‌ যথায় অনস্তের পূরণ 
মহিমার দীপ্ত সথনির্ধ্ল, যে ভূমিতে পূর্ণ হইতে পূর্ব বিয়োগ 
করিলে পূর্ণ ই অবশেষে থাকে, যে পদবী প্ত?্বিষ্ঠোঃ পরমং 
পদং__তথায় হে রি! তোমার হিরগ্ন পক্ষবিস্তার 
করিয়া, তোমার অপগতমোহ্‌ 'আতত চক্ষু মেলিয়া, দেশ- 
কালের সী্গারেখার বাহিরে ষে আত্মার সর্বাত্বতা তুমি 
অনুভব করিবে, তাহাই তোমার স্বারাজ্য' এখানে "্ব এর 
মধ্যেই সব, 'আমি'র ভিতরেই "তুমি? । 

আর একদিন দেখি পট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
কাহার কাছে, কি ধেন কি একট চাই; কি ধেন কি একটা 
না গাইলে আমার প্রাণের ক্ষুধা ভরে না, পিপাসা মিটে 
ন| ; সেই চাওটার নাম দিয়াছি আমার ভিক্ষার ঝুলি। দেই 
ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়৷ এই মহাব্রজের কুঞ্জছারে দ্বারে 
আমি 'জয় রাধে' বলিয়। মাধুকরী করিয়া! বেড়াইতেছি। 
ভিক্ষা মুষ্টি হাতে করিয়া সে যখন কুঞ্জঘবারে আসিয়! ঈীড়াইল, 
তখন তাহার পায়ে ধরিয়৷ কাদিয় আমি বলিহেছি_হে 
আমার চিরবাঞ্ছিত | তোমারই পায়ে আমায় বিকাইঙে না 
পারিলে আমার চরিভার্থঠা, নাই। তৌমারই গৃহাঙগন 
আমার প্রাণের অঞ্চল দিয়। নিত্য মুছাইতে না পারিলে যে 
আমার স্বস্তি নাই) তোমারই ডাকে আমার চরণ চঞ্চল, 


'তোমারি সেবায় আমার কর দুটি অনলপ করিতে ন| 


পারিলে আমার জনমটাই যে বৃথায় যাইবে। অতএব হে 
আমার “তুমি'! তোমারি আবীহনে, আপ্যায়নে ও 
পরিচর্যায় আমার 'আমি' কে স্বীকার করিয়। লও। ইহাই 
তোমার দ্বাঃর আমার এ ভিক্ষা। আমার এ ভিক্ষার মর্দ 
সে বুষিল না ফিরিয়! গেল। বাউলও অনা দ্বারে গিয়া 
তাহার ঝুলি পাতিয়াছে। এ জগতের প্রত্যেক দয়টার 
কাছে সে আপনাকে বিন! কড়িতে লুটায়! বিলাইয়! দিতৈ 
চায়; কিন্তু জগতের প্রাণী থে কড়ি দিয়! কিনিতে ও 
বেচিতেই অত্যন্ত; যেখানে কড়ির নাম-গন্ধ ও নাই, আদীন- 
গ্রদানের একটা কষাকযি মাজাসাছি নাই। গেখানে যে গা 


তান্্র-১৩২৬ ] 


বাঁড়াইয়। দিয়াছিল সে ত মত্যসতাই বাউল, সে বুদ্ধিমান, 
হুঁসিয়ার জীবের কারবারের বাহিরে । শকুস্তলা যে দিন নব 
মন্লিকার মূলে বারি সেচন করিতে গিয়া দর্ডাঙ্নব বিদ্ধচরণা 
কাহার পাঁনে সলজ্জ দৃষ্টিতে ফিরিয়৷ চাহিয়াছিল, প্রীরাধা 
যেদিন 'কনক-কলসে, যমুনার জল ভরিতে আসিয়া কাহার 
বেধে জোতের মুখে বেতসীর মত কীপিয়৷ উঠিতেছিল, 
জুলিয়েট যেদিন: রোমিওর বক্ষোলগ্ন হইয়! বিহগকঠ্ে উধার 
জাগরণ শবটাকে নিশীথের ন্বৃধ-্বপ্পেরই সামিল করিয়। 
লইতেছিল, দেস্দেমিন! যেদিন স্বামীর আততায়ী হস্তের 
নিষ্পেষণে শেধ নিশ্বীনে বলিতে ছিল-_-“প্রতূ-_” সেদিন কিন্ত 
দে সকলের মধ্য সেই গ্রাচীন বানাই ধর! পড়িয়া 
গিয়াছে। বুদ্ধ যেদিন নির্বাণের জন্য, জীবের জন্ম-জরা- 
মরণ-ছুঃখ দূর করিবার জন্ট বোধি বৃক্ষতলে সমাধি করিলেন, 
৭ুঃ যেদিন জগতের কলুষ-কলম্ক নিজের শোণিতে প্রক্ষালিত 
করিয়া দিবার জন্ত যুপকাষ্ঠে উঠিলেন, চৈতনা যেদিন জীবের 
দ্বারে দ্বারে প্রেম বিলাইবার জন্য জান্বী তীরে সন্ন্যাস 
লইলেন, কবীর যেদিন কুষঠী কুৎসিং জীবের মুখের কাছে 
“এহি মের! রাম” বলিয়। প্রেমের আরতি 'করিলেন, সেদিন 
সেই পরিচিত বাউলটারই আমরা সাড়! পাইয়াছি। সে 
যেআমার বউই দরদী, এীচ্চা ফেলিয়! ঝুটা লইয়া খাঁকিতে 
আমায় কোন মতেই দিবে না। তাই আমাদের *ক্ষুধিত 
পাষাণের” চারি ধারে দেই বাউলটাই আবার আপন মনে 
হাকিয়া বেড়াইতেছে-_“তফাৎ যাঁও,_নব ঝুটা হায় 
বাউল আম্মদিগকে যে স্বারাজ্য দিবে সে যে সেবার স্থারাঙ্জা, 
প্রেমের স্বারাজ্য ; সেখানে 'তুমির' পাশে 'আমি'_ 
তুমির ছুয়ারে নিত্য বিকাইয়া 'আমি', বলির দুয়ারে যেমন 
তগবান। 

প্রেমের স্বারাজ্য বড়, কি মির ্বারাবয বড় 
ইহা লইয়া গোলমাল করিয়া কোনও ফল নাই। প্রেমের 
্বারাজযে জগং-সংসারটা 'আমার', জ্ঞানের স্বারাজ্যে গং 
সারটা “আমি”। প্রথমটিতে তোমার সঙ্গে আমার 
সেবার স্যন্ব। ন্ৃতরাং তুমি আমার অন্তরে থাকিয়াও 
বাহিয়ে) দ্বিতীয়টাতে তোমার সঙ্গে আমর ভাবনার 
মধ, আমি ভাবিতেছি বলিয়াই ভূমি রহিযাছ; স্থৃতরাং 


জাতীয় শিক্ষা-পরিষত 
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তম আমার বাহিরে থাঁকিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে অস্তরে । 
প্রথমটিতে, আমি সকল গণ্তী কাটিয়৷ দিয়া আমার প্রেমকে 
অকাতরে সকলের কাছে বিলাইয়া দিয়াছি, স্মৃতরাং কেহ 
আমার পর নাই, কোথাও আমার কু! নাই, কোন খানে 
আমার ব্যাঘাত নাই, নিজেকে ঢালিয়! দিতে কোন কিছুরও 
অপেক্ষ1 নাই, ইহাই হইল আমার স্বারাজ্য। জগতে এমন 
কেহ দীন অকিঞ্চন নাই, যাহাকে আমার ভাগারের বাহিরে 
এক পাশে শুন্ত রহিয়! যাইতে হইবে, জগতে এতবড় কাহা- 
রও ওখর্যের স্পর্ধা নাই যেখানে আমার সাধের বাউলটি 
হাজির হইতে সঙ্কোচ বোধ করিবে। এ স্বারাজ্য কি কম 
্বারাজা? বহ্ধাণ্ডে এমন কাহারও সাধ্য আছে কি, যে 
একট! সীমারেখ! টানিয়! দিয়া বলিতে পারে--ওহে বাউল! 
তোমার সেবার অধিকার এই পর্যযন্তই। কোন্‌ পাপী 
তাহাকে বলিতে পারে--ওগো, আমার কাছে তুমি এসো 
না, আমাকে তুমি ছুয়োনা। কোন পুণাপ্লোক তাহাকে 
বলিবে-_-ওগো, আমার পুণ্য মহিমাই আমার কাছে পর্য্যাপ্ত, 
তোমার সেবায় আমার প্রয়োজন নাই? কে আছে এমন 
রাজ। যে, মিথ্যা স্ততি-গানের কোলাহল উপেক্ষা করিয়! 
একটিবার প্রাসাদ বাতায়ন-পথে পথের এ বাউলটির পানে 
করুণ দৃষ্টিতে চাহিবে না? পথিক আঙ্গ তার সিংহ্দবারে 
যেদান লইয়৷ আসিয়! দীড়াইয়াছে, সে দান বরিয়া লইতে 
রাজ-বেশের মণি-মুক্তার বন্ধনের ভিতর হইতেও মানবাত্মা 
যে সাগ্রহ হইয়া উঠে; সে দানের স্থির, ক্সিগ্ধ আভার 


'সন্মুখে রাজ-ক্রবন্তীর গৌরব-সমুজ্ল বিজয়ী এবং অসা- 


মান্ত সামাজ্য-লক্মীও যে লজ্জায় মীন হইয়! পড়ে! আবার 
কে আছে অন্ধতমসাচ্ছন্ন কারাগারে এমন উপেক্ষিত, 
অবজ্ঞাত চিরবন্দী, যাহার কারাকক্ষের 'লৌহ অর্গল এ বাউ- 
লের ডাকে নিঃশঝে খুলিয়া যাইবে না! যাহার ক্রিষ্ট পীড়িত 
অঙ্গ হইতে বন্ধনশৃঙ্খল সে ডাকের সন্্মে খুলিয়া'পড়িবে না। 


. আয়েযা যে দিন ক্ষত্রিয় রাজকুমারের কারাকক্ষে সঞ্চারিণী 


উশ্রযার মত আসি! 'হাতীশালে হাতী ও ঘোড়া শালে 
ঘোড়ার, কথ! বলিয়াছিল, সেদিনও আমর! আমাদের 
& বালউটিকে চিনিতে গারিয়াছিলাম। * 

দ্বিতীয়টিতেও আমি সকল গণ্তী কাটিয়। দিয়া স্থির 


৬৫৮ 
নির্িল সামত্রী নিজের মধ্যে টানিয়। লইয়াছি। কোর 
আমার কু! নাই, বাধ! নাই, সঞ্কোচ নাই) কারণ সবই 
যেআমি। আমার ভাবনার ভিতগ্চেই বিশ্বটা বুদ্বুদের মত 
উঠিতেছে মিলাইতেছে। সকল সুখ ছুঃখকে বুকে করিয়া 
আমি আননা, সকল আলে! জাধার অন্তরে বহিয়া৷ আমি 
“ফ্বজ্যোতি”; সকল গুত-অশুভকে জড়াইয়া লইয়া আমি 
শিব? সকল সুধা! ও গরল সক্ষিলন করিয়া আমি অমৃত) 
এবং সকল ছুন্দর অনুন্দরের সমন্বয় করিয়! লইয়। আমি 
মধুর । ইহাই আমার স্বারাজ্য। তবেই প্রশ্ন উঠিতেছে, 
জান বড় না প্রেম বড়? শিক্ষায় সেবক করিয়! তুলিবে ন! 
বৈরাগী করিরা তুলিবে? শিক্ষার উদদেস্ট স্বারাজয একথা 
বলিলেই ত পরিষ্কার হইল না'_ন্বারাজয যে ঢুইরকম হই- 
তেছে। সেবায় ও প্রেমে কি মানবাত্মার চরিতার্থতা, 
অথব! নিজের ব্রহ্ষত্বের উপলব্ধিতে? প্রশ্নের উত্তর যাহাই 
হউক, তাহার অপেক্ষার আমাদের শিক্ষার ও সাধনার 
সকল আয়োজন অনুষ্ঠান স্থগিত করিয়া রাখার কোনও 
কারণ নাই। শিক্ষার বা সাধনার একটা! মূল অবিচ্ছিয 
কাণ্ড রহিয়াছে, যাহা হইতে এবং বাহাঁকে আশ্রয় -করিয়া, 
সেবার ধর্দ ও বৈরাগ্যের ধর্মাশাখার স্তায় বিভক্ত হইয়া 
বিতিন্ন দিকে গিয়াছে । গোড়ায় অমেক দূর পর্যন্ত জান ও 
প্রেমের মধো, সেবা ও বৈরাগোর মধ্যে অবিনাভাব সম্বন্ধ, 
এমন কি আত্মীয়তা রহিয়াছে। পরে হয় ত আলাহিদা 
ব্যবস্থা, এবং চরমে হয়ত আবার একাত্মত|!। বার তুচ্ছ 


তোগন্থথে অনাসক্তি "নাই, সেকি গ্রাণ ঢালিয়া পরের ' 


সেবা করিতে জানে? আবার গরের অন্ত হার প্রাণ টামি- 
তেছে না, তাই বন্ধুর জন্য, স্ত্রী পুলের জন্ত, দীন-ছঃখীর 
জন্ত, দেশের জন্য বাহার গ্রাণে দরদ হইতেছে না, সেকি 
নিজের ভোঁগ-নুখে অনাসক্ত, বৈরাগী সহজে হইতে পারে? 


যে নিজের দিকে তাকাইল না, তার এমন একট! কিছু 


ভূটিয়াছে যার দিকে তার পিছন ফিল্লিতে তার সাধ্য বা 
অবকাশ নাই। লোক সে! না করিলে, সর্বতভৃত-হিতে 





রত নাংহইলে) বাঁপন। ত্যাগ হয় মা, সুতরাং বৈরাগী ও 


নিঃসনন হওয়া সম্ভধে না।- এই জঙ্ট জামীর পক্ষে, বর্গ 


উপাসন৷ 


| ১৫শবধ ৫ম সংখ্যা. 


করা সাধনার প্রথম অপরিত্যজ্য অঙ্গ। যে ইহা বার 
চিত্তের সম্প্রসারণ ও বাসনার সংশোধন করির] না! লইলে 
ঙ্ধাত্মতা৷ রূপ স্বারাজ্য-সিদ্ধিতে তাহার অধিকার ও 
যোগ্যত। সাব্যস্ত হইল না। অতএব যে বলিতেছে যে 
স্বারাজযের জন্য গোড়া হইতেই লোকসঙ্গত্যাগ করিতে 
হইবে, দেশও সমাজকে উপেক্ষা! করিতে হইবে, সে অন্ধ: 
তমিআার মন্ীর্ণ গুহারই অন্বেষণ করিতেছে, জ্ঞানের বিপুল 
তাঞ্ধ্র-মন্দির তাহার আপনার সীমারেখার বাহিরে 
পক্ষান্তরে যে বলিতেছে__-আমি ভাল বাসিব, সেব। করিব, 
_জানিয়! গুনিয়৷ আমার লাভ কি? সেও বড় কীচা কথা 
বলিতেছে। ইচ্ছা, শক্তি ও জ্ঞান এই তিনের ত্রিবেণী- 
সঙ্গমে ডুব দিতে না 'পারিলে সেবা কখনও নিশ্চিন্ত 'ও 
চিরস্থায়ী কল্যাণে ধন্য হয় না। মায়ের মত সন্তানের 
ভাল করিবার ইচ্ছ! কার, কিন্তু ভাল করিবার শক্তি এবং 
ঠিক ভালর জ্ঞান ন! থাকিলে মা যে অনর্থ ঘটাইয়! বদেন 
তাহার জন্ত ভাবগ্রাহী জনার্দনের কাছেও বোধ হয় ক্ষমা 
নাই। সেবাকে বাস্তব ও সুন্দর করিবার জন্য যেমন 
পশ্চাতে প্রেম চাই, তেমন তাহাকে সর্ববতৌভাবে সার্থক 
করিবার জন্য জ্ঞান চাই। চলিবার ইচ্ছা থাকিলেই শুধু 
চল! হয় না, দেখিয়া শুনিয়া চলিতে পার! চাই, নহিলে 
চলিতে ইচ্ছা থাকিল মন্দিরে, , গিয়া পড়িব কোন পাখারে! 
যে জগৎ ভালবাঁসিবে, তার খাঁটা করিয়৷ আপনাকে ভান 
বাস! চাই, যে যজ্ঞে তোমাকে 'আমি' চিনিয়৷ বরণ করিয়া 
লইব, সে যজ্ঞে যজমান 'আমি' নিজেকে আগে চিনিয় 
রাইব, অথব| একই ,চেনার ছুইটা দিকৃ-তুমি ও আমি, 
যজমাম ও পুরোহিত, হোত! ও দেবতা) পরম্পর পরস্পরকে 
চেতাইয়া লইতেছে। ইহাই অরণি সংঘর্ষণে উৎপর অগ্নি 
ইহাই সাকার পুজায় দেবতার গ্রাণ-প্রতিষ্ঠ! ; একট 
গ্রদীপ-শিখ। হইতে অন্য প্রন্দীপ:শিখ! প্রবর্তিত হইল এবং 


উভয়ের রশ্যি সংহত হইয়া! আলোকের সষ্কোচ ভাঙগিয়! দিন, 


প্রকাশকে সাহস ও অভয় দিল। ইহাই উপসংহারে সেই 
মহাবাক্য 'তব্বদলি শ্বেতকেতো। । যে পুরাধ বৃষ্ধের শাখা? 
আত্মা বিচরণ করিতেছে, তাহাই দুলে ও শিরায় শিরা? 
যেদন রস চাই, তাহার পাতায়.পাঁতার ডেদনই আলোকের 
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অঞ্জন! চাই ; নহিলে শুধাইয়! মরিয়! স্থান হইয়া রহিবে। 
রদ-_গ্রেম বা আনন্দ, আলোক--অন্ুতৃতি বা জান। 
থে হিরগয় পাত্রে মতের যুখ অপিহিত রহিয়াছে তাহার 
উন্মোচন করিলে দেখিব পক্ষিশীবকের মত মানবাত্মা একট! 
অমৃতের মাঝে ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট হইতেছে, তাহার দুইটি 
পক্ষপুট--একটি জানা, অপরটি চাওয়া; একটি পাওয়া, 
অপরটি দেওয়া!) একটা' 'আমি”, অপরটি 'তুমি' ৷ শিক্ষা 
মাধন! আত্মাকে স্বারাজা ভূমিতে তুলিতে গিয়৷ ) ছুয়ের 
ছাঁটিয়৷ ফেলিয়। কাহাকে বজায় রাখিবে? টা জ্ঞানের 
স্বারাজ্য ও প্রেমের" স্বারাজ্য এ ছুয়ের মধ্যে গোড়া পতনের 
সময় হইতেই একটা খাত কাটিয়া! রাখ! চলে না। জড় 
লইয়া! যদ্ি গড়িয়! তুলিতে হইত তবে পত্বনের সময়েই 
আমাকে শেষ ভাবিয়া লইতে হইত; কিন্তু একটা সজীব 
গার্থ যেখানে বাড়িয়া উঠিতেছে সেখানে মূল কাওটা 
অধিন্ক থাকিল বলিয়া! শ|খা প্রশাথা ফল পুণ্পের ভবি- 
যাতের জন্য আমার আশ্বস্ত হওয়৷ ছাড়! চিস্তিত হওয়ার 


কোনই কারণ নাই। পরিণামে যেখানে বিতক্ত হওয়া, 


্বাাবিক, গোড়ায় সেখানে অবিভক্ত, সাম্িলিত ও সাপেক্ষ 
থাকাটাও স্বাভাবিক হুইতে পারে। যে সেবা চায় মে 
জানের, এবং ধৈ জ্ঞান চায়'সে সেবার মুখ দর্শন করিবে ন| 
এপ প্রতিজ্ঞ! গোড়াতে অমঙ্গত ও মারাত্মক । প্এই বাহ্‌ 
আগে কহু আর” গুধু এই কথাই প্রভু কহেন নাই; "এ 
হট আগে কু আর" একথাও প্রভূ কহিয়াছেন। “ 
: বৈরাগীর ধর্ম পিখাইতে গিয়া ভারতবর্ষ ঠকিয়া গেল__ 
একখ! আংশিক ভাবেই সত্য। প্রথমতঃ কালের মাগ- 
কাটা একটু বড় করিয়া, লইলে, কার হার কার জিত, 
অনেক সময় বল! শক্ত; দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষ যদি শেষ 
নত ঠকিয়াই গিয়া থাকে, বৈরাগীর ধর্,যে তার জন্য 
কতটা দায়ী, তাহ! দেখাইয়া দেওয়াও সহর্জ নহে। যদি, 
কতক পরিমাপেও দয়ী হয, তবে তাহা প্রাচীন ব্যবস্থার 
সাম ভাঙিয়া দিয়! সমাজাত্বার স্বান্থা ক্ষণ করিয়া! দিয়াছে 
বদযাই। আগে চতুযাশ্রমের তিতয়ে কর্ণা ও সম্যাগের, 
ও. বাঙির যে সমযয়,- 'তাহাই প্রক্কৃত প্রস্তাবে 
ধানের পতদভূমি ) সে ব্যথায়, সেবা গরাগযোর বে 


ও 
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সুঠকাণ্ডের কথা বজিতেছিলাম, তাহ! বেশই দৃঢ়, দীর্ঘ ও 
পরিপুষ্ট। এ সমন্বয়ের পরবর্থী বেদ হইতেছে গীতা । 
নান! ভাব-বিপ্লৰ ও কর্খ-বিপ্লবের মধ্য হইতে যঙ্ঞ বস্সাহ- 
রূপে এই বেদের সমুদ্ধার ভগবান করিয়া আমিতেছেন 
বার বার। প্রেম এই বেদের মন্ত্র, জান এই বেদের ক্রাঙ্মাণ ). 
তুমি' এই বেদের দেবতা, "আমি এই বেদের খষি, সেবা 
এই বেদের ছন্দঃ, ত্যাগ এই বেদের খক্‌, প্রেম এই বেদের 
সাম এবং জীবন এই বেদের যন্থুঃ। হেত্রয়িসনাতনি! 
তোমার বরেণ্য ভর্গঃ আমাদের পৃথিবীর অশাস্ত ধীবৃত্বি- 
গুলিকে আবার শুভ বাসনায় বিনিয়োগ করুন, সে তোমায় 
প্রসাদ পাইবার আশাতেই সম্প্রতি যে রক্তগঙ্জায় দ্গান 
করিয়া উঠিয়াছে। হাহার আশা! কি সফল হইবে? ভাঁর- 
তের মহাকাল মন্দিরের পৃজারি ভারতের অস্তরাত্মব। ; তাছার 
নিপ্রীলম নেত্রে আবার তোমার জ্ঞানাঞগ্জন বিলেপিত হউক) 
সে উঠিয়া মনির স্বার খুলিয়া! দেখুক, আজ নিধিল বিশ্বের 
অন্তস্তলে তাহারই মন্দিরা তিমুখে তীর্থযাত্রায় সাড়া! পড়িয়া 
গিয়াছে ; বিশ্বমানব যে দিন শ্রদ্ধার নৈবেগ্ক মাথায় বহি 
আনিয়া তাহার মন্দিরের চারি ধারে ঘেরিয়া দীড়াইবে, 
সে দিন, হে প্রাচীন পুজারি! তুমি যেন সজাগ থাকিও, 
তোমার সেই সিন্ধ-সরন্থতী-স্তন্য-পীধুধাভিষিক্ত সামগানে 
অভ্যন্ত ঈঠম্বর সম্পদে ও ছন্দোবৈভবে যেন অকুন্ঠিত ধাকে। 
তোমার দেবতার প্রসাদ-নির্ধাল্যে বিশ্বমানবের নৈবেন্ত 
যেন সার্থক হয়) তোমার ধীরোদত্ত আশীর্ঝাণী যেন বিশ্ব- 
মানবের প্রাণে অভয় ও আশ্বীস আনিয়! দেয়। তোমার 
মন্দিরাত্যন্তরের এক কোণে যে বর্তিকাটি তুমি এতকাল 
ধরিয়া জালাইয়া রাখিয়াছ, তাহাই তোমার আশার বর্তিক৷, 
তাহাই তোমার প্রাচীন স্বারাজ্যের অবশেষ এবং ভাবী 
্বারাজ্যোর তরদা। সাগ্সিকের অগ্নির মত তাহা তৌমা 
নিরলস ও অকুষ্ঠিত ভাবে রক্ষা করিতে হইবে। তোমার 
এ মন্দিরের আলো! যদি নিবিয়াই যায়, তবে হে মনভাগ্য 
পুরোহিত ! রায় স্বারাজ্যের মিথ্য! গৌরব ও বাহ্‌ সম্প- 
দের তুচ্ছ চাকৃচিকা তোমার অন্ধকারকে শ্বচ্ছ করিস! 
দিবে না।* তোধার গ্রক্কত স্বারাজ্যের বিনিময়ে যদি তুমি 
শুধু রাইীয় স্বারাজ্য ও বাহ্‌ সম্পদ পাও, তবে তাহাতে 
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দ্বারাজা ও সম্পদকে উপহাস করা হইবে মাত্র। রি 
নে স্বারাজ্য সাত্বতা নাই এবং সে লম্পদ শ্রেয় ০০০০৪ 
আশ্রয় বর না। 

» পিক্ষার-লক্ষণ এক কথায় যেমন স্থারাজা, স্বারাজোর 
লক্ষণ এক কথায় তেমনই শক্তি। অশত্তের স্বারাজ্য হয় 
না। বলহীনের ছারা আত্মা লত্য হয়েন ন!। প্রেমের 
স্বারাজা ও. জানের স্বারাজা, এ ছুইটারই গোড়ার কথ! 
শি &. নাকের: রোদনই বল, কিন্ত বলত বটে। যে 
কাদির! জিতিয়া যাইতেছে, মে জিতিগ়াই যাইতেছে, হারিয়া 
যাইতেছে না। প্রেমের জয়ও জয়। শুধু ইহাই নহে, 
প্রেমের জয়ই জয়। যে তাগবাসিল কিন্তু জিতিতে পারিল 
না, তার এখনও ভালবাস! হয় নাই। সে নিজের 'তুচ্ছ 
অভিমান ও স্থার্ধের কাছে এখনও বিজিত হইয়াই আছে। 
অহ্তুক প্রেমের, রাগাত্মিক। ভক্তির কোথাও কোন 
অবস্থাতেই পরাভব নাই। কোনও একজন ধনুর্দরের 
ভূবনবিজয়ী ও ছুর্ণিবার বলিয়! খ্যাতি আছে, কিন্তু চালাকি 
করিতে গিয়া হর কোপানলে তাহাকে তন্বত্ব পাইতে হইয়া- 
ছিল; এইখানে তাহার পরাভব। কিন্তু যে প্রেমের কথা 
আমরা ভাবিতেছি, তাহার পূজায় মহাদেবের মহাসমাধি ত 
তাঙ্গিয়াছিলই, অধিকন্ত যেদিন সেই প্রেমের শব-প্রতিমা 
খানিকে স্বন্ধে করিয়া! 'পাগল শিবগ্রমথেশ' এই মহাবিশ্বের 
' গয়তে পরতে কীদিয়৷ ফুক্রাইয়া বেড়াইতেছিরেন, সেদিন 
দবয়ংচক্রীর নুদর্শনচক্র সতীকলেবর জগতের মাঝে ছড়াইয। 
দির! সতীনাথের শোকতার কথক্চিৎ লঘু করিয়াছিল সন্দেহ ' 
নাই, কিন্তু জগংটাকে এমন একটা মহাপীঠ করিয়া! রাখিয়া 
দিয়াছে যে.আমাদের মত অপ্রেমিক অতাজনকে এই পুণ্য- 


ক্ষেত্রে অতি সক্ষোচে পা বাড়াইয়। চলিতে হয-_পাছে 


ফোনও তর্কের জবাপু্গাঞ্জলি আমাদের অসতর্ক পমন্পর্শে 
অপমানিত হইস্! পড়ে। অতএব মৃত্যুতে প্রেমের পরাভব 
নাই। আালেকজান্দারের, সিজারের অথব। নেপোলিয়নের 
বিজয়-অক্ষৌহিনী যাহ! গড়িতে পারিয়াছিল তাহা ত ভাঙ্গি- 
সাই.ছিল) কিন্তু বুদ্ধের, খৃষ্টের, অথবা! গৌরাজের প্রেম 
যারা' গড়িয়! রাশিয়! :গিয়াছে তাহার তিতি মানবতার 





ভিতর সুস্থির রহিয়াছে, তাহার সামাত্য. আস্তীর্ণ করিঝা 
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রাখিতে পৃর্থী বিপুলতরা৷ হইলেও চলিত এবং তাহার 
বিজয়নিপান বহদ করিয়া লইতে কালবর্ আরও নিরবধি 
হইলেও মদ। হইত না। দস্তে তৃণ করিয়া তৃণাদপি হ্ুীচ 
হইয়া, প্রেমিক রাজরাজেস্বরের ছুয়ারে শিক্ষার অস্ত জামিয় 

দাড়াইল, রাজরাজেস্বর তাহাকে তাহার সমস্ত ভাগারট 
টালিয়। দিয়া ত পার পাইবেন না|) তার নিজেকে তার 
কাছে বাধ! দিতে হইবে যে। যে ধর্বর্য চায় তাকে ধর্ব্য 
ঢালিয়া দ্রিলেই সে ফিরিয়] যার) কিন্তু যে মাধুর্য চার, 
আমাকে চায়, তার কাছে ফাঁকি দেওয়া! চলিবে ন!, 
আমাকেই তার কাছে ধর! দিতে হইবে 'এবং সে আমার 
কাছ হইতে ফিরিবার নামটি করিবে না। যে এঙ্র্যের 
ভিধারী গে ধঙ্বধ্য পাইয়া আমার গোলাম হইল, আর যে 
মাধুর্য্ের তিখারী, তার কাছে ভিক্ষা দিতে গিয়া, আমিই 
তার গোলাম হইয়। বসিলাম। যে আসিয়। ধন-দৌলত 
চাহিয়াছে, তাহাকে আমার খাজান্রিখানায় পাঠাইয়। দির 
আমি খালাস, কিন্তু যে আমাকেই দেখিতে আসিয়াছিল। 


তার জন্ত যে এই বর্ষার নিরাল| বাসরে গ্রাণের ফাঁকাটার 


ভিতর হইতে থাঁকয়। থাঁকিয়। একটা করুণ-সুর উঠে_ 
“মাহ ভাদর, ঘোর বাদর, শৃন্ভ মন্দির মোর।”* অতএব 
প্রেমের স্বারাজ্যের দাপটু ধড় কম নর়্। জ্ঞানের 
্বারাজ্যের কথা আর'না হয় নাই বলিলাম। বথাট 
দাড়াইল শক্তি। যে নুপর্ণ-পক্ষীটার খবর আমর! ইতি- 
পূর্বেই দিয়াছি, তাঁর জ্ঞান ও প্রেম, এই দুইটা! পক্ষপুট; 
এবং সেই পক্ষপুটের-বিস্তার ও সঞ্চালন যেটাকে পাইয়। 
হয়, তাহাই হইল শক্তি। শক্তি নহিলে পক্গপুটের 
ব্যব্ধারও নাই, গ্রয়োজনও নাই | 
শক্তির প্রয়োগ কোথায় বা কাহার উপরে ? মানুষের 
একটা! ভিতর একটা বাহির । বাছিয়ের যেমন নানান 
মিরা ভিতরেও তেমন। ভিতরে ইতর 
রি বুদ্ধি, হৃদয়, ) ইহাদের নানা! সাঙ্কার, নান 
বৃ নানা চেষ্টা ।, 4 শরীয়, সমাজ, প্রাণীজগৎ ও 
ঝড় গ্রক্কতি। এই সমন্তগুলিকে জড়াইয়া লইয়া, এবং 
এইগুলির সঙ্গে সর্ব রাখি, ঘেটা রহিয়াছে দেখাই 
পুরা মায় | প্মেই হউক, আর জানেই হউক, মানুষকে 


তা্র--১৩২৬ ] 


নিজের এই যোল জানা বুঝিয়! লইয়া! দখল করিতে হইবে। 
এই দখল সাব্যস্ত করিতে শক্তি চাই; এবং দখল সাব্স্ত 
হইবার নামই ম্বারাজা। কেহ অগতের দ্বারে দ্বারে 
নিজেকে ধর! দিয় জগৎকে স্বীকার করিয়! ধাইতেছে ; 
কেহ ৰা জগংটা নিজের ধ্যানের মধ্যেই টানিয়! লইয়া 
তাহাকে অনীকার-। করিয়া লইয়াছে। যতক্ষণ পর্যা্ত 
আমলার তিতরে বা বাহিরে কিছু বা কেহ, অস্থীরুত হইয়া, 
গর হইয়। থাকিল, ততক্ষণ »আঁমি একট! চৌহদ্দীর ভিতর 
বাধা পড়িয়া থাঁকিলাম-_অ্ন, কৃপণ ও কুঠিতই রহিয় 
গ্রেলাম, এ অবস্থায় আমার ছুটি নাই। . 

নিজের ভিতর শক্তি জাগাইব কি উপায়ে! ক্ষুদ্র 
আমিত্বের বোবাটুকু বছিতেই আমার শক্তিটুকু মুচ্ছিত 
হইয়। পড়ে; আমি, জ্ঞানের সম্পর্কেই হউক, আর প্রেমের 
সম্পর্কেই হউক, এতবড় জগংটাকে আবাহন করিয়। আনিয়। 
আমার অস্তরাত্মার সিংহাসনে বসাইব কোন্‌ সাহসে? 
এত অতিথিকে নারায়ণ জানে বরণ করিয়। লইয়া! যেদিন 
গাগচার্ঘ্য যোগাইতে হইবে সেদিন কি.আমার ভূঙ্গার নিত্য 
পূর্ণ করিয়৷ রাধিবার জন্ত একার্টি একটি করিয়৷ বাহিরের 
শিশির কুড্রাইয়া আনব? অথব! আমারই ভিতরে এমন 
কোন রুদ্ধ উৎস উপেক্ষিত অনাবিস্কৃত হুইয়! পড়িয়া আছে, 
যেটকে কোন উপায়ে একবার বহাইয়া৷ লইতে পারিলে, 
আমার ভূঙ্গার ত ভরিবেই, অধিকস্ত তার গ্িগ্ধ অনাবিল 
প্রবাহ আমার বিশ্বনারায়ণের পাদমূলে শ্বচ্ছন্দে গড়াইয়! 


আসিয়া ধস্ত হইবে? আমি ছুটিব তবে কোন্‌ দিকে ? 


কোথায় আমার পাগ্ভার্ধ্য, কোথায় আমার নৈবে্ত, কোথায় 
আচমনীয়, কোথায় দক্ষিণ! ? বাহির হইতে আহরণ করিয়া 
আনিতে' হইবে অথবা নিজেরই অনয়ের ঠাকুরঘরে আমার 
কোন আপন জন পুজার সব আয়োজন প্রস্তুত রাখিয়৷ 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছে, কখন .আমি স্নান করিয়! শুচি 
হইয়া আসিয়! তার দুয়ারে করাঘাত করিব? ছুটিয়৷ বেড়ান 
পশ্চিমের ছাল ব্যবস্থা, আর হ্বদিরদ্বাকরের অগাধ, জলে 
ডুব দেওয়| আমাদের সাবেক ঘরওয়া ব্যবস্থা। ভাল, 
কোন্টা, বিচার করি দেখিতে হুইবে ভিমঙ্থাদেব যেদিন 
কৈলামপর্বাতে মছাধানে বলিয়াছেন, আর ননীর শাসনে 


- জাতীয় শিক্ষ/-পরিষৎ 


৩৬১ 
নু চঞ্চল! প্রক্কৃতি যেন চিত্রার্িতবৎ হইয়! রহিষ্বাছে, 
সেদিন আমর! দেখিতেছি জ্ঞানের স্বারাজ্য। ব্রঙ্গার্পনং 
ক্মহৰি ব্রদ্ধাগৌ ব্রহ্ষণাহতম্। এ ক্গেত্রেয় বাহির ত 
চুটাস্থুটি নাই-ই, বরং সমন্ত বাহিরটা ভিতরের শাসনে 
আত্মসমর্পণ করিয়া নুস্থির রহিয়াছে। আর যে দিম 
গৌরাঙ্গ "শীস্তিপুর ডুবু, ডুব রাখিয়া_-“ন'দে ভাদাইয়। 
অযাচকে প্রেম বিলাইয়। ফিরিতেছিলেন, সে দিন তার 
বাহিরে ছুটাছুটি ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শিশির কুড়াইয় 
তাও ভরিবার ছুটাছুটি নহে, সে যে জলভারাবনত আধাচের 
নব মেঘের পৃথিবীর সন্তপ্ত ধুলিরাশ্রির মাঝে নিজেকে ঢালিয়া 
দিবার পুণাভিসার। সেষে আমলে আহরণ নয় বিতরণ, 
বিতরণের জন্তই আহরণের তঙ্গী। 

শ্বারাজ্যের কথা শক্তির কথ| বলিয়া সকল প্রকার 
ক্লৈর্াকে আমাদের পরিহার করিতে হইবে-_ভাবনায় ব্ৈব্য 
বিশেষতঃ। ধাহাঁর। শিক্ষায়। দীক্ষায়, অনুষ্ঠানে, শৌতে 
গ। ভাসাইয়! দিবার কথা বলেন, দেশের ও জগতের হাওয়! 
বুবিয়৷ তাহারই অন্ুবর্তন করার পরামর্শ দেন, আদি যেটি 
চাহিতেছি বিন৷ ওজড়ে আমার মুখের কাছে তাহাই 
যোগাইয়া দিতে চাহেন, তাদের শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
ভাসিতে চাছিলে ভাসিয়া যাওয়াই হইবে, রহির। বঙিয়! 
যাওয়। হইবে না) যাহারা ভীসিয়। চলিল, প্রকৃতির বিচার 
তাদের জন্ত এমন স্থান নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, 
সেখানকার নীরব, বিপুল অন্ধকারে গণনাতীত হুর্বাল, 
তরসাহীন, বিশ্বীসহীন, আদর্শহীন জাতি নিজেদের সকল 
চিহ্ন ও সকল কাহিনী হারাই লুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 
শিক্ষার উদ্দেশ হইবে মানুষকে সত্য, শ্রিব ও সুন্দর 
জিনিষটাই চাহিতে শেখান; সকল সাধনার লক্ষ্য হইবে 
সেই বাঞ্ছিত পদার্ঘটি সর্বাঙ্গসুন্দররূপে মানুষকে মিলাইয়া 
দেওয়া। থেটী চাহিতেছি সেটাকে পাইবার শক্তি দেওয়াই 
দেওয়া! নহে; চাছিবার মত জিনিষফকে চাহিবার শক্তি 
দেওয়াও দেওয়। | 

কাজ করিবার জন্ত এক গ্রকার বড় কথ। আছেঃ আবার 
কাজে ওজড় করিবার অন্ত আর এফ রকমও আছে। থে 
বড় কথ! পাড়িয়া. কাজে টিল দিল বা কাজ হইতে মরিয়া 
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গড়িল তার ছূর্বনতার বরং ক্ষমা আছে; কিন্ত তঙতামির 
ত ক্ষমা নাই। হ্বারাজোর শেষ ভূমিতে আমর! সকলে 
হাত ধরাধরি করিয়া গ্রবেশ করি, আর আগ পিছু হইয়াই 
প্রবেশ করি, দীর্ঘ যাত্রার পথে যে আমরা সকলে সমান 
তালে হাটিতেছি না সে পক্ষে সন্দেহে আছে কি! 
বিশ্বমানবের পাঠশালায় কাহারও হাতে শিশুশিক্ষ কাহারও 
হাতে ব্যাপ্তিপঞ্চক দেখিলে বিশ্ময়ের কোন কারণ নাই। 
কেহই স্বারাজ্য পায় নাই, স্ৃতরাং সকলেই সমবন্থ ; কেহই 
নিজের বর্তমান ব্যাপারে তুষ্ট নয়, অতএব সকলের বর্তমান 
অবস্থা তুল্য; এইরূপ বড় কথায় যে ছোট বড় সকলকে 
টানিয়া সমান গোত্র করিয়। দিবে তার ঠিকে তুল হয়ত 
হইতে পারে, কিন্তু একথা গাড়িয়! যদি সে কেবল ছোটকেই 
একটা মিথ্যাভিমানেই মগ্র করিয়! রাখিতে চার, সত্যসত্যই 


বড়র কাছে আসিবার চেষ্টা হইতে ফিরাইয়! দিতে চায়, 


তবে তার সে কপটাচারের ত ক্ষম! নাই। 

তপ্ত দ্বারা অমৃতের ভজন! করা হয়, মৃত্যুর নহে। 
স্বারাজা সিদ্ধিই ধ্যানের ফল, নৈষ্র্ঘ্য ও দীনত। নহে। 
কল অসামঞ্জশ্তকে সামঞ্জস্ত দিবার অন্ত, সকল খগ্ডিতকে 
সমগ্র ও পূর্ণ করিয়! লইবার জন্ট, সকল পরবশকে আত্মবশ 
হওয়াইবার আন্তই তপন্ত! ও ধ্যান। বাহিরের সকল উদ্যম 
ও অনুষ্ঠান আমাদিগকে সচল করিয়! রাখিতেছে, কিন্ত এ 
সচলত| কল্যাণের অন্িমুখে হইবে না, অমৃতের অভিমুখে 
হইবে না, অমুতের অন্বেষণে হইবে না, প্রতিষ্ঠার জন্যই 


হইবে নী, বদি ইহার প্রেরণ ও উপদেশ আমাদের ' 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--€৫ম সংখ্য 


ভিতরকার অচলায়তনের বাস্তদেবতাটির কাছ হইতে ন| 
জাসে। আমি চলিতেছি কিন্তু আমার ছৃষ্টি' বদি লক্ষ 
স্থির না রহিল, আমার পদবিক্ষেপের নিয়ে পথ যদি ব্বস্থত 
ও স্ুস্থির হইয়া না থাঁফিল, তবে আমার চলার পরিথাম 


কোথায়, সার্থকত! কিসে? সমরক্ষেত্রে একটা বিপুল বাহিনী 


অভিযান করিয়াছে, কিন্তু তাহার রিপুলত|, সাহস ও শোর 
তাহাকে ধ্বংস হইতে ফিরাইয়! রাখিতে পারিবে না, দ্র 
আনিয়া দিবে না, যদি তার সকল কোলাহল ও চাঞ্চলা 
হইতে দূরে, সেনাপতি তার পরিচালনার সব হুত্রগুলি, 
নিজের ধ্যানের মধ্যে একত্র ও সম্বন্ধ করিয়! না লন। 
আমাদের পৃথিবীর ও গ্রহউপগ্রহগুলির মহাশূন্যে যে 
অভিযান তাহাতে শৃঙ্খল! ও অভয় থাকিত না, যদি সবিতার 
কেন্ত্রীকর্ষণ তাহাদের জন্য একট! পথ নির্দিষ্ট করিয়! ন! 
দিত। সকল সফলতাঁয় দিদ্ধিও অভয় দিবার জন্য এমন 
কিছুর উপদেশ ও পরিচালনা! আবশ্কঃ যেটি নিজে ধীর ও 
নির্ভয়। সেই অচল ও অভয়ের ভূমিতে দীড়াইবার জন্য 
যেটি চাই--তাহাই তপন্তা__তাহাই ধ্যান। অমৃতের 
পুত্রই অমৃত্তলাভ করিবে । সচল ও অচলের মধ্যে, কর্্ম ও 
ভাবনার মধ্যে, যোগ ও ক্ষেমের ভিতরে, মৃত্যু 'ও অমৃতত্থের 
মাঝখানে যেখানে মিল হইয়! সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর হইয়! গেল 
সেইটাই স্বারাজ্য ভূমি, ভাহাই শিক্ষার সাফলা। তগস্তায় 
বাড়াবাড়ি করিয়। কেহ কখনও ঠকে নাই-_-আমাদের 
ভারতবর্ষও নহে। আমর! ইতিহাস ভুল শিখিয়াছি। 
শীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 


হাস্িক্ক ক্ষান্্য সন্মালোচ্না। 1 


রি -৩৩১০%০০ 


লও চৈত্র । প্রেমাশ্র-শ্রীদীবেজ্রকুমার 
|॥ কবিতার বিষয় শোবেদীপক তাহা নামেই *বুঝা 
তেছে।. ৪* পংক্তি কবিতাঁটীর মধ্যে মাত্র ছুইটা পংক্তি 
লখযোগ্য, অবগত তাহারও ভাব পুরাতন । 
সৌদামিনী খেলে গেল, র'ল শুধু অন্ধকার 
বুকফাট। আর্তনাদ দীর্ঘশ্বাস ঝটিকার। 
বি্াপতির-_ 
“ভাল ক'রে পেখন ন|! ভেল 
মেঘমালা! সঙে তড়িং-লতা জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।” 
এ কটি কথা তড়িতের গ্তায় মনে আসে। 
আর ছুটী পংক্কি__ 
“জদ্মান্তুর তুমি আগে প্রেমের আলোক জালি 
মোর তরে রহিবে কি সার্জায়ে বরণডাঁলি” 
রবীন্দ্রনাথের-__ | 
“হে কল্যাপি, গেলে যদি, গেলে মোর আগে 
মোর লাগি কোথাও কি ছু'টা স্গিগ্ধ করে 
রাখিবে পাঠিয়। শব্যা চির-সন্ধ্যা। তরে” 
ও 
"মৃত্যুর নিভৃত স্গিগ্ধ ঘরে 
বসে আছ বাতায়ন প'রে 
_জালায়ে রেখেছ দীপখানি 
চিরন্তন আশায় উজ্জল ।” 
এই সকল পংক্তিগুলি মনে পড়ীয়। 
"এ জনমে আগে আমি প্রেমদীপ জেলেছিনু 
সর্বস্ব উৎসর্গ করি তোম| ভালবেসেছিনু” 
ইত্যাদি পংক্তি বড়ই নিম্েজ ও নীরস *ভবিতবাতা* 


সাই ও সৌনার্ঘা” ছইটা চুষ্পদী কবিতা । ১মটা-- 


শ্রীবৈগঘনাথ কাব্যপুরাণ ভীর্থের ৷ ২য়টা-শ্রীনরেন গান্ুলী । 
কবিত! ছুইটার নাম শুনিয়। পাঠক মনে করিবেন কি গভীর 
তত্বই না গ্লোক ছুটতে নিবদ্ধ আছে। যেমন নামের তর 
তেমনি রচনার সৌষ্ঠব। 
ভবিতব্যতা ঘথা__ | 
যাহা হইবার ভবে সদ! তাহ। হ'বে 
কাননে কুম্থমকলি প্রস্ফুটিত রবে 
হয় না কখনো! তাহ! যা” হবার নহে 
আকাশে কুন্ুম গুচ্ছ ফুটিয়া না রবে।” 
(স্থষ্টি ও সৌনরয্য) যথা__ 
ত্রমে নর বনে ও কান্তারে 
দেখে বিশ্বে কি শোভা অপার 
পর্ধবত-কন্দরে রুদ্ধ বসে মৌনী ধ্যানী 
নয়ন সম্মুখে দেখে সৌন্দর্য্য টার 
১ম ২ পংক্তিতে ১০4১ অক্ষর, ২য় পংক্তিন্বয়ে ১৪+- 
১৪ অক্ষর। ঘিদ্ধাসা করি এ বিড়ম্বনা কেন? তীব্র 
সমালোচনার সম্ার্জনী ব্যতীত এ সকল জঞ্জাল বঙ্গ সর- 


স্বতীর মন্দির হইতে পরিষ্কৃত হইবার অন্ত উপায় নাই। »মার 


একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি-_বৈদ্নাথ বাবু আপনার পৈতৃক 
উপাধি "ত্যাগ করিয়৷ পরীক্ষার দ্বারা উপার্জিত উপাধি 
বাবহার করেন কেন? হীরেন বাবু কি তাহার নিজের নাম 
হীরেজ্জনাথ দত্ত না লিখিয়! হবীরেন্্রনাথ এম, এ, বি, এল 
লিখিবেন। আর কবি (1) প্রীনরেন গাঙ্গুলী নিশ্চয়ই 
শ্রীনরেন্নাথ (বা! কৃষ্ণ বা কুমার ) গঙ্গোপাধ্যায়--তিনি 
আপনাকে নরেন গাঙ্গুলী বলিয়৷ পরিচয় দিতেছেন কেন? 


লোকে তাহাকে যাহা বলিয়া ডাকে তাহাই কি নিজের 


রচনায় নীরব ব্যবহার করিতে হইবে? 
প্রীঅভিলাষচন্ত্র কাব্যতীর্থ মহোদয় পপ্রাপ্থি সাফলা' 


৩৬৪ 


! 
কবিতায় সাফল্য লাত করিতে পারেন নাই, ছন্দটিকে শ্রোত্র- 
রম করিতে চেষ্টা করিয়ছিলেন কিন্তু ছনঃশান্ে পারদর্শি- 
তাঁর অভাবে অলগ্র ও গ্রতিপদ ভগ্ন হইয়া! পড়িয়াছে। 

দপুম্পিত শাখীকুঞ্জে 
অবিরল অলিগুঞ্লে” 

: ইহাতে ছন্দের যেটুকু মর্ধ্যাদা আছে-- 
“যৌবন মধুর গন্ধ 
জবারে করেছে অন্ধ” অথব৷ 
"বিপুল বিতৰ তুচ্ছ 
এ যে প্রাপ্তি মহা উচ্চ” 

এ চারি লাইনে তাহা! নাই। তারপর 

দনৃত্য পলকে হেসে যায় হাঁসি ব্যাকুল রোদন মাঝে 

বন্দে জনম মধুর ছন্দে মৃত্যু নয়নাসারে* 

ইত্যাদি পংক্কি ভাল করিয়। বুঝাও যায় না। 

'বামন৷ শান্ত আসন প্রান্তে দাস্ত পরাণহীন!' অণুপ্রাস 
বাহুল্য সত্বেও শ্রুতিকটু। 

নন্দিনী-_টম্পাহ | পনিবেদন”-_শ্রীসৌরানর- 
নাথ ভট্টাচার্য গ্রণিত। 

*৬/নবীনচন্ত্র"__সম্পাদক রচিত। রঙ্গীয় সাহিত্য-পরি" 
ধদে কবিবরের মর্শরমুহ্ি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রচিত ও পঠিত। 
কবিবরের প্রচারিত মন্ত্র সন্ধে সম্পাদক বৰিয়াছেন__ 

"ভারত জগৎ নহে, নহে এঁ পার[বার 
এ জগৎ সীমা, আছে অন্ত পারে তার 
. অনন্ত বিস্তৃত রাজা মোদের করমতূমি 
তৰ নবধর্্ম তথ| করিব প্রচার |” « 
প্রতীক্ষায় ্রীদতী নির্দলহাসিনী দেবী রচিত। 
কবিতার--“মতীর মন্দির” «বিফলিয়া” ইত্যাদি ২।১টা শব 
ব্যতীত অন্ত কিছু লক্ষোর বস্ত নাই। 
।. অর্চনা-টৈবশাখ। দিয়াল- শ্রীসতীশচজ 
বর্শণ রচিত। কবিতার বিশেষত্ব বিন্দুমাত্রও নাই। এমন 
দুর্বল দিল কোথাও আবকাল দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। 
"সহসা এসে বালফ এক তাহার লাঠি ধরিল : 
কমার সাথে এমগে! চলি মধূরদ্বরে কছিল। 


উপাসনা 


[১৫শবর্ষ ৫ম সংখ্যা-_ 
অভববাণী ভিখারী শুনি বণিল প্ডাক শুনেছ? 
কে তুমি বাছা! এমন ঝড়ে পথের মাঝে এসেছ !” 


_ বালক বলে “অতর আমি ছুঃখীয় ঘরে রহিয়া 


বেড়াই ঘুরি সারাটা গ্রাম ছুটিয়! কত থেলিয়া 
কাদিয়া ছুখী বলিলে ধরি” আবেগে গলে' যাইল 
তকতিভরে দয়াল বলি লুটিয়া তূস পড়িল” 


এই ত কবিতার নমুনা । ইহা গস্ত না পন্য ? অর্চনা 


অন্তীন্ত রচনাগুলি মন্দ নর়্। কিন্তু কবিতায় দানসত্রের 
দিনে অর্চনায় ভাল কবিতার এত ছূর্ডিক্ষ কেন? 


পর্ণকুটার---প্রন্বশীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 
*হেথা--কাঁণের কাছে লেগেই আছে 
শ্রাস্ত পথিক সুর” 
আদৌ নুন্দর নহে। 
“হেথা--চমক ভাঙ্গে বৃক্ষে যদি 
একটা পাতা ঝরে» 
এ পংক্কিটা মন্দ নহে। বাকী সবই-ছূর্বল। 


ন্দ্শে--নবশ্শাহখ | পনিরুপায়।” মন্দ নহে 


তবে *ছি'চককীছুনে” কবিতাটাই সব চেয়ে সুরুর হইয়াছে 
এমন লুন্দর মিল অখজকালকার ও কোনে! কবির কবিতা 
দেখা যায় না। কবিতার নিষয়োপযোগী এমন সুন্দর বাকা 
চয়ন খুব কমই দেখ! যায়। কবিতাটির কতকাংশ তুলিয 
দিতেছি-_ 


ছি'চকীছুনে মিচ্‌কে যার! শও কেঁদে নাম কেনে 
ধ্যাঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ধ্যানঘেনে আর প্যানপেনে 
ফুঁপিয়ে কাদে ক্ষিদের সময় ফুঁপিয়ে কাদে ধমকালে 
কিংব! হঠাৎ লাগলে ব্যথ! কি! ভয়ে চমকালে 

| ইত্যাদি 
কীদবে না! সে যখন তখন রাগ.বে কেবল রাগ পুধে 
কাঁদবে যখন খেয়াল হবে খুন কাহুনে রাঙ্ষুসে 


রঙ € খা ছ 


বাপরে, মেকি লোহীরবালা!? এক মিনিটও শাস্তি নাই 
 কীদন বরে শ্রাবণ ধারে ক্ষান্ত দেখাক্স নামটি নাই। 


তান্র--৯৩২৬ ] 


বুম্ঝুমি দাও পুতুল নাচাও মিটি খাওয়াও একশোবার 
বাতাস কর চাঁপড়ে ধর ফুট্বেনাক হান্ত তার। 
কানাভয়ে উপ্টে গড়ে কায ঝরে নাক দিয়ে 
গিলতে চাঁছে দালান বাঁড়ী হাখানি-তার হাক দিয়ে। 
ইত্যাদি। 
ভাল্পতবর্ষ আম্মাভ। রথযাত্রা _প্রীশৌরীন্ত্র- 
নাথ ডুষ্াচার্ধা-_ কবিতার ছন্োবন্ধে কোন দোষ নাই-_ 
মাঝে মাঝে কবিত্বও আছে-_তবে কবির নিকট এই প্রসঙ্গ 
যে নকল কথা গুনিবার প্রত প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম-_সে সকল 
কথা শুনিতে পাইলাম ন]। শৌরীন বাবু কাব্যসাহিতাক্ষেত্রে 
ক্রমেই সাফুলচলাভ করিতেছেন--ভরস1 করি কালে তিনি 
জয়যুক্ত হইবেন। 
“মিলন গীতি'_ শ্রীমহম্মদ মোজাম্মেল হকৃ। কবিতা. 
টিতে কবিত্ব কিছুই নাই__কবিতাটিতে বহুবার ছন্দঃপতন 
ইইয়াছে। কৰি "সুযশ:” লিখিয়! ভাষার বিশুদ্ধি সম্পা- 


দনের চেষ্টা করিয়াছেন--কিস্ত ছন্দের বিশুদ্ধির বিনিময়ে 


আমর! এনপ ভাষা-বিশুদ্ধি চাহি ন|। 
“মস্জিদে আজ ভায়ের মিলন ' 
মন্দিরেও প্রেমালিঙ্গন* 
হিন্দু-মু্সগমানের এই প্মলনের কথা বড়ই সুখের বটে 
কিন্ত গঞ্াত্বক ও শ্রুতিকটু। কবি এই ভাবটী মধুর করিয়! 
প্রকাশ করিতে পারিলে সোনায় সোহাগ! হইত। . 
“তোমার রাম সীতা 
ভীম যুধিষ্ঠির প্রোগাচাধ্য 
মহাভারত গীতা 
মহাভারত গীতা 
তোমায় শুধু জানব বলে 
পড়ছি মোরা! কৃতৃহলে 
খল্তে পারি কে কার স্বামী 
কে কাছার বা পিতা 
ও ভাই . কে কাহার বা পিতাঃ। : 
ইহ! কবিতায় একেবারে অটল) হিগ্দুকে চিনির 


ও ভাই 


উঠ কৰি "ভীম যুধিষির মহাড়ারত গীতা”. পড়িতেছেন এবং হওয়া সিডি | 


মাসিক কাব্য সমালোচনা 


৩৬৫ 


বদিতে পারেন “কে কার স্বামী এবং কে কার পিতা” 
ইহ! মুখের বিষয় সন্দেহ নাই-_কিন্তু ইহ! কবিতায় বড়ই 


. বিশ্রী শুনাইতেছে সমগ্র কবিতার মধ্যে এই শ্লোকটা বড়ই 


ূর্ব্বল হইয়াছে । 
কবিতাটা কবিতা হিসাবে একটুও প্রশংসনীয় হয় নাই 

তথাপি একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে কবিতাটির 
উদ্দেস্ত অতি মহৎ। হিন্দু মুসলমানের মিলন সঙ্গীতে বঙ্গ 
সাহিত্য-মন্দির যত মুখরিত হয় ততই ভাল কবির বক্তব্য 
বিষক্প সবই সত্য-- 

একই মায়ের স্তন্ত পিয়ে 

আমর! দৌহে আছি জিয়ে 
ইহা পরম সত্য। বঙ্গ সাহিত্যের যে সকল লেখক হিন্দ 
মুসলমানের মধ্যে স্থায়ী সম্প্রীতি স্থাপনের জন্ত লেখনী ধারণ 
করিতেছেন কৃতজ্ঞচিত্তে তীহাদিগকে ধন্যবাদ দেই। 
মোহাম্মদ মোজাম্মেল হুক মহোদয় সেজন্ত আমাদের 
ধন্তবাদের পাত্র। ইনি একজন স্থুকবি বলিয়৷ আমরা 
জানি-সেজগ্ত তাহার কবিতায় অপ্রত্যাশিত দোষগুলি 
দেখিয়া হঃখিত হইয়াছি। 

"সাহিত্যসস্কার” নামক প্রবন্ধে ্রীনিবিড়ানদ্দ নকলনবীশ, 
মাইকেল হেমচন্্র ভারতচন্ত্র ইত্যাদি কবির রচনায় অন্থকরণ 
করিয়া হাস্ত-পরিহাস করিয়াছেন। কবিবরের হেমচন্ত্রের 
ও মধুস্ঘনের অনুকরণ বেশ নুন্দর হ্ইয়াছে। কিন্ত 
লেখক . এই প্রবন্ধে রবীন্ত্রনাথ, প্রমথনাথ, অবনীন্দ্রনাথ 
ও রবীন্্র ভক্ত কবিগণকে যে বাঙ্গ করিয়াছেন তাহ! 
স্বরচিত হুয় নাই বলিয়া উপভোগ করিঙে পারিলাম'ন। । 
মোটের উপর গ্রবন্ধাটিতে বেশ রস জমিয়াছে। , হেমচঞ্জের 
মুখ দিয়া লেখক বলাইয়াছেন-_ 

এখন সেধিন নাহিক রে আর 

শিট মিষ্ট বোলে সাহিত্য সংস্কার 

হবেনা হবেনা! ধোল তলোয়ার। . 
এ সব কবিরা নহে তেন 

এ তলোয়ারের ব্যবন্থ "তারতবর্ষে*্র কবিদ্বেরই আগ্নে 
». পঞ্চভৃত। : 


জজ, 


-. এ০নিিন্ষেদিভডাস্গ 


শ্রীযুক্ত সরলাব।ল দাসী প্রনীত। ১ন* মুখাজ্জীর লেন 
বাগবাজার উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।.. 
চারি আনা । এই পুস্তিকাখানি যে বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে 
যথেষ্ট আদরণীয় হইয়াছে তাহা অব্পদিনের মধ্যেই পুস্তিকা 
খানির চারিটা সংস্করণ দেখিয়া! বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
আমরা পুস্তিকাখানি আগ্চোপাস্ত আগ্রহসহকারে পাঠ করিয়া 
দেখিলাম, এবারও লেখিক! স্থানে স্থানে আবশ্তক মত 
পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে ক্রটী করেন নাই। 

ভূমিকায় পুজাপাদ শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামিজী লিখির়াছেন, 
*সিষ্টার নিবেদিতার পূর্বেবাস্ত বিষ্কালয়ের সহিত বর্তমান 
্রস্থকত্তরীর এককালে এমন বিশেষ সম্বন্ধ ছিল যে, তাহাকে 
নিবেদিতার ছাত্রীদিগের অন্ততমা বলা যাইতে পারে। 
সেজন্ত নিবেদিতার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ! আজ্জি 
লিখিলেও তাহার দৈননিন অন্তর্জীবনের মহতেধ চিত্র ইনি 
যে ভাবে অঙ্কিত করিতে সমর্থ! হইয়াছেন, ইতিপূর্বে এরূপ 


করিতে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বোধ, 


হয় না।” সত্যই অসীম শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ প্রাণ-ঢালিয়া 
লেখিকা তাহার নিপুণ তুলিক। সহথায়ে নিবেদিতার জীবনের 
আলেখাখানি অতি মনোরমভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। যদিও 
'এই পুন্তিকাখানিতে নিবেদিতার সমগ্র জীবনের ঘটনাবলীর 
সমাবেশ নাই তথাপি লেখিক! নিবেদিতার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিতা হইয়া যাহা প্রতাক্ষ দেখিয়াছিলেন তাহা 
সরল, সংযত অথচ মর্ম্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
 বাগবাজারের ক্ষুত্্র বালিকা -বিদ্ভালয়টাকে বুকে করিয়া! 
নিবেদিতার লোকলোচনের অন্তরালে ভাবী জননীগণকে 
ভারতীয় আদর্শে গড়িয়া তুলিবার সুমহান প্রয়াস,-- 
সেবাব্রতধারিশী সাধিকার অসীম উদ্ধম ও অগাধ বিশ্বাস, 
অন্ুপম গুরূতক্তি)__ছুঃখ, দৈন্ত, ব্যর্থতার আঘাতেও 
অবিচলিত থাকিয়া! নিঃশব্ে কর্তব্যপালন, দৈহিক সুখ- 
স্বাচছন্দ্ের গ্রতি সম্পূর্ণ ভ্রক্ষেপহীন,_গ্েহবিগলিত| জননীর 
দত গিথ্ধ ক্ষদ। লইয়। প্রত্যেক ছাত্রীর পার্থ দণ্ডায়মান, 
ইতিহাসবিশ্রত চিতোর নগরে প্রস্তরোপরি জানু পাতিয়া 


পৃ্জিনী দেবীর ধ্যান, ইত্যাদি চিত্রগুলি লেখিকার স্থযৌগ্য : 


_লেখনীমুখে এমন হৃদরগ্রাহীভাবে ফুটিয। উঠিয়াছে 


নিম্নোধত অংশ পাঠ করিতে গি়৷ আমি অক্রস্ঘরণ করিতে 
পারি নাই( 

*বিভ্ভালয়ের অর্থানুকৃল্যের অন্যই পুস্তক লাববার অধিক 
প্রয়োজন হইত। ধীন্ূপ পরিশ্রম করিয়াও দাঝে মাঝে 
ধখন খরচের টানাটানি পড়িত তখন নিজের সম্বন্ধে কোন 
খরচটা কমাইতে পারা যায়, সেইদিকেই অগ্রে তাহার 
দুষ্ট পড়িত এবং নিজ শরীর পোঁধণে যে যতসামান্ট বায 
তাহাও যেন তাহার অসহ হই উঠিত। . 

ফলে শারীরিক অনিয়মে তাহার শরীর দিন দিন 
রক্তস্থীন ও দূর্বল হইয়। পড়িত, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে 
কিছুদিনের জন্য স্থান পরিবর্তনে যাইতে হইত _ 
পড়িতে পড়িতে লেখিকার সহিত সমস্বরেই বলিতে ইচ্ছা 
হয়__প্নিবেদিতা আর নাই! কিন্তু অর্ধাশনে, অনশনে 
থাকিয়। "তিনি ভারতবর্ষে যে একমাত্র জাতীয়-রমণী- 
বি্ভালয় স্থাপিত করিয়! গিয়াছেন, এখনও কি দেশবাসীর 
তাহার দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর ঘটিবে না 1” 

মহাপ্রাণ সন্্াসী বিবেকাননের আহ্বানে উদ্ধ হই 
মিস্‌ নোবল সর্বস্থ ভ্যাগ করিয়। ভারতের সেবায় আস্মোংসর্গ 

করিয়ছিলেন। তীহার চরম আত্মনিবেদন নিবেদিত 
নাম স্বার্থক করিয়! যে মহনীয় আদর্শ রাখিয়া গিয়াছে, সেই 
আদর্শের'ভীবস্ত প্রতিমাথানির সম্মুখে মম্তক নত করিয়া 
লেখিকা ধন্য হইয়াছেন । তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্য সকলেও 


গাছ 


যাহাতে উহ! উপলব্ধি করিতে পারেন এই প্রশংসনীয় 
,দায়ীত্ববোধ হইতেই যে লেখিকা পুনস্তিকাধানি রচন! 


করিয়াছেন, তাহাতে অনুমাত্র সনগেহ নাই। 


পুস্তকথানি লেখিকার চোখের জল দিয় লেখা-_বাস্তৰ 
জীবনের মহিমা-সমুজ্জল করুণ-কাহিনী। ইহার ভাষা 
সরল, সতেজ, আড়ঘ্বরহীন ; মহত্বকে বুঝিবার ও বুঝাইবার 
মত তীক্ষ প্রতি! ও হৃদয়ের দ্বারা অনুপ্রাণীত, আধুনিক 
যুগের নাঁটক নতেলের দুর্বহ ভার ঠেলিয়া*যে পুস্তকথানি 
চতুর্থ সংস্করণে পদার্পণ করিতে পারিয়াছে-_ইহাই তাহার 
কারণ। আমর! পুস্তকথানি পাঠ করিয়। মুগ্ধ হইয়াছি এবং 


সাগ্রহেয় সহিত আশ! করিতেছি, লেখিকা সত্বরই ভগ 





একথানি সম্পূর্ণ জীবনচরিত বঙ্গসাহিত্য ভাঙারে 


রঃ পি] ূ নর ্‌ ১৩২৬ | 
এ পান হালা সহ পরার ত্সাই, ইই। 





লিম্বস্থ 
১। আলোচনী (শৌকিক পন্ানু্ান ) 
২। শুন্তের পৃগতি। ( ক'বত। ) 
৩। আশ! ( উপগ্ভাস। 
৪1 ধোহভঙ্গ (গাথা) 
৫। খুনে আসামী (গল্প 
৬|। সাধন! ( কবিতা ) 
৭1] কাবোর উপাদান 
৮। একটা অসম্ভব গল্প (গর) 
৯1 চাহার বিরত (কাবা ) 
ধগোখ। 
পরীক্ষা (গর) 
বিশ্বমাহিত্যের ধার 
শ্বাতাখিক পদ বা মন্ত্র 


পু ক-্সমাঃলাচনা 


ৃ 
আশ্বিন--+১৩২৬ 
লেখক 


বালা র্‌ 

০? শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রন চট্টোপাধ্যায় 

এ বিভৃতিতৃষণ তট বি, এল, 
টিন এ পরিমলকুমার ঘোষ এম, এ, 
বিতিভূষণ বন্দোপাধ্যাষ 
সভাবানাথ মঞ্জুমদাও 
অসুতলাল মুখোপাধ্যায় বৰ) এ) 
প্রতাপার্দঠা বান 
জ্যোতিরিন্ত্রনাগ খান্দযাপাধ্যায 


5 


, নীব্দারপ্রন ম্ভুমদাৰ বি, «। 

শ্মন্ঠী বমল| ব5 ৪ 

আমু 'বভৃতিতূমণ ভব? এল 

মধাপক শ্রীযুক্ত গ্রদগন'ণ মুদোপাব্যায় এম, এ 


» পন্পপাদ 


৯ 


পু ল্য 2 ছাত্রগণের জন্ট দনমূল্য উপাসনা বিভবণ করা হইবে। সর নাম কেজই্ারী কৰন-- অগ্রভায়ণ মাম হইও 
আমর! এইৎবিধয়ে বিশেষ বাবস্থ| করব | পুরাতন উপাসন| বিকুয়ার্ে প্রস্বচ আা৮ | 


সপ 


টিশ016৫ 95 2917১ 61515 10555 56 01১6 91566 00915085165, 


"(লী 81118167১0 09710117 


১৩১115164 09 172 06151510855 


11 (11661 ৮.) দি ( 3]. 8114 
রঃ 





“বিশ্বমানধকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জম্ম হিন্দুত্যতার অস্ত/স্থলে। তুমি ছিন্দু ভূমি জাঁপন!র উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল 
বিধামের শক্তিতে তুমি অনুতব কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইন্ট্রিয়ের লৌহশৃঙ্থল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হায়ের উপর জড়ের ভীষণ 
পারের চাপ বিদুরিত করিবে । হিন্সমাজ তোমারি জগ্মের অঙ্ধকার-মধুরা, তোমারি কৈশোরের মধুষন, তোমারি সম্পদের ঘারকাঁ, তোমারি 


ধর্ের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষশয়নের সাগর-সৈকত। 


১৫শ বর্ষ 


আশ্বিন__-১৩২৬ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আকলেোলাজ্লী 2 + 


লৌকিক ধর্ম্ানুষ্ঠান। 


ভারতবর্ষের যে অধ্যাত্মবৌধ একের মধ্যে এক ও একের 
মধ্যে বুকে চিনিয়াছে তাহা নানা বৈচিত্রের মধা দিয়া 
আমাদের জনসাধারণের ধর্ম ও অধ্যাত্ব-জীবমকে একটা 
বিশিষ্ট ছাচ ট্রিয়াছে। বাহিরের পূজ! অনুষ্ঠান যে ভাবের 
ইউক না কেন, গ্রামের লোক, কৃষক বা শিল্পী বলাম, নারায়ণ, 
বু, শিব, ভগবতী যাকে পুজা করুন না কেন সে জানে যে 
তগবান্‌ এক, তার যে নামই দেওয়। হউক ন| কেন। 

উত্তর ভারতে আমর! গ্রাম্য দেউলের মধ্যে সাধারণতঃ 
রাম লক্ষণাদি, বিষুঃর অবতার, মহাদেব এবং বিভিন্ন শক্কি- 
ৃধির পরিচয় পাই। তাহ ছাড়া আরও অনেক দেবতা 
আছেন ধাদেরকে গ্রামবাসীরা পৃজ। করিয়া তৃপ্রিলাভ করে। 
প্রতাষে যখন কৃষক তাছার শয়নকক্ষের চৌকাটটি পার 
হয়া দীড়ায়। বালার্কের প্রথম কিরণ যখন তাহার 
নিদ্বাজড়িত চক্ষে উদ্ভীসিতন্হস্ক, তখন সে তাহা নিরীক্ষণ 
করিয়া প্রার্থন! করে,_হে কুর্যাদেব, তুমি আমায় সংপথে 
রাধিও.। যখন সে নদী অথব! পুক্করিণীতে অবগাহন কদুর 
তন তীহারই উদ্দেশে আবার সে অঞ্জলি দেয়। নদীও 
তাহার নিকট পুজার পাত্র। গঙ্গামাঈ, বমুনাজী তাহার 


কত পাপগ্নানি ধুইয়৷ দিয়াছে । বখন সে শয্যা! ত্যাগ করে 
তখন ভূমি স্পর্শ করিয়া সে ধরিত্রীমাতার নিকট প্রার্থনা 
করে, আমায় তুমি সন্তোষ দাও। যখন গাভী দুগ্ধবতী 
হইল, প্রথম ছুগ্ধ সে বন্ুদ্ধরাকেই অর্থ্য প্রদান করে, ওষধ 
সেবনের পূর্ব্বে কিছু সে ভূমি-দেবতাকে না! দিয়া পারে না। 
লাঙ্গল দেওয়া ও বীজ বুনার পূর্বে সে ভূমিকে এক হইলেও, 
প্রকৃতির সেই ধারিণী ও জননীশত্তি, ভূমির সেই 
উর্বরতা ও উৎপাদ্দিকত! এবং খতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাব ও তিরোভাব তাহাদের 
রস সঞ্চার করিলেও, ক্রিয়াকাও্, পুজ! ও কল্পনার শাখ!- 


'প্রশাখ! বিশ্বাকাশে অনন্তের দিকে বিচিত্রভাবে বিস্তার 


করিয়াছে এবং তাহাদের ফুল ফল মানবকল্পনার ও 
ভাবুকতার বৈচিত্র্যের জন্ত বিভিন্ন এবং মৌন্দর্ো ও 
সুম্বাদৃতীয় ম্ডিত হইয়াছে । 

পাশ্চাত্য নৃবিজ্ঞানের এইখানেই দোষ ও কটি _ষে সে 
অনুষ্ঠ(নের মাপকাটি শুধু ইউরোপ ও প্রগতের অসভান্াতি 
সমুদ্বায় হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । হইতে পারে আমাদের 
শক্তিপৃজার ক্রিয়াকাণ্ড প্রকৃতির সম্বন্ধে মানুষের সাধারণ 
বিভীষিকা ও আশ্চ্য্যবোধ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া অনেক 
ইন্্রজাল ও যাদুগিরির সহিত সংযোগ ড্যাগ করিতে পারে 


গা সপ শপ বসা তাস স্ন শপ জল পর 


* জাতীয় পিক্ষ! পরিষদের জানধিত্তায় সমিতির পক্ষ হইতে ভারতীয় সমজদর্শন সমন্ধে ধারাবাহিক আলোচনার এক অংশ ! উঃ মঃ 


৩৬৮ 


নাই-_কিন্ত ধর্ধের ইতিহাসে যেমন আমর! এক স্তর, হইতে 
অপর উর্দাস্তরে উঠিতে উঠিতে চলিয়াছি, অন্য দেশের শ্তি- 
পুজার হীতিহাসে এই অব্যাহত গতি দেখা যায় না) বং 
অন্ত দেশের শক্তি-পৃজার ব্যতিচার অথবা আমাদের দেশের 
সম্প্রীয়ধিশেষের কদধাচারকে লক্ষ্য করিয়া বদি আমরা 
লৌকিক ধন্বীঘুষ্ঠান বিচার করিতে বসি তাঁহা হইলে 
বিচারট। নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক হইবে। মানুষের কোন 
অনুষ্ঠানকে বিচার করিতে হইলে তাহার স্বাভানিক গতি 
ও পরিণতির দিকেই মন দিতে হইবে, বিকারের অগ্বেষণ 
করিতে যাইয়৷ বিকাশের পর্থটি অনেক সময়েই হারাইয়৷ 
যায়। তখন সমাঙজ ও অনুষ্ঠছন সম্বন্ধে উদ্ভট কল্পনা ও 
বিচার সৃষ্টি হয়। সংস্কারকগণ এই ভুল অনেকবার করিয়া- 
ছেন ও করিতেছেন। এটা ঠিক প্রক্কৃতি-পৃজার নিয়স্তরের 
ইঞ্জজলের দিকটা ক্রসণঃ ছাড়িয়। একট! উচ্চ নৈতিক 
আমর্শ ও দেবতার কল্পনার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল 
লৌকিক ধশ্ানুষ্ঠান যেশ উচ্চন্তরে পৌছিয়া সত্য ও সরল- 
ভাবে ধর্মপিপাসা তৃপ্ত করিতে পারে। ্‌ 
এই গ্ৌোড়ীকার কথাটি মনে রাখিয়া যদি আমর! নিয়- 
স্তয়ের শক্তিপুজা আলোচনা করি তাহ। হইলে আমাদের 
বিচারের ভুল না হইবার সম্ভাবনা । মুগ, ওরায়ো, 
সীওতালদিগের মধ্য দেবী হইতেছেন, খের-মাতা, দেশাহাই 
দেবী, ভূমিদেধী। অথবা ভূ-দেবী। প্ররুতির সেই নিগুট 
রংস্টামিকক! উংপািকাশক্তিকে মহীশূরের পর্বতাঞ্চলে 


শ্রীলোকগণ নবীন সবুজ ঘাসে কচিমাত্র আচ্ছাদিত হইয়া 


বৃত্যোসবে বতসর বংলর আবাহন করে। এই উৎপার্দিক! 
শির পৃঙ্জা চিরন্তন, সর্বাযুগে ও সর্বদেশে ইহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। প্রকৃতির সেই অবিয়াম জন্ম ও মৃত্যুর 
পর্যায়, সেই আপনার প্রহেলিকাময় শক্তি হইতে আপনার 
'শ্লুমর্জনা ও পুনরুখান নারীর জননীশক্তির সহিত জড়িত 
হইয়া কত যে লিঙ্গ ও মাতৃযোনির গ্রতীক কল্পনা এবং 
ঈছনীয় সত্যাগ্ভূতির আধার স্যটি করিয়াছে তাহার ইয়তী 


. শীট প্ীমের ডায়নোসিয়া ও ডেষেটার আর্টেমিস বা 


'ডাযন। আফ্ডাইটী, তেনাদ বা। গ্রথেনা। পারস্তদেশের অলা- 
হিতা। ফিনিসিয়ার আই্টার্টা' এবং আসিরিয়া-ব্যাবিলনিয়ার 


উপাসনা 


[১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ইষ্টারের রহস্তাবৃত পৃজানুষ্ঠানের শক্তি ও উম্মাদন! এইখানে 
এবং ইহারাই শেষে যে স্থান ও যুগবিশেষে সর্বোচ্চ অধ্যাত্ব 
ও নৈতিক সাধনার অঙ্গ হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। .তৃ-দেবী একটি ছোট গ্রাম অথব| ক্ষুদ্র 
জাতি-বংশের অধিষ্ঠাত্রী | দাক্ষিণাত্যে কালী বা নারী- 
আন্মাও এই ধরণের, কিন্তু তাহাদের এমন কতকগুলি 
সার্ধজনীন গুণ আরোপ করা হইয়াছে ধাহাতে তাহা 
দেরক আর গ্রাম বা ক্ষু্দ জাতি-বংশের গণ্তীর মধো 
বল! যায় না। তবুও সেই গ্রামের ব| অঞ্চলের বিশিষ্ট 
উদ্ভিদ ব| পুষ্প, নদীর বক্র অথবা আবর্তগতি, উত্তরবাহিণী 
অথবা দক্ষিণবাহিণী শ্োত, কোন কুণ্ড অথবা ঝরণার 
ঈহিত ওঁ গ্রামাদেবত। বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়। তাহাদেরই 
বিশেষণে উহার পরিচিত হয়। লোকনায়িকা, কানমা, 
ঈষাকাই-আম্মা, দুর্গাম্মা, গঙ্গাম্মা। উরান্মা, মামিল্লাম্মা ( আম- 
গাছের দেবী), পুন্নাহাততুরাং নাই ( নদীর ধারে পুন্নাই 
বনের দেবী )১ ভিরুতাল-উদদাহয়াল (বটবৃক্ষের দেবী) এদের 
প্রত্যেকের নাম ধাম প্রকৃতির কোন বিশিষ্টরূপ, নদী, বৃক্ 
অথবা! গ্রামবিশেষ বা কোন বস্তুর সহিত বিশেষভাবে জড়িত 
এবং এইটা ই,8888119াঃর দিকটাই আমার দক্ষিণ ভ্রদণের 
সমরে সর্বাপেক্ষা আনন! দিয়াছে। প্রকৃতির সহিত এমন 
সতেজ ও জীবন্ত সম্বন্ধ তঁরতরর্ষের আর কোন স্থানে এন 
ভাবে দেবতার কল্পনা ও পুজাকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই। 

বিদ্ধ্যগিরির অধিষ্ঠাত্রী বিস্ক্যবাসিনী কোলাবার পর্মত 
গুহাকামিনী সপ্তশ্রী কিংবা লেলিহানগ্রিহ্বাসম্বলিভ কাংগ্রার 
আগ্নেয়গিরির আালামুখীর মত দাক্ষিণাত্যের দেবদেবী 
সময়ই এ্রকৃতিপূজার এক অপরূপ সাক্ষা দিতেছে। 
কাঞ্জতরম্ ও মায়াভরমের আমগাছ, পাপনাশমের কালালত 
এবং স্থানবিশেষের বিবিধ বনৌষধি ও ফুলফলের সহিত 
দেবদেবী পুঁজাঁর বিশেষ সম্পর্ক রৃহিয়াছে। 

প্রকৃতির পুজীর এই দিকটা চিরস্তন কারণ না£ং 
প্রক্কতিকে খগভাবে গাইতে অধিক ভালবাসে, ্র্্ি 
সমগ্রর্রপ অথবা! অরূপ অপেক্ষা! ভাঙার কোন একটি 
বিশিষ্টরপে জাই হইয়া! তাহার সহিত অতীন্রিয়বোধকে 
সে সহজেই মিলাইয় গিতে পারে । 


া্িন---১৩২৬ ] 


এই দিকটা যেমন লত্য ও স্বাভাবিক ইন্জ্রজাল, বাদু- 
গিরি জব! অন্ুকরণ-স্পৃহ! হইতে উদ্ভূত প্রথা ব! গ্রক্রিয়া- 
গুলি সেরূপ মত্য ও চিরন্তন নহে। হিন্দুধর্ম ও সভ্যতার 
ইহ! অপেক্গ! আর এখন গৌরবের বিষয় খুব কমই আছে 
থে লৌকিকধর্মা ও অনুষ্ঠানের ক্রমবিকাশে আমরা দেখিতে 
পাই এই ঝুটা ভাব ও ক্রিয়াকাণ্ডগুল৷ আপনি ঝরিয়! পড়ি- 
তেছে এবং পু্জা-পন্ধতি ক্রমশঃ সত্য ও সবল দৃষ্টিতে দেই 
অসীমের পানে অসঙ্কোচে তাকাইতে চলিয়ছে। 

আয়ানার হইতে হরিহর পুত্রতামিল ও তেনুগুদিগের 
ভূত-প্রেতনিবারক ত্ৃতোত্তান হইতে তৃতনাথ, উত্তর 
ডারতের ভৈবৌ হইতে কালতৈরব অথবা গোষ্ঠীর ব! 
দাতিবংশের দেবতা সেনাপতি অথবা বিষুক্দ্ধ হইতে 
নুব্রহ্ষণা অথবা বোম্বাই অঞ্চলের বুনোদিগের খাণ্ডোবা 
হইতে জাতীয় খাণ্ডেবদেব শুধু দেবতার আরোহণ বুঝায় 
না, অনুষ্ঠান ক্রিগাকাওগুলারও অনুরূপ পরিবর্তনও দঙ্গে 
সঙ্গে দেখ। যায়। হ্নুষান ও কালউৈরব মন্দিরের দ্বার- 
গাল ভাবে নিযুক্ত রহিয়াছেন, ইহারা, বনঙজল ছাড়ি 
দেবালয়ের মুক্তগ্রাঙ্গণে আনিয়া পৌছিয়াছেন মাত্র । 
শীতলামাতা *অথব! লক্মীমাত! ঠিক এই ভাবেই আসিঙ্ 
মামাদের গৃহলক্মীগণের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন | স্থানীয় 
বার অথব| মহাপুরুষ শ্রীকষের নাম তাঁড়াই! টিকিয়! যাইতে- 
ছেপ, স্ৃতদেব ভূতনাথে মিশি়্া ঘাইতেছেন, আবার ভূমি- 
দেবী, গ্রান্য-দেবতা, শীতলা, মারীদাতা অথবা রোগ ও 


র্ারীতয়ের দেবত| পার্মতী ও হুর্গার অঞ্চলে আশ্রয় পাইয়। 


হিদুর দেব-সংসারে রক্ষা পাইতেছেন ) গণেশ মিনি দাক্ষি- 
পাতে বিশেষতঃ ত্রিবানুর়ে পরষাস্্াভাবে শিব ও হরি 
মপেক্ষ! অধিক বরেণ্য তিনি পূর্ব অনারধ্যদিগের স্র্ধাদেব 
ছিলেন, ররিয়াুরে মহাগণপতি হোমাগি তাহার উদ্দেন্ঠে 
এখনও গ্রজলিত হয়) গণার্ধিপ ব গণপতি হইতে বিনায়ক 
মহ্ধ আরোহণ এবং মৃষিক ও হম্তী অনার্ধাদিগের বংশ- 
নিদ্শনরণে এখনও তাহার দেব-অল্ধে জড়াইয়। রহিয়াছে। 
ইহাদিগকে ডাহা গড় হা নমন্কায় করে। হখন শন্ত 
গৃহীত হইল তখন গোবর অথবা! তলের বিষেশবর মুষতি 
তাহার মাথায় ধানের ভাট! দিয়। দক্ষিণ ভারতে 


আলোচনী 


৩৬৪ 


মাঠের মধ্যে শত্তের উপর রাখা হয়। ভূমিয়! হইতেছেন '্ৃমি- 
দেবতা, গ্রাম্য-দেবত। | গাভীর ছুগ্ধ, বাগানের সে বংসপ্েগ 
প্রথম ফল কষকপত্ী তীহাকেই অর্পণ করে! প্রাঙ্গটা বাড়ির 
পু'ছিয় পাঁচটি দুর্বার শিকড় তুলি গোবরে প্রতাহ সজ্িন্ত 
করিয়া আসে। তাহারি দেউলে সে প্রত্যেক সন্ধা 
প্রদীপ জালাইয়া আসে। ক্ষেত্রপাল ছইতেছেন শ্রী, 
তিনি কীটপতক্ন হইতে শস্ত ও' ব্যাধি হইতে গোধব রগ 
কয়েন, এবং রাখালরাজ হইয়া! রাখালগণের পুঙ্জা গাঁন 
রুষকের সুখ ছুঃখ, কৃষির উদ্নতি অপরের সঙ্গে তিনি 
বিশিষ্টভাবে সংশ্রিষ্ট, তাই পুজাপার্বনে আমোদ-প্রহোরে 
তিনি গোষ্ঠবিহার ও কালী-উৎসবের প্রধান সহচপ্র ৷ দেব 
এখানে সখা হইর! কৃষকের অন্তরে আসিয়াছেনঃ সৌহার্দ্য 
ও প্রীতির বন্ধনে তিনি আবদ্ধ, তিনি এখানে প্রভু অথৰ৷ 
বিধাতারূপ সন্কুচিত করিয়াছেন। 

দক্ষিণ[ত্যের পল্লী গ্রামে শিব '$ পার্বতী, এবং তাহাঙ্জের 
পুজ বিমেশ্বর ও নুত্র্ষণয খুব মহাসমাবোছে সব স্থানেই পৃ! 
পাইয়| থাকেন। কিন্তু পূর্বাপেক্ষা পরিচিত দেব 
সেখানকার হইতেছেন আয়ানার ব| শান্তা । দ্রুবিড়ী জব 
হইলেও তিনি আর্ধা ব্রাঙ্গণ-সভ্যতার দ্বার! হিন্দু হইয়্াছেন। 
হিন্দুর দেবতাগণের পার্থে তাহার স্থানলাভ হইয়াছে 
দেবগণের বংশে আপিয়, তাহাকে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে 
হরিহরপুত্র। তাহার পিভা হইলেন শিব ও মাত| বিঞু₹_ 
ধখন তিনি মোহিনীমুত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
সুসময়ে বৃষ্টি আনেন এবং এটা খুব স্বাভাবিক ও উপথেগী 
যে তাহার মন্দির প্রীয় সর্বদাই ঠিক একট! নদী, বিল বা 
খালের ধারে রহিষ্ধাছে। তিনি গ্রামের রক্ষণাবেক্ষণের 
তার লইয়াছেন এবং গভীর রাত্রে কুকুর, ঘোড়া বা! হাতীতে 
চড়িয়! মাঠে মাঠে বা গ্রামপথে ঘুরি পাহারা দেন। 
শম্ক্ষেত্র হইতে সমস্ত আধিব্যাধি বহিষ্কিত করেন, লোকালয় 
চৌর ডাকাত হইতে রক্ষা করেন। ভানজোব, চি চিবপলি, 
মছুরা, টিনেভেলি প্রভৃতি জেলার গ্রাে গ্রাঙ্গে যাইদ্ব। আমি 
গ্রাম্য-মন্দিরের সন্মুধে প্রকাণ্ড প্রকাওড মাটির ড়া ও 
হাতী দেখিয়া আশ্র্যান্ছিত হইয়াঞি। গ্রামের কুমোর 
আয়ানারের এই সকল নান গড়ে এবং গ্রামবাসীরা কোন 


৩৭৩ 


বিপদ উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার অন্ত এই সকল মানসিক 
করে। টিনেভেলি ও তানজৌর জেলায় ও মালাবারে শান্তা- 
পৃজ! সর্বাপেক্ষ! অধিক প্রচলিত। -কোচিনরাজ্যের টিচুর 
সহরে আমি একটা শ্রান্মণসমূহ-মঠমের মধ্যে গ্রতিঠিত শীল- 
গ্রামের পরিবর্তে স্ব্ণবিগ্রহ শান্তার পুজাসমারোহ দেখিয়া- 
ছলাম'। কুমারিক! যাইবার পথে দেখিয়াছি,আর এক গ্রামে 
টিনেভেলি হইতে গ্রায়ু দশক্রোশ দূরে ব্রাহ্মণের চাদ! তুলিয়া 
নিজেরাই রাজমিশ্ত্রীর কাজ করিয়া শান্তার মন্দির তৈয়ার 
করিয়াছে। যেই স্থানটার নাম পেরুমালিনগৃগি। এই 
শান্তাপুজ! ব্রাঙ্গণ-সভ্যতার দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে একটা 
সতেজ জীবনী ও যোগ্যতাশক্তির পরিচায়ক দাক্ষিণাত্যে 
ব্রাহ্মণ-সত্য ত উত্তর ভারতের মত বিজয়ের গর্বে ও আস্ক।- 
লনে যায় নাই, দ্রাবিড়ী-সভাতা পরাজিত বা. বিপর্যস্ত হয় 
নাই, ব্রাহ্মণ সভ্যতার চাটুবাদে মুগ্ধ হইয়। তাহার শিষ্য 
স্বীকার করিয়াছিল মাত্র । ব্রাঙ্গ*-সভ্যতাও নান! দিক 
হইতে দ্রাবিড়ী জনসাধারণের ধর্ভাব ও বিশ্বাস হইতে 
পরিজ্ঞাত পুজা! ও অনুষ্ঠানের মাল-মঙলা সংগ্রহ করিতে 
সন্কোচ বোধ করে নাই, এমন কি শিব ও বিষুঃকে সময়ে 
সময়ে কষুদ্রগল্লীগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী আম্মাতরু ব! আস্কাম্মাকে 
তাহাদের গর্ভধারিণী জননী বলিয়! বরণ করিতে হইয়াছে। 
ব্রাহ্মণ ও দ্রাবিড়ী পুজ। ও অনুষ্ঠানের সংদিশ্র+ আরও 
দেখ! যায় আম্ম! পুজায়। আম্মা অথবা মাতৃকার অসংখ্য 
মুঠি দাক্ষিণাত্যের পল্লগ্রামে পাওয়া! যায়। আন্মা-পুজা 


এব্‌ং উত্তর তারতেয় দুর্গী ও কালীপুজার তফাৎ এই যে 


দাক্ষিণাত্যে শক্তি-পুজ| ধর্মের ক্রমবিকাশে খুব নিয়ন্তরেরই 
পরিচয় দেয়, তাহাতে হুল অসীমের ভাব ও অধ্যাত্ম-সাধনা 
অপেক্ষা ইন্ত্রজালিক অনুষ্ঠানের আড়ম্বর ও গ্রাম্যতাই বেশী। 
অথচ নাম অনেক সময় একই, ভদ্রকালী, মহিষমর্দিনী, 
দ্রৌপদী, চামুড1, কালী-আম্মা৷ ভগবতীর সহিত পরিচয় 
আমর! দাক্ষিণাত্যেও গাই। | 
মারী-আম্ম! ইহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাত । তিনি 


বিশ্চিক! এবং অন্ান্ত মারীভয় হইতে গ্রামকে রক্ষা করেন, 


তাহ! ছাড়! এমন রোগই নাই যাহা তিনি উপশম ন। 
করিতে পারেন, এমন কোন দান নাই যাহা তিনি না দিতে 


উপাসন! 
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পারেন। ইহারাই হইলেন গ্রাম্য-দেবতা, ইহাদিগের মন্দির 
গ্রামের একপ্রান্তে শস্তক্ষেত্রের মধ্যে, উত্তর দিকে ইছাদিগের 
মুখ কারণ সাধারণ বিশ্বাস হইতেছে যত কিছু ব্যাধি উপত্ব 
উত্তর দিক হইতেই আসে। হইতে পারে, ইছার কারণ 
উত্তর হইতে আধ্যগণের উপনিবেশকে দ্রাবিড়ী সভ্যত 
প্রথমে অত্যন্ত ভয় ও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিল। পূ 
পার্বনে, আমোদ-গ্রমোদে, রোগে ছুর্দিনে আন্মারাই গ্রাম. 
সমাজে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভয় আকর্ষণ করে। 

মারী-মাম্মার পুজারীর! প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শুভ্র কিন্ত 
পৃজা-পার্বণে ব্রাঙ্গণরাও সমবেত হন। অনাচারী কুন্ত 
কার ও ধোপারাই পুজার ভার লয়, মাল! ও সাদিগার 
বল্দান করে। দেবতাকে বাহনে অথব! রথে চড়াই 
গ্রামের চতুর্দিকে লইয়া যাওয়া! হয় এবং ব্রাঙ্গণ-পাড়ায 
ব্রাহ্মণ ও শুদ্র-পাড়ায় শুদ্র নারিকেল ভাঙ্গিয়৷ অর্থ্য দেয় ও 
কপূরের আরতি করে| মারী-আন্মার পূজায় বলিদান; 
দেবতার সেবায় মদভোগ প্রভৃতি কদীচারেব প্রভাব ব্রঙ্গণ। 
আদর্শ ও অনুষ্ঠানের সংস্পর্শে আগিয়৷ ক্রমশঃ কমিতেছে, 
কিন্তু সমগ্র দাক্ষিণাত্যে ব্রঙ্গণ্য-সভ্যতা। অনাধ্যভাব সমুদ্রের 
মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত ভাসমান বলিয়া এখনও তাহার 
প্রভাব, ততদূর বিস্তৃত হয় নাই। অনাধধ্যদিগের বিবাহ 
অথবা শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে ব্রাদণের পৌরহিত্য অনেক স্থলে 
প্রয়োজনীয় বলিয়। গ্রাহথ হয় না এবং এই হেতু ব্রাহ্মণদিগের 
দেব-দেবীগণের রাজন্তবর্গ প্রতিষ্ঠিত দু'চারিটা বড় বড় 
মন্দির থাকিলেও জন-সমাজে গ্রাম্যদেবতা, স্থানীয় আম্মা, 
ংশদেবতার পূজ| লইয়া থাকে। হনুমান ও শিব অনাধ্য ও 
আর্ধাগণের ধর্সমুদ্রের সেত্বন্ধভাবে বিরাজ করিতেছেন। 

দাক্ষিণাত্যে তানজোর জেলার অভ্যন্তরে যাইয়া আমি 
্রক্ষণাসভ্যতার আর এক চিত্র দেখিয়াছিলাম। গ্রত্যেক 
গ্রামেই সেখানে শিব ও পেরুমলের (বিষণ) মন্দির, নদীর 
ধারে ধারে ল্লান-মগ্ডপম, বালকগণ তালপাতায় লিখিত রধু- 
ধূশ হইতে সংস্কৃত শিক্ষা! করিতেছে, প্রতুষে স্নানের দম 
বেদগানে সমন্ত গ্রামটি মুখর হুইয়। উঠিতেছে, পুজা-পার্কণে 
মন্দিরে ভন হইতেছে; রোগ ও ছুঃখের মময় সহম্রনাম জগন 
অনুষ্ঠিত অথবা! অর্বাবেদ হইতে গান হইতেছে, তাহা ছা 
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হরিকথা। ভজনওয়াল! ও শান্ত্রীগণ কথকতা শান্তচর্চ। 
করিতেছেন, গ্রামবাসিগণ সীত্যাকল্যাণম, দময়স্তীকল্যাণম 
গ্রতৃতি কালক্ষেপন বা যাত্রা শুনিতেছে অথব! গ্রামপথের 
কাম-পাতিতে মদন-তন্ম করিতেছে এবং সমস্ত গ্রামের পছু 
অথব! গ্রামপর্ণম হইতে তাহাদের ব্যয় সন্থুলান হইতেছে। 
্ণাসভাতাঁর এই প্রতিপত্তির কারণ সম্ভবতঃ চোল- 
রাজগণের প্রভাবে এ ক্ষেত্রে স্পর্শ করিয়াছে কিন্তু রূপা- 
স্তরিত করিতে পারে নাই। 
দাক্ষিণাতোর আম্মার এখনও মানুষ দ্োহিতা, পাশবি- 
কতা ও বীভৎসতা যায় নাই। ইলাম্ম! ও মারী-আম্মার পূজায় 
নেষবলি অত্যন্ত নিট্ুর ও বীভত্ভাবে করা হয়। আমি 
টিচিনিপলি জেলার এক গ্রামে গিয়] শুনিলাম, যখন গ্রামে 
মড়ক উপস্থিত হয় তখন পিড়ারীর (সংস্কৃত বিষহরির 
তামিল রূপান্তর ) পূজা শেষ করিয়! গ্রামে তোটি (আমা- 
দের এখানকার চামরের অনুযায়ী ) উলঙ্গ হইয়া! নাড়ীভূড়ীর 
মাল! পরিয়া মদ, চাল ও রক্তের ছিটা দিতে দিতে গ্রাম 
রনক্ষিণ করে এবং অবশেষে গ্রামের 'একগ্রান্তে আসিয় 
ভৃত-প্রেতের উদ্দেশ্টঠে চুড়িয়! দেয়। ব্র্মণ্যসভ্যতার গ্রতি- 
গন্ভির সঙ্গেঃসঙ্গে ইন্্রজাল্‌ ও যাছুগিরি ক্রমশঃ অম্পষ্ট হইয়া 
শ্তুর কল্যাণ ও করুণ! মূর্ডিটা সমধিক পরিশ্মুট হইতে 
থাকে। গ্রামাদেবতাদিগের * স্নান ও পণুবপির প্রতি 
বিভৃ্ণ ব্রদ্ধণাসভ্যতার প্রতিপত্তির উদাহরণ । বলি- 
দানাদি অনুষ্ঠানেও দেবতাকে তৃষ্টিকরণের পরিবর্তে যজ্ঞোৎ- 


সবের দ্রিকটা অধিক ফুটিতে থাকে । তবুও গ্রামের শিব 
ও বিষুপুজা হইতে এই সকল গ্রাম্যদেবতার পূজা! অনুষ্ঠানের 


গ্রতেদ লক্ষিত হয়। শিব ও বিষুর নিখিল বিশবব্ন্ধাণ্ডের 
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অমীম শক্তির দ্যোতন করে। ক্ষুদ্র গ্রামের গণ্তীতে 
তীহার। গ্রাম্যদেবতাদিগের বেদ উপনিষদের মত আবদ্ধ 
নহে। দাক্ষিণাত্যের পার্বতী, মীনাঙ্গী, কামাঙলী, কন্ত। 
কুমারিকার সহিত আন্মাগণেরও এই রকম প্রভেদ। 
সেই সাংখ্য ও বেদোস্তের এই মিক্ষিয় বর্গ ও ব্রদ্মময়ীর 
অনাদি অনন্ত লীল! সেই অষ্টার এশীশক্তির করনা মিশ্রিত 
হইয়া যে দুর্গা ও কালীর পুজ! ও অনুষ্ঠানকে নিয়ন্ত্রিত করি- 
য়াছে তাহার ক্রমবিকাশ আরও অনেক উচ্চন্তরের | শক্তি- 
পুজার এই ক্রমবিকাশ বিশ্বমানবের অধ্যাত্মমাধনার ইতিহাসে 
বিভিন্ন পথে গিয়াছে । কিন্তু হিংসার পরিবর্তে অনুকম্পা, 
উংপত ও শয়ের পরিবর্তে বরাভয়, পাশবিকতার পরিবর্তে 
দেবত্বের,অনুন্দর, অমঞ্গলের পরিবর্তে সৌনার্ঘ শরীর, বিরোধের 
পরিবর্তে শান্তির রূপান্তরের ইতিহান মকল দেশেই এক-- 
সুতরাং কালী বা আম্মা, ইষ্টার, আই্টাটা, আফ্রোডাইটী, 
মিবিলী কিংব! ডায়েনার পুঙাপদ্ধতি ও ক্রিয়াকাণ্ডের মুল 
শিকড়গুল! ঠিক এই তাবেই গ্রীসের আদিমবাসীদিগের 
নদী, জঙ্গল, পর্বত, ঝড়বৃষ্টির দেবত|৷ আগন্তকদিগের দেবত- 
দিগের অঞ্চলে আশ্রয় পাইয়। ঠিকিয়া গিয়াছিল। জেড- 
নার জঙ্গলের শক্তি জিউস নাম লইল, আপলো! ক্ষেত্রপাল 
মেষপালের সহিত একটু মিশিয়া গেল, আফ্রোডাইটি, 
হীরাত, এথেনী প্রত্যেকের পুজ। অনুষ্ঠানে স্থানীয় লোক- 
সাহিত্যের প্রেমের গল্পে বিচিত্র হইয়। উঠিল। স্থানবিশেষ 
বা লোক-সাহিত্যের প্রভাব অনুসারে দেবতাধিগের প্রভাব 
স্থির হইয়াছিল। 


সম্পাদক। 


 স্থুন্যেত্র গুুশভ্। ॥ 


-০0৩৮- 


বিশ্ব আমারে নিষ্ব করিবে 
খুক্তি রি হেন আছে 
আনেক পুণ্য তাইতে শুন্ধ 
হয়েছি ধরার মাঝে 


নিরবলম্ব সম্বল মোর 

দৈন্ব ছুখ নয়নের লোর 

বোনা ক্লিষ স্বপনের মাঝে, 
কেটে যায় মোর নিলি 


প্রভাতে উঠিয়৷ করি হাহাকার 
রাজ্য আমার সব একাকার 

বিরাট বিপুল শুন্যত! সনে 
এক হ'য়ে থাকি মিশি। 


বর্শের মত অভাব আমায় 

চিরদিন আছে ঘিরি, 

বাহিরের বত জাল জঞ্জাল 
নিতি চলে যায় ফিরি 


আমার সদর দউড়ী পাহারা 

চিরদিন ধ'রে দিতেছে বাহার 

প্রলোভনে তার! ভূলিবার নয় 
বিশ্বাসী ভারা খুব 


মাঝে মাঝে তাই এই কাাকাণি 

আমারে লয়] বৃখ! টানাটানি 

শেে যরে দেখ নহি জামি দীন 
বিদ্বায়ে রহ মূক। 


দুঃখ আমায় দীক্ষ। দিয়েছে 
শিখেছি মন্ত্র কত 
তাই তার কাছে হ'য়ে আছি আমি 
শিষ্যের মত নত, 


নিশিদিন তাই আরাধন! তা'র 
প্রাণে পাই কত শান্তি অপার 
প্রতি নিমিষের অসীম শক্তি 
সেও ত তাহারি দান; 


'কিছু নাই মোর তাও সব আছে 
রাজ! আমি তৃবু শুন্বত। মাঝে 

মন্ত্রণ দেয় সেই সেথা মোরে 
সেই ত বাড়ায় মান। 


দৈষ্ভের মাঝে অনেক হারায়ে 
সকলি ফিরায়ে নিয়েছি 

ক্ষণিকের নখ প্রতিদানে তার 
নিত্যের দান পেয়েছি | 
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চিরদিন ধ'রে এই দেবে সুখ 
এই দেবে মোর প্রাণ; 


ক্ষণিকের তরে এলে অবসাদ 

লে হি ঘটে কখন মাপ 

মব দূরে ফাবে পশিলে শ্রুবণে 
মহাসাগরের গান । 


বিপদ আঁমারে সাথে কারে নিয়ে 
চলেছে অজানা দেশে 

না জানি কেমনে সন্ধ্যা বেলায় 
এই পথ কোথা মেশে 


জীমুত মন্ত্রে গরজে আকাশ 
সষ্ত্ি যেন সে করিবেরে গ্রাস 
বিশ্ব আলোড়ি, উ্িভেছে ঝড় 


শৃন্কের পূর্ণতা 
এই নিয়ে মোর দিন কেটে যাবে 
কাজে ও অকাজে অলাভে ও লাতে 


৩৭৩৬ 


এরই মাঝে মোর মিলেছে যে ধন 
চির নিরাপদ পৃত সনাতন 

বজ্জ কঠোর সাহস মিলেছে 
তাহারি পৃণ্য পরশে । 


ছুঃখ দৈম্য বিপদের মাঝে 
অনেক পেয়েছি আমি 

ভাগার তব কাঙ্গাল করিয় 
দিয়েছ ঈয়াল স্বামী, 


কত দিবসৈর বিপুল সাধনা 
প্রাণ ধন ঈঁপি, কত আরাধনা 
উনমান্তরে করেছিমু তি 
তারি তরে এই লীভ, 
আমি ত বিশ্বে রাজ জধিরাজ 
দৈন্যের সনে মম রাউকাজ 
অনেক হা'রায়ে সকল পেয়েছি 
নাহি ত কোর জভাব। 


সাবিত্রী, গ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | 


আম্শা । 


( পুর্ধর প্রকাশিতের পর )। 


১১ 


সত্যবতের বনু সংকর্ধের মধ্যে কলিকাতার নিকটবত্তী 
বরাহনগরে একটী ঠাকুরবাড়ী ও অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা 
অন্যতম । প্রতি সষ্তীহের কোন একটা নির্দিষ্ট দিনে হয় 
তিনি, ন! হয় তাহার পুত্র প্রিয়ব্রত বা অন্য কোন আত্মীয় 
ব৷ আত্মীয় তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার তত্বাবধারণ ও 
শান্ত্রার্দিপাঠ শ্রবণ করিতেন। অদ্য সপরিবারে তিনি 
এবং ব্রহ্মষশা সেইস্কানে উপস্থিত হইয়াছেন; এবং সেই 
দিন শান্ত্রপাঠের ভার ব্রহ্মষশের উপর পড়িয়াছে। 

বিগ্রহের সন্ধ্যারতির পর নাম সংকীর্ডন আরম্ভ হইল। 
সত্যব্রত, ব্রহ্গবশা, বিষ্ণু, প্রিয়ন্রত প্রভৃতি সকলেই বসিয়া 
কীর্ডন শুনিতে ছিলেন। কীর্তনীয়াগণ সকলেই শ্রোতা 
সমাগম দেখিয়া সাগ্রহে আপনাদের কার্ধায করিতে লাগিল। 
তাহাদের মন্তক আন্দোলন ও নৃত্যগীতের ভাবভঙগী দেখিতে 
দেখিতে মামার মৃহুস্বরে তাহার পার্বস্থিত] লক্মীকে 
বলিল “ভাই এমন গোলমালের মধ্যে ভক্তি আস্বে কেন? 
আমার ত? কেবলি হাসি পাচ্চে।” লক্গমী একবার সকাতর 


দৃষ্টিতে বিগ্রছের দিকে চাহিয়৷ তাহার পর তাহার বিশাল ' 


চক্ষু দুইটা মহামায়ার নয়নের উপর স্থাপিত করিয়৷ বলিল 
«একবার ও'র দিকে চেয়ে দেখুন” লক্ষ্মীর নির্দেশক্রমে 
বিষুষশার দিকে চাহিয়া মহামায়া অবাক হইয়! গেল, দেখিল 
বিষুধশ! নিমীলিত নেত্র স্থির হইয়া বসিয়। আছে এবং মুখে 
এমন একটা ভাব সুটিয়া উঠিয়াছে যাহাকে অমান্য করিবার 
শক্তি তাহার নাই। তাহার মুখে এমন একটী আনদের 
রেখাপাত হইয়াছে, এমন একটা শান্ত কোমল ভাব ফুটিয়া 


উঠিয়াছে, যাহা হাসিও নহে অথচ হান্ত, যাহা স্ুখেরও : 


নহে অথচ ছুখেরও নহে। সর্বোপরি বিষুষশার দেহের 
অনাবৃত সৌন্দর্যের উপর দিয়া মাঝে মাঝে এমন এফ 


একটা! তরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছে যাহা দেখিয়! মহামায়ার 
সমন্ত্ব বিরুদ্ধভাব এক নিষ্থিষেই মন্তরমুগ্ধ সর্পের ন্যায় মন্তক 
অবনত করিল। প্রিয়ব্রতও বিষ্ণুর দিকে নির্বাক হইয় 
চাহিয়াছিল। সহসা তাহার মনে হইল যেন বিষণ কি 
বলিতেছে, কীর্তনীয়াদের গীতশৰে তাহা! শুনা যাইতেছে ন। 
অথচ বেশ অনুভব হইতেছে যে বিষ যেন কি বলিতেছে। 
প্রিয়ব্রত তখন তাহার নিকটে ঘে'সিয়। বসিয়। কাণ 
পাতিয়! শুনিতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু সব কথ শুনিতে পাইল 
না কেবল এই ছুইটী কথ! তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল) 
“আমায় নাও-_ আমায় নাও-_। 

কীর্তনীয়াগণ গীত শেষ করিয়া যখন বিগ্রহের সম্মুখে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল এবং সেই সঙ্গে সকলেই প্রণাম 
করিলেন তখন বিষু। সহস! মাটিতে লুটাইয়। পড়িয়া “আর 
ছেড়ে থেকো না,” বলিয় চীৎকার করিয় উঠিল। তাহাকে 
তদবস্থ দেখিয়৷ সকলেই ব্যন্ত হৃইয়৷ পড়িলেন। কিন্তু বরক্মযশা 
ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হস্ত দিয় বলিলেন “বিষুঃ ওঠ" 
বিষ তীরবৎ উঠিয়। বলিল “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, তোমরা 
আমায় ছেড়ে দাও ।” ব্রহ্ষষশ! গভীর ন্মেহে তাহাকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিলেন। বিষণ তাহার বঙ্গে মুখ 
লুকাইয়৷ বলিল “বাব বাহিরে চলুন।” ব্রদ্ষষশ! তাহাকে 
লইয়া! মন্দিরগ্রাঙ্গণে নামিয়া গেলেন। অন্য সকলেও 
তাহাদের অন্ুদরণ করিলেন। 

প্রাঙ্গণে অবতরণ করিয়!, মামায়। তাহার ভ্রাতা 
প্রিয়ব্রতকে আকর্ষণ করিয়। একপার্খে লইয়া গের। 
প্রিয়ব্রত হাসিয়া! বলিল “তোর আবার কি হল?” মহা 
মায়৷ তাহার হাত .চাপিয্া ধরিয়। বলিল "দাদ! একি ? 

প্রিয়ব্রত ৷ এ যা তাই! এর নাম নেই, এ যে না অনুগত 
করেছে সে বল্‌্তে পারে না, একি ! একেই শান্ত বলেছে 
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গ্রেম বা ভক্তি! একেই বলে আত্মনিবেদন, আপনাকে 
একেবারে ভুগে না! যেতে পারলে এ ভাব অনুভব কর্তে 
পারা যার না। 

মহামায়া। এই ভক্তি! এই পাগলাণমর নাম ভক্তি? 

প্রিয়। পাগলামিই বটে তবে টাক] কড়ি ধন দৌলত নাম 
ধাম সত্ব স্বার্থ এর জন্য পাগল হওয়ার চাইতে এই পাগলা ম 
যে কতদুর বাঞ্ছনীয় ত1 তুমি বলতে পারবে ন! মায় ।” 

মায়!। কেন পারব না? আমায় বুঝিয়ে দাও । 

প্রিয়। এর কিছুই বুঝবার জে! নেই মায়া, যদি সব 
ভুনে গিয়ে আমাকে আমার সমস্ত নিজত্বকে ভূলে যেতে 
পারি তাহ'লে বোধ হয় বুঝ তে পারব? কিন্তু কখনও যে অন্ত 
কাউকে বুঝতে পারব তা” বলতে পাঁর না। কিন্তু তুমি 
যাই কর এই ভাবকে মিথা| বলে উচ্ছঙ্খলতা মনে করে 
এর অপনান করো না। 

নায।। আমি ত' কিছুতে বুঝতে পাঁরৃহি না, দাদা; 
প্স্তরের একটা বরিগ্রহমূর্তির সম্মুথে দাড়িয়ে কতকগুলি 
উদ্ধাম নৃত্যের মধো এত বড় সত্য এত খানি শক্কি- কোথায় 
নুকিয়ে ছিল? আর তোমর| সকলেই তা' অনুভব করুলে, 
আমিই কেবজ বঞ্চিত রইলাম এ আমার কিছুতেই সহ 
ইচ্ছে না,আমায় বুঝিয়ে দাও ; তোমর] নাদাও ত' কে দেবে? 

নামায়ার কণম্বরে একটা মিনতি, একট! কাতরতার 
আভাস পাইয়! প্রিয়ব্রত বলিল “মায়৷ আমি তোমায় সত্যই 
বন্ছি ঘেএ আমার বুঝবার শক্তির অতীত। বাবাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে, তিনি হয়তে। বুঝাতে পার্বেন।” না হয় 
একবার বিষ্ণুর মাতাকে ভগ্নিকে জিজ্ঞাসী করে দেখ। 
মায়া। ওদের হঙ্গে আমার কিছুই মেলে না; ও'দের 

কথ! আমি কিছুই বুঝ তে পারি না। 
পিঃ। তবে বাবাকে জিজ্ঞাস করো! । এখন চল, ধর দেখ 

ওর! নাটমন্দিয়ে গিয়ে বস্ছেন। 

সকলে নাটমন্দিরে সমবেত হইলে সত্যাবরতের অনুরোধে 
বষষশা! বেদীতে উপবেশন করিলেন। এবং আচমনাদি 
করিয়া ভাগবৎপাঠ আরম্ভ করিয়া দিলেন। পাঠ আস্ত 
ইল বলি-নিগ্রহ'। 

নারায়ণ দৈত্যত্রেষ্ঠ বলির অহঙ্কার চূর্ণ করিবার জনা 


আশা 


৩৭৫ 


একপদে ন্বর্গ অন্য পদে ভূলোক অধিকার করিয়াছিলেন। 
কিন্তু যাহা তাহার পরমপদ তাহা দিয়াছিলেন বলির মস্তকে ; 
মে দিনের সেই অদ্ভুৎ ব্যাপার জগতে এক পরম সত্য 
জ্ঞাপন করিয়! গিয়াছে । সেদিন হইতে আমর! জানিয়াছি 
যে ধর্ের কাধ্য, পুণ্যের কার্যও যদি অহঙ্কার-দু্ট হয় তাহা 
হইলে সর্বগর্বহর হরির দ্বারা সেই কার্যের দর্প বিনষ্ট হয়। 
কিস্তু সেই সঙ্গে ইহা ও জানিয়াছি যে, যে ত্যাগ ভগবতো- 
দেশেই হইয়াছে তাহার ফলে পরম মঙ্গল লাভই হইবে। 

বলির ত্যাগের তুলনা নাই; তিনি জানিরা শুনিয়। এমন 
কি গুরু শুক্রাচার্যের দ্বারা অভিশপ্ত হইয়াও বামনদেবকে 
প্রকারাস্তরে তাহার অর্জিত সমস্ত রাজ্যই দান করিতে 
প্রতিশ্রত হইলেন । এবং যখন স্বর্গ ও মর্তত উভয় স্থানেই 
উক্ত বাঁমনদেবের শরীর দ্বারা আক্রীন্ত হইল এবং প্রতিশ্রুত 
অন্ত পদ্দের জন্য স্থান না পাইঘ। আপনাকে সেই পরমপদে 
উৎমর্ণ করিলেন তখন তাহার সবই গেল অর্থাৎ সবই লাভ 
হইল। সর্বস্ব হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে এত বড় 
পরম সম্পদ লুকাইয়া ছিল কে তাহা জানিত? সর্বান্থ এমন 
কি আমার আমিত্ব হইতে বঞ্চিত হওয়ার ফণ যে শারারণের 
পূর্ণ সান্নিধ্য লাভ এই পরম সত্য বলির সেই মহান্‌ ত্যাগের 
দৃষ্টান্ত হইতে আমর! জানিতে পারিয়াছি। 

শ্রুতি বলিরাছেন '“নারমাত্মাবলহীনেন লভ্যঃ| যে 
বলহীন সে এই আম্মাকে পাইতে পারে না। বলির ত্যাগ 
মহ!বলীর ন্যায়ই হইয়াছিল তাই তিনি সবলে স্বর্গ ও মর্তের 
সুখকে ত্যাগ করিয়া এমন কি আপনার আমিত্বাচুতধের 
সুখ হইতেও আপনাকে বঞ্চিত করিয়৷ নারায়ণের সান্িধ্য- 
কেই বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। বলি আপনাকে 
নারায়ণের চরণে সম্পূর্ণরূপে বলি দিয়া তাহার “বিলি” নাম 
সার্থক করিয়া ছলেন। 

যাহাকে পাইলে অন্ত সমস্ত লাভই অকিঞ্চিংকর হইয়! 
যায় সেই লাভই পরম লাত। কিন্তু সেই পরম লাভ সর্বস্ব 
ত্যাগ ন! হইলে হয় না; সর্বন্ব'ত্যাগ অর্থে কেবল যে ধন 
সম্পাদিত ত্যাগ তাহ! নহে, সব চাইতে বড় ত্যাগ আমিত্বের 
অভিমান ত্যাগ। ভগবান্‌.যেন বলির সাধনার ফলে সন্ত 
হইয়। এমনরূপে আসিয়। তাহার সর্ধশেষ ধন “আমিত” 


ঙগ৬ 


তাহাও ভিক্ষা! করিয়৷ লইলেন। এই আমিত্ব এবং তংসঙ্গে 
মস্ত গ্রহণ করিয়া ভগবান্‌ বলির যে কত বড় উপকার 
করিলেন তাহার ইয়ত্বা নাই, তাই পরম জ্ঞানী বলি পুলকিত 
হইয়। বলিয়াছিলেন _ 

“গুংসাং শ্লাধ্যতমং মন্তে দওমর্বর্তমার্পিতং। 
. ঘংন মাতা! পিতা ভ্রাতা সুহদশ্চাদি সম্তিহি ॥ 

€প্রভূ, আপনি আমার এই যে দণ্ড করিলেন ইহা 
অপেক্ষা আমার পক্ষে আর গ্লাধ্যতম কিছুই নাই; আমি 
ইহাকেই বহুমান বলিয়া মানিয়াছি; আমার এত বড় 
যশস্কর উপকার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু কেহই করিতে 
পারিতেন না।” 

তগবান্‌ যে দণ্ড দেন তাহা ষর্দি নারায়ণের হাতের 
দান বলিয়া জানিতে পারি তাহা হইলে নারায়ণকেই পাওয়া 
হইল তীছারই ম্পর্শলাভ হইল; ইহার অপেক্ষা আননের 
কণা আর কি হইতে "পারে? কিন্তু এই যে সর্বশ্বহরণ 
ইহার নায় ভীষণ অথচ সর্বোত্তম উপকার যাহাদের সহিত 
লৌকিক সম্বন্ধ তাহার! করিতে পারে না। মাত৷ কিনব! 
পিত। কি গ্লামার মহদুপকাঁর হইবে জানিয়াও আমার সর্বস্ব 
অপহরণ করিয়। পথের ভিখারী করিয়া আমার উপকার 
ক'রতে পারেন? এ কেবল নারায়ণই পারেন। যে যে 
বিষয়ে আমার মমত্বজ্তান আছে চাহাই আমার বন্ধনের 
কারণ, এই বন্ধন কেবল তাহারই স্পর্শে হি'ড়িতে পারে, 
যাহার জ্ঞানে. 

« ভিগ্ভতে হৃদয়গ্রন্থিশ্ছিগ্ান্তে সর্বসংশয়া |” 

আবার কেধল মাত্র '“মমত্ব” গ্রহণ করিলে চলিবে ন! 
আমিত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে। ভক্তের নিকট হইতে 
তাহার “আমিত্ব” গ্রহণের জন্তই বামন অবতার । মবযায় 
কিন্তু জামিত্ব যায় না_এই পরম নিবেদন, আত্মনিবেদনের 
জন্ত ভগবানকে স্বয়ং আসিতে হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে 
এত বড় ঘটনা! আর ঘটিয়ঃছে বলিয়াও বোধ হয় না। 


কি অপূর্বব এই বামনদেবের আত্মগ্রকাঁশ ! ক্ষুদ্র ব্রাহ্মণ". 


শিগ্ যল্তাগারে ভিক্ষুকের বেশে গ্রবেশ করিয় ব্রিলোকা- 
ধিপকে পথের ভিখারী করিলেন | কিন্ত সেই সঙ্গে বলি 
সমস্তই পাওয়া হইয়। গেল- দেই ক্ষুদ্র বিগ্রশিশ্ডর দেহে 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 
"জগৎ কৃমং” প্রকাশিত হইল'এবং সেই সমগ্র জগতেই দেহী 
তাহারই ছুয়ারের দ্বারী হইয়া রহিল। শ্রুতিতে ভগবানকে 
"অনুষ্ঠ মাত্র) পুরুযোতন্তরাত্বা” বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । কিন্তু সেই পুরুষের যখন পরিপূর্ণ প্রকাশ হয 
তখন সমগ্র বিশ্বরদ্ধাণ্ডে হাহার স্থান সঙ্কুলান হয় না। 

তথন তিনি-_ 

সভূমিং বিশ্বতে। বৃত্বা অত্যতিষ্ঠদশানুলং 

র্ষধশা বলি-নিগ্রহকে অধলগ্বন করিগা বলিলেন যে, এই 
ত্যাগের আদর্শই সনাতন আধ্ধ্যধর্শের একমার আদরশ। 
আমাদের সমাজে সাধুতার ও ধাশ্মিকতার পরিমাণ ত্যাগের 
গুরত্-_-সংসারে আসিয়া নারায়ণের মহান্‌ পরিবারদুক 
হইয়া কে ঠাহার প্রীত্যর্থে কতখানি আপনাকে দাঁন করি- 
য়াছে তাহাই আমাদের মাপকাটা। এই মাপকাটাতে 
যাহার যতটুকু ধরা পড়ে তাহার ততটুকু পুঁজি। যাহার 
যতখানি বল আছে সে ততখানি ত্যাগী ন| হইলে 
নারায়ণের নিকট সে ততখানি খণী থাকিয়া যাইবে) এবং 
সেই খণের বোঝা'সে যতদিন না নামাইতে পারিবে তহদিন 
বা ততজন্ম তাহার নিষ্কৃতি নাই। 

্রঙ্ষষশ। যখন বেদী হইতে নামিলেন তখন "রাত্রি গভীর 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার কথার ভিতর এমন একটা! শক্তি 
ছিল যে সকলেই একাগ্রচিত্তে ঠাহার কথ৷ শুনাতোছিল, 
এমন কি মহামায়াও তাহার সমন্ত বিদ্রোহভাব পরিত্যাগ 
করিয়া শাস্তসমাহিতচিত্তে তাহার সমস্ত কথাই শুঁনিয়। ছির। 
আহারাদির পরে সে যখন গিয়। শয়ন করিল তখন প্যান 
তাহার কর্ণে কেবলি বাঞ্জিতেছিল পখণের বোঝা৷ তিন না 
নামিবে ততদিন নিস্কৃতি নাই__নিস্কৃতি নাই-_নিস্কাতি নাই।' 

১২ 

শীত ও বসন্তের সন্ধি.সময়ে প্রর্কৃতির যেমন একটা স্থির 
ভাব আইসে বিষুর সমস্ত দেহ ও মন সেইরূপ একটা 
পন ৰযৌ ন তস্থৌ” রকমের অবস্থায় দীড়াষ্টাছিল। ভি 
ভিতরে কিসের একটা যেন আধো চলিয়াছে অথচ বাধ্‌ত' 
তাহার প্রকাশকে সবলে অবরুদ্ধ রাখিয়া সে চলিতেছে! 
সেই গুঢ় আয়োজনের মৃহু অথচ গম্ভীর গুধ্টন শখ মাঝে দাৰে 
গুলা যাইতেছে) যেন একট! ভূমিকম্পের পূর্বাভাসে সে রি 
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মাঝে কীপিয়া উঠিতেছে। শত গিয়াছে কিন্তু বমস্তও 
আইসে নাই অথচ অন্তরের গুঢ়দেশ হইতে একটা! মৃদু শীতল 
বাযু মাঝে মাঝে ছুটিয়া বাহির হইয়! তাহার ওষ্ঠ তাহার নয়ন 
এমন কি তাহার বাক্যও কম্পিত করিয়! চলিয়৷ যাইতেছে। 

তাহার হৃদয়ের মধ্যে এ কি জাগিতেছে? তাহার সমস্ত 
বহিরন্তর ব্যাপ্ত করিয় এ কোন্‌ ভাব তাহাকে মাতাল করিয়! 
তুলিতেছে 1? এ কার কথা, কার গভীর আহ্বানে তাহার 
অন্তরাত্মা ছুটিয়া দেশে, কালে, লোকে লোকে ব্যাপ্ত হইয়া 
যাইতে চায়। রজনীর গৃতীর অন্ধকীর কোথা হইতে আজ 
এক গুরুভাখ্ হুইয়া সমস্্ তার নক্ষত্র লইয়! তাহার অন্তরের 
উপর চাঁপিয়া বসিতেছে ?. দূর দূর অতি দূরত্বও কেন আজ 
ঢুটয। আসিয়। তাহারই অতি অন্তিকতম হইতে চায়? 
তাঁহার অন্তর হইতেও যেন কে বাহির হই সেই দূরতম 
রত্বের হস্ত ধরিয়! এ সম্মুখের প্রাসারিত গড়ানের মাঝখান- 
টাতে গিয়। দীড়াইল। স্থির ধীর নক্ষত্রলোকের দিকে 
চাহিয়। বিষুযশা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আমি যাব?” 

কিন্তু কোথায় 8 উপরে অনন্ত চক্ষু ,মেলিয়৷ সহঅলোচন 
ইন্তরদেব চাহিয়৷ আছেন । কিন্তু কৈ তাহার স্পষ্ট আহ্বান? 
কোথায় তাহার সেই বৈদিক যুগের বজ্রভাষ!! হে ইন্ত্র তুমিই 


একদিন সন্দেহীর সন্দেহ দূর করিয বলিয়াছিলে “হে স্তোত। ! 


এই আমি তোঁমার নিকটে আনসিয়াছি আমাকে দর্শন কর) 
মমন্ত ভূবনকে আমি মহিম| থার। অভিভূত করি।” এখন 
একবার সেইভাবে বল প্অয়মন্মি জরিতঃ পশ্ামেহ বিশ্বা- 
নাতান্ত্যম্মি মহা ।” তুমিই একদিন বলিয়াছিলে “মম 
নাং কৃধু করণে ভয়াং “আমার কঞ্মী৷ এই যে বধীর সেও 
মতয়ে শুনিতে পায়, . কিন্ত কৈ আজ ত তোমার সে শব্ধ 
মাই? এ যে মহানগরী নিদ্রিত ছুরত্ত শিশুর স্টায় নির্বাক 
িশ্তবধ হয়| তোমারই সহজ চক্ষুর তলে রহিয়াছে ইহার কর্ণে 
কৈ তোমার সেই শব যাহা পর্বতকেও বিদীর্ণ করে? এই 
যেচুপে চুপে আমার হ্ৃায়ের অন্তস্থল হইতে শব্ধ উঠিতেছে 
এই শব্ষের মহিত তোমার গভীর স্বননের যৌগ করতে 
দাও--তোমার সহত্র কিরণাঙ্গুলি দ্বার! আদার পথ নির্দেশ 
বর। কোথায় তুমি আমায় লইয়। যাইতে চাও বুঝাও। 
গভীর নিস্তব্ধ নিশীয় বিষুযশ! তাহার শয়নকন্গ হইতে 


জাশা 
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বাহির হইয়৷ ছাদে দীড়াইয়া দূর নক্ষত্রলৌকের দিকে 
চাহিয়া! ছিল। উপরে তারকাখচিত রজনীর গভীর অতলতা। 
নিয়ে আলোকিত! নগরীর আলোক সেই অন্ধকার রজনীর 
গ্ভীরত। ভেদ করিয়। উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 
আলোকাধারগুলি দেখ! যাইতেছে না, অথচ সকলে মিলিয়। 
একটা! প্রকাণ্ড গহ্বরস্থ আলোকের উজ্জলাভাসের স্থায় গ্রতি- 
ভাত হইতেছে । রাত্রে যে স্থান এত নিস্তব্ধ, দিনে সেই স্থান, 
সখ ছুঃখের কোলাহলে এত মুখরিত হইয়৷ উঠে কেন? 
জগং যখন আপনার মুখ. অন্ধকারের আবরণ আবৃত করে 
তখনই মানবের নয়ন বচন সমস্তই স্তব্ধ হইয়া যায়, আর 
যখন জগৎ আপনার মুখ উনুক্ত করে তখই মান্য আপনাকে 
লইয়া ব্ন্ত হয় কেন? দিনসে সমগ্র জগতের সুখে দীড়াইয়। 
মানুষ আপনাকেই কেবল দেখে; যখন সকলেই তাহাকে 
টানিতেছে তখন সে কেব্ণই আপনার ক্ষু্ূত্ব লইয়াই ব্যস্ত, 
একি প্রহেলিকা। 

চাহিয়। চাহিয়া বিষুবশার মনে হইল সেও কি এই 
রজনীর মত আপনাকে দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত করিয়! দিয় 
তাহার শান্ত মধুরতায় মানুষের অশান্ত হৃদয়কে শরস্ত করিতে 
পারে না? এই যেমহান্‌ শাস্তি অনন্ত আকাশ হইতে, দুর 
নক্ষ লোক হইতে, নারায়ণের পরমপদ হইতে মানুষের 
অশান্ত সংসারের উপর নামিয। আ[নতেছে, ইহাকেই 
কি সে মানুষের প্রতিদিনকার কার্যের উপর স্পষ্টভাবে 
চিরদিনের মত ধরিয়। রাখিতে পারে ন।? যদিও সে অক্ষম, 
ধদ্দিও সে অতি স্থৃত্র তথাপি কি তাহারই ক্ষুদ্ত্ব হইতে সেই 
বিশ্বব্যাপী পরম শাস্তি জাগিয়! উঠিতে পারে না? এই যে 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের গুঢ়তম প্রদেশ হইতে কে বলিতেছে 
“আমায় আর আবদ্ধ রাখিও না, আমায় আর ক্ষুদ্র করিয়। 
রাখিও না। আমায় ছড়াইয়। দাও, আকাশের শাস্ত 
অন্ধকারের মত ছড়াইয়! দ্রাও” এই গুঢ়তম শঙ্খ কি একদিন 
ব্নির্ধোধে দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হইতে পারে না? এই 
যে বাহির হইতে প্রতিদিনই একট! আহ্বান “এম এস 
বাহিরে এম” এই শব্ধ তাহার মনের মধ্যে কেবলি প্রবেশ 
করিতেছে, এই আহ্বান কি তাহাকে টানিয়। বাহির 
করিতে পারিবে না? 
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এক মুহূর্্রে একটা প্রকাণ্ড 'কষ্ণবর্ণ যবনিকা! উঠিয়া গেল। 
দেম্পষ্ট অনুভব করিল যে সে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হইয়৷ 
গিপ্নাছে; জগতের সর্বাকার্ষ্ের মধ্যে সর্বচিন্তার মধ্যে 
তাগারই শক্তি কার্ধ্য করিতেছে । দেশ হইতে দেশে, যুগ 
* হইতে যুগে সে আপনার অথওড অস্তিত্ব অনুভব করিয়া গন্ধ 
হইয়। রহিল। এক মুহূর্তেই সে এক ছিল বছু হয়া গেল। 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সে অনুভব করিল যে আবার সে সেই 
পূর্ববৎ ক্ষুদ্র হইর| গিয়াছে । এবং তৎক্ষণাৎ সছোজাত 
শিশুর নায় সে কীদিয়া বলিল “এ কোথায় এলাম? আমি 
এখানে থাকৃব না। আমি যাব আমি যাব।” 
গশ্চাং হইতে কে বলিল “এস।” বিষণ চমকিত হইয়া 
ফিরিয়া দেখিল লক্্ী। 
বিষ্ক। একি লক্ষ্মী তুমি এখানে? এত রাত্রে? . 
লক্মী। আমি তোমায় ডাকৃতে এসেছি। বাঝ! ডাকৃছেন? 
বিষু। বাবা ডাকছেন! কেন? 
লক্মী। আা্জ তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ। 
বিষ্ু। বিবাহ! কৈ একথা ত' আগে জান্তে পারিনি! 
লক্মী। জামি জান্তাম, আমি সমস্ত দিন উপবাস ক'রে 
আছ। 
বিষ্চু। তাত' আমিও আছি। মেইজন্তই কি বাব! 
আমায় আজ উপবাস কর্তে বলেছিলেন? তাই বুঝি, 
আদ্র দকালে রান্ধাদিও সমাধ! করেছেন? 
লঙ্গী। নান্দীমুখও করেছেন। 
বিষ্ু। তাও করেছেন। কিন্ত বাবার কাজ আমি সব 
সময় বুঝতে পারিনি তাই কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিনি। 
লঙ্মী। তাহলে এস! ূ 
বিষু। বিবাহ! লক্ষী তুম আমায় বিয়ে কর্বে? আমি 
কি তোমার ভাই নই? 
লক্ষী। ন|। | 
বিষ্ক। তবে এতদিন আমি তোষার কে ছিলাম? 
লক্মা। ভাই ছিগে। ৰ 
বিষু। ভাই ভঙ্গীতে বিবাহ হয়! 


উপাসনা 


সহসা বিষুর মনে হইল যে সে পারিবে।' সে অক্ষম 
নয়, সে দুর্বল নয়, সে ক্ষুপ্র নয়! তাহার নয়ন হইতে যেন. 


[ ১৫শ বর্--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লক্মী। বাবার আজ! । এস আর্‌ দেরী ক'রন|। 
বিষ্ট। বাবার আজ্ঞায়.কি এত “বড় অন্ঠায়ও স্ভায়াম- 
মোদিত হবে। 


লক্মী। আমি আরকিছু জানি ন! তবে এইটুকু জানি যে 


চিরদিনই আমি বাবার, তিনি আমায় ধার জনা 

এতদিন ধরে তৈরি করেছেন আজ নির্বিচারে তারই 

হব। তুমিও তর্ক ক'রন! এস। 
বিষুঃ। তুমি যে এতদিন ধরে আমারই জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলে 

ত| তুমি কেমন করে জান্লে? 

লক্ষী কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, পরে তাহার উজ্জল চ্ 
দু'টী অন্ধকারের মধ্যে 'আরও উজ্জবলতর করিয়া বিশ্ুর 
নয়নের উপর স্থাপিত করিল। বিষ্ুর আঁরও নিকটে 
আসিয়া বলিল “একথা আন্গ নয়, আর একদিন বলিব। 
'আজ তুমি আমায় বিখ।স কর যে একথা আমি আনার 
জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই জানি । তুমিত আনারই মহ 
ইচ্ছা! কর্লেই জান্তে পারবে, কিন্তু তোমার মন অগ্ 
দিকে ছিল তাই কান্তে পারনি। এখন এসব কথা থাক। 
বাবা ড।কৃছেন; তিনি এতগ্ষণ আমাদের ভন্য প্রস্থ 
হয়েছেন, চল উভয়ে আজ এক সঙ্গে প্রণাম ক'রে তার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে নিয়ে সংসারে যে কাঁজের হণ্য 
এসেছি তার জন্য রস্তত হই'গিয়ে।” 

বিষ অবাক হইয়। কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেণিয় 
বলিল “লক্ষী! তুমি পার্বে। এতথানি যে নির্ভর কর্তে 
পারে, এমন ক'রে যে আপনাকে ভুল্‌্তে পারে মেইত' 
সব পারে” আমিও এমনি ক'রে আপনাকে ভুন্ব। 
'চল 

উভয়ে ব্রহ্গঘশের নিকট চলিয়া গেল। এবং মেই গভীর 
নিশায় অন্য সকলের অজ্ঞাতে বিষুশ! ও লক্ষমী চিরদিনের 
জনা দৃঢ়বন্কনে বন্ধ হইয়া গেল। এই বিবাহে কন্যা 
আপনাকে আপনিই দান করিল। এ বিবাহে কেব্গ 
বন্ধ্যা! ও ভূবনেশ্বরী ব্যতীত বাহিরের আর কেহই জানিণ 
না। জানিলেন কেবল সর্ধান্ত্যামী নারায়ণ। ভূবনেখরী 
একবার মাত্র শুভ শঙধ্বনি করিয়া 'নৈশ আকাশকেও মেই 
কথ! জানাইয়া দিলেন। : 
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শিবব্রত-গাহিতেছিল 
দাড়াও আমার আখির আগে, 
তোমার দৃষ্টি হদয়ে লাগে।” 
মহামায়। নিকটে দীড়াইয়। তাহাই শুনিতেছিল এবং 
মাঝে মাঝে বক্রদৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখের ভাব দেখিয়। মনে 
নে তাহার উপর তুদ্ধ হইতেছিল। শেষ শিবত্রত যখন 
অতি করুণ মুখভঙ্গী করিয়৷ গাহিল। | 
প্টাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া 
তোমার লাগিয়৷ একল! জাগে,” 
তখন সে হাসিয়া বলিল “ছোট দা! এত মিথ্যা কথাও 
তোমর| বানিয়ে বল্ঠে পার 1” 
শিবরত গন্ত'রভাবে জিজ্ঞান! করিল “কেন ?” 
মহ | ভোমার এ হিয়াটার খবর আগামি বেশ জানি, ও 
কারুর জন্যই একুল! জাগে না। ও কেবল নিজের 
জন্যই একলা জাগে । 
শিব। যে কখনও এ ভাব অনুভব করেনি তার পক্ষে 
এমন কবিতাও বি্ল। কাল যখন লীল! এই গানটা 
গ|হিলেন-_ 
ম্া। তখন তিনি একেত মন্ত ভণামী করলেন, তার ওগর 
অ(মাদের সমপ্ত নারীজাতির উপর এমনি করে এমন 
একট! অপম|নের বোঝ! চাগিয়ে দিলেন যে যাঁর জন্য 
চিরদিনই আমর। তোমাদের কাছে স্ুলভ হ'য়ে গেলাম। 
এমনি ক'রে তিলে তিলে আমর! তোমাদের খেলার 
জিনিষ হয়েছি। ভগবৎ সম্বন্ধে 'যে গান রচিত সে 
গান নিঞ্জের সম্বন্ধে লাগান যে কতদুর নীচতা তা! 
তোমর| কি বুঝবে? 
শিব। নরনারীর চিরন্তন সম্বন্ধও ভগবানের তৈরী, 
একথা! যে অস্বীকার করে সে মানুষ নয়, তার নাম যে 
কি, অভিধান খু'ঞ্জে ত' বার কর! যাঁবে না। 
মহা। নরনারীর চিরপ্তন সবন্ধ এই যে নারীকে চিরদিন 
পুরুষের দাসত্ব করুতে হবে। পুরুষের মন ভুলাবার 
জন্যই তার জন্ম, পুরুষের সুখের গ্ধন্যই তার সমন্ত 


আশ! 
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শিব। ভালবাসা পরম্পরকে পরম্পরের কাছে ছোটই ক'রে 

দেয়। আপনাকে হোট ক'রে পরের কাছে দান কর্‌লে 

তবেই তার জন্ম সার্থক হয়। যেত/ন!| পারে সে 

: মানুষ ত' নয়ই জীবও নয়। কারণ জীবমাত্রই বন্ধনের 
অন্য লালায়িত। 

মহা। থাম আর জীবতত বুঝতে হবে ন।। এখন কথা 
হচ্চে তুমি রোঙ্গ রোক্স লীলাদের ওখানে যেতে আর্ত 
করেছ কেন? ওরা াঙ্ম ওদের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ 
অসম্ভব, অথচ এ জ্ঞানহীন বালিকার মনটা অধিকার 
কর্বার জন্য ঠোমার এত ষড়যন্ত্র কেন? 
তুমি কি তবে বিবাহ করবে? 

শিব। যদ্দি করি। 

মহ!। যদি নয়, নিশ্চয়ই করৃতে হবে। 

শিব। কেন? তোমার মতে ত' খিবাহ ক্র্লেই স্ত্রীলোক 
দাসী হ'য়ে যাবে। তার চাইতে বন্ধুঠাবে এই নিলনে 
কি উভয়ের বাক্তিত্বকে বজায় রেখে উভয়কে স্ুথের 
বন্ধনে বেঁধে রাখলে সেট। কি ভাল হবেন! ? 

মহা। তা যদি তোমাদের মত স্বার্থপর পুরুষুর৷ পারত 
তাহলে যে কি আনন্দের কগ! হ'ত তা আর কি বল্ব! 
কিন্তু ভোমর! কখনই নীতির বন্ধনের মধ্যে আপন।দের 
আবদ্ধ করে রাখতে পার্বে না, উচ্চ.ঙ্খল পুরুষরা 
একবার যদি সুবিধা! পার তাহলে কিছুতেই তাদের 
ঠেকিয়ে রাগবার যো নেই। 

'শিব। কি ক'রে জান্লে? তুমি'ত কখনও এমন ক'রে 
পুরুষদের পরীক্ষা! ক'রে দেখনি। এই থে গিরীনদা 
এতদিন ধরে তোমার মনটা পাবার জন্য যাওয়া আসা 
করৃছে, যাকে বাবা ব'লে রেখেছেন যে তোমার ইচ্ছা 
হ'লেই তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবেন, কৈ তাকে ত' 
একদিনও তোমার কঠোর পরীক্ষার মধ্যে ফেলে পরীক্ষা 
ক'রে দেখনি? তে 

মহা। ছিঃ তুমি কিবল তার ঠিক নেই, নিজের তগ্মীর 
সম্বন্ধে এ কথ বল্তে তোমার লজ্জা ক'র্ল না? 

শিব। তোমারও আবার লজ্জা টজ্জা আছে নাকি? তুমি 
সাধারণ মেঝেদেব মত এ সব কুসংস্কার হতে আজও 
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আপনাকে মুক্ত করতে পারনি? আমি ত' তোমায় 
কেবল মতের সমষ্টি বলেই মনে করি। আকারে তুমি 
মেয়েমানুষ কিন্তু কার্য্যে তুমি যেকি তা তোমার ্ 
কর্তা$ বোধ হয় জানেন না। 
শিবব্রত এই কথ! বলিয়৷ হাসিতে হাসিতে চাদর লয় 
বাহির হইবার উপক্রম করিল। মহামায়া তাহাকে বাধ! 
দিয়া বলিল “কোথায় যাচ্চ? ব'সন! ?” 
শিব। ভয় নেই লীলাদের ওখানে যাচ্চি না। 
মায়া। এ গানটা আর একবার গাওন!। 
শিব। কোনট!? | 
মায়া। যেটা গাচ্ছিলে। 
শিব। আমার চাইতে ঢের ভাল ক'রে যেগাইতে পারে 
তার কাছে একদিন শুন। | 
মায়া। লীলার কাছে? 
শিব। হ্য। তার কাছেও গুনতে পার, কিন্তু আমি তার 
কথা বল্ছি না। 
মায়।। তবে কার কাছে গুনব ! 
শিব! গিরীনদার কাছে। 
নায়া। তিনি এ গান দানেন? 
শিব। না জান্লেও একবার শুনেই শিখে নেবেন। 
নারা। তা' তার কাছে শুন্য এখন তুমি আর একবার 
গাও না। 
শি'। আমার কাজ আছে যে? 
মায়। থাক্‌গে কাজ। গাও । 
শিবব্বত অগত্য। আবার গাহিতে আরম্ভ করিল। 
মহামায়া একমনে শুনিতে গুনিতে হঠাৎ বাহিরের 
দিকে চাহিয়! ভত্রস্থভাবে বলিয়। উঠিল “ওকি ওকি ।” 
শিবব্রত চমকিত হইয়া ফিরিয়া! দেখিল মহামায়া! ছুটিয় 
বাছির হইয়৷ যাইতেছে । সেও দ্রুত তাহাকে অন্ুদরণ করিয়া 
বাহিরে আসিয়। দেখিল প্রিয়বত ও গিরীন্তর বিষুঘশাকে 
ধরিয়া লইয়া আসিতেছে, বিষুয় সমস্ত শরীর রক্তে ভানিয়া 
যাইতেছে | তাহার দক্ষিণ স্বন্ধদেশে ব্যাণ্ডেজ বীধ।। 
প্রিয়ত্রত বিফু্ধে তাহার বসিবার কক্ষে লইয়। গিয়া 
, চৌকির উপর শয়ন করাইয়! দিয় গিরীন্রকে বলিল প্যাও 


উপানান। 
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ইরেন ডাক্তারকে নিয়ে এসগে |” গিরীন্ত্র চলিয়া গেল। মায় 
ব্স্ত হইয়৷ বলিল “বাবাকে ডাকি।” প্রিয়ব্রত তাহাকে 
বারণ করিয়! বলিল “এখন কাউকে ব্যস্ত ক'র না। আগে 
একে একটু ন্বস্থ করি তুমি জল আর নেকড়া নিয়ে এম 
" ভ্রাতা ভন্গিতে মিলিয়! বিষুশাঁর রক্তাদি প্রক্গাপিত 
করিয়া দিয় পুনর্বার বাধ! ছ্ঁদা করিতে করিতে ডাক্কার 
আসিয়া যোগদান করিল। ডাক্তার ওষধদাদি সমস্তই 
লইয়৷ আসিয়াছিল, সেইজন্ব তাহার হস্তে রোগীকে নমর্ন 
করিয়৷ প্রিয়ত্রত তাহার ভ্রাতাভগিনীর নিকট মমন্ত ব্যাগার 
বিবৃত করিল। 

্রিষ্ব্রত ও গিরীন্ত্র বিষুকে লইয়া! কালীঘাটে যি ন। 
সমস্তদিন নানাস্থান দেখিয়। বেলা! ৩টা আন্দাজ সমর তাহার 
ফিরিবার উদ্মোগ করিতেছে এমন মনয় দেখা গেল একটা 
ছাগশিশুকে বণি দিবার জন্য সেই স্থানে উপস্থিত ক৫ 
হইয়াছে। বিষ সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া আর স্থির থাকিতে গারিন 
না, ছুটিয়। গিয়৷ বধকারীর হস্ত চাপিয়! ধরিল। সকলে তখন 
মহ! গোলমাল বাধাহয়া দিলপ্মায়ের বলিতে বাঁধা” । “কোথা, 
কার নাস্তিক এট।” “মার এটাকে” ইত্যাদি নানা গ্রকার এব 
উখিত হইতে দেখিয়। প্রিয়ব্রত ও গিরীন্ত্র বিষে নানা 
রূপে বুঝাইয়া অপমারিত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
বিষ্ুুর দৃষ্টি অন্য কোন দিকে ছিল না, সে. একদুষ্টে সেই তীত 
ছাগশিশুর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

প্রিয়ব্রত বলিল “আমরা বল্লাম আসুন, আপনি ও 
ঘৃশ্ত দেখতে পারবেন না। কিন্তু উনি শুন্লেন ন|। শেষে 
আবার সেই কামার, খাড়। তুলে যে মুহূর্তে সেই পাঁঠ- 
টাকে কাট্‌তে যাবে সেই মুহূর্তেই ছুটে গিয়ে উনি সেই খাড়া 
টাকে ডানহাত দিয়ে আটকাতে গেলেন, কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
ওর পৌছিবার পূর্বেই খাঁড়াটা নেমেছিল তাই হাতে আর 
বুকের মাংসের উপর আঘাত লেগেছে মাত্র নইলে”__ 

গুনিতে শুনিতে মহামায়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। দে 
এবৃদুষ্ে মুক্ছিত বিষুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজাসা করিণ 
তা এখানে আন্লে কেন”? 
প্রিয়। এই অবস্থায় হঠাৎ ওখানে নিয়ে গেলে যদি ওরা 

' ভয় পাঁন তাই এখানে এনেছি 
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শিব। হাসপাতালে নিয়ে গেলে তাল হ*তনাকি ? 

প্রিয়। তা হ'লে একটা পুলিশকেসে পড়ে যেতে হবে। 
ওখানকার লোকেদের কোন রকমে থামিয়ে, এ থানেই 
একজন ডাক্তারের ওখানে নিয়ে গিয়ে একে ব্যাণ্ডেজ 
করিয়ে নিই তারপর একট। গাড়োয়ানকে ১০টা টাকা 


কবুলে গুঁকে এখানে নিয়ে এসে ফেলেছি । এখনও যে, 


পুলিশকেসের সম্ভাবনা গিয়েছে তা নয় তবে আপাততঃ 
ভাঁলয় ভালয় আমরা এখানে এসে পৌচেছি। ৬" 
ডাকার বন্ধনীদি কার্ধ্য শেষ -করিয়া নাড়ী দেখিয়া 
বলিল “আপাততঃ ভয়ের কেনে কারণ নাই,বেশী রক্ত পড়ায় 
ইনি অবসন্ন হ'য়ে পড়েছেন । 17681806101 বেশ ভালই 
আছে, এখন কেবল 105 আর এই 561710121টো| মাঝে 
মাঝে খাওয়ান! চাই ।” 
শিবরত ধলিল, “আপনি এখন যাবেন না ডাক্তার বাবু” 
ডাক্তার। তা বলেন বস্ছি কিন্ত আর আমার বদ্বার 
দরকার নেই! একটু একটু হাওয়! করুন আর বেশ যখন 
জ্ঞান হবে দূধের সঙ্গে এই 96110187176 [10015 
দিলেই চল্বে। আপনারা ওঁকে কালীধাট হ'তে এত- 
দুরে ঞ্ন ভাল করেননি, এখানে দুদিন রেখে একটু সুস্থ 
ক'রে আনূলে হ'ত। আঘাত খুব ৫6০2 নয়+তাই-_ 
তবে হাতের এ আঘাতটা একটু ভোগাবে। 
গিীন্দ্র বাতাস করিতে করিতে দেখিল বিঞুষশী নয়ন 
উন্নীলিত করিয়! তাহার দিকে চাহিতেছে। তাহাকে সাহস, 
দিবার জন্ঠ গিরীন্ত্র মৃদু হান্ত করিয়া বলিল “ভয় কি?” 
বিষুষশাও হাসিল কিন্তু কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ 
পরে বিযুষশা বলিল “বাবা কৈ?” 
গিরীন্। তাকে খবর দিইনি 
বিষ্চ। তাকে ব'লে গাঠান আমি ভালই আছি। কিন্ত 
গিরীন বাবু আমার এইটুকু লাগাতে এত: কট পাচ্ছি 
আর সে উঃ-_ 
আর কথ! বলিতে পারিল না ফি তাহার লিশী- 
লিত নয়ন হইতে অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। ডাক্তার তখন ব্যস্ত হইয়া বলিল "আপনি একটু 
ঘুমাবার চেষ্টা করুন নইলে কট আরও বাড়বে।” বিষুঃশ। 


আশ! 


৬৮১ 


তাহার বিশাল চক্ষু ডাক্তারের মুখের উপর স্থাপিত করিয়! 
সহস! বলিয়া উঠিল «আমার এই সামান্ত আঘাতের জগত 
আপনারা ব্যস্ত আর সেই কাতরদৃষ্টিগ্রাণের জন্য মুক- 
নিবেদন কেউ দেখলেন না কেন ? কেন সেই খাড়াটা কেড়ে 
নিয়ে ফেলে দিলেন না? আমার লেগেছে আর তার 
লাগেনি? মায়ের সামূনে ছেলেকে কাটলে, আর কেউ 
তাতে বাধ! দিলে না ?” 

বিষ্ুযশার উঠিয়। বসিবার চেষ্ট! দেখিয়া! ডাক্তার ও 
গিরীন্দ্র তাড়াতাড়ি তাছাকে বাধা দিয়া শয়ন করাইল। 
তারপর ডাক্তার প্রিযব্রতকে ডাকিয়! বলিল “ইহার কোন 
আত্মীয়কে নিকটে থাকিতে ঝ'লে দিন। 1011101)এর মত 
বোধ হচ্ছে: 

শিবব্রত আর কোন কথ! না বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
মহামায়া ধীরে ধীরে বিঞুর নিকটে গরিয়। তাহার বক্ষে হস্ত 
দিয় বলিল “আপনি একটু স্থির হন, নইলে সকলেই বাস্ত 
হ'য়ে গড়ছেন। বিঝু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল «এমন 
অন্ঠায়ের অবিচারের স্থানে তোমরা আছ কি ক'রে?” 
মহামায়৷ কোন উত্তর দিল না কিন্তু তাহার মনে হইল যেন 


বিজুর হৃদয় হইতে একটা প্রচণ্ড ছুঃখ-তরঙ্গ তীক্ষধার ছুরির 


সায় তাহার হস্তের মধা দিয়া তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। 
সে ব্যস্ত হইয়! হাত সরাইয়া লইল। 

তারপর ব্রহ্মষশা আসিলেন, সত্যব্রুত আসিলেন আরও 
অনেকে সেই বক্ষে প্রবেশ করিল; এবং বহুক্ষণ চেষ্টার 
পর বিষ একটু নুস্থ হইল; কিন্তু সেই তীব্র ছুখের বৈদ্যুতিক 
প্রথম আঘাত মহামায়া কিচুতেই ভুলিতে পারিল না। 'মেই 
তীব্র করুণার বিশাল মহাম্ভূতির ম্পর্পে তাহার'নারীহৃদয়ের 
অস্তরস্থ মানুষটা এমন সজোরে কম্পিত হইয়া! গেল যে আর 
সে শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে থামাইতে পারিল না । সে 
এতকাল ধরিয়া জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, নীতিশাস্ত্র ও তর্ক- 
শান্ত্াদির দ্বারা তাহার নারীহ্বদয়ের ফতখানি কোমলতা, যত- 
খানি সরসত| নষ্ট করিয়াছিল এক মুহূর্তেই তাহার শতগুণ 
মরসতায় শতগুণ কোমলতায় তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ভরিয়া 
উঠিল। বছদিনের অনাবৃষ্টর পর সহসাগত প্রচণ্ড 
বর্ষণকে যেমন ধরাপৃষ্ঠ তাহার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়া 


৩৮২ 


শুধিয়া লইতে থাকে, এই নবোদ্বোধিত নারীহদষ তেমনি 
করিয়৷ তাহার এই নবাহ্ুভূতিকে অতি লৌল্যে আপনার 
মধ্যে টালিয় লইতেছিল। তাই রাত্রে নিদ্রিত হইয়াও 
স্বপ্নে জগত্ব্যাগী একটা বারিবর্ষণের শবের মধ্যে স্পষ্ট 
শুনিতেছিল কোথায় একটী অতি করুণ বীগাধ্বনি কীদিয়া 
কাদিয়। ফিরিতেছে। স্বপ্নে তাহার বোধ হইল সেই 
ধ্বনিকে যেন সমস্ত জগৎ তাহার বিপুল ভারে চাপিয়া 
ধরিয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু তবু তাহার 
করুণ নিবেদন দেশে দেশে কালে কালে ব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছে 7 সেই ধ্বনি কীদিয়া কাদিয়। ফিরিতেছে, গলা 
টিপিয়া৷ ধরিলেও সে থামিতে চায় না। তাহার দিকে 
মন দাও আর নাই দাও দে আপনাকে জানাইবেই, সে 
আপনার কথ শুনাইবেই। 
৯৪ 

বিষুযশা অতি শীঘ্তই সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার 
স্বতাবতঃ নীরোগ শরীরে আঘাতের ক্ষত বেশী দিন রহিল 
না, সামান্ত একটু সুশ্রষায় সে সুস্থ হইয়! উঠি! বদিল। 

দিপ্রহরে কাজকর্ম সারিয়া লক্ষ্মী আঁসিয়। তাহার নিকট 
দাড়াইতেই বিষ বলিল “লক্ষ্মী, আমি যদি আরও দু'একদিন 
পড়ে থাকৃতাম তাহলেই তোমাদের তাল হ'ত।” লক্গ্মী 
হাঁসিয়। বলিল “কেন ?” | 
বিষু। তা! হ'লে -বেশ মনের স্থখে একটা ঘরে বন্ধ ক'রে 

রেখে তোমর! নিশ্চিন্তমনে কাজকর্ম করতে পেতে। 
লক! ছিঃ তা কেন? তুমি শীগৃগির শীগ্গির সেরে উঠে 
. আবার কাজকর্মে মন দাও এই ত আমাদের ইচ্ছা। 
বিষু। কিন্তু আমার ইচ্ছ' করে মানুষকে এমনি ক'রে খুব 

কাছে পাই, একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার 

সমস্ত দুঃখ কষ্ট কেড়ে নিই। 
লক্মী। অত বড় অহঙ্কার মনে পোষণ ক'র না, কতটুকুই 

ব! তোমার শক্তি, এত বড় একটা ইচ্ছা পোষণ করূলে 

পরের ছুঃখ ত দূয় হবেই না, লাভের মধ্যে নিঞ্জের ছুঃখ- 

টাই বাড়বে। 

বিষু। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! বলিল *্লক্মী! তুমি 
আমাকে বিয়ে করলে, তোমার সঙ্গে'ত আমার কিছুই 


উপাসন 


| ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্য 


মেলে না। তুমি এক রকম ক'রে দেখ, আমি আর এক 

রকম ক'রে সব জিনিষ দেখি; তোমাতে -আমাতে কোন 

স্থানেই যোগ দেখতে পাইনে তবু তুমি আমার মন 

আপনাকে যুক্ত করেছ। ভগবানের একি লীলা! 

লক্বী। এ যদ ভগবানেরই লীল! হয় তাহ'লে এতে ছুঃখ 
কর্বার কিছুই নেই। যে ঘোগ আমাদের চখে ঠেক্চে 
না, সে যোগ তার দৃষ্টি এড়াতে পারেনি তাই আমর! 
'মিলিছি 

বিষ্ক। আর যদি এ মিলন আমরাই জোর ক'রে তৈরি 
ক'রে থাকি? যদি এটাতে ভগবানের ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কাঞঙ্ধ কর! হ'য়ে থাকে? 

লক্মী। তা" হলে সেভূল তিনি স্ধরে দেবেন। না, এতে 
ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই হয়নি। তুমি বিশ্ব 
হারাচ্চ কেন? কোথায় কোন দেশে আমি জানি 
তার ঠিক নেই; তারপর অদ্ভুত রকমে আমি তোমাদের 
কাছে এসে পড়ি। অমনি তৌমরা আমায় এমনি ক'রে 
আপনার ক'রে নিয়েছ যে,আমি আর কিছুতেই ভাগতে 
পারি না যেআমি তেমাদের নই। এ হ'তে কিতুমি 
বুঝতে পাচ্চনা যে আমি আমাদের দুজনার জীবন একটা 
কোঁন গৃঢ় উদ্দেশ্তেই এমনি ক'রে মিলিত হয়েছে। আমি 
বেশ বুঝেছি যে আমাদের বিবাহ ন| হইলেই ভগবানের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা! হ'ত। পরম জ্ঞানী বাব 
এর মধ্য সেই পরম ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাকে ম্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলেন তাই আমাদের বিবাহ হয়েছে। এতে 
সমাদ্ের বাধাকে তিনি গণনার মধো আনেন নি। 
পাছে এতে সমান্জে কোন বাধ! উঠে তাই তিনি গোপনে 
একাজ সেরেছেন। আমরা একাজের জন্য জন্মেছি 
তার কাছে লোকের বাধ! সমাজের এমন কি আমাদের 
পরম্পরের ব্যক্তিগত আমিত্ের বাধাকেও তিনি গ্রাহ 
করেন নি। তুমি বাবাকে বিশ্বাস কর, সম্পূর্ণরূপে তার 

, ওপর নির্ভর কর, তাহলে আর কোন সন্দেহ তোমায় 

বিচলিত করতে পার্বে না। 
লক্ষ্মী নত নয়নে এই কথাগুলি বলিয়! যাইতেছিল, আর 

বিফুষণা নির্নিমেষ লোচনে তাহার মুখের দিকে চাহিরা 


তাশ্থিন_-১৩২৬. ]. 


তাহার কথাগুলি গুনিতেছিল! লক্ষী নিবৃত্ত হা বিষুর 
সহিত নয়নে লয়নে সঙ্গত হইবামাত্র লজ্জিত হইয়া বলিল 
“তুমি বাবাকে না হয় এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিও।” বিষুঃ 


বলিল «আর আমার কোন সনেহ নাই। কিন্তু লক্ষ্মী, 


তোমরা আমায় যেমনটা দেখ তে চাও, আমি চেষ্টা করেও 
যেত হতে পার্ব তা'ত আমার কিছুতেই মনে হচ্চে না। 
তোমায় কোন দিন বলিনি কিন্ত আজ আর না বলে থাকৃতে 
গাচ্চি না, তুমি গুনবে ১ লক্ষ্মী সেই শয্যার এক পীর্্ে 
উপবেশন করিল। . 
বিষণ) কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “লক্মী! আমি 
কিছুতেই আমার মনকে ধরে রাখতে পারি না। 
আমার কেবলই ইচ্ছ! হয় যে একছুটে বেরিয়ে চলে ধাই। 
আমার চারিদিকে যতই বীধন দৃঢ়তর হচ্চে ততষ্টু মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠস্জে। কে যেন কেবলি আমাকে টান্ছে 
আর বল্ছে “ওরে একি কচ্ছিস্‌?” আমার কানের কাছে 
মারাদিনই একটা কান্নার শব্ধ শুন্তে পাচ্ছি। কেন এই 
কুন? কে. কীদ্‌ছে ? তাকি কেউ ব'লে দিতে পারে? 


আমায় তোমরা! ঘতই বাঁধ যতই ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখ 


মামি একদিণযাঁবই | 
মঙ্সমী। কোথায়? রর 
বিকু। কোথায় বল্‌্তে গার্ব মা, বিস্ত যেমন ক'রেই 


ইক যেখানে গিয়েই হ'ক আমায় জান্তে হবে কে কীাদ্‌ছে ?. 


থে দিন সলপুরে প্রথম এই ক্রন্দন এই আয় আয় শব 
উন্তে পেয়েছিলাম সেই দিনই আমি ছুটে বেরিয়ে পড় তাম, 
কিন্তু তা” পারিনি। কেন জান? এই তৌমাদেরই 
ন্য। এখন বেশ বুঝতে পার্ছি ঘে ভেতর হ'তে ধতই 
দাহ্য উচ্ছল হয়ে ওঠে বা'র হ'তে ও তেমনি ঞোরে 
তাকে চেগে বসিয়ে রাখে. যিনি আমায় বাইরে যাবার 
ঘদ্য ডান হাত দিয়ে টান্ছেন তিনিই বোধ হয় আবার 
বা হাত দিয়ে আমায় বেঁধে রাখছেন। এখানে এসে 
র্যন্ত আমার মনের মধ্যে সেই ভীষগ বহিরবকর্ষৰ 
তীষগতর হয়ে উঠেছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমায় 
একবারে তোমর়! আটকে ফেলেছ। 

। আমাদের বদি কেবলমাত্র বন্ধন ব'লেই 


আগা 


৩৮৩ 


তোমার মনে হ'য়ে থাকে তাহ'লে এবন্ধন বেশী দিন টিকৃবে 
ন1। ধিনি বীধছেন তিনিই যদি টানেন তাহ'লে কার 
সাধ্য নেই যেচুপ ক'রে থাকে। | 
শধিষু সহসা লক্ষ্মীর হাত চাপিয়! ধরিয়া! বলিল “লক্ষী, 
একবার .আমার বুকের মধ্যে ঢুকে তুমি সেই আকর্ষণটাকে 
অনুভব কর্তে পার? তা যদি পার্তে তাহ'লে দেখতে 
সমস্ত সংসার আর এক মুর্ঠিতে তোমার কাছে ফুটে উঠেছে। 
যেদিন প্রথম আমি এই রকম অনুভব করি সেদিন আমার 
মনে হ'য়েছিল যেন সমস্ত সংসার লক্ষ লক্ষ হাত বার ক'রে 
আমায় ছি'ড়ে ছি'ড়ে টুকরা টুকৃর! ক'রে নেবার চেষ্টা কর্ছে। 
শুধু আমায় নয়, আমার মনে হ'য়েছিল যেন সমস্ত চরাচর 
আপনাকে টানাটানি ক'রে ভেঙ্গে ফেলে ছড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
কর্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও বেশ মনে হ'ল যে যেন 
কোন একট। অতি করুণাময় অথচ অতি অমোগ্য হস্ত এই 
ভীষণ চাঞ্চল্যকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চালিয়ে চালিয়ে এক অপূর্ব 
সৌন্দর্ধযময় জগৎ হৃষ্টি কর্ছে। এই সংঙার যতই ভীষণ 
ততই সবন্দর, এবং প্রত্যেক অণুতে অগুতে এত চাঞ্চল্য এত 
ধঘর্ষ অথচ ইহ। এত সুন্দর এত আকর্ষণকারী। এই 
জগতের ঠিক মাঝখানটাতে হাসি আর অশ্রু এক সঙ্গেই 
ব'সে আছে। সেই অশ্রুটা কেবলি আমায় বলছে আপনাকে 
ছড়িয়ে'দে, আবার সেই সঙ্গে সে সব ভুলান হাসিটা আমায় 
টেনে ধ'রে রেখে ব্ল্ছে কোথায় যাবি, যাম্নে। কিন্তু আমার 
মধ্যে কেমন ক'রে জানিনে এ ক্রন্দনটা বেশী জেগে উঠেছে। 
এই কল্কাতায় এসে আমি চারদিকে কেবল ধর কারই 
শুন্তে পাচ্ছি। লক্মী তোমর! কেন পাও না? 

লঙ্গী এতক্ষণ নীরবে ছিল, বিষ্ুুর এই আকল্মিক প্রশ্নে 
চমকিত হইয়া বলিল “আমি-_-আমি তোমায় বুঝ তে পার্ছি 
না আমায় বুঝাঁও 1” 

বিষুঃ কাতরঘৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল “দয় 
ক'রে বোঝ লক্ষ্মী! আমি বোঝাতে পার্ব না, তুমি নিজে 
চেষ্টা করে আমায় বৌঝ | বাবা আমায় কোন্‌ দিকে নিয়ে 
যেতে চান আর এ আমি কোন্‌ দিকে যেতে চাচ্ছি এ আমায় 
কে বোঝাবে?' ূ 

নিশ্বাস ফেলিয়৷ লক্ষ্মী বলিল “যিনি ৰোঝালে আর কোন 


৩৮৪ 


সন্দেহ থাকে না তিনিই তোমাকে বোঝাবেন, আমি সামান্ঠ 
নারী আমায় তুমি বুঝাবে, তোমায় আমায় এই সন্বন্ধ ।” 

বিচ । না লক্ষ্মী, এখানে তোমার চাইতেও আমি নিরু- 
পায়। তুমি বাবার উপর নির্ভর ক'রে যেমন স্থির হ'য়ে আছ, 
আমি তেমনি নিজের উপর নির্ভর করতে ন! পেরে কাউকে 
মম্পূর্ণ অবলম্বন কর্তে ন! পেয়ে ঝড়ের মুধে খড়ের মত 
উড়ে বেড়াচ্ছি। 

লক্ষী আর কোনকথা কহিল না,কিস্ত তাহার অবনমিত 

ব্দনে একটা গভীর সহানুভূতির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার 
স্বাভাবিক গাস্তীধ্যপূর্ণ সৌন্দধ্যের উপর রমণী হৃদয়ের 
কোমলতার ছায়াপাতে এমনি একটী কোমল মাধুর্য ফুটিযা 
উঠিল যাহা! দেখিয়৷ বিষুঃযশ! আর স্থির থাকিতে পারিল না 
রক্মীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া সে তাহার দক্ষিণ হস্তটী 
লক্মীর মন্তকের উপর রাখিয়া বলিল “লক্ষী জগতের 
সমস্ত সৌন্দর্য তিল তিল ক'রে একত্রিত ক'রে নারায়ণ 
স্রীলোকের রূপ স্যত্টি করেছেন? আর সমস্ত কোমলতা, 
করণা, স্নেহ, ভালবাসা এক জায়গায় ক'রে তোমাদের 
হয় তৈরি করেছেন। আমার ইচ্ছা! করে, ঠোমাদের মত 
নির্ভরশীল হই, তোমাদের মত আপনাকে ভূলে পরের 
হ'য়ে যাই। তুমি জাননা লক্ষ্মী, তুমি আমার এক বিষয়ের 
গুরু 1 | | 

লগ্মী তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দাড়া ইল, তারপর 
একবার বিষ্টুর উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া পরমুহূর্তেই 
অহার পায়ের তলায় মন্তক লুটাইয়। প্রণাম করিল। বিষুঃ 
বাঁধা দিল না কিন্ত তাহার কম্পিতাধর, সম চক্ষু, কণ্টকিত 
দেহ যে"্কথ! লক্ষীর নিকট নিবেদন করিল তাহ! লক্ষী 
বাহন প্রপামের অপেক্ষা কোন অংশে কম ভক্তিজ্ঞাপক 
হয় নাই। 

১৫ 

টামাচরণ গিরীশ্্রনাথের সঙ্গে ভয়ানক তর্ক ভুড়িয়। 
দিযাছে। তর্কটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের সধন্ধ লইয়াই 
প্রথম আরম্ত হয়, কিন্ত সকল তর্কেরই যেমন দন্ত তেমনি 
এই তর্ক ক্রমশ বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে উপস্থিত হইয়াছে। 
ভামাচরণ পুরুষের কর্তব্যবিষয়ে জলন্ত বজ্তত| করিতে 


উপাসনা 


[১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্য 


করিতে এমন প্রচণ্ডতাবে শ্বজাতীয় জীবদের গালাগানি 
সুরু করিল যে, গিরীন্্রের ন্যায় গম্ভীর প্রক্কৃতির লোকও 
বিচলিত হইয়া গেল। শ্ামাচরণ উত্তেজিতভাবে বলি 
«এইত আমাদের চিরদিনের ব্যবহার | যত নিয়ম, যত বিধি, 
ধত কঠোরত৷ সব স্ত্রীলোকদের জন্য. আর পুরুষদের পক্ষে 
এঁ এক নিয়ম "মাকড় মারলে ধোকড় হয়।” 

গিরীন। তুমি যদি কখনও মন্নু | যাজ্জবন্ধের একখান! 
পাংতী9 উল্টাতে তীহ্'্জে একথ৷ বল্তে না! । পুরুষের 
জন্য যে সমস্ত বিধি নিষেধ আছে তাঁর তুলনায় স্ত্রীলোকের 
বিধি নিষেধাদির সংখ্য। ঢের কম। কিন্তু পুরুষের! যদি 
তা না মানেন তার জন্য কি শান্ত্রকারদের দোষ দেওয়া 
যাবে? আর আমাদের স্ত্রীলোকের! যদি সেইগুরা 
এখন পর্য্স্ত মেনে চলে থাকেন তাই ব'লে কি বল্বঘে 
তার! অন্যায় করেছেন? | 

ম্তামা। তারা যে এতদিন মেনে চলেছেন সেটা! কি 
শুদ্ধ আমাদের তজোরের ভয়ে নয়? আমর! যদি 91] 
1100110 আমাদের শীস্ত্রকারদের বৃদ্ধাঙষ্ঠ গ্রাদর্শন ক'রে 
যা ইচ্ছ। তাই কর্তে পারি তা' হ'লে আমাদের ঘরের 
মা বোন এর! কি দোষ করলেন? ক 

গ্লিরীন। যদি শুদ্ব গায়ের জোরের জনাই তীর! & ম 
নিয়ম মেনে থাকেন ত৷ হ'লে বল্ব যে তাদের একটুও 
মনুষ্যত্ব নেই। কিন্তু ঘদি তারা তাদের অস্তনিচিত 
শুতবুদ্ধি হ'তেই এ সব নিয়মের যথাসাধ্য পালন ক'রে এসে 
থাকেন গা৷ হ'লে থাকৃলই বা পুরুষদের অন্যায়; তাতে 
তাদের কি এসে যাবে! রা 

শ্তামা। নিজের বেলায় সব জিনিষই বেশী করে 
নিচ্ছ। ওদের বেলায় শতবুদ্ধ, আন্তিক্য, করুণা, দয়া, ধরঘ 
প্রভৃতি ভাল ভাল কথ! লাগিয়ে নিজেদের চিরদিনের 
অন্যায়টার দিকে চোক ফিরুচই না। আমরা সার! সংগা 
ঘুর্ব। জগতের যত রকম সুখের উপকরণ আছে সূ 
আমরাই ভোগ কর্ব আর মেয়েদের বেলায় যত স? 


হম, দম নিয়ম। তার! ঘরে বন্ধ থাকবেন কেননা বাইরে 


বেরুলে তাদের রক্ষ। কয়ে কে? বাড়ীতে যত ভার গা 
জিনিধ হবে আমরাই তা খাব আর তীরা। খাবেন আমা? 


আশ্দিন--১৩২৬ ] 


পাত| কুড়ান) আমরা বামাইদি করব আর তাঁরা 
আমাদের ভক্তি কর্‌তে বাধ্য, কারণ সতীধর্দ একমাত্র 
তাদের, আমাদের পক্ষে সে নিয়ম খাটে না। তারপর 
আমবা বনের বাড়ী গেলেও তাদের রক্ষা নেই; হয় 
আমাদের সঙ্গে চল, না হয় জীবন্মত হয়ে থাক। সংসা- 
রের কোন কাজে তীরা ুদ্ধি খাটাতে পারেন না কারণ 
বদ্ধ গ্রলয়ঙকরী” গ্নুষিবাক্য! হায় রে খধি আর হায় রে 
তাদের হাজার হাজার বছরের দিস্তে পড়া বাক্য! শীস্তিশত- 
কের যত শাস্তির কথ! সব কটাতেই সেই এক করা । 

রূপং কেন লোকে বিষমমূতমরং ধর্মনাশায় সৃট। 
“মোহমুদগর” সমস্ত স্ত্রীলোকের নাকের ওপর ঘুরিয়ে 
শ্রাচার্ধয তাদের ঘরের কোণে -কোণঠাসা করেছেন। তিবু 
আমর! গর্ব ক'রে বল্ব আমরা! স্ত্রীলোকদের দেবী ক'রে 
রেখেছি। ধিকৃ। 

গিরীন1 এক সঙ্গে সব্যসাচীর মত সবদিক আক্রমণ 
করুনে তর্ক চল্তে পারে না। প্রথমে বললে সংসারের 
মত স্বখ সবই আমাদের আর শ্ত্রীলোকদের কেবলি দুঃখ, 
আবার সেই সঙ্গেই শীস্তিশতক মোহমুদগর হইতে 
স্বীনোকের অপমানজনক কথা তুলে আমায় একবারে 
ছুদিক হ'তে আক্রমণ ক'রেছ। প্রথমতঃ যারা (কবল- 
মা নিজেদের নুখই দেখে "তারা হয় সংসারের মধ্যে 
ঘতি অধম লোক না হয় একবারে সংসারত্যাগী। 
ধা সংসারকে ত্যাগ ক'য়ে বাইরে যেতে টাচ্ছেন 


তাদের পক্ষে সব চাইতে ছৃ্তাজ্য যে দু'টো তাদের গালা- 


গাণি কর্তেই হবে অন্ততঃ নিজের মনকে স্তোকবাক্যে 
বোধাতেই হবে নইলে সর্ষন্থ ত্যাগ হয় নাই। তাঁদের 
কাছে সংসারও যেন মন্দ বস্ত সংসারের মাবখানে 
যা আছেন নেই স্ত্রীলোকেরাও তাই। আর এটা 
বিগ দুলে যাচ্ছ যে স্ত্রীলোকদের যারা কেবল দেহটা নিয়েই 
বত যাদের কাছে স্রীলোকদের দেহই কেবল আকর্ষণের বত 
রাই ত' স্ত্রীলোকের বথার্থ অপমান করে। শঙ্করা চারা, 
বাহন মিশর, বুদ্ধদেব, এভৃতি ত্যাগী মহাত্মা স্্রীলোকদের 
দেটাই পরিতাঙজা বলেছেন, আত্মায় ত' কেউই গুথক নয়। 
বীনোকেও ত্যারী যোনী চল তদের নাম ত পরমহংসই 


আশা 


৩৮৫ 


হয়ে থাকে তখন আর 96%021 কোন রকম পার্থক্য থাকে 
না। তারপর প্রথম কথ! অর্থাৎ পুরুষের! সংসারের যত 
রকম হুধ আছে তা'র [10115 91816 নিজেদের জন্য 
রেখেছেন। কথাট! মিথ্য| নয় আমাদের দেশে এখন যে 
ভোগের আদর্শ এসেছে তাতে প্রথমে আমরাই আগে 
ঝাপিয়ে পড়েছি, স্ত্রীলেকেরা এখনও তাতে তেমন ক'রে 
ঝাপিয়ে গড়েন নি। এটা আমাদের স্বার্থপরত। বল্তে পার 
বটে কিন্তু তাতে কি খুব খারাপই হয়েছে। আমর! নিজের! 
ছু'দিন লাফালাফি ক'রে এখন উল্টা স্বর গাইতে ধরিছি। 
এই যে ইউরোপের ভোগের আদর্শ দেশে এসেছে তাকে 
এখন আমরাই গাল গাড়ছি। কেন তা" আর বিচার 
করার দরকার নেই তবে কর্ছি এটা ঠিক আমাদের 
ধাতে এটা সইল না তাই গাল দিচ্ছি। মেয়েমানুষ যে 
বাহিরে এসে এখনকার ১216 101 6%015(5709এর 
মারামারির মধ্যে আপনাদের প্রবেশ করাননি. এটা 
আমার মতে আমাদের বহু পূর্বজন্মের হুক্ৃতিয ফল। 
নব্য ইউরোপ স্ত্রীলোকদের জন্ত আর খাটতে রাজী নয়। 
ূর্বকালে স্ত্রীলোকের রক্ষা করা, তাদের বাচিয়ে চলা 
ইউরোপের পুরুষদের একটা প্রধান কর্তব্য ছিল। নব্য 
ইউরোপীয় স্ত্রীলোকর! এখন সে অধিকার হ'তে বঞ্চিত। 
এখন তাদের মৃণালভূজলতাকে ভূজদণ্ডে পরিণত ক'রে 
জীবনসংগ্রামে প্রাণ বাঁচাবার জন্ত পুরুষদের মত সমান 
খাটতে হচ্চে। 'এন্লে পুরুষর| যদি তাহাদের ০1০ 
সমানাধিকার না দেয় তাহ'লে মন্ত্র বড় অন্যায় হবে। 
আমাদের স্্রীলোকদের এখনো সংসারের বাইরের যুদ্ধে 
টেনে আনি নি; তীদের-_-তোমার কথাতেই' বলি_ 
তাদের ঘরের কোণে খাইয়ে দাইয়ে সাজিদেই রেখে দিচ্ছি। 
তাদেরও মস্ত কাজ কর্‌তে হচ্চে সংসারকে গড়ে তুলতে 
হচ্চে, যেখানে অতাবৰ আছে অপূর্ণ আছে মেখানেই 
নিজেদের গ্েহ ভালবাসার হস্ত দিয়ে পূর্ণভ|! আন্তে 
হচ্চে । তবে ঘে সব পুরুষরা কেবল নিজের স্খটুকুই দেখে 
তাদের কথা ছেড়ে দাও। কারগ তেমন ভাবে দেখতে 
গেলে স্বার্থপর স্ত্রীলোকও সংসারে অনেক আছেন। 
আর পূর্বকালে ষে সব অন্তা় অবিচার করেছি, তার জন্য 


৩৮৬ 


যদি এখন মারামারি সুর. কর তাহ'লে তোমার বিচারট 
ঠিক সেই বাঘ আর ভেড়ার বাচ্ছার মতই হবে। *তুই 
করিস নি তোর বাবা করেছে সে একই কথা” এভাবে 
বিচার ক'রে যদি আঙ্ষ পুরুষদের মার্তে সুরু কর তাহ'লে 
আমি নাচার। 

শ্যামা । বক্তৃতাটা মন্দ .দেওনি; রিপোর্ট করার 
উপযুক্ত বটে। সতাটাকে ঢাকতে হ'লে এমনি ক'রেই 
নিজের আর পরের চোখে ধুল! দিতে হয়। মানুষ হ'ব, 
ভালর মন্দর আমরাই, আমরাই সংসারের আঠার আনা 
অধিকার ক'রে বসে থাকবে৷ আর স্ত্রীলোকর! হবেন দেবী । 
আমর করবো ভোগ আর তারা কর্বেন ত্যাগ, মানুষ 
চারদিক দিয়ে সংসারের সঙ্গে লড়াই ক'রে আপনার মনুযাত্ব- 
টাকেই ফুটিয়ে তুল্ছে, স্বাধীনভাবে নিজেদের ভবিষ্যতকে 
গড়ে তুল্ছে। আর মেয়েদের বেলায় অমনি অন্ত নিয়ম 
গড়া হ'ল। ছোট ছেলেকে যেমন ক্রমাগত কাপড় চোপড় 
জড়িয়ে ঘরের মধ্যে বন্ধ রাখলে সে কিছুতে বিষ, দুঃখকন্ট- 
সহলক্ষম মানুষ হ'য়ে উঠতে পারে নাঁ-আমরা! আমাদের 
মেয়েদের তুলোয় করে আলমারিতেই যদি তুলে রাখি 
তাহ'লে তারা পুতুলই হ'য়ে যাবেন মানুষ হবেন ন|। 

গিরীন। ভায়। ছে, আমাদের দ্রঃখকষ্টের হিন্দু- 
সারে মেয়েমানুষ মোমের পুতুল তৈরি হয়ে ওঠে লা। 
সংসারের" কাজকর্ম না কর্তে দিয়ে কেবল সাজিয়ে কুজিয়ে 
বাছিরে হাওয়৷ খেতে আর পুরুষদের সঙ্গে ধেই .ধেই ক'রে 
নেচে বেড়াতে দিলেই তাই হবার সম্তাবনা। আমাদের 
সারে, যদি ওরা কেবল দাসীই হন-নব্য বঙ্গসংসারে 
তার! যেকি তৈরি হচ্চেন তা ভগবানই জানেন । তবে 
এইটুকু শ্মরণ রেখে! যে, যে দামী সে কোন না কোনও 
কালে আপনার সম্পূর্ণ সত্বের কথ! জান্তে পেরে মানুষ 
হ'য়ে উঠতে পারে কিন্তু ধার! পুতুল তারা ক্রমশঃ অড়ত্ব- 
প্রাপ্ত হবেন। আমাদের সংসারে কাজ ভাগ ক'রে নেওয়া 
হয়েছে, স্ত্রীলোকের এক কাজ পুরুষদের এক কাঙ্। কিন্তু 


যে কারণে গুপকর্দ বিভাগ হ'তে যে জাতিভেদটার জন্ম 


তাহাই ০98811554 হ'য়ে এমন একটা অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছে যখন আমাদের সম্ত হিন্দূঙজাতট! হ্রাছি ত্রাহি 


উপালনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ-সংখ্য 


ডাক ছাড়তে থু করেছে, ঠিক সেই সময়েই পুরুষর। 
অবিনরী স্বার্থপর হায়ে উঠে ভ্রীলোকদের ' আলোক বাহী 
হ'তে বঞ্চিত করেছে। এক সময়ে যেমন জাতিভেদের 
বন্ধনে বেঁধে দিয়ে আমাদের হিন্দুজাতির অস্তিত্ব রঙ্গ 
হয়েছিল তেমনি স্্রীলোকদের ঘরের মধ্যে পুরে তাদের রঙ্গ 
করার বন্দোবস্ত হয়েছিল] খন সে সব অবন্থ। ক্রমশ; 
সুধরে আস্ছে, স্ত্রীলোকের! ক্রমশঃ আবার পূর্বেকার 
স্বাধীনতার মধ্যে ধীরে ধীরে এসে দীড়াচ্ছেন। কিন্ত 
স্বাধীনতা! মানে যদি উচ্ছ খলত| হয় তাহ'লে সে পরাধীন- 
তার চাইতেও ভয়ানক। -্রবৃত্তিময়ী নারীই সংসার গড়ে 
তুলতে পারেন, আবার তিনি যদি ইচ্ছা! করেন তাহ'রে 
একদিনেই একটা সংসার উচ্ছন্ন দিতে পারেন। 

শ্তামা। সংসার অর্থে পুরুষদের সংসার ছাড়া যদি 
আর কিছু বুঝতে তাহ'লে তোমার কথার মানে পাওয় 
যেত। তুমি যে সব কথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বল্ছ তার পেছন 
এ একই কথা রয়েছে পুরুষদের জন্ট মেয়েদের মর্তে হবে, 
বাচতে হ'বে, কীদ্‌তে কাটতে হ'বে। এখানে সেবা ক'রে 
নিষ্কতি নেই আবার পরজন্মে মিলিত হ'য়ে তার দেবা 
কর্তে হ'বে ব'লে হয় এখানে মর, ন! হয় সারাজীবন ছীণয়ুত 
থেকে মৃত পুরুষটীর উদ্দেশে নিজেকে সব জিনিন হে 
বঞ্চিত রাখ। কেন এমন, স্বার্থপরতা আমাদের? মাম" 
দের সেই কেবল ওর! ভালবাস্বেন, দেব! করুবেন আর 
আমরা গায়ে হাওয়া দিয়ে সমস্ত দায়ীত্ব হ'তে মুক্ত থেকে 
ঘুরে বেড়াব? এ নিয়দ যার! ক'রেছে তাদের বৃদাদুঠ 
্রদর্শন ক'রে সমন, স্ত্রীলোকেরই. উচিৎ একেবারে পুরুষ 
দের ১০/০০/ করা । আমার.কেবলি মনে হয় যে এমপ 
যার! স্বার্থপর তাঁদের জুয়াচুরী এতদিন ধ'রে ধরা গড়েন 
কেন তাই আশ্চর্য্য! এমন আমাদের দেশ যেখানে স্ব 
ভগবান্‌ এসে নিয়ম বেধে দিয়ে যান, ধর্মসংস্থাপন ক'রে যাগ 
সেই দেশে জন্মে তিনি ত যা কিছু করেছিলেন সবই পুর 
দের জন্ত, এই হতভাগিনীদের দিকে তিনিও ফিরে তাকাণ 
নি। এইধর্দের এই সব মতের জাবার আমরা গর 
করি- আমাদের গলায় দড়ি জোটে না৷ কেল? 

গিরীন্জ বিরক্ত হয়! উত্তর দিতে যাইতেছে এমন দা 


আশ্বিন+১৩২৬ ] 


হায় দীপ বিক্ষেগে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া! বলিল 
“কেবল মুখে -5)100805 দেখালে. কি হবে শ্রামাদা, 
কাঁজে কিছু করতে পারেন? আমাদের শিখিয়ে পড়িয়েও 
যে দাসত্ব, মূর্খ রেখে চোক বেঁধে ঘরে পুরে রেখেও তাই। 
যেমন ক'রেই রাখুন এ ডান হাত ডান দিকে আর বৰ হাত 
বাদিকেই আপনার! রাখ বেন।. পুরুষদের সমানাধিকার 
ইংরেঞ্। ফরাসী, 'জন্মীণী, আমেরিক1 এ সব দেশেও মেয়েরা 
পাচ্ছে না এখানে ত নয়ই। জ্উপরস্ত এখানে অজ্ঞান্বতার 
দরুণ 'আমাদের অবস্থা আমর! টের.পাইনে, ইংলণ্ডে সব 
বুঝে সুঝেও মেয়েদের কোন উপায় নেই! ইবসেন মিল 
প্রন্ুতির মুখে যতই 9717090)% দেখান কাজের বেলায় 
মেয়েদের সেই কোণ-ঠাপাই ক'রে ৫েখেছেন। এমন যদি 
কোন মহাপুরুষ জম্মান যিনি প্রাণ দিয়ে এবং জীবন্ত ভাল- 
বাদা দিয়ে এই হতভাগিনীদের অবস্থা! ভাল করার জন্ত 
চেষ্টা করেন তাহ'লে বুঝবে যে আমাদের একট! উপায় 
হবে। বিদ্যাসাগরের মত আরও যদি ছু'একজন আমর! 
আমাদের মধ্যে পাই তাহ'লেই আমাদের উপায় হবে। 
গায়ের জোরে যখন 'ভামর! পার্ব না, তখন চুপ ক'রে থাক! 
মার না হম কান্নাকাটী করা ছাড়া আর আমাদের কি 
উগার আছে? ৃ 
গ্রামাচরণ জয়গর্ষে মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিল আর 
গরীন্ত্র গ্ভীরমুখে কি উত্তর দিবে তাহাই ভাবিতে আন্ত 
করিল। মহামায়৷ তাহাদের অবস্থ! দেখিয়া হাসিয়৷ বলিল 


“গিরীনবাবু আপনি] হারেন নি, আর য্দি হেরে থাকেন' 


তাহলেও মেয়েমানুষের সঙ্গে যুদ্ধ আপনাদের! সাজে না। 
অতএব উত্তরটা! মনের মধ্যেই রাখুন। আর যদি পারেন ত' 
এমন কাজ করুন যাতে আর তর্ক কর্বার কিছুই না থাকে 


একেবারে সমস্তই মীমাংস! হ'য়ে যায়। আমার মত সামান্ত . 


লীলোকের ওপর রাগ ন|.করে- 

গিরীন্ বাধা দিয় বলিল "রাগ নয় মায়।-_আমি ভাবছি 
এই যে দেশব্যাপী একটা চাঞ্চলোর নুচনা দেখা, দিয়েছে 
এর সঙ্গে আবার নৃতন.রকমের যুদ্ধ গারস্ত হ'লে তার ফল 
যেকি দীড়াবে কে. জানে! ইউরোপে যে ঢেউ উঠেছে 
তাই এসে আমাদের শান্তির কুটারগুলিকেও যদি অশান্ত 


আশ! 


৩৮৪ 


ক'রে তোলে তা'হলে তার ফল যে কত ভয়ানক হবে বলতে 
পারিনা । ইউরোপ হ'তে সব সভ্যতার ঢেউ এসে গ্রম 
প্রথম আক্রমণ ক'রে তার ফলে আমাদের মধ্যে একট! 
উচ্ছ লতা জেগে ছিল। কিন্তু সেটাতে আমাদের ীলোক- 
দের তত কিছু কর্তে পারেনি, হু'একদিন সেমি, জামা, 
ঘাঘরা,জুতা, সভাসমিতিতে একটু আধটু যেতে আবার হারা 
আপনাদের ্বতাবিক শুদ্ববুদ্ধি দরুণ শান্ত হচ্ছিলেন। কিন্ত 
ইংলগ্ডের 5407526৮63 0)09$60861)0এর নূতন ঢেউ 
উঠে এখানে তার তরঙ্গকে পাঠিয়েছে তার ফলে যদি 
কয়েকজন %810)1150৫র জন্ম হ'তে থাকে তাহ'লে 
গরীব বাঙ্গালিদের কি উপায় হবে তাই ভাবছি এফ্বেই 
তারা দারিদ্র্য পীড়িত কণ্ঠাদায়গ্রস্ত তার ওপর-_ 

শ্টামা। তার! দারিদ্র্পীড়িত, তাই ত স্ত্রীলোকদের, 
স্বাধীনভাবে আপনাদের উন্নতি ক'রে পুরুষদের 
সংসারের ভার লাঁঘৰ করার দরকার। কন্ঠাগুলিকে' 
যদি দায় বলে না নে করৃতে পারি তা হ'লে একদিকে 
যেমন নারীর উপযুক্ত সন্মান দেওয়া হবে আর একদিকে 
তেমনি নিজেদের ভার লাঘব হবে। 

গিরীন। আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি কীটাকাটি 
ক'রে নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করতে পার্ছি ন|। 
এই যুদ্ধের মধ্যে মেয়েদেরও যার! টেনে আন্তে চান্‌ 
তারা যে কতখানি .পরার্থপর তা৷ বুঝতে পারছি ন!। 
চাকরির বাজার কত সম্তা তাও জান, ত। ছাড়া ব্যবসা. 
বাণিজ্য, জালছুয্াচু গ্ি, হানাহানি দাঙ্গা! এর মধ্যে নারীর 
নারীত্ব বস্তটুকু বঙ্গায় থাকৃবে ? 

শ্তামা। না থাকুক, কাচের পুতুল না হ'য়ে তারাও যদি 
মানুষ হ'য়ে উঠেন ত৷ হ'লে ভালই হবে। | | 

গিরীন। আমার মনে হয় তা কিছুতেই হবে না। 
পুরুষের সঙ্গে নারীর যে সন্ঘন্ধ প্রথমে তার মুলেই এতে 
কুঠারাধাত হবে। আমাদের পুরুষদের বাইরের সমস্ত সমব্ধই 
প্রায় ০0170800021. মেয়েপুরুষের সম্বন্ধও যদি এ 
০078০এর ওপর দীড় করাতে চাও তাহ'লে সংসার 
ব'লে কিছুই থাক্‌বে ন|। মেয়ে পুরুষের মন্বন্কের মধ্যে 
০0709এর যাঁ ওপরে তাই আছে--শ্নেহ, ভালবাসা) 


৩৮৮ 


যী 


নির্ভরতা এসব না হ'লে একজন আর একজনের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ মিল্তে পারে না। সেখানে যদি কেবলি স্বার্থ 
এসে বাধ দেয় তাহ'লে সেখানে কেবল সন্দেহ আর 
সংঘর্ষ এসে দেখ! দেবে। পুরুষদের স্বার্থপরতা যতটা 
পুরুষদের নিজেদের মধ্যে মেরেপুরুষের সম্বন্ধে মধো 
তত নয়। 

মহামীয়! | পুরুষে পুরুষে স্বার্থপরতা থাকলেও মিল্ছে, 
স্বাধীনতার যেখানে মিলন সেইখানেই বন্ধুত্ব। মেয়ে- 
পুরুষের বন্ধুত্ব ও বন্ধুত্বের বন্ধন হ'তে পারে এট! অস্বীকার 
কর্ছেন কেন? 

* গিরীন। আমার ত+ মনে হয় ও বন্ধনটা বন্ধনই নয়। 
আর কেবলমাত্র এ বন্ধন নিয়ে সংসার স্থষ্টি হাতে পারে ন|। 
"পুরুষ আর মেয়ের মধ্যে আর একটা এমন জিনিষ 
'আছে যার কাছে সব স্বার্থ সব ঘন্দ এক মুহূর্তেই গ'লে গিয়ে 
তাদের এমন ক'রে মিলুবে যাতে ঠ্াঁরা উয়ে মিলে এক 
হ'য়ে যাবেন। | 

মহামায়!। আমি যা বল্লাম তার জন্য আদর্শের প্রয়োজন। 
আমি কেবল তর্ক ক'রে বুঝতে পার্ব ন!। সেইজন্য আমি 
এমন একক্সনকে চাই, যিনি স্ত্রীপুরুষের চিরস্তন বন্ধনের 
উপরেও যে আর একটা বন্ধন আছে তাই উজ্জ্বল ক'রে 
চোখের সামনে ধর্বেন। সে ভালবাসা বা স্নেহ লৌকিক 
নরনারীর তালবানার চাইতেও অনেক বড়, অনেক উদ্বে'র 
হবে। এমন একজনকে চাই-_ 


মহামায়ার কথা শেষ হইবার পূর্বে শিবব্রত ব্যন্তসমস্ত ' 


হইয়। গ্রবেশ করিয়া বলিল “তোমরা এখানে তর্ক কংয় 
মতামত নিয়ে সময় কাটাচ্ছ ওদিকে বিষুদাদাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গেল।” 
স্তামা। কেন কেন? সেকি? 
শিব । সেই সেদিনকার কালীঘাটের ব্যাপারের জন্য। 
বিফুযশার নামে আত্মহত্যার চেষ্টার ৫8:2০ দিয়ে আরও 
কিকি 0218৩ দিয়ে তাকে 92:21 কারে ধরে মিন 
গেল। বড়দাদা] ১8114র চেষ্টায় গিয়েছেন। আমিও 
যাচ্ছিলাম, আমায় বাবার কাছে খবর.দিতে গাঠালেন। - 
কিছুক্ষণের জন্য সকলেই নির্বাক হইয়া রহিল তারপর 


উপালন। 


| ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মহামায়া র্জবদনে শ্যামাচরণের দিকে চাহিয়া বলিল "এই 
দেখুন সংসারের ব্যবহার ! সে সত্য বস্তুকে কিছুতেই সইতে 
পারে না। এতখানি গেছ, কষুত্র জীবের গ্রাতিও যে 
সত্যিকার ভালবাসা--তাও দে সইতে পারে না। সেবড় 
বড় কথ! ব'লে বড় বড় বই লেখে কিন্তু কাজের সময় তার 
ভেতরকার আমল জিনিষটা বেরিয়ে প্রড়ে” 

গিরীন্ত্র ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। শিবব্রত 
পিতাকে সংবাদ দিতে চলিয়া«গেল। শ্ামাচরণও তাহাদের 
অনুসরণ করিল। কেবল মহামায়া গবাক্ষের নিকটে দাড়া. 
ইয়! তাহার অবরুদ্ধ অশ্রকে বৃথা থামাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 


খত 


১৬ 


ম্যাদি্রেটের কোর্টে বিষুযশীর আত্মহত্যার চেষ্টার 
অপরাধের বিচার হইয়া গেল। ব্রন্ধষশ! কোনও উকিল 
নিযুক্ত করিলেন ন! কিন্তু প্রিয়ব্রতের কয়েকটা উকিল বন্ধ 
স্বেচ্ছায় কার্য করিতে উগ্ভত হইলে প্রিয়ব্রতের সনিবদ্ধ 
অন্থরোধে তিনি তাহাতে বাধ! দিলেন না। কিন্তু বিষণ 
এই নব্য উকিলগণের ঘোরতর কলরবে ও সাক্ষীগুণের জবান- 
বন্দী জের! ইত্যাদিতে বিরক্ত হইয় বলিল “কেন আগনার! 
এত গোলযোগ কর্ছেন? সাহেব, আমি আমার প্রাণ দিয়েও 
যদি সেদিন সেই ক্ষুদ্র জীবটাকে বাচাতে পার্তাম তাও 
কর্তাম। কিন্ত তা পারিনি ব'লে আজ আমার লান! 
ভগবান্‌ করছেন আপনাদের দোষ কি?” 

সরকারী উকিল 'তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া আদালতকে বির 
কথা নোট করিয়া লইতে বলিল। . অ!দালত প্রশ্ন করি 
তুমি আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলে ঃ” 
বিষু। আমি ছাগশিগুটীকে বাচাতে চেষ্টা ক'রেছিলাম। 
সরকারী উকিল। -বাঁচাবার জন্য তুমি উঠান খীঁড়ার তলায় 
গিয়েছিলে! .. 
বিষ্ট। সেই জন্যই ছুটে গিয়েছিলাম কিন্তু গৌঁছুতে পারিনি।' 
প্রথমে & লোকটার হাত হ'তে খাঁড়া কেড়ে নিতে গিরে' 
ছিলাম। আমার বন্ধুরা বাঁধ! দিলেন কিন্ত & নিরীহ 
গণ্তটীয় পরিস্রাবী টীৎকার, গুনে আনম আর স্থির থাকৃতে 


আশ্িন_-১৩২৬ ] 


পারিনি, ছুটে গিয়ে তার ওগরে.পড়ে তাঁকে বাঁচাবার চেষ্টা 
কর্তে গিয়েছিলাম, কিন্তু তা হ'ল না। 
সরকারী উকিল মহাশয়-__সন্তষ্ট হইয়া হাসিয়া আদালতকে 
ইংরাজীতে বলিঙ্গেন «আমার আর কোন বক্তব্য নাই, ইহার 
চাইতে আর কি প্রমাণ করিবার দরকার আছে। ইহাতে 
স্পূর্ণ (০0176555101) নৌষস্থৃকার করা হইল। ইহার উপর 
আর কোন ৪1081761এরও দরকার নাই। 

সরকারী উকীল বসিলেল্বটে কিন্তু ম্যাজিষ্রেট স্লাহেব 
অবাক হুইয়া' সেই সৌম্য নির্ভীক ্রান্ষণযুবকের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। একটা ক্ষুত্র ছাগশিশুর জন্য যে মহাপ্রাণ 
মানব আপনাকে উৎসর্গ করিতে উগ্ভত হয় তাহাকে শাস্তি 
দিতে কাহার ন! হন্ত কম্পিত হয়? 

আসামীর পক্ষের উকিল উঠিয়। ইংরাজ্িতে বলিলেন 
যে এ কার্ধয 26110701519 10801655 হইতে হওয়াই 
বিশেষ সম্ভব। ইহার যেরূপ ভাবভঙ্গী তাহাতে ইহাকে 
একটা ধর্মোন্মতত মানুষ (:01151045 9108610) বলিয়াই বোধ 
হইতেছে। 

ম্যাজিষ্্রেটও বিষুযশাকে ছাড়িয় দিবার একটা অছিলা 
খুঁজ্িতেছিলেন। তিনি আসামীর পক্ষের উকিলের মতে 
মত দিয়া উহাকে খালাস দিলেন। বিষ গভীর পদবিক্ষেপে 
বাহিরে আসিয়! দীড়াতেই গি'রীন তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়৷ বলিল “উঃ কি ভয়ানক লোক আপনি! আমাদের 
এত চেষ্ট। এক নিমিষে নষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন!” বিষণ! 


ছাসিয়৷ বলিলেন “চলুন বাড়ী যাই!” বাবা কেমন আছেন?" 


প্রিয়। তিনি ভালই আছেন। চলুন। 
নকলে গৃহীভিমুখে প্রস্থান করিল। 


ন্ধষশ! তাহার পাঠকক্ষে বসিয়া প্রিয়ব্রতের লিখিত কি 
একটা! প্রবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। "তিনি 
ইতিমধ্যে এই নিঃবার্থ কম্মীযুবকের কার্যকলাপে এতদূর 
মঠ হইয়াছিলেন যে তাহার অগাধ পািত্য ও ভাবুকতা 
দ্বারা তাহার বর্শের সাহায্য করিতে 'জারস্ত করিয়াছিক়েন। 
চতুর্দিকে বহু পু'থিংপত্র ছড়ান, তাহার ব্মামনের নিকটে 
কয়েকটা! পুস্তধপূর্ণ “হোয়াট নট”, ঘরের দেয়ালে কতকগুলি 


অস্ভুত চিন্র এবং 'পুস্তকাদি পরিপূর্ণ র্যাক। ' এই সকল 


আশ। 


৩৮৯ 


সরঞ্জামের ভিতরে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়। তিনি 
নিবিষ্টভাবে পুন্তকার্দির পাতা উপ্টাইতেছিলেন এবং মাঝে 
একখান! খাতায় কি লিখিতেছিলেন। এমন সময় মহামায়া 
ধীরে ধীরে বিধরমুখে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। অদ্য বিষ্ুুর 
মোকদমার দিন তাই সে সাত্বন! দিতে আসিয়াছে। 

মহামায়া গ্রবেশ করিতেই ব্রদ্গষশ। পুস্তক হইতে মুখ 
তুলিয়! হাসিয়৷ বলিলেন “কি মা? তুমি আঙ্গ-_এখানে যে? 
বস।” মহামায়া লঙ্জিতমুখে একখানি ম্বতন্ত্র আনে 
উপবেশন করিল। মে আজ সাত্বন৷ দিতে আপিয়াছিল; 
কিন্তু আয়া দেখিল যে আঞ্জিকার সেই ব্যাপারের জন্য 
এবাটীর কেহই উদ্বিগ্ন নয়; অন্ততঃ এবাটীর কাহারও কোন 
কার্যে কোনপ্রকার উদ্বেগ বা! চিন্তা গ্রকাশ পাইতেছে, না । 
মহ।মায়৷ তাই ঘুরিয়৷ ফিরিয়। একেবারে ব্রঙ্মষশের কাছে 
উপস্থিত হইয়াছে । সে জানিতে চায় যে এই শান্ত ও 
নিরুত্ধিগ্ন পরবারটীর শীন্তির উৎস কোথায়? 

মহামায়া কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার বিষ 
গম্ভীর মুখভঙ্গী দেখিয়! ব্রহ্মষশা! হাসিয়া বলিলেন “কি ম| 
আবকের সেই মৌকদমার ব্যাপারের জন্য সুন্বন! দিতে 
এসেছ ৯* মহামায়া নীরবে মন্তক নত করিয়৷ কাপড়ের 
পাড় খু'জেত লাগিল। ব্রহ্গষশ! হাসিয়া বলিলেন “তা এতে 
আর সাস্বন! দেবে কিমা! ভগবান্‌ তার নূতন রকমের 
শিক্ষার ব্যবস্থা কর্পেছেন এতে অমন্তষ্ট হ'লে চল্বে কেন? 
সুখের শিক্ষ! অনেক হয়েছে এখন ছ'দিন দুঃখের শিক্ষ! হ'ক। 
যারা জেলে যায় তারাও ত' মানুষ) তাঁদের ছুঃখ কও 
আমাদের বুঝ তে হ'বে? 

মহামায়া কাতরভাবে বলিল *ত| কি এমনি ক'রে বুঝতে 
হবে?” 

্ধষশ! | হা! এমনি ক'রে ছুঃখের সঙ্গে পুর্ণভাবে মুখো- 
মুখী না হ'লে বই পড়ে, কথা গুনে তার শত ভাগের এক 
ভাগও বোঝ! যায় না। আমরা শেখাই ধক্ত.তা দিয়ে, আর 
নারার়ণ পেখান একেবারে ছুঃখেয় মধ্যে ডুবিয়ে । আমাদের 
শিক্ষা এক কান দিয়ে শোনার পর আর এক কান দিয়ে 
বেরিয়ে যায় কিন্তু ভগবানের শিক্ষা! হাড়ে হাড়ে বিধে থাকে । 

ষহামায়া। জেলে আর কি শেখাবেন তিনি? 


৩১৪ 


ব্রহ্ম । তা ভ্গবান্‌ জানেন, তবে এইটুকু মামি বল্তে 
পারি যে নিজের প্রাণের সঙ্গে যেখানে ধোগ সেইখানেই 


সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ হয় না। প্রাণ দিয়ে অনুভব কর! চাই, 


তবে ত' প্রাণ দিয়ে তাদের জন্ত খাটুতে ইচ্ছা! হ'বে। 

মহামায়!. কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল “এই এত বড় 
একটা অন্যায় ঘটতে যাচ্ছে আর তার জন্য আপনি একটু 
দুঃখিত নন ?” 

ব্রহ্ম । অন্যায়! কি অন্যায়? 

মহামার।। উনি একটা জীবের প্রাণরক্গা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন এমন কি নিজের জীবনকেও ত্যাগ করতে উদ্যত 
হয়েছিলেন; কিন্তু তারই ফলে আজ তার এই লাঞ্ন!! 

ধসাঁরের কাছ হতে যদ্দি এরকমই ব্যবহার পাই তা হ'লে 

উপকার কর্‌তে যাওয়ায় লত? 

ব্রহ্ম । লাঁভ লোকসানটা কেবল নিজের দিক হতে যদি 
 দ্রেখি তাহ'লে সংসারে কোন বড় কাজই কেউ করুতে 
পারুব না। সংসার চিরদিনই মহুৎকার্ধ্যকে প্রথমে, এমনি 


ক'রেই অসম্মান করে। কিন্তু তারপর সেই কার্যের যখন : 


ফল আর্ত, হয় তখন বুঝতে পারে যে সেকি করেছিল। 
সে একটু বুঝতে দেরী করে ব'লেই কি তাকে দোধ দিতে 
হবে। ভাবুকের ভাঁব একেবারেই কিছু পরের হয় না। 
ধন সকলেই ' মে ভাবের উপযুক্ত হয় তখনই সেই ভাবটা 
সকলের হয়। আর তুমি এটাকে বিষ্তুরাক্াঞনা বল্ছ কেন? 
আর যদি লাঞ্ছনাই হয় তাতে তার হুঃখ হ'তে পারে কিন্ত 
সকলের এতে লাভই হচ্ছে। বিষুর দুঃখটা আজ তোমরা 
পাঁচজজনে ভাগ ক'রে নিয়েছে অথচ তার নিজের ব্যক্তিগত 
লাঞ্ছনাকে অবলম্বন ক'রে তার ভাবটা ছড়িয়ে গড় ছে, এট! 
কিলাত নয়? 

মহামায়া বুঝিল যে এই ক্ষত পরিবারটার শাস্তির মুল 
গুত্রটা কোথায় । তাহার মন্তক ভ্তিতে নত হইয়। গেল। 
সেতাবিল 'এমনি করিয়াই ত' অন্ভতব কদ্সা' চাই, এমনি 
করিয়াই ত সব জিনিষ-বুঝা চাই?। নেইলেনে রা বুঝাই 
ময়।' 

মহামায়া! ব্রদ্ধযণাকে প্রণাম করিয়া, গর [নিকট 
উপস্থিত হইল। : লক্ষ্মী পুজার কক্ষ হইতে এই মাত্র বাহিরে 


উপাঁসন। 


[ ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ট সংখ্যা 
আসিয়! দীড়াই়াছে। উন্মুক্ত কেশদাম ছড়াই়া ভাহার 
বক্ষ গণ্ড ও পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া বাতীপে. ঈষৎ কম্পিত 
হইতেছিল। মহামা়। দেখিল ললাটের উপর চন্দনের টিগ 
এবং তছপরি উজ্জ্বল সিদুর-য়েখ! সি'খির উপর ঝক্ক্‌ 
করিতেছে । লক্ষ্মীর বিধাহের পর মহামায়ার সহিত এই 
তাহার: প্রথম সাক্ষাৎ। মহামায়া প্রথমটা! চমকিত হইল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “ভাই 
এ ঝাঁবে হল?” লক্ষ্মী বুঝিয়া হাসিয়া বলিল “আজ ১৭দিন 
হ'ল?” মহামায়। জিজ্ঞাসা করিল ণতা আমরা জানতে 
পারিনি কেন?” . 

লঙ্গমী। আমাদের বিয়ে গৌপনেই হয়েছে।' আমি 
হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণের মেয়ে, যদি কেউ এ বিবাহে বাঁধা দেয় 
সেইজন্য বাব! গোপনেই এ কাজ সেরেছেন। 

মায়া। তাই বুঝি এতদিন আমাদের ওখানে যাওনি। 

লক্মী। তুমিও ত কৈ একদিনও খোজ নিতে আদনি। 

মায়া। আমি আসিনি কিন্ত আর সবাই ত' আসছেন, 
পিসিম! আসতেন, ক্ষাত, ছুখু এরাও ত আদ্ত ? কৈ এ 
কথা ত' কেউ কোনদিন আমায় বলেনি । 

| বোধ হয় কেউ লক্ষ করেন নি। 'আমি 

বিবাহের চিহ্ন কিছুদিন গোপন ক'রে রাখতে আদিঃ 
হ'য়েছি। 
মায়া। তবে আজ? 
লক্দমী। আজ আমার কেমন প্রবল ইচ্ছ!। হ'ল যে 


 অন্পুর্ণভাবে বিবাহিত স্ত্রীর বেশ ধারণ করি। তার আর 


নামার মধ্যে যেন আজ আরকিনুই গোপন রাখবার দরকার 


নেই বৌধহ'ল। তাই তোমার কাছে এই বেশে এদে 


ধাড়িয়েছি। মহামায়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! হাসিয়া 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল "ষ্ঠ তাঁর বিষয়ে সমস্ত 
লজ্জা! সমন্ত দ্বিধা আজই দূর ক'রে ফেলে দেওয়া! উচিৎ! কি 
ভাগাবতী তুমি |” 

লেঙ্গী বিশ্িত হইয়! বলিল পি আজ: একথা বন্ছ! 
ভুমিত' বল বিবাহ করূলে মের়েদের মৌভাগ্যের কথ! নয়।" 

মায়া। সে কথ! সব সময রি? নয় বলেই দনে 
হচছে। 


্বাশ্থিন 7১২২ | 
লশ্মী বুঝিল যে এই .কথ। দ্বারা মায়! ভাহার স্বামীর 
কতখানি. সম্মান করিল। সেও পুলকিত হুইরা মায়াকে 
ঘর়াইয়। ধরিয়া বলিল “চল বাবাকে প্রণাম ক'রে আসি।" 
এমন সমর নিয়তলে :কাহার পদশব গুন গেল ! 
লী উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া বলিল *তিনি আস্ছেন।” মহামায়া 
বলিল “কে 1* "স্বামী !” 
উভয়ে স্থির হইয়া দাড়াইয়। রহিল। বিষণ ধীর পদক্ষেপে 
উগরে আমিতেই লক্ষ্মী তাহাকে” প্রণাম করিল। ঝি 
দক্ষিণ হস্তে লক্মীর মন্তক স্পর্শ করিয়া! মহামায়ার দ্রিকে 
চাহিয়া বলিল প্এই থে আপনি!” মহামায়া উত্তর দিল 
না, কেবল নীরবে তাঁহাকে প্রণাম করিল। বিষুঃ লক্ষমীকে 
চাপা করিল প্মা কৈ?” ভূবনেশ্বরী পুত্রের কঠস্বর 
নিয়! ছুটিয়। বাহিরে আমিলেন এবং তাহাকে জড়াইয়! 
ধরিরেন। বিজু হাসিয়। তাহার পদধূলি লইয়া পিতার 
কক্ষাতিমুখে প্রস্থান করিল। 


(১৭) 
্রিয়ন্রতের ছুইটী লেফ.টেনাণ্ট গিরীন্ত্রনাথ ও শ্ঠামা- 
চরণ। কিন্তু ছুইজনের মধ্যে পার্থকাও যথেষ্ট । গিরীন্তর- 
নাধ কর্মীলোক, সারাদিন একটা না,একটা .কাজ ল্টয়াই 
আছে। .আর শ্থামাচরণ ভাবুক, সে কেবল সারাদিন 
মানাগ্রকার মত ও ভাব লইয়াই আছে। প্রিয়ব্রত এই 
উভয়ের ঠিক মাঝখানে থাকিয়া! উডযনকেই চালাই 
লইয়া বেড়ীয়। ইহার! উভয়েই তাহার সহচর অথচ 
কাঞ্জের সময় গিরীন্ত্রের ডাক পড়ে, আর তর্কের সময় 
আলোচনার সময় শ্তামাচরণের ৷ 
মাঝথানে এই বিষুষশা! আসিয়া পড়াতে প্রিয়ব্রত 
৫ গিরীন্্র তাহাকে লইয়া এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে 
্ামাচরণ কতকট! উপেক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু এই সামান্ত 
উপেক্ষার অলক্ষ্যে তাহার ভাবগ্রব্ণ-হৃদয়ে একটা গৃঢ় 
ঘতিমান ও হিংসার কৃষবর্ণ.মেঘ ঘনীভূত হইতেছিল । 
গে তাহার প্রতিপত্তি হারাইয়৷ আপনাকেও যেমন গৃহৃকোণ- 
তি করিতেছিল, ভেষনি, মনে নে এই নবাগত অদ্ভুত 
দীব বিস্কে আঘাত করিবার উপায় চিন্তা করিতেছিল। 


৬৯১ 
এমন সময় প্রিয়ব্রত একদিন শ্টামাচরণকে ডাকিয়া 
বলিল-_“ওহে শ্রামাচরণ, বিক্রয়মমিতির : র্লিপোর্টটা 
দেখছি গুরুচরণ দিয়ে গিয়েছে । তুমি দেখে শুনে যে সব 
নিমের পরিবর্তন করার দরকার মনে কর সেইগুলো৷ মোট 
ক'রে তোমার 5855556107গুলো! পাশে লিখে দাও । 

শ্তামাচরণ কোন উত্তর দিল না, কিন্ত তাহার মুখের, 
ভাব লক্ষ্য করিয়! প্রিয়রত ব্যস্ত হইয়া বলিল “কি. হয়েছে 
শ্যামা 1” | . 
গ্তামাচরণ গম্তীরভাবে বলিল “আমার 9082550০7ট| 
কি খুব দরকার? এ বিষয়ে আমি আবার তোমায় কি 
সাহায্য ক'র্ব ?” | | 

প্রিয়। তুমি ক'র্ৰে না ত' কে ক'রুৰে? 

ামা। 'আম।কে আর যে তোমাদের বেশী প্রয়োদ্ন 
আছে তাত' বলে বোধ হয় না। 

প্রিয়ত্রত বুঝিল*্ব্যাপার কি। হাসিয়া বলিল “এ । 
[1)1195071:6: মানুষেরও রাগ অভিমান এ সব আছে 
দেখছি! তা ভাই তুমি ঘতই রাগ কর তোমায় ত 
আমর! ছাড়তে পারব না. দরকার হ'লেই তোমার 
ডক পড়বে) 
 শ্তামা। যার অস্তিত্ব কেবল দরকারের সময় মনে 
পড়ে, অন্ত সময় থে তোমাদের কাছে অস্তিত্বহীন সেআর 
তোমাদের মধ্যে একটু স্থানের জন্ত কামড়াক।মড়ি কার্বে 
না। আমায় রেহাই দাও তাই। বিশেষতঃ তোমাদে; 
এখন মন্্যাসী যোগী নিয়ে কারবার, আমাদের মত সংসার 
জীবের সঙ্গ যতই ত্যাগ কর ততই ভাল। 

প্রিয়ব্রত উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিয়া বলিল পবিঞ্ুয হিংস 
ক'র্ছ! ওকেও মানুষে হিং! করে? ও ত' কিছুই চা? 
না, তোমার পথে ও কখনো দীড়াবে না, তবু ওর গ্প. 
তোমার এত রাগ হ'ল কেন? ্‌ 

শ্টামা। ওকে হিংসা ক'র্ছি এ কথাটার চাইতে এ 
কথাটাই ঠিক যে,.ও তোমাদের ছ'জনাকে কর্তব্যের প 
হ'তে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এহং তাঁর জন্যই আমার ক 
হচ্ছে। তোমার. দীনাশ্রম অর্ধেক তৈরী হয়ে পড়ে আছে 
তুমি যে চ৪০০//-পরিদর্শন-সমিতি করেছ তাও ভা! 


৬১৯২ 
ক'রে কান করছে না তোমার বিক্রয়ণ্নগুলী ত' দেখছি 
কিছুই রবে নি। তাছাড়া যেসব বিষয়ে আমাদের 
90889009 ০0115৫ করার দরকার ছিল তার এ পর্যন্ত 
ক্ছিই হাল না।- যাঁর! খাট্চে তাঁরা তোমার এই রকম 
নেঠে বেড়ান দেখে অবাক হ'য়ে গিয়েছে । কোথায় গেল 
নরিদ্বের দুঃখ দুর করার চেষ্টা? কোথায় গেল তোমার 
নিঃস্বার্থ পরোপকীর ? নিজের দিকে একবার চেয়ে পরের 
মনের ভাবের বিচার কর। 

 শ্তামাচরণ বিরক্তভাবে মুখ নত করিয়া একখানা পুস্তকের 


পাত। উল্টাইতে লাগিল। আর প্রিয়ব্রত সহান্তমুখে তাহার. 


ব্ততাটা হম করিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার পর তাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল, 
“ভাই, গিরীন আর তুমি, তোমাদের দু'জনকে নিয়েই ত' 

আমার সব। আমার যা৷ ক্রটি হবে তোমর| দু'জনে ত| স্থধরে 
নেবে। এইভাবেই ত' চিরদিন কাক্গ চলে আস্ছে। আমি ত: 
কেবলই তুল করি,কিন্ধু তাঁর জন্য ত' তোধায় এতখানি বিচ- 

লিত হ'তে কখনও দেখিনি । আর ধীর ওপর তোমার বিশেষ 
রাগ তিনি কখনও আমার কর্তব্য হ'তে দুরে নিয়ে যেতে চান 
না। কিন্তু তার অদ্ভুত চরিত্র আমাদের এতই অভিভূত ক'রে 
ফেলেছে যে, ছু'দিন একটু কাজকর্মের গোল হচ্ছে বটে। 
কিন্তু ঠিক জেনো, শ্তামা। যে এই মহৎ চরিত্র হ'তে আমাদের 
এমন একটা লাত হচ্ছে .যা'তে আমর! চিরদিনের জন্য ধন্য 


হয়ে যাচ্ছি। এমন জীবস্তভাবে ভালবাম্তে বদি একটুও, 


শি্কতে গাঁরি তাহ'লে আমাদের কর্তব্য আরও সহজ আরও 
গ্রীতিগ্রদ হবে। 

হতাম!) তোমার একটা মন্ত গুণ ছিল যে তুমি মানুষকে 
পরীক্গ! না ক'রে বিশ্বাস করতে ন|। কিন্তু আজ তোমার 
সে ক্ষদতাটুকুও চলে গিয়েছে। তুমি এখন অন্ধ হ'য়ে গিয়েছ 


যে মানুষটার বাঁছির ভেতর একবার পরীক্ষ। ক'রে দেখলে. 


ন|। ছুটো ভাল কথা শুনে ছুটে! ভাব কালি দেখে ভূলে 
গেলে! ছিঃ! 

প্রিয়। পরীক্ষা! বিষুমশাকে পরীক্ষা কর তে হ'বে? 
ধার সমস্তই স্বচ্ছ, যার কোন জারগাতে একটুও অন্ধকার 
নেই, তার পরীক্ষা! তোদায় এ হ'ল কি শ্তাম!? 


৫ 


1১শ বব সংখা 


তামা। বু হয নি, প্রিয়, আদি ধছিলাম তা 
আঁছি। তোমরাই আত্মহার! হায়েছে। তোমাদের এন 
ঘে অবস্থা তাতে যে কোন গ্রতারক এসে ছু'টো ভাল কথা! 
ভুলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু আমায় তা পায়ে না। আমি 
যদি ওকে ছু'দিন হাতে পাই তা ছলে সামান্ত টৈষ্টাতেই 
গ্রমাণ ক'রে দিতে পারি যে ওর ভেতর বাহির এক নয়। 

প্রিয়্রত অবাক্‌ হুইপ! কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহি 
রষ্ছিল তারপর গন্ভীরভাবে বলিল এগরীক্ষা! কর্‌তে ই 
ক'রে থাক কর কিন্ত আমি তোমায় কোন সাহাধ্য ক'ব 
ন|| আমি যে তাকে বিশ্বীস করতে পেরেছি এতেই আমি 
সন্ত আছি। পরীক্ষা! কি ভীষণ অন্ঠায় কথা! 

শ্টামাচরণ আর স্থির থাকিতে পারিল না, সজোরে বনির 
"অন্যায় নয় কখনই অন্তায় নয়! তোমর! যে এই অপরি. 
চিত অপরীক্ষিত জীবটিকে এমনভাবে নিঃসঙ্কোচে আগনার 
কাজে নিচ্ছ এইটেই অন্তায় 1” 

, এমন সময় গিরীন্ত্রনাথ ও শিবরত সেই কক্ষে গ্রবেশ 
করিল। শিবব্র্ত, শ্তমাচরণ ও প্রিয়বতের ভাব লক্ষ্য 
করিয়৷ হাসিয়। বলিল, «কি আন্তায় শ্তাম! দাদা! তমি 
বড়দার ওপর এত চ'টুলে কেন? ৭ 

গ্রিয়র্ত গিরীন্ত্রের, দিকে বিষগনয়নে চাহিয়। বলি 
প্গিরীন, এখন গ্ঠামাকে সাম্লাও ! ও বলে যে বিষুবশাকে 
পরীক্ষা ন।৷ ক'রে ওর সঙ্গে এতট। আত্মীয়তা করাটা ভাল 
হয় 'নি।” 

শিব। সে কথাটা ত' ঠিক। শ্রামাদ। আমি আপনার 
দিকে। এস একটা'উপায় ঠিক ক'রে ফেলা যাক। 

গিরীন্ত্র তাড়াতাড়ি শ্তামাচরণের হাত চাগিয়া ধরিয়া 
বলিল “ভাই যাই কর, ওকাঁজটি ক'রনা। পরীক্ষায় গাশ 
ফেল নিয়ে মানুষ বড় হয়না। এই দেখ তোমার আর 
শিবুর চেয়ে ইউনিভার্সি”টাতে উত্ধস্থান কেউই পায় নি অথচ 
তোমাদের দুজনের চাইতেই প্রিয় সব কাজেই বড়!” 

* প্রিয়। এখন 39118001118600 .90০160র কার্ধ 
বন্ধ কর। শামা, ও রাগারাগি মান অভিমান নিয়ে কা 
চল্বে ন। মিজের বিষয় যদি ক্রমাগত ভাবতে মরু বা 
তাহলে নিজেকে এতই টেনে নামাৰে যে তখন তোমা ঠেনে 
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তুলতে অনেক বেগ পেতে হবে। আমার দোষ হয়েছে 
আমি বুঝ, তে পেরেছি। আব হ'তে তুমি 'আবার আমার 


কল কাজেই পাবে। তুমি যে আমার দোষ দেখিয়ে দিয়েছ 


তার জন্ত তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়েছে বই কমেনি। 
আর কেউ হ'লে হয়তো! আমার রাগ হ'ত, কিন্তু তুমি 
গামার নিতীস্তই আপন গন, তোমার ওপর রাগ করা 
বায় না। 

প্রিয়ব্রত ম্বয়ং কাগজপত্র দেখিতে বনিয় গেল। 
গিরীন্্রও তাহাকে সাহাষ্য করিতে অগ্রসর হইল। প্রিয় 
তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “তুমি এখনি যাও, তোমার মার 
জর বেড়েছে। কেমন আছেন জেনে একেবারে দীণাশ্রমে 
চলে যেও! সন্ধ্যাবেলায় এস।” | 

গিরীম্র আর কোন কথা না বলিয়৷ চলিয়া গেল 
শিবরত শ্ঠামাচরণকে টান্জ়ি। লইয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া দিল 

গমাচরণ। আমার ত' ভাই আর মহ্‌ হচ্ছে না। 

শিৰ। আমারও না। দেশশুদ্ধ সোক এ একটা 
লোককে নিয়ে কেন থে এত বিব্রত আমি ত' বুঝতে পারি 
নে। এমনবি মায়াও এ দলে যোগ দিয়েছে। সেদিন 
লীলাও আমায় ঠাটা! ক'রে বল্লে যে আমরা সবাই সম্প্যাসী 
₹'য়ে যাচ্চি আর তাদের সঙ্গে কেন মিশতে যাই। 

গ্তামা। শিবু, ভাই একটা কাজ কর্তে পার তাহ'লে 
এই অবতার মশায়ের ভাবের ঘরে হানা পড়ে। 

শিব। কিকাজ? | 

হ্তাম। কিন্তু তোমায় বলতে ভয় ক'র্ছে, পাছে 
রাগ কর। 
শিব। রাগ ক'র্ব না, তুমি ব। 

শ্তাল। এ সংসারে সব চাইতে বড় পরীক্ষা যা! তাই 
মামাদের করৃতে হবে। এই সাধুটি কেবল বাইরে বাইরে 
রে দাধুত! দেখিয়ে বেড়ান,এঁকে একবার তোমার লীলাকে 
দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে পার ? ৃ 

শিব। ত| কেমন ক'রে হবে? . আর সেই বা ত। 
দফার ক'র্বে কেন 1 নানা সেটায় কাজ নেই। 

শ্যামা। তাহ'লে উপায় নেই। কিন্তু ক'র্‌লে দেখতে 
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পেতে যে ছ'দিনের মধ্যে এই সাধুটি, আমাদেরই মত 
সংসারের পাকে গড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন। 

শিব। আর কোন উপায় যর্দি না থাকে ত| হল 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়। লীলাও আমায় সেদিন 
ব+ল্ছিল যে একবার ওঁকে দেখবে। 

শ্তামা| তা হ'লে এই ন্ুযোগ। কিন্তু তোমার 
নিজের ষদি কোন__ 

শিব।' না না সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। লীলাকে 
আমি বেশ জানি। 

শ্যামা। অর্থাৎ তার মনটি .তোমারই সম্পূর্ণ দখলে 
আছে। মে আরও ভাল; এবং তুমিও এ ফাকে তাঁর 
বিশুদ্ধি একবার পরীক্ষা ক'রে নিও। 

শিব। আরে না না, সে পরীক্ষা আর ক'বৃতে হবে 
ন!। শ্যামাদা তোমার [121টা| খুব 11০৮০] বটে---কিন্ত ভয় 
হচ্ছে যদি আমাদের 11১000-0101টি ফে'সে যায় 
তা হ'লে দাদার কাছে মুখ দেখাতে পর্ব না। 

শ্যামা। তোমার দাদার নত এক রকম নিয়েছি। 
সে সাহায্য ক'র্বে না বলেছে। আর সে আপন, ধরণেই 
চলে, পরের খোঁপ্র রাখা তার মত্যাম নেই। 

শিব। কিন্তু বিঞুর খোঁজ সে নিশ্চয় নেবে। 

শ্যামা। তা! উনি যদি মাকৃড়শার জালে আট্‌কে পড়েন 
তাহ'লে তোমার দাদা সঠিক বুঝতে পারবেন যে, উনিও 
জামাদের মত একটা মাছি মাত্রা। এখন বথা হচ্ছে 
৮150 15 €০ 611 0৩ ০৪, মাছিকে কি ক'রে এই জালের 
কাছাকাছি কর! যায়। 

শিব। সেভার আমার। ওকে ছুটো কথায়' ভুলিয়ে 
নিয়ে যেতে আমার কোন কষ্ট হবে না। আর তার চাইতে 
এইখানে প্রথম সাক্ষাৎটা ঘটিয়ে দেওয়া যাবে। 

ছইজনে পরামর্শ শেষ করিয়। প্রিয়ব্রতের বক্ষে 
আসিয়া দেখিল সে অতান্ত মনোযোগের সহিত কতকগুলা 


* অঙ্ক লইয়৷ মাথা ঘামাইতেছে। শিবব্রত হানিঘ্বা বলিল 


“বড়দ1, আমর! ত" তোমার মহাপুরুষের' পরীক্ষার ব্যবস্থ। 


ক'রছি।” 
প্রিয় ভাহার কাধ্য হইতে মুখ ন! তুলিয়া বলিল পবেণ | 


৩১৪ ্‌ 8 উপাসনা . | | [ সশ র্ষ-স৬ষ্ট ল্য 
শিব কিন্তু এর পর মি আমাদের দৌষ দিতে অন্যায় বিপদে ওকে ফেল ন! ্ দিয়া কোন অন্যায় 

পাবে না। | কাজ.ক'র না। 

. শ্যামা। দির ও | | হজ 
প্রিয়।. তোমাদের ঘা! ইচ্ছে তাই কর, কিন্তু কোনরকণ .. শী? 


০মাহত্ডঙ্গ 1 
(গাথা ) 


বিজয় নগরের তটিনীতীরে তাপস উদয়ের গেহ, 
যুবক বিরাগীর আয়ত আখি, কনকনিন্দিত দেহ; 
উজল রেখাহীন ললাট চুমি' ভ্রমর কেশ পড়ে লুটি' 
অধরে হাসিমাখা, কোমলভাষা, করুণাভরা আখি দুটি । 
নদীর কুলে কুলে অশথ-ছাঁয়, বিজন কুটারের মাকে, 
বরষ মাস তার কাটিয়া! যায় ভজন সাধনের কাজে। 
স্বজন কোথ| তার ভবন কোথা যে, সে কথ! কেহ নাহি জানে, 
শুধু দে একতার৷ হৃদয়ে চাপি' বিভোর হরিনাম-গানে 
নদীর কলকলে যে কথা জাগে, যে ভাষ| মণ্ধ্মরে বনে, 
উত্লল! বায়ু বহে যে গান গাহি, কুস্থুম-কলিকার কাণে, 
তরুণ তাপসের মধুর স্থুরে ষেন সে গ(নখানি বাজে, 
বাতাস হিল্লোলে কাপিয়! যায় নদীর কল্লোল মাঝে; 
পূরব নভোবারে উষার হাসি যখন সবে যায় দেখা, 
নগর রাজপথ ধ্বনিয়। গানে উদয় ফিরে পথে একা, 
হরষে ওঠে জাগি নগরবাসী, শিশুরা হাসি' ওঠে ঘুমে। 
প্রবীণ প্রবীণারা বাহিরে জাসি, নীরবে লুটি পড়ে ভূমে। 
এমনি নিশিদিন নবীন যোগী বিভোর নাম. 'মধাপানে, 
_ আবেগে জীখিনীর বহিয়! যায় মধুর. হরিণাম-গানে। 


. একদা ভিক্ষায় বাহিরি' গথে উদয় একতার করে : 
নগরঘারে”ছারে গাহিয় ফিরে নয়নে বারিধার| ঝরে,__. 
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- দেখা কি হবেনাগো৷ জনমে আর.1 রব কি আশাপথ চাহি? 


তরণী ভিড়িবেনা ওকুলে কড়ু ? অকুলে যাৰ শুধু বাছি' ? 
তোমারি মুখ চাহি' আসিনু ছুটি তেয়াগি' পরীতিভর! গে, 


__বিসরি' ধূলাখেলা, হরষ-হাঁসি, বিসরি' জননীর ন্নেহ। 


কি বাঁশী বাজালে গে! হিয়ার মাঝে, চরণে বধ গেল টুটি। 
সকল তেয়াগিয়। আপনহার| কাঙ্গাল এল পথে ছুটি” | 

হে মোর হরি মাজে নিথেনা তুলে? মুছায়ে দিবেন! এ জাখি? 
আমার গথচলা বিফল করি, পকল পথ রবে বাকী ?'-- 

নয়নে ঝর ঝর হিল ধারা,.উদছসি” গান গেল থামি, 

চলে আখি মুছি' ডাকিল ধীরে-_কোথ| গে৷ কোথা গৃহগ্বামী !” 
সহ দ্বারপাঁশে হেরিল যুবা কনক গ্রতিমার পার 
ভূবনবিমোহিনী রূপসী বাল! নীরব সম্িতহারা ; 

সজল অপলক আখির নীলে পরাণ বিগলিয়৷ আসে, 

বুঝি ও নয়নের নীলিম হ্রদে নিখিল-বিদ্বিত ভাসে ! 

উদয় সম্ত্রমে রহিল চাহি" অচল অবশিত কায়া,__ 

“মরিলো রূপময়ী ! আঁখিতে তোর আকাশ রচিল কি মায়া? 
সফল হল তবে আমার যত আশায় থাক! দিনযামী ? 
আমার'সাধনার অমর! 'হ'তে মানসী আসিলে কি নামি ?' 

এ কোন্‌ অলকার কিরণ-লেখ! ও আখি-অগ্রনে রাজে ! 

নিখিল চেতনার দ্যোতন! বুঝি বিলসে তনিমার মাঝে ! 


একি এবস্কার! একি এছায়া! হে মোর অন্তরময়ি ! 


মানস-প্রতিমার একি এ কায়!! ব্বপন-বাঞ্চিত৷ অয়ি! 
একিগো| মদ্দিরার আবেশ মরি অবশ হিয়! মাঝে পাশে ! 

অতুল তনুবিভ| বানর পাশে চিত্ত জড়াইয়। বসে! 

ফুরালো৷ পথ-চাওয়। _-কে যাবে চলি, নুপুর গঞ্তরি, পায়ে, 
আগল খুলে থাক! নিশীথ-যামে বিজন জীধারের ছায়ে। 

ফুটিল হিয়! তব নয়নপাতে ফুটিল শতদলসম 

লুটায়ে দিনু ওই চরণতলে পরাগ-অঞ্জলি মম 


 চমকি' জাগে বালা রাষঙিয়! উঠ, সলাজ সক্কোচভরে 


“কহিল মৃদ্ুভাষে আনত জাখি,-.“অতিথি! এস মোর ঘরে ।, 


৩৬৬ 


উপাসনা [১৫শ বর্ষ-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


: “মোহিনি ! একি তোর মায়ার ফাঁসি? লহ গো লহমোরে টানি, 


নিখিল বন্ধনে হারায়ে দিয়! তেয়াগ সার্থক মানি? 


: রমণী চাছে ছুটা নয়ন তুলি, কহিল,_-পিঞ্টর মাঝে 


বিহগী চেয়ে থাকি নীলিম! পানে, পরাণে ক্রন্দন বাজে ; 
াপন করে রচা কারার কোণে আপনি মরি শুধু কীদি” 
কেমনে জানিনাগে!। আপন পায়ে আপনি শৃঙ্খল বাঁধি ! 
এসগে! মুকতির বারতা-বাহি ! এসগো। অমরার আলে! ! 
বিজন কারাগেহে আধার কোণে স্বালে৷ গো দীপশিখ! ভ্বালে। 
এসগো হৃতরুণ জরার মাঝে, এসগো ঝঙ্কীর গানে, 

এসগো স্বন্দর বিথারি আভা, চেতন! স্চারি প্রাণেত- 
উদয় বিশ্ময়ে হেরিল যেন নিখিল নাহি আর নাহি, 

সকল জুড়ি' ছু”টি নয়ন জাগে মরমতলে তাঁর চাহি? ! 
ভুলিল অশথের পুরাণো ছায়া, নদীর কল্লোল-হাঁসি, 

নীরবে প্রবেশিল রমণী-গেহে স্বপন-হিল্লোলে ভাসি। 

ক ক: ৬ ! ফট 
কোথায় গেল মিশে স্বপন-ছায়া নিবিড় তামসীর তলে, ৷ 
নিখিল তমোময়ী ছায়ার মাঝে কামন! বূপ ধরি” জ্বলে! 
দেহের মহপাশে চেতন-হার! পরাণ অবশিয়৷ লুটে, 
লালসা-চঞ্চল হৃদয়তলে গভীর তৃষা জাগি” ওঠে! 

কর ৫ ৫ দঃ 


নগরে গৃহে গৃহে পথের মাঝে ফেণায়ে ওঠে কথারাশি ;_ 
তাপস উদয়ের একিগে! রীতি, গোপনে নারী-সহবাসী'। 
কেহুব! বলে-_-ওরে টানিয়! আনি” মাথায় ঘোল ঢালি? দেহ,» 
“গ্রহারে দেশছাড়া করিব ওরে?_-কোমর বাঁধি' বলে কেছ। 
উদয় কহে ধীরে প্রিয়ার কাণে-_উধাও জায় ছুটে যাই, 
বিপুল! ধরণীর স্নেহের কোলে মোদের হবে নাকি ঠাই? 
শ্যামল কাননের শয়ন'পয়ে উদার আকাশের তলে .. 
ছুজনে মুখোমুখি রহিৰ চাহি, বরষ বাবে চলি' পলে; 

চরণে কলকল নিঝর-বারি গাহিবে প্রণয়েয় গাথা, 

কোকিল কুহু কুহু উঠিবে গাহি, বিরহী-মর্দর ব্যথা, 


আশ্িন-”১৩২৬ ]. 


মোহতঙ ৬৯৭ 


' আকাশ বিস্ময়ে রহিবে চাঁহি' ধরার স্বর্গের পানে, : 
বাতাস শিহরিয়! যাইবে বহি' কানন মর্্মরি' গানে। 


গোপন নীড়-হারা বিহগসম অসীম নীলিমার তলে 

তরুণ তরুণী সে আপনহারা উধাও কোথা ছুটে চলে ১ 
কোথায় মিথিলা সে, কাঞ্ধী কোথা, কোথায় গুর্জর-ভূমি, 
কোথ৷ সে বঙ্গের শ্যামল শোভ। সুদূর দিক্‌-রেখ| চুমি” 
কোথায় সাগরের সিকতা-ভূমে তমালতালীবন রেখা, 
কোথা সে হেমগিরি-তুষারশিরে উধার সিন্দুর-লেখা,__ 
মাতাল বাধু সম বেড়াল ছুটি পরশ মদিরার মোহে, 
নিখিল হারাইয় অতল তলে দৌহায় ডুবি' রুল দৌহে; 
একটি নিশীথের স্বপনসম বরষ গেল চলি+ কবে, 

বাহুর নীড়মাঝে বিহগছুটি জড়ায়ে রল স্থুনারবে। 


সকল দেশ ভ্রমি? প্রিয়ার সহ, বিজন গিরিসানুদেশে 
উদয় বিরচিল কুটীর নৰ বিরল লোকালয়ে শেষে; 
সমুখে উচ্ছলে নিঝরধারা কানন-অঞ্চল চুমি' ; 
উপল-প্রতিঘাতী সলিল-ত্রোতে মুখর নির্জন ভূমি; 
ধূসর গিরিরাজি বিপুল স্সেহে ঘিরিয়৷ আছে চারিপাশে, 
মোহিনী বনরাণী আবরি' তনু শ্যামল অঞ্চল-বাসে। 
অনিদ মধুরাতে পাগল বায়ে বনের মণ্ত্রর-কথ ; 

কঠিন পাষাণের মরম-গলা করুণ কল্লোল-গাথা, 

উদয় রমণীর হৃদয়-তারে মধুর ঝঙ্কারি' ওঠে। 

অধীর বাহ্পাশে প্রাণের ভাষ! নিবিড়তর হ'য়ে ফোটে। 
দিবসে ভিক্ষার লাগিয়। ঘরে প্রবেশে পল্লীর মাঝে 
চলিতে রূপ যেন ঝলকি' ওঠে, কে হরিনাম বাজে, 
নিরখি' গ্রামবাসী চমকি” কহে-_দেবতা এল বুঝি ডূমে ! 
বুঝি ও চরণের পরশ মাগি” ধরণী পদতল চুমে। 

গভীর সম্তরমে লুটিয়! পায়ে জীবন সার্থক মানি, 

নিবেদে দেবতীর পুজার তরে কুড়ায়ে কলমূল আনি? । 
সেদিন মধু-রাতে আকাশ ছাপি' উছলে রজতের ধারা, 


ফাগুন হাহা গসে উদাসীসম বিভল বন্ধনহারা, 
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শিলার গায়ে গায়ে নিঝর-জলে মাণিক ঠিকরিয় উঠে, 
আধার বনতলে পাতার ফাঁকে অলস চন্দ্িক! লুটে; '.. 
তরুর মরমর, সলিল-হাঁসি, বায়ুর গুপ্চন-বাণী, 
নিঝুম যামিনীর মরমকথ| বিরলে করে কাণাকাণি। 
উদয়শিলা'পরে বসিয়া! একা, রমণী কাছে তা'র নাহি, 
উজল তাঁকাশের নীলিমা মাঝে নীরবে ছিল কোগ| চাহি? ; 
জোছনা-আলো-পাতে মুকুতাসম ঝলকি” ওঠে আধিধারা, * 
নিতল নভতলে নীলিম সরে উদয় ছিল হ/য়ে হারা । 
সহস! কহি ওঠে,--“হে মোর 'হরি 1. কোথা এ নিয়ে এলে টানি ? 
আলেয়া-আলে! লাগি, আপন আলো! ভূলালে কেন নাহি জানি। 
টুটেছে মোহ ঘোর উঠেছে জাগি” আবেশ-অবশিত হিয়া, 
ফুটেছে গগনে গে প্রভাতী-রেখা জাধার চঞ্চলি' দিয়া ! 
কোথা সে আবেশের লহরী লীলা, কোথ। সে উন্মাদ তৃষা ? 
কোথা সে মদিরার মাধুরীপানে চপল নিদহীন নিশা ? 
চমকি' দেখি চেয়ে নয়নজলে বাহুর বন্ধন-পাশে ' 
পরশ-থরথর কোমল কায়৷ ছায়ায় মিলাইয়! আসে। 
ঘুচিয়! গেল আজি স্বপন-মোহ, গেলগে। গেল খুলে আখি! 
ছলনাময় ! ছল পড়িল ধরা, আর ত লভিবন| ফীকি। : 
আকাশ বাড়ীলগো বাজান বাশি-_হিয়া যে নাধা নাহি মানে, 
কে যেন ডাকিছে সে পুরাণে স্থরে নিঝর-কল্লোল-গানে ! 
পড়িছে মনে সেই তটিনীবারি, পুরাণে! অশথের ছায়া, 
পড়ে গে! পড়ে মনে উষাঁর আলো, বিজন কুটারের মায়! ! 
পড়িল খসি' মোর চরণ-ফাসি, রূপসি ! থাকো রূপ লয়ে, 
ও রূপ-ন্থুধা-রসে ডুবিতে গিয়া ফিরিমু বিষ-্বালা সয়ে।' 
-_চললিল ছুটী এক! পাগলপাঁর৷ কোথা সে রাজধানী রাজে' 
রমণী রল পড়ি' কুটারতলে মগন স্বপনের মাঝে ; 
ভ্মিয়৷ দেশ দেশ দিবস কত উদয় উতরিল গেছে, 
আবার একতারা তুলিয়া দিল আবেগ আকুলিত নেছে,-- -.. 
প্রভাতে ঘুমঘোরে শুনিল-সবে'নগর-রাজপথ 'বাছি, 
কে চলে পরিচিত মধুর স্বরে জবার হরিনাম গাছ । 


আশ্বিন_-১৬২৬ ] 
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বরষ গেল; সারা নগর জুড়ি' উঠিল হাহাকার-ধবনি, ্‌ 
করাল মহামারী হেরিয়া সবে ব্যাকুল পরণাদ গণি? । 
জাগিল চারিধারে মরণ-ভেরী করুণ ক্রুন্দন-রবে, 


, নেহারি' নরকের তামসী ছাঁয়। পলাল গৃহ ছাড়ি' সবে । 
'কুটারে পথে পথে শবের মেলা, বাতাসে পুতিবাম ভাসে, 


গলিত শব লয়ে শৃগালদলে বিকট রব চারিপাশে। 
কোথা'ৰ! 'জল জল' ডাকিছে কেহ কাতর সকরুণ শ্বরে, 
কোথা বা সন্তানে চাপিয়। বুকে জননী বৃথ| কীদি মরে। 
উদয় আপনারে ভূলিয়! গেল, কীদিয়৷ ওঠে তা”র হিয়া)- 
মুছিয়া দিব আজি সবার আখি করুণা-অঞ্চল দিয় । 

ভূলিল গান-গাঁওয়। আপন মনে বাজায়ে একতারা খানি, 
ছুটিল গৃহে গৃহে স্বজনহারা পীড়িতে বুকে নিতে টানি । ' 
_-সহসা বিস্ময়ে হেরিল পথে--ও কে ও ভীতিহীন নারী 
ভ্রমিছে ক্ষুধিতেরে আহার দিয়া, তৃষিতে যোগাইয়! বারি ! 
চমকি' কাছে জীসি' থামিল যুবা, চাহিয়। রল মুখপানে,__ 
একি সে শ্বলঙ্ল নয়নবিভ আজিও জাগিছে যা” প্রাণে? 
একি দে নিখিলের লাবণি-ঢালা কোমল পুষ্পিত লতা? 
একি সে লীলাময়ী মোহিনী বালা প্রথম-যৌবন-লত ? 
কোথ| সে রূপবিভ| ? উজল ভালে নিঠুর অগ্ষিত রেখা! 
নাহি সে চঞ্চল নয়ন, জাগে গভীর কালিমার লেখা ! 

একি গো ঝলমল আলোকছট| রাজে ও ক্ষীণ তনু ঘেরি' 
হিয়! কি আখিজলে গলিয়! ঝরে নিখিল দুখঙ্বাল৷ হেরি 
মরিলো নারি! তোর এ কোন্‌ ছবি, এ কোন্‌ লীল! আজি অয়ি! 
এ কোন্‌ স্ুষমায় ভরিয়। তনু আসিলে কল্যাণময়ি ! 

অভাগ! যাচে ক্ষমা চরণে তোর, হে দেবী করেছি কি হেল! 
এ যে গে! দেবতীর প্রতিম। ল'য়ে অবৌধ বালকের খেলা, 


_ রমনী সু হালি” কহিল বীরে,”-“তাপস! বুঝেছ কি ফীকি? 


আপনি আপনারে ছলিয়৷ মোহে এবার ফুটেছে কি আখি? 
দেছের শোভা ল'য়ে রচিয় ডালি প্রেমের পুজা কভু নহে, 
প্রেম যে ফন্তুর বালুকাতলে গোপন ধারাসম বহে। 


উপাসন৷ 


| ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ট সংখা 


মিলন__নহে সে তে পরশ মোহ, প্রাণের যোগ সে যে মাগে, 
দেহের ব্যবধান খুলিলে শুধু পরাণ চ্ঞ্চলি' জাগে ।? 

উদয় কহে,_আজি টুটেছে মোই, এসলে! এস তবে নারি ! 
ঘুচাব নিখিলের বেদনা বালা, মুছব নয়নের বারি । 

যে পথ খুঁজে খুঁজে হারামু দিশা, যে আলে! হারাইল আখি, 
লহ গো হাঁতধরি হারানো পথে অশৌক-পদরেখা আঁকি? । 
সফল সার্থক মিলন আজি সেবায় অন্তরদানে, ' 

পরাণ লভেছে গে! তৃষার বারি করুণা-বিকশিত প্রাণে । 


প্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 


-্ুনে আনাক্মী” 


“ফাসি খুব ভোরবেলায় হয়,_ন1ঠ সে একরকম 
মন্দ নয়; একটু আধার থাকৃতে থাকৃতে হ'লে আরও ভাল, 
বেশী লোক হবে না) কিন্তু মান্ন। আর সৌগী নিশ্চয় 
আাঁদ্বে ;_যা'হোক এনিয়ে ভাব বো না, বড় খারাপ লাগে। 

বাবু, তুমি আমার সব কথা শুন্তে চাও সে বেশ, 
গল্প বল্তে আমার ভাল লাগ্নে, খুব ছেলেবেলাকার কথাও 
আমার মনে আছে--এই তো সেদিনকার কথ!; গলির 
(মোড়ে আমার মায়ের ছোট পানের দৌকান ছিল, তারই 
নীচে একটা অন্ধকার ফোকর, সেইখানে বসে বসে আমি 
রাস্তার লেক দেখতাম, কতরকমের লোক আস্ত থেও, 
কে্ট আর পান কিন্তো, দাড়িয়ে বিড়ি ধরিয়ে নিত) 
এই রকম। 

গলির ভিতর আমাদের ছোট ঘরখানি_:একট! কুটুরী 
আর সামনে একটু রোয়াক, পাশের ছুটে! ঘরে সৌথীরা 
থাকৃতো, রোয়াকের একধারেই রণধাবাড়। চ'ল্ত, বাড়ীর 
সামনে একটা 'বড় নর্দাম! ছিল, আমি কতবার তার মধ্যে 
গড়ে গেছি ; আমার 'মাগে যে 'বছিন' হয়েছিল সে তাতেই 
ডুবে ম'রেছে। 


একটু বড় হ'লে আমি আর বাড়ী থাক্তাম না, ম। 
সঙ্গীরা মিলে সারাদিন ঘুরে বেড়াতাম, পে সমযট! বেশ 
মজায় কাটত; বড় বড় দোকানের সাম্নে' দীড়িয়ে নানা 
রকমের জিনিষ দেখ তাঁম, আর তাই নিয়ে কত তর্ক হত) 
পুলিশে মাঝে মাঝে তাড়। ক'রূলে আমরা একছুটে গাঁ 
ঘুঁঞ্জিতে ঢুকে যেতান আর দুর থেকে তাদের কলা দেখাভাম, 
তারি ক্ষত্তি হ'ত) মাঝে মাঝে আমর! ময়দানের দিকে 
চলে যেতাম, সেখানে কত সাহেব, মেম, গাড়ী ঘোড়া, মটর, 
দে এক তাজ্জব ব্যাপার বলে মনে 'হতো, একটু তযও 
লাগত) ময়দানের বড় বড় গাছের তলায় আমর! শুয়ে 
থাকৃতাম, সেখানে ঘাসের উপর গড়াগড়ি দিতে কি 
আরাম! খালের ধারেও অনেক সময় কাটিয়ে দিয়েছি: 
কত জিনিষ তেনে আমে, একদিন একটা প্রকাও টিনের 
ভাঙ্ব। বাক্স ভেমে এসেছিল আমরা সেটাকে ঘাড়ে করে 
নিয়ে আমি। ও 0. 

এম্‌নি ক'রে সময় কাটছিল এমন সদয় একদিন ট্ণ্‌ 
থেকে ফিরে গনি আমার ম| নাকি পালিয়ে গেছে, এক 
মুদমান ফিরিওলার লগে দে চ'লে গেছে) বাবা %? 


আশ্বিন--১৩২৬ ] 


রাগারাগি কচ্ছিল, তাঁর চীংকারের চোটে বস্তির সব লোক 
এসে তখন জমে গেছে, বাশের মোট! লাঠিটা হাতে 
নিয়ে আমার বাবােঁচিয়ে মা'কে শাসাচ্ছিল আর সৌধীর 
ফুছ' তাকে নানারকমে শান্ত কর্বাব চেষ্টা কচ্ছিল-.আমার 
খুব ভয় হ'তে লাগল যেন আমারই দৌষ আমি ভয়ে ঘরে 
[কতে গার্াম না, সেদিন আর খাওয়! হয় নাই তবে 
মায়ের উপর আমার কোন রাগ ছিল না। 

বাবা মস্ত জোয়ান লোক ছিল, -তার হাতের একট 
চড়ে ঘণ্টাছই মাথার মধ্যে বিম্‌ বিম্‌ ক'রৃত, সমস্ত দিন 
কলে থেটে এসে সে মন্ধযাবেলায় খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত ; 


তবে এক একদিন, যদি ছুটি থাকল তা'হলে ইনার দোস্ত" 


ঘিয়ে নেশা! ক'রে খুব হাল্ল! ক'র্ত, আম চোখ বুজে 
এককোণে পড়ে খাকৃভাম যেন কতই ঘুমুচ্ছি। 

না যাওয়ার পর থেকে খাওয়াটা সৌধীর বাড়ীতেই 
ধত; আমরা তাঁদের মাসে এগার টাকা ক'রে দিতাম, 
তাদের বাড়ী কাচ্চাবাচ্চা অনেক, একটা! ম'র্তে না ম'র্তে 
আর একটা হাজির হ'ত, বেশী থ!কৃলেই বেশী মরে; 
শৌণীর বাপের শ্বশুর কূঠরোগে সাঁদ| হ'য়ে গিয়েছিল, তার 
ওপর লাল ফুট্কী ফুটুকী, চোখের পাতা, ভ্রু, মাথা, 
কোথাও একটু চুল ছিল না, সে কথাও কইতে পার্ত না, 
কেবল সমস্ত দিন রোয়াকের এক পাশে ব'সে থাকৃত, রোদে 
বমে ভন্তনে মাছিগুলোকে গা থেকে তাঁড়ানই তাঁর এক 
কাজ ছিল--ধাবার সময় আমার দিকে তাকালে আমি 
আর খেতে পার্তাম না--ভয়ানক রাগ হ'ত) মনে হত 
এক লাথিতে ওর মুখ ভেঙ্গে দিই) মৌখীও আমার মতন 
বুড়াকে ছুষ মনের চোখে দেখত 

বাড়ীতে কেউ ন! থাকলে আমর! দুজনে ছোট ছোট 
চিল ছুঁড়ে তার গায়ে মার্ভাম, বড় টিলে জখম হবে ব'লে 
ছোট ছোট নরম টিল বাছাই ক'রে নিত।ম, বুড়। উঠতেও 
গর্ত না কিছু ব'ল্তেও পার্ত না, কেবল চাক! ঘোরার 
মতন একরকম 'ঘরর্‌ ঘরর' শব তার গল! দিয়ে বেরুতু-_ 
আমর! খুব হান্তাম। 

গলির মোড়ে ডানদিকে মটরগাড়ীর উর থাকৃত, 
আমায় তার! মাঝে মাঝে বকৃপীস দিয়ে 'ফরমাস্‌ খাটিয়ে 


খুনে আসামী? 


চৌমাথার ট্রামগাড়ীহে ভিক্ষে কার্ত) 


৪০১. 


নিত) তারা কত মজার মজার গল্প করত আমি খুব পছন্দ 
ক'র্তাঁম-_বড় রাস্তায় বাবুর বাড়ীর দরোয়ান পুরে! খোট্টা, 
সেও আমায় মাঝে মাঝে আধল! পয়সা দিত, আমি 
দে।কান থেকে তার বিড়ি, মিছরী কখন কখন মাদাও 
কিনে আন্তাম-_বাবুদের ছেলের! বাগানে কেমন খেলা 
করে, আমার দেখ তে ভাল লাগ ত, কিন্তু একদিন বড় ছেলে 
এসে আমার মুখে চাবুক মেরে রক্ত বার ক'রে দিয়েছিল 
সেইথেকে আমার দেগানে দাঁড়াতে ভয় হ'ত। 

এই সময় মান্নার! 'আমাদের গলিতে ডের! নিল, তারাও 
আমাদের মতন কাহার, বাগ আর 'নানা” এক মাড়ৌয়ারীর 
বাড়ী কাঁজ ক বৃ । মানা, কাল সে ভোরে নিশ্চয়ই আম্বে, 
খুব ওস্তাদ লোক, আমার চেয়ে ছু'আমুন লম্বাহিণ মার তাঁর 
একটা চোখে রোগ হ'য়ে সাদা হ'য়ে গিয়েছিল । নান্না বড় 
কখনও আমাকে 
কথন সৌথীকে সঙ্গে থাকৃতে হ'ত; এক একজন বাবুকে এমন 
বিরত্ত কর! হ'ত যে, শেষে সে বেচারী পয়স! দিয়ে তবে 
বাচ্ত; আমরা স'রে এসে খুব হাসতাম। হাতে ছু'এক পয়সা 
ক'রে পড়তে আমর। একদিন সাহস ক'রে পুল,পার হ'য়ে 
গেলাম; মান্না আমাদের ভাল ক'রে ইষ্টিশন্‌, রেলগাড়ী। 
টিকিট ঘর বুঝিয়ে দিলে। 

প্রায় সমস্ত দিন তিনজনে ঘুরে বেড়াতীম। ধিদে পেলে 
মটর ভাজা, চাল ভাজা-আর এক একদিন রাত্রেও বাড়ী 
ফের! হ'ত না, ফুটপাথে, দোকানের রোয়াকে ঘুমিয়ে 


. থাকৃতাম। 


একদিন সৌখীর মা আমার বাপকে বল্পে-_ছেলে দামাল 
হ'চ্ছে কামে লাগাও নয়ত একদম্‌ বিগ.ড়ে যাবে, পাঁঞা থেতে 
শিখ বে_-বেটা নিজে এদিকে একটা মরদের মত দীরু ধেত। 
রাঁজমিন্্রীদের সঙ্গে কাজ ক'রে যা পে'ত প্রায় এই রকমেই 
যেত। মেইদিন থেকে মব মঞ্জ সুপ্তি দূর হ'য়ে গেল। ছেলে- 
বেলাটার জন্যে বড় কষ্ট হয়; বাবু; যদ্দি বড় না হতাম 
ছোটই থেকে যেতাম। আর কি, কালই সব শেষ হয়ে যাবে, 
ফাসি দিলে খুব লাগে বোধ হয়,আর ম'রে গেলে নিশ্চয় ভূত 
হ'তে পার্কো, ফাসিতে মল্লে খুব বদ্মাস্‌ ভূত হয়। দম বন্ধ 
ক'রে রাখলে বেনক্ষণ ঝুন্‌তে হবে না।বটু খতম হা'য়ে যাবে। 


৪৬২ 


মৌখীর মা সেদিন ভাঙ্গা গলায় বাবাকে কত বুঝালে, 
ফের সার্দী বিয়া করার কথাও হ'ল; আমি সব শুন্লাম। , 

দুদিন পরেই আমি কাঞ্জে বাহান হ'য়ে গেলাম, এক 
ইস্কুল ঘরে দশ বাঁজে থেকে চর বাজে তক্‌ পাংখা টান!) 
আমি গায়ে কুর্তা লাগিয়ে মাথায় এক পাগড়ী বেধে রো 
নোকরীতে হাজির হ'তে সুরু কর্লাম। 

দরঞজার চৌকাঠে পা লাগিয়ে প্রথম জোরে জোরে 
টান্তাম, তারপর হাত ছুখান!, ব্যথা হ'ত আর ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে যেত; এক এক সময়ে মালুম হ'ত যে সব ঘুর্ছে, 
ছল্ছে একবার ওপর আর একবার নীচ, পাংাট একবার 
আস্ছে আর যাচ্ছে,তখন মাথার মধ্যে সব গোলমাল লাগত । 
রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কীদ্‌্তাম; সায়েই 'বাহাছুর' 
কোচমান্‌ তার গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে থাকৃত, সে আমায় 


দেখলেই দাড়ির মাঝ থেকে বড় বড় গিলারংয়ের দীতগুলে! 


বার ক'য়ে হেসে ফেল্ত। 

একদিন ভারী গরম, হাওয়। একদম্‌ ছিল না, আনি 
পাখা টান্তে টান্তে ঘুমিয়ে গড় লাম, খুব দুমাচ্ছি এমন 
সমরে দারোয়ানজী পিঠের ওপর এক লাখি, ঘুম ছুটে গেল; 
ছোক্র! বাবুর! বেদম হেসেছিল। 

দিন কয়েক পরে ছোক্র| বাবুদের সাঁথে বেশ ভাব হ'ল, 
আমি তাদের জন্ত পানের দৌকান থেকে সিগরেটু কিনে 
এনে দিতাম, তার! নিজের! কিন্লে মার দেখতে পাবে। 
এই সময়েই আমি বিড়ি থেতে আরম্ভ কর্লাম। 


ও একদিন ইস্কুল-ফাটক থেকে বার হয়ে বিড়ি ধরাতে ' 


যাচ্ছি এমন সময়ে দেখলাম এক বাবু মান্নাকে ধ'রে মারৃককে, 
তাই নিয়ে একটা ছোট খাট ভিড়ও হ'য়ে গেছে; আমি 
হাতের বিড়ি আমার কাণে গুজে ভিড়ে ঢুকে গড় লাম ; অলপ 
সময় পরে 'বাবুর পকেট থেকে একট! রুমাল আর এক বাক্স 
সিগরেট বার ক'রে নিয়ে স'রে গেলাম। রুমালে ছুটো টাক! 


বাধ! ছিল, মারা সেই পেয়ে মারের কথা তুলে ভারী খুসী 
হলো; দিগরেট আমি আর মার! দু'জনে খেলাম; সৌথী 
. তখন এক হোটেলে চ! বানাত, সে সেইখানে থাকৃত ব'লে 


ভেট হাতন|। * 
ই ময় এক নূতন মুস্কিল এসে ভুটুলো ) চার পাঁচজন 


উপাঁদন। 


[ ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ 


কলেজ বাবু আমাদের গলিতে এক নাইট স্কুল খুললে, পড়তে 
পয়সা লাগত না; প্রথম বাবা বলেছিল যে আসামের চা. 
বাগানে কুলী চালান করার জন্ত ভুয়াচ্চোর লোক এই ফনী 
আআটে। তারপর সবাই বুধল। যেদিন আমার বাপ কলের 
সাহেবের কাছে খুব মার খায় সেই দিন সে আমার ছাত ধারে 
টানতে টান্তে নাইট স্কুলে তত্রি কল্পে; প্রথম ভারী বেজার 
লাগত, পরে বাবুদের সাথে তাঁরী দোস্তী হ'য়ে গিয়েছিল; 
তারা, আমাকে বল্ত 'ফুকন্‌ ছুমি ুব ভাল হবে, তোমার বুদ্ধি 
আছে) আমি ভূগোল, আর মতিহাস, ন! কি বলে, মেই 
খুব পড় লাম, বাংল! লেখাপড়া, ইংরাজী আর হিসাবও থোড়। 


শিখেহিলাম__সবগুদ্ধ তিন বংলর। তারপর বাবুদের, মাইনে 


না নিয়ে ইস্কুল করার জনা, হাজতে দিল, ইন্তুল উঠে গেল। 


এর মধ্যে আমি বহুত জায়গায় নোকরী কল্লাম_-সব সময় 


কর্তামও ন!। 
আমার বাঁপ_ আবার সাদী কর্ম, কল্কাতায় মাদী 
আবার কি? কোঁথ। থেকে একটা মাগীকে নিয়ে এল, সে 
রাধাবাড়। ক'রে দিত) আমিও দুস্র| জায়গায় ডের! কর. 
লাম, সেখানে মুসলমানই বেশী । হাসান ব'লে একট! গোটর- 
ভাইভার আগে আমাদের গলিতে ছিল, জেল চুবার গর দে 
এইখানে ভাইয়ের কাছে থাকে, মানীর সঙ্গে তার ভারা 
দোস্তী, তাদেরই খাতিরে আমি এই নৃতন 'জায়গায় এলাম, 
তখন আমি এক দোকানে বেয়ার! ছিলাম, তলব ছিল বার 
টাক|। 
মান্না কোনও কাম ক'রৃত কি না, কেউ তার ঠিকানা 
জান্ত না, চার পাঁচ রোজ সে কোথায় কোথায় টহল দিত; 
ভারপর একদিন এসে খুব গল্প করত আর গাঁজা টান্ত, 
এক একদিন দারু এনে ভাল মছুলী, শীকার এই সব খাওয়া 
হত মান্নার কাছে মাগ লে ছু'চার আন পয়স! মিল্তই তবে 
তাকে কিছু হাওলাৎ দিলে আর ফেরত পাওয়া! যাবেন! 


এ মকলের জানা ছিল। হাঁষান রোজ সকালে কতকগুণে 


পুরাণো আধ ছড়া কাগজ নিয়ে বাহার যেত; সীরািন 
কামের তল্লাসে ঘুরে বেচারা! যখন রাত্রে - বাড়ী ফিরে আসও 
তখন তার ভাই আর ভাইয়ের বউ তাকে ভারী গালাগারি 
কর্ত-_-ছোটাকাম সে করবে না। কোনও নোকন্ীর খোৎ 


আশ্বিন_-১৩২৬ ] 


তাকে বল্লে সে চুপ ক'রে থাকৃবে, যে মোটর-ডাইভার 
করেছে সে কি ছোট! কাষ করতে পারে--বেচার! দিন 
দিন আধাপেটা থেয়ে থেয়ে রোগে পড়) তার ভাই কানু 
বন্ত। আধা খিলাই পুর! দলাই।' কালুর দলাই আর 
মাদীর গালাগালের চোটে সে বেচারা! একদিন ম'রে গেল 
পু ছোটাকাঁম কি কর্সেনা--আদল মরদ আদমী ছিল, 
মুয়াগিরি ক'রে মাহিনারট পনর টাকা হ'লেও সে 
কার্কে না। ৪ 
মান্নাকে সবাই ভারী ডর করুত, সে ভারী বারাণী, 
তাঁর আখি বরাবর রক্তের মতন লাল ছিল আর সবাই 
বনৃত তার কাছে হাতীয়ার থাকে। একদিন শুন্লাম 
থে বাবার চাঁকৃরী গেছে আর তার! বড় কষ্ট পাচ্ছে, আমি 
তাদের দেখ তে গেলাম, একট| ছেলে হয়েছিল। চার বরযের, 
হান ত|র নাম, সেটাকে আমার কাছে নিয়ে এলাম আর 
দুটো টাকা দিয়ে এলাম; শুনেছি আমার বাঁপ. তার স্ত্রীকে 
মন্্যাবেল! ফিরে এসে রোজ মার্ত, মেরে শুইয়ে দিত 
তারপর ঘরে খাবার থাকলে সব থেন্বে শুয়ে পড়ত; সে 
দগী একদিন আমার কাছে রান্তিরে এসে ব্ল্‌লে 'তোমার 
বাপের ভারী অন্ধ, তুমি যাও' আমি সেই ঘড়ি গিরে 
দেখলাম, ঘর খালি, বাবা সব বিচে দিয়ে কোথায় চলে 
গেছে; রা ফিরে এসে দেখি 'আমার ঘরেও সব ফাঁক, 
বন টর্ভন কাগড় কিছু নেই, মাগী সব লিয়ে পালিয়েছে, 
তবে তাঁর ছেলে চুহানকে রেখে গেছে; চুহান আমায় 
মব ব'লে কীদ্‌ূতে লাগল, অ|মার বেশী রাগ হয়েছিল, আমি 
তাকে ছুই চড়ে থামিয়ে দিলাম। 
এই সময়ে এর দিন ছুই পরে একদিন মান! গিয়ে 
অমি যে দোকানে কাজ করি সেখানে হাজির। আমি 
তখন বাইরে চিঠি নিয়ে গিয়েছি; মান্না আমার জন্ে 
ভেট করতে দারোয়ানপ্ীর কাছে বসেছিল; দারোয়ানজীর 
গাঁথে পানের রস বারাগায় ফেল! নিয়ে তার গালাগালি 
মার মারামারি হ'ল) দোকানের কর্তাবাবু এসে পায়ের 
খুলে মায়ার গালে মেরেছিল, মান্না সেই রাগে তাঁকে 
বেদম মার দেয়, গালের মাংস কাম্‌ড়ে তুলে নিয়ে পালিয়ে 
বায়। কর্তাবাবু ও আমার লোক গুনে আমাকে তখনি 


টা 


“থুনে আসামী, 


''ৰাবুঃ আমার কি কম্থুর আছে" 


৪8০৩ 


বরখাস্ত ক'রে দিল; আমি বাবুর পাঁয়ে ধ'রে কত বল্লাম 
; বাবু শ্তণ্লে না, আমার 
আড়াই মামের তলব3 আটকে নেখে দিলে? আমার 
তখন চারদিকে ধার, দেনাঁর তাগিদ, ঘরে সব চুরি হয়ে 
গেছে, আমি কত কাদলাম, চারদিন দোক|ন থেক্তক বাবুর 
বাড়ী আর বাড়ী থেকে দৌকান কর্তাম, সমস্ত দিন ন| 
খেঁযে বাবুর বাড়ীর বারাগায় শুয়ে থাকৃতাম ; না খেয়ে 
থেয়ে মাথ! ঘুরত, উপরদিকে তাকালে মালুম হ'ত যে 
সমুচা আকাশটা! একদিকে সরে যাবে, আমার ডর লাগত 
কখন মরে যাব, মান্নার দেখা পাওয়া যেত না, সৌণী আর 
কাঙ্চাবাচ্চা নিয়ে বেমারে পড়েছিল আর সব লোকের 
সাথে আমার ঝগড়।, কোথাও ভিথ্৪ মিলবে না; ধবে 
ফিরে দেখলাম চুহান এককোণে কুন্তার বাচ্চা যেমন 
ক'রে পড়ে থাকে তেগনি পড়ে ঘুমাচ্ছে, তার কি ভূথও 
লাগে না কেবল আমার পেটে যত ভূক, আম তাঁকে টেনে 
দাড় করিয়ে বল্লাম_-যাও ভিখ মেঙ্গে লিয়ে এস- ছোক্‌্র 
আন্তে আস্তে চলে গেল, অনেকক্ষণ পরে এসে আমার 
হাতে ছুটো৷ পয়স! দিয়ে আবার শুয়ে গড়ল, আমি কিন্ত 
বেটার মুখে ফুলুরী ভাঙ্গার তেলের গন্ধ পেয়োছ, বেট! 
ভিথ. ক'রে য! পেয়েছে তাই থেকে চুরি ক'রে আপার ফুলুৰী 
খেয়েছে, সেদিন কিছু বল্লান না) ছু'গয়সাতে প্রাণ বেঁচে 
গেল। 

তারপর দিন আবার তলব চাইতে বাবুর বাড়ীতে 
গেলাম; বাবুদের একট! ভারী বদ্মাস বিলাতী কুত্বা ছিল, 
সেটা রোজ বাধ! থাকে, আজ সেটাকে খুলে রেখেছে ; 
আমার ওপর এমন তাড়া! কর্ত যে আমি ভয়ে পালিয়ে 
এলাম, রাস্তায় এসে শুন্লাদ ঘেবাবু খুব হাসছে আর 
বল্ছে "শাল! নালিশ ক'রে মাইনে আদায় 'কর, গুণ্ডা 
বরমাদ্‌ কোথাকার' আমি চলে এলাম। 

তথ কাকে বলে সেই বেশ ভাল ক'রে জানতে পার্লাম 
--যেন একটা জানোয়ার মানুষেয় পেটের মধ্যে বাধ! আছে; 
কিছু বুঝবে সুঝবে না, খাবার কিছু থাকুক্‌ ন! থাকুক তবুও 
সে হাল্লা করবে; আমি জানি যেসাধাদন (কছু মিল্বে 
না, আর ভেবে কি হরে, চুপ ক'রে মরে শুয়ে থাকি সে 
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জানোয়ার কিন্তু মান্বে না! এমন হাল্লা লাগাবে যে আদমির 

দিল্‌ একদম্‌ বিগড়ে যায়। সকালে একবার ছুটাছুটি ক'রে 
কিছু ধারটার ক'রে কোনমতে জীবন রাখতাম; চুহান বেটা 

কি থেত জানি না, একদিন আমার কাছে মার খেয়ে সে 

আর দর্সসভি দিতে! না। পড়শীর! সব আমায় হেসে হেসে 
জিজ্ঞাসা কর্ত 'খবর কি,” আমি তাদের খালি গালাগালি 
দিতাম একদিন ছোট রকমের একট! দাঁঙ্গাও হয়ে গেল। 

সেইদিন রাতে আমি উঠ এক বোতল কেরাসিন তেল 
আর কাঠ খড় দিয়ে একট! ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলাম __ 
সে এক ভারী মজ|, হৈ চৈ গোলমাল, রাতদছুপুরে বড় বড় 
বাবু লোকের! পর্যন্ত ঘুম ভেঙ্গে বিরক্ত মুখে রাস্তায় ছুটাছুটি 
কল্পে । তাদের ভয় দেখে আমার ভারী খুশী হচ্ছিল, 

একটা! মেটা বাবু, সে বেটা রোন্গ পোলায় কালিয়! ছাড়া 

কিছু ণ্তে। না, ভয়ে ঘেমে সাদ! মেরে গিয়েছিল, ছুটতে 
ছুটতে আর ঠেঁচানির চোটে একবারে বেহোস হ'য়ে গেল ; 
আর পড়শীর! সব নেড়ের দল, তাঁদের কানন! আর শির 
চাঁপড়ানি দেখে আমার খিদে কোথায় চলে গেল। পুলিশ 

ইঞ্জিনকল ,সব হাজির, আর আ্মগুনট! হুছু ক'রে জল্ছে 

নিভতে চায় না, লাল আগুন 'আর কালে ধুয়া আমার 
পেটের যে জানোয়ার আছে তারই মতন ঠিক_কেন 
ত1 সম্ঝাতে পার্ব না, সার! রাত গোপমাল) পরদিন আমি 
আর উঠতে পাল্লণম না, গায়ে এতটুকু তাকৎ ছিল ন|। 
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,নরিয়মের স্বামী ছিল ছোক্রা, তার একট! পুরাণো' 


বইয়েরে কান ছিল, অবস্থ। ভাল তবে পুরে! বেকুফ, বাপ, 
দাদ! য! রেখে গিয়েছে নিজের বোকামীতে ঠ'কে ঠ'কে সব 
যাচ্ছিল; আমায় তার দোকানে চাকর কল্পে? ইংরাজী অল্প 
জান্তাম বালাও পড় তে পার্তাম, বইয়ের দাম নিয়ে কেউ 
আর ঠকাতে পার্ধে না। দৌকান মানে কোনও দস্বর 
মতন ধর ছিল না। বিকেল বেল! হ'লে এক বড় দোকানের 
রোয়াকে বইয়ের গাদি নিয়ে বদ্তাম, সকালেও কিছুক্ষণ 
বদ! হ'ত তবে সে সামান্ত, বিকালেই কাম চলতো ; সমস্ত 
দিন ছেড়া বই জ্জোড়া লাগাতাম আর পুরাণে! বইয়ের 
সন্ধানে নানা জায়গায় ঘুর্তাম্‌; সব পুরাণো, বাংলা মেল 
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আর ইংরাজী নভেল; শেষে 'সেল' থেকে অন্ত বইতি 
কিন্তে সুর 'করেছিলাম; কাজটা হঠাৎ আমার সহজ হযে 
গেল; যর্ত বড় ভারী আদমিদের নোৌকরের সাথে সন 
ক'রে দোকানে বই আন্তে লাগলাম; দোকান জ'মে উঠুন 
আমার তলবও বেড়ে গেল। মরিয়ম তাঁর বেকুফ, স্বামীকে 
পুছত না, সব সময় সল্লা পরামর্শ যা হয় আমার সাথেই 
কর্ত; ছোকরা মনে মনে, চর্টিও কিছু বল্‌তে সাহস ছিল 
না তার দোকান, তার পানাপানি যে আমার হাতে) 
সেআর দোকানে হাঙ্গর হতে! না, অল্প কিছু হাতথরচ 
পেলেই সে চুপ ক'রে থাকৃত, আর বাড়ীতে ঢুকৃতে ঢাঈ 
ন।। শেষে দিন রাত বাঈরেই থাকতে সুক কর্পেদ সবাই 
বল্ত একট! দুস্রা মাগী রেখেছে; যাই হোক একদিন 
বেটা বেজায় আফিং খেয়ে মরে গেল; কত লোক কন 
কথা বলে। 

একটা ভাল দেখে বাড়ী ক'রে মরিয়মকে সেখানে উঠিরে 
নিয়ে গেলাম) সবাই আমাকে ছষতে লাগল যে আমার 
জ[ত গেছে, মুগর্পমনীর রান্না থের়েছি তা কি হোলো। 
আমরা ছোটলোক আমাদের জাত নিয়ে কি হবে? মার 
সৌশীর কাছে শুনেছি কত ভারী ভারী বাস্থালী ত্রাঙ্মণও 
হোটেলে মুসলমানের গাকান মূর্গা খায় দার খায়, 
আমি কিছু খেয়াল কান ন ) খালি একদিন ছু'দিন এক্টা 
যারা শুনে মনট| ভারী খারাপ হয়েছিল, ভগবানের আমার 
ওপর খুব রাগ হয়েছে ব'লে মনে হ'ল তবে আমরা গগী, 
হাজার হোক ছোটলোক কি করুব। আগের জনমে 
বছুত পাপ করেছিল!ম তবে এর পরের জন্মে দেখব ছোট 
লোকই বেশী হবে, ভাল আদমী ঢ্নিমায় আজকাল বহুত 
কম.) সব বদ্ম[স, সব ম'রে ছোটিলোর হ'য়ে জনম নেবে। 


খুব বাংলা নভেল পড় তাম, সব সমঝ মে আন্ত না) মগজ, 


লেড়ক1 বেল! থেকে খাটুনির কাম ক'রে ক'রে মোটা হ'য়ে 
গিয়েছে তবে ভারী ভাল লাগত আর আমার মনে হ'ত 
আর সব আমাদের নিজের লোকের চেয়ে আমি ঢের 
চালাক আর ভদ্র বাবুর মতন; তাদের কথাবার্ত। আর 
পুবাণে! আমলের গল্প শুনে আমার রাগ হ'ত আর হাধ- 
তাম) তাদের সঙ্গ ভাল লাগত না| তাই মারিমকে সব গে 
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সম্বিয়ে দিতাম সেও খুব পসনন ক'রত;) গোয়েন্দার গল্ 
আমার বেশী ভাল লাগত আর ছন্মবেশ কর্তে খুব ইচ্ছে 
হ'ত) রাস্তার অনেক লোককে দেখে কেন আমার এমনি মনে 


হয় ঘে বেট! ছগ্সবেশ করেছে তার চেহার। এক রকম আর. 


গোষাঁক ছুস্রা রকমের, ছুষমনের মতন মুরৎ এদিকে 
বাবুর মতন বেশ। আমার দৌকান মন্ত বড় হ'য়ে উঠেছে, 
আর যার! পুরাণে। বই বিচৃতে| তাদের চেয়ে আমার বেশী 
বিক্রী; আমি সাহেব লৌকদের ক্লাবে খাঁনসামাদের সাথে 
জান্পয়ছান ক'রে তার্দের কাছে সন্তায় মোট! বই নিয়ে 
আনতাম ;) “এভরিম্যান' নেলসন পিকৃসপেনি' মব দাম 
আমি বটুপট ব'লে দিতীম, কোঁনাঁডইলের বই খুব বেণী 
বিক্লা; জার্ডিদ্‌, গুইবুথি, অপিনহাম্‌ কার কেমন কদর 
আমার বেশ জান! ছিল। 

এই সময় প্রথম থিয়েটার দেখতে যাই; ভারী মজা 
নেগে গেল, বহুতবার গেছি কত গান শিখলাম; “আমি 
এসেছি এসেছি' ব'লে একট! গান আছে, আমি শিথে মরি- 
কে গুনালাম, সে খুদী হল। 

মরিয়ম আমার কোনও কথায় ওজর কর্ত না, স মেনে 
চল্ত আমিও তাকে কখন মারপিট কর্তাম না, রাগ হলে 
গাল দিতাম, ন! হয় খাওয়া বন্ধ ক'রে দিতাম; 'একদিন 


কেবল দারু খেয়ে হোস ছিল না, তার মাথার খানিকটা চুল 


টেনে ছিড়ে দিয়ে একট। চড়ে তার নাক দিয়ে রক্ত বাহির 


ক'রে দিয়েছিলাম; সে গালাগালি কর্মে, আমাকে তাড়িয়ে , 


দেবে বালে ভয় দেখালে কিন্তু তাড়াবে কি, আমার হাতেই 
মব দোকান টাকা! কড়ি, সে তে৷ আমারই খায় পরে; বাক্সর 
চাবী আমার কাছে, একদিন সে টাকার জন্তে বাঝ্স ভাঙ্গতে 
চেষ্টা করেছিল, বল্লে তারই টাকা, সেট! সত্য কিন্তু আমি 
যে এতদিন ধ'রে সেই টাক! রেখেছি তাকে.খোরাক পোষাক 
দিয়ছি আপনার বুদ্ধিতে দোকানে কত আয় করেছি, 
মাগীকে এমন তন দেখালাম, বাদ্‌ সেদিন থেকে সে আর 
কিছু বল্ত না। তাঁর পেটে তখন লেড়কা' ছিল, যত দিন 
খেতে লাগল ও কেমন বোর্কা মেরে যেতে লাগল আর 


এমন শুখিয়ে গেল যে রোজ বাঁড়ী ঢুক্বার সময় আমি 


ধাট্যার দিকে তাকিয়ে দেখতাম মরে প'ড়ে আছে কি না 


'খুনে আসামী” 


২০৫ 


আমার দৌস্তদের মধ্যে মান্না আর সৌথী; মাঝে মাঝে 
তিন চারজন জমে আমর! খাওয়া পিন! আর গান কর্ম) 
মাগী মনে মনে রাগলেও কিছু মুখ ফুটে বল্ত না) তাঁর 
অবস্থা দেখে আদার ভারী হাসি পেত। “সীখীকে আমি 
কিছু কিছু টাকা ধার দিতাম, বেচারা বেমারে বেমারে 
ভারী মুন্কিলে ছিল; তার আ্বাখিতে সব সময় কান্না? 
দারু পিলে মে এমন আওরত্এর মতন চেঁচিয়ে কীদত, সে 
এক মজ1) আজ তাকে কে মেরেছে, গাল দিয়েছে, কাল 
সব বালবাচ্চা খেতে পায় নি, পরশু তার নোকরা গেছে 
এই সব খাপ্রি কলে বলে সে কীদত, এক এক সময় ভারী 
দিক লাগলেও আমি তাঁকে ধার দিতাম; মান্না! অনেক 
সময় আমার ডেরাতে থাকৃত, দোকানেও আমার, সঙ্গে 
বস্ত) মরিয়ম মানাকে দেখলে ভয়ে কাঠের মতন হয়ে 
ঘয় লে আমি মান্নাকে আরও বেশী বেশী বাড়ীতে নিয়ে 
কত হানি ঠা! কর্তাম; আমার মেজাজট|। ভারী দিল্‌- 
দরিয়া ছিল, শ্ফৃপ্তি কর্তে আমি তালবাসি। 

সেই বংসর ভারী বেমারী হয়--বনৃতি আদমী মরে গেল; 
কত ঘর খালি হ'য়ে প'ড়ে রৈল। মরিয়ম সেই ৮বমারীতে 
মরে গেল, নসীবে যা! আছে তাই হবে, মিছামিছি পয়সা 
খরচ ধ'রে ডাক্তার এনে কি হবে; মর্বার ময় আমি 
ছিলাম না, শুন্লাম মাগী খালি একটা! কথা ব'লে গেছে যে 
আমি নাকি ওর আদ্মিকে ডাইনী ওষুধ ক'রে মেরেছি। 
সব মিছে কথা, ডাইনী ওষুধ আবার থাকে? মুর্খ লোক 
ওই সব মনে করে। মরিয়ম মরে গেল আমি বস্তি ছেড়ে 
একট! গলিতে বাড়ী কর্লাম, আমার কাছে তখন নগদ প্রায় 
হাঁজার রুপেয়া ছিল, কেনন! মরিয়মের সব গহনাপত্র অনেক 
আগেই বিজ্রী ক'রে নগদ।টাক! আমার কাছে রেখে দিয়ে 
ছিলাম; কিতাবের দাম সব ধ'রে আমি তখন কিছু কম 
হাক্গার রুপেয়ার মালিক । 

৬ র্‌ ্ | রঃ 

থিয়েটার দেখতে গিয়ে আমার চার পাঁচঙ্জরন ছোক্রা 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'ল। আমি তাদের বরাবর পাণ 
সিগারেট, লেমনেড, সরবৎ পয়সা খরচ কঃরে খাওয়াতাম, 
তারা যখন আমার পিঠ চাপড়ে আমায় ভারী মেজাজী 


৪০৬ 


আদৃমী ব'লে তারিফ কণ্ত তখন আমার ভারী শ্দর্তি হতো, 
গহিল! পহিলা একট ভয়ে মিশতাম, তারপর দেখলাম 
বাবুর৷ বেশ দীরু খায় আর সব আমাদেরই মতন তখন 
একেবারে পাকা দোস্তী হয়ে গেল) কতদিন আমার বাড়ীতে 
এনে খাইয়েছি-_শালারা! সব নিমকৃহীরাম। মান্না! তখন 
আমার বাড়ীতেই থাকৃত, অনেকটা চাকরের মতন) সে 
আমায় বেশা বেশী খাতির কার্ত। এই ভাবে 
দিন কাটতে লাগল তবে দৌকাশে যেতে ইচ্ছে ছিল না) 
'মান্না বোজ বেচাকেনা কর্থে যায়। বাবুদের সাথে 
আমিও বেশ বাবু বনে গেলাম কেউ বুঝতে পার্থ না; 
মুখে সিগারেট ধরিয়ে যখন ট্রামে চড়ে যেতাম তখন সবাই 


আমার দিকে তাকিয়ে সরে ব'দ্ত, প্রথম গ্রথম লাজ 


লাগত শবে সে থোড়! কগেকদিন; এক একজন %একট! 
খারাব বাত ঝল্ত আমি তাদের মুখে ধুয়ে। ছেড়ে এমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকৃতাম যে বেটারা ভয় পেয়ে যেত। 

হীরুবাবুর সঙ্গে আমার বেশী দোন্তী, সে রোজ এসে 
কত গর ক'ত, বড় বড় বাবুলোকদের সঙ্গে তার জানা আছে 
ব'লে তাণ্দের গল্প কর্ড, আমার ভারী তাজ্জব লাগত; 
হারুবাবু আমাকে বরাবর বাবুজী বলে ডাকে, আমি তার 
উপর খুব শ্রদ্ধা কর্তাম। সে দশ পচিশ কখন পঞ্চাশ 
এয়্ি করে আমার কাছে তিন চারশে| !টাক! হাওলাৎ 
নিয়েছিল; এক পয়সা ফেরং পাইনি; বেট! আমায় 


বড়লোক বড়লোক ব'লে এমন তোঁষামোদ করত যে আমি , 


লক্ষ চাইতে পার্তাম না, তাকে ধার দিয়েছি ব'লে 
আর আর বাবুর! আমার বড় খাতির ক'্--ছুনিয়ায় ভাল- 
মানবী কর্নমেই ঠকৃতে হয়) হীরুবাবুর পাল্লায় পড়ে 
আমি এক একদিন দশবারো টাক৷ স্রিতে উড়িয়েছি আর 
সেই হীরুবাবু একদিন কোথার সরে পড়ল) তখন যে 
বাবুর! টাক! ধার দেওয়ার জন্তে আমায়' খাতির কর 
তারাই আমাকে কেমন ঠকেছ এই ঝলে ঠাট্টা তামাম 

কর্তে লাগল; আমি তাদের বলতাম 'ও আর কি অমন 
বহুত যায় আসে, রন চারশে৷ টাকাতে আর কি” । তার! 
আমার কথ। বিশ্বাস কর্ত না, খালি বল্ত 'বাবুত্রী বড় ঘাল 
হয়েছে, অনেক টাকা মার] গেল । আমার রো চেপে 


উপাঁসন! 


[ ১৫শ বর্ঘ__৬ষঠ সং্য 


গেল আমি বেশী বেশী টাঁকা খরচ কার্তে লাগলাম; 
দোকানের কিতাব আর কেন| হতে! না, মববিক্রী হ'য়ে 
গেল। মরিয়ম মার! যাঁবার আড়াই বৎসরের মধ্যে গ্রার 
হাতখলি হ'য়ে গেল। আবার দোকানে বস্বার ইচ্ছ 
ছিল না; বাবুর! যদি দেখে আমি রাস্তার ধারে পুরাণে। 
বই বিক্রী করি-_তাদের কাছে ছোট হ'তে পার্কে না। 
কাছে পয়স। না থাকলে আমার ঠিক পাগলের মত 
মনে £'ত, দুষমন যেন আমার ঘাড়ে চাপত। পেটে শা 
ন! পড়লেও আমি পকেটে গোটাকয়েক গপয়স! থাকলে 
আরাম পেতাম) ভূক লাগলেই পকেটের পরস! বাজাতম 
তার আওয়াজে দিল্‌ খুী থাকৃত। চটা গায়ে ফুটপাথে 
ঘুরে বেড়ানই আমার এক কাজ; আর মাঝে মাঝে গেটে 
খিদে রেখে এক পয়সার পাণ কিনে খেলে পুরাণে! স্কর্তির 
কথা সব মনে পড়ে যেতো! তখন আর বেশী কষ্ট হতে| না) 
মালুম হতো৷ যেমন ছিলাম তেমনই আছি। মাঠে কিংবা 
ইডেনগার্ডেনে গিয়ে এক জায়গায় বসে ঝনে কেবল মেই 
পুরাণো কথ! ভাব্তাম-:এক একবার ক্ষেপে যেতাম। 
মেজাজ ভারী বিগড়ে গিয়েছিল, সবার সঙ্গে ঝগড়! কর্তাম। 
চেহারা এমন খারাপ হয়ে গেল। তার ওগর আবার 
দেন! ছিন্গ আমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতাম, এক মানার সঙ্গে 
দেখ! হ'ত; সে বেটার কাছে কখনও একপয়স! থাকে ন1; 
যা কিছু সামান্ত রোজগার করে গাঁজাতেই ফুঁকে দেয়। 
একদিন সব পয়লা ফুরিয়ে গেল; তখন দুটো গয়! 
ছিল, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি কোনদিকে খেয়াল নাই কত 
লোকের সঙ্গে ধাকা লাগছে আমি কেবল একটা গাল. দিয়ে 
দিয়ে চ'লেযাচ্ছি। হঠাং একটা মোড়ের কাছে এসে মনে 
হ'ল অনেকক্ষণ পকেটে হাত দিয়ে দেখিনি, তাড়াতাড়ি 
দেখলাম--পয়ম| নেই, একটাও পয়সা! নেই, -তার পর 
আর একদিনও পয়সার মুখ দেখিনি । আজকেই মারে 
যাব) অনেকে কিন্ত বেঁচে যায়, প্রথমে না ম'রলে বোধ 
হয় ছেড়ে দের়।-_আর বেঁচে কি হুবে মরাই ভাল) এখন 
ত একটা পর়প! বা একট| কাণাকড়িও নেই যে আমাকে 
পিছনে টান্বে) আমি মরতে রাত্ী আছি। এখনও ছু'এক 
ঘণ্ট। আছে বোধ হয়-খন লট্‌্কে ঝুলিয়ে দেবে তখন 


আা্দিন_-১৩২৬]  . সাধনা 
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আদ্মানে খালি ঝুঁল্ব, পায়ের তলায় কিছু থাকবে না_ হচ্ছে-_এখনও এক ঘণ্টা আছে। বাবু বস, উঠছ কেন 
উঃ অ'মার শির ভারি ছুখাচ্ছে, সব বন্‌ বন্‌ ঘুর্ছে। খুনের সব বলি শোন) চলে যাবে; আচ্ছা তবে যাও শালা 
কথা থপরের কাগজে যা লিখেছিল আমি জানি, সব ঠিক জাহাল্লাদে যাও তোমার মতন বহুত বাবু ভাইঃ 
কথা_শালীরা ভারী চালাক-কিসের ঘণ্টা বাজলো_. দেখেছি-_যাঁও__৮ 





এখুনি আম্বে বোধ হয়--ওঃ নাঃ এটা পাহারা বদল শরীবিভ্বৃতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়। 
তনাঞুনা। £ 
৯০১০৯৬-০ 
থেমে গেছে অগ্রসর, ফেরা অসম্ভব ; এই আত্ম-সমর্পণ ? 
তমোলুপ্ত পথচিহ _-নিশীথ নীরব । জীবন মরণ . 
দুরু দুরু হিয়া, নহে ভ্রান্তি, নহে খেলা, দাড়াও পথিক ; 
ন! জানি কিমের লাগি' উঠিল কীপিয় বিরাট আকাশতলে নির্মম নির্ভীক। 
বিপুল ৬ ভরে, স্থির দীড়াইয, 
ডো তরে- ব্যগ্র বাহু মেলি তুমি ধর জকড়িয়া 
ব্র্থতার গ্লানিভর! ক্ষুব্ধ চিন্ততল, ীনিঠারেরা 
নিপন্দ'নিরাশা আসি করিল বি রাস 
পন্দ*নিরাশ! আমি করিল বিকল। যাইও না ভুলি__ 


তোঁমারে কি সাজে 
মাজহার দৌর্ববল্যের পরিতাপ মাঝে 


পদতলে পূর্থী, মৃত্যু, অসহায় নর, 


কাতরে কীদিয়! চাহে প্রভাত সুন্দর । - 


শ্রীসত্যেনদ্রনাথ মজুমদার । 


্কান্য্যেন্র শঞ্পাদ্লান ॥ * 


মঠ সী ১০ 


( প্রথম প্রস্তাব ) 


কাব্য কি এই প্ররশ্রের উত্তর দিতে যাইয়! সমালে'চনা- 
সাহিত্যে এই সম্বন্ধে যে কত মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহ! 
আলোচন! করিবার শক্তি আছে এই কথা বলিয়৷ নিজকে 
সমাজের কাছে হাস্তাম্পদ করিতে চাহি না। তবু কিন্ত 
কথাটা ঠিক যে, বিদ্ধালয়ের পাঠ সমাপ্তি হইবার পূর্বেই 
আমর! এই সম্বন্ধে কতকগুলি মতের সহিত বিশেষভাবে 
পরিচিত হই। কাব্য সম্বন্ধে এই সমস্ত মতগুলি গুছাইয়। 
নিজের ভাবে বলিতে চেষ্টা করিব। 

“কাব্য কি 1”__এই প্রশ্নের উত্তর ইউরোপ একভাবে 
দিয়াছে; পুরাতন ভারতবর্ষও ইহার একট! উত্তর একদিন 
দিয়াছিল। বিস্য়েরে কথা হইলেও, আজকাল আমরা 
ইউরোপের উত্তরটাই বিশেষভাবে আলোচন! করি, পুরাতন 
ভারতবর্ষের পুরাতন কথাগুলি দৃঢ় গ্রাচীরে ঘের! প্রাচীন 
“অচলায়তনের” প্রাণহীন ও গৎ্বীধ! নিয়মের মধ্যে যাইয়া 
একেবারে রুদ্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছে। কিন্তু আশা করিবার 
যথেই কারণ আছে ৫ম, এই তমসাচ্ছন্ন “অচলায়তনের” 


পুরাতন প্রাচীরগুলি অচিম্বে ভাঙ্গিয়া যাইবে এবং উহার , 


স্থানে একদিন নব মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে--তাহাতে বাহিরের 
আলে! ও বাতাস খুব স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিতে পারিবে । 
ইতিমধ্যেই এই অচলায়তনের সংস্কার হইতেছে,_ইতিমধ্যেই 
গৌঁড়ামির কঠিন প্রাচীর ভেদ করিয়। পুরাতন ও নৃতনের 
মধ্যে চল! ফের! করিবার জন্য অনেকগুলি গুপ্ত পথ আবি- 
ফ্কার হইয়াছে । তাহা নবাবিষ্কত পথে চলা ফেরা করিয়া 
পণ্ডিতবর্গ আজকাল বুঝিচ্ছে পারিয়াছেন যে, পুরাতন বলিয়। 
পুরাতনকে অবহেল! কর! উচিত নয়--পরস্ত পুরাতন 
'অভিজাত-বংশ-মর্যযাদার মত তাহাকে গর্বের সহিত গাকৃড়িয়া! 


& পূর্বে সাহিত্যসমাজের মানিক অধিধেশনে পঠিত | 


ধরাই উচ্চতর জীবনের কর্তব্য। আমাদের আলোচ্য বিষ 
কাব্যের উপাদান; এই বিষয়ে নব্য ইউরোপের ও পুরান 
তারতবর্ষের মতগুলি পাশাপাশি করিয়া দেখিতে বোধ হয় 
কোন দোষ নাই। আমরা এখানে পূর্বে কয়েকজন ইংরেদ 
সমালোচকের মত আলোচনা করিয়া শেষে ভারতীয় 
আলঙ্কারিকদের মতট|! আলোচন! করিব। | 
]01/7507 বলেন-_দ্ছন্দবিশিই রচনাই কাবভা। 
কল্পনার সহযোগে বুদ্ধি যখন সত্য ও আনন্দকে এই ছনো. 
বন্ধ রচনার ভিতর ফুটাইয়া তোলে তখনই উহ উৎকৃট 
কাব্য হয়।” তাহার মতে উৎকৃষ্ট কাব্যের আর একটা 
উপাদান এই যে,উহ্! ভাবরাজ্যে নূতন তথ্য আবিষ্কার করে! 
1111] বলেন-_ “হৃদয়ের গভীর ভাবগুলি যখন ভাষার 
ভিতর দিয় একটা বিশিষ্ট আকারে ফুটিয়া ওঠে, আদর 
তথন উহাকে কাব্য বলি।”0811016 বলেন-_-চন্তা যেখানে 
সঙ্গীতের মত মধুর ও কমনীয় হইয়া ভাষায় প্রকাশিত হয়_ 
সেইখানেই কাবোর বিকাশ (11051091 (1)0081)0 )| 
91761) বলেন কল্পনার ৰিকাশই কবিত| | [018], 1011 
এর মতটা বেশ একটু বড় রকমের? তিনি বলেন সতা, 
সৌন্দরধ্য এবং শক্তির জন্য আমাদের ডিতরে যে কতকগুলি 
প্রব্গ বাসন! আছে তাহা যখন কল্পনার সাহায্যে বিভিন্না 
বন্থায় বিভিন্ন ভাব লইনব। ফুটিয়৷ উঠে _-সেই ছল্দোমরী ভাষাই 
কবিত|। 00191060 বলেন-_আনন্দই যে রচনার সহজাত 
ফল, সত্য যাহার গৌণ উদ্দেহ্ত। এবং যাহা! পড়িবার স্গে 
সঙ্গে ছন্দ ভাব ও কল্পনার সংযোগে প্রাণের ভিতর একক 
বিচিত্র আনন্দ অনুভূত হয়__তাহাই কাব্য । 1০:15901) 
এর মতে অন্তরের জ্ঞানরাশি খন তাবের আবেগে ফুটির! 
বাহির হয়, তখনি উহ্বাকে কবিতা বলা হয়। 1121001 


আাশ্থিন--১৩২৬.] . 


£7010 কাব্যের যে সঙ দিয়াছেন তাহা লইয়। সমালোচনা- 
ক্ষেত্রে যথেষ্ট বাদ প্রতিবাদ লত্বেও উহার ভিতর যে যথেষ্ট 
সতাতা আছে একথা! তখন প্রায় সকলেই শ্বীকার করিয়া 
্লইতেছেন। তিনি বলেন--বিশেষ একটী সত্য ও সৌন্দর্য্যের 
আদর্শের মধ্যে যাইয়! কোন ব্যক্তি যখন ভাবের আবেগে 
অতি মি স্থরে জীবনের উপর সমালোচন| করিয়। যায়-_ 
তখনই এই সমালোচনাট। কাব্য নামে অভিহিত হয়। 

এইতে৷ গেল কয়েকজন ইইরেজী সাহিত্যিকের মতের 
সারাংশ । ইচ্ছ! করিলে আরও অনেকগুলি মত সংগ্রহ 
করিয়। পাঙিত্য দেখান যাইতে পারে। কিন্ত আমাদের 
উদ্দেষ্টের জন্য তাহার বোধ হয় বিশেষ গ্রয়োজন নাই। 
ঘে কয়টা মত এখানে উদ্ধত কর! হইয়াছে তাহা প্রথম 
দৃষ্টিতে নিতান্ত অসদূশ বলিয়৷ মনে হইতে পারে । কিন্ত 
একটু চিন্তা করিয়! দেখিলে দেখা যাইবে কাব্য সম্বন্ধে মূলতঃ 
গ্রায় সকলেই এক কথ! ঝলিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
এই মতগুলি ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়! কাহারে! মতের মধ্যেই 
কাব্যের সমন্তগুলি লক্ষণ বর্ণিত হয় নাই । ইহাদের মধ্যে 
০01010159, 16161) 70176 এবং 81876৮41001] 
কাব্য সম্বন্ধে মনেকটা দীর্শনিকের মত আলোচনা করিয়াছিল। 
0919148০ তাহার মতটাকে একটু গর্বের সহিত 1/110- 
00110 001710107, নামে অভিহিত করিয়াছেন। সে 
যাহাই হউক, এই সমস্ত মতগুলি একখানে একত্র করিয়া 
আলোচনা করিলে কাব্যের উপাদানগুলি বুঝিতে আমাদের 
কষ্ট হইবে না। এই সমস্ত সংগৃহীত মত হইতে আমরা 
কাব্যের নিয়লিখিত উপাদানগুলি পাইতে পারি £--১। ছন্দ 
২। সত্যের উপর কল্পনার রেখাপাত ৩। ভাবের গভীরতা 
৪। সাধারণ লোকে সাধারণ বস্তকে যে ভাবে দেখে কবিতার 
ভিতর কবি তাহার মধ্যেই একটু নৃতনত্ব দেখাইয়। দেন। 
€। কাব্যের ছু'টা উদ্দেশ্য আছে-_€ক) মুখ্য উদ্দেশ্ত-_অ।নন্দ 
দান_(খ) গৌণ উদ্দেস্ত-_জীবন সমালোচনা! । এইছ"টা 
উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই সত্য, মঙ্গল এবং সৌনধ্য একাধারে 
গরিপছুট হয়। ভারতীয় আবঙ্কারিকেরা! যাহাকে 'রম' বলিয়- 
ছেন এই উদ্দেশ্ের ভিতরেই সেই রসের বিকাশ। কাব্যের 
এই উপাদানগুলি এখন আমর! সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 


কাব্যের উপাদান 
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কাব্যে ছন্দের প্রয়োজনীয়তা --- 


সাহিতোর ভিতর গণ্গ ও পঞ্ঠ বলিয়া ছ”টা জিনিষ অনেক 
দিন হইতেই চলিগ আসিতেছে । ছোট কালে কোন 
লেখাকে পঞ্চ কিম্বা গগ্ঠ বলিয়! ঠিক করিতে হইলে আমর! 
'চৌদ্দ' অক্ষরের মাপকাঠী দিয়া! মাপিয়৷ লইতাম। তার 
পরে একটু বড় হইলে বুঝিতাঁম যে পয়ার ভিন্ন আরও কতক- 
গুলি ছন্দ আছে যাহ! দ্বার। পদ্চ ও গগ্ভেন্ব পার্থকা নির্ণয় কর! 
যায়। কিন্ত তখনো আমর. এই ছন্দের. সাহায্েই গস্থ পদ্য 
ঠিক করিতাম। 


“মণের দামের বামে ভিখারিটা দিলে 
আধ পোয়ার দাম ঘায় নিমেষেতে মিলে |” 


শুভস্করের এই ছন্দোবদ্ধ আধ্যাটী এক কালে আমাদের 
কাছে নিতান্তই কবিত! বলিয়া মনে হইত। প্রথম যখন 
উপন্াস পাঠ করিতে আরম্ত করি তখন 'কণ্টকে গঠিল বিধি 
মৃণাল অধমে* প্রভৃতি কয়েকটা ছন্দবিশিষ্ট সঙ্গীত ভিন্ন আর 
সমস্ত লেখাগুলিকেই গণ্য বলিয়৷ মনে হইত এবং তাই 
পকণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে” প্রভৃতি গীতগুলিকে 
কবিতা বলিয়৷ মনে করিবার একমাত্র কারণ ছিল এই যে 
উহ! ছন্দে লিখিত। কিন্তু ছন্দের সঙ্গে আমর! কবিতার 
যে সন্বন্ধই স্থাপন করি না কেন_জিজ্ঞাস্য হইতে পারে 
কবিতার ভিতর কি ছন্দটা নিতান্তই প্রয়োজনীয়? অনেকে 
বলেন, কল্পনা! এবং হৃদয়াবেগ থাকিলেই কবিতা হইল, 


' তাহার ভিতর ছন্দের বিশেষ কোন প্রয়োজন. নাই। 


05151 এই মতাবলম্বী হইলেও তিনি কাব্যের ভিতর 
ছন্দের মাধুরী দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি বেন» কবিতার 
ভিতর ছন্দের কোন আত্যন্তরিক প্রয়োজনীয়তা না 
থাকিলেও, উহাকে সঙ্গীতের মত মধুর কহিতে হইলে 
ছন্দের প্রয়োজন আছে। 

"পাখী সব করে রব রাঁতি পোহাইল, 

কাননে কুম্ুম-কলি সকলি ফুটিল।” 
ইহাতে ভাব ও কল্পনার প্রাচ্য না থাকিবেও। ছনের অস্তিত্ব 


হেতু, ইহা বেশ ক্রতি-মধুর । 02115 এর মতে কবিতার 
ভিতর এই শ্রুতি-ম্নাধুর্যা নেওয়ার জন্ত ছন্দের প্রয়োজন । 
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91. 71711110 580755 বলেন, ছন্দটা কবিতার অলঙ্কার । 
00181055 ৃষটাস্তস্বরূপ [1260 ও 091017)6) 12101 
এর নামোল্লেখ করিয়! বলেন, যে ছন্দ না থাকিলেও উহাদের 
লেখায়. যথেষ্ট কবিত্ব রহিয়াছে । কিন্তু এইখানে এবখ! 


বল! যাইতে পারে যে, সুন্দর জিনিযফকে অলঙ্কার পরাইলে 


উহা আরও সুন্দর দৌধায়। 


অন্তবিহীমি লীল। অন্তরে নিশি্দিন 

লুনার দেহ-হদি মনির চিরলীন 

মঞ্জু মরম বান মগ্ত্রীর আাগরণে 
মন্দীর মলোহর গন্ধ 
জয় নদ নয়ন চিরানন 


নবীন কৰি পরিমলের এই কবিতাঁটার ভিতরে কবিত্ব যে 
যথেষ্ঠ আছে, তাহ! সকলেই বুঝিতে পারিবেন ; কিন্তু বিচিত্র 
ছন্দযোগে ইহার ভিতর যে বিচিত্র ভাব, বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, গঞ্ধে ঠিক এই কথাগুলি লিখিলে তাহ। 
ইইত কি? 905০1,0£ বলেন) উৎকৃষ্ট কবিতা পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হদগ্রার মধ্যে উহ। একেবারে গাথা হইয়। যায়। ছন্দ 
যেস্থৃতির সহায়, একথাতে! কেহ অস্বীকার ক "৬ পারেন 
ন1। কিন্তু এসমন্ত কথা সত্বেও ছন্দ বিরোধিগশ বলিতে 
পারেন যে ছন্দট! কবিতার বাহিরের প্রয়োজন; ভিতরের 
দিক হইতে ইহার কোন আবশ্তকতা নাই। সেইরূপ 
আপত্তিকারীদের কথায় দুণ্টা উত্তর দেওয়! যাইতে পারে। 


[6161 17017 ইহার একটা উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি 


বলেন; গগ্ভরচন! হইতে কবিতার পার্থক্য এইটুকু যে, 
গঞ্ছের বিষয়গুলি এমনি ধরণেয় যে উহাকে কিছুতেই সঙ্গীতে 
পরিণত কর! বায়না। পরস্ত কবিতার বিষয়গুলির ভিতর 
সঙ্গীতের বথেষ্ট উপাদান পাওয়া! যাইবে। ছন্দ না হইলে 
সঙ্গীত হয় না। “উদ্ভ্রান্ত প্রেমের” উচ্ছাাসগুলিও কেহ নুর 
করিয়া! গাহি! যাইতে পারিল না! । কাজেই ছন্দটা কবিতার 
গুধু বাহিরের অরঙ্কার নয়-উহার একটা আত্যন্তরিক 
গ্রশ়োজনীয়তাও আছে। গন্ভকে কবিতা করিবার জন্তই 
উছায় আবন্তকত| | অবশ্ত [৩16১ 78064 এই মতের 
মধ্যে ছনের খুব বেশী প্রাধান্ত দেখান হইয়াছে। তাহা 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৩ষ্ঠ সংখ্যা 


হইলেও তাহার কথাট! একেবারে মূল্যহীন বলা যায় না। 
একটী বিষয় গঞ্ে বলিতে হইলে তাঁহার মধো যথেষ্ট কবিতের 
বিকাশ করা যাইতে পারে ; কিন্তু সেই বিষয়টা তখনই 
নির্দোষ কবিতা, হয়, হখন উহাতে ছনা সংযোজিত হয়। 
প্রক্কতিভেদেও কবিতা যেমন বিজ্ঞান হইতে ম্বতন্ত্ব জিনিষ, 
আকুতিভেদেও উহ! অন্তাস্ত গণ্ভরচন! হইতে পৃথক | কিনতু 
একথাটা সকলকেই মনে রাখিতে হইবে, যে শুধু 
ছন্দ ' থাকিলেই কোন রচনা কবিতা হয় না; উহীকে 
কবিতা 'বলিতে হইলে কাব্যের অন্তাগ্ত উপারানগুলিও 
থাকা প্রয়োজন। যিনি গুতঙ্করের আর্য বা «পাথী 
সব করে রব” ইত্যাদি পণ্ঠগুলিকে কবিত। বলেন, কবিত্ 
সম্বন্ধে তাহার খুব যথেষ্ট জান আছে একথ! বলা যাঁয় না। 
ছন্দের ভিতর ভাবকে ফুটাইয়৷ তোল! কাব্য রচনার একটা 
কৌশল--একটা 41 ড1০0:05%010 বলেন, কবিতা! কৰি- 
হৃদয়ের.একট! স্বাভাবিক উৎস --4590116916005 ০%৫া- 
104. 1111 বলেন, মানুষের অন্তরস্থিত গভীর ভাবগুলি 
যখন ভাষায় ফুটিয। উঠে, তখন উহার ভিতর ছনোর আভাদ 
পাওয়া যাইবেই। ক্রৌঞ্চ-মিথুনকে ব্যাধ-ছস্তে শর-বিদ্ব 
দেখিয়া আদি কবি বান্সীকির করুণ ্বদয়ণ হইতে যে 
ছন্দোময়, পদাবলী ফুটিঘা, উঠিয্াছিল তাহার বৈজ্ঞানিক 
কারণ অচ্ুসন্ধান করিতে গেলে 111]1এর এই মতটী সমধিত 
হইতে পারে। আরও একটা কথার এখানে উল্লেখ 


কর! যাইতে পারে । কোন কোন গ্রীক দার্শনিকের মতে 


সঙ্গীত হইতেই নাকি এই দৃশ্ঠ-জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে) আবার 
এই সঙ্গীতেই নাকি 'উহ! মিশিয়া যাইবে।  শবময় বদ 
বলিয়া একটা কথা এদেশেও চলিত আছে। জ্ুর-তাল 
লয়ের সহিত গুকার ধ্বনিও নাকি একদিন সন্ত 
আকাশকে কীপাইয়৷ তুলিত। রাধ! রাধা বলিয়া যখন 
শামের বাশরী বাজিয়৷ উঠিত তখন নাকি যমুনায় উদ্জা 
বহিত। সঙ্গীত হইতেই জগতের উৎপত্তি, একথাঁটা যদি 
হ্বীকার ক্ষরিয়! লওয়] হয়, 101/001এর সেই-_ 
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এই বাণীই যদি সত্য হইয়া থাকে তবে গভীর ভাবাম্মক 


আঙ্গিন--১৩২৬]. | 
কবিতার সঙ্গে যে ছন্দের একটা সংযৌগ - থাকিবে, ইহাতে 


পূর্ণ স্বাভাবিক । কাজেই দেখ! যাইতেছে যে কনিতার, 


ছদটাকে শুধু একটা বাহিরের আভরণ বল! চলে না-- 
উহার একটা আতান্তরিক প্রয়োজনীয়তা একটা €[175910 
16065517” আছে । | 

আর একদিক দিয়াও আমরা কাব্যের ভিতর ছন্দের 
্রয়োজনীয়তাটা উপলব্ধি করিতে পারি। কোনও একটা 
গগ্-রচনাকে যখন পদ্থে পরিণত করা হয়, কিন্বা কৌন 
গগ্নকে গণ্ভে পরিবর্তিত করা হয়__তখনি আমরা! কবিতার 
ভিতর ছন্দের আবশ্বীকতাঁটী ভাপ করিয়া উপলব্ধি করিতে 
গারি। পদকে মখন গন্ভ করা হয় তখন দেখা যায়, সেই 
গঞ্বের ভিতর তেমন আনন্দ-দান-শক্তি, তেমন ভাব আর 
থাকে না। রবীন্দ্রনাথ তাহার অসাধারণ প্রতিভা লইয়। 


গীতাঞ্ধলি ও চিত্রা প্রভৃতি কাবাগুলি ইংরাজী গঞ্ধে পরিবন্তিত | 


করিয়াছেন। কিন্তু.এই পরিবর্ঠিত ও ভাবাস্তরিত কাব্যগুলি 
গড়ি তেমন আনন্দ, তেমন রসানুভূতি-যাহ। তাহার 
দৌলিক কাব্যগুলিতে পাইয়াছি--পাঁওয়া যা কিঃ 
১৫116" একখানি গগ্য-গ্রন্থকে পৃদ্যে পরিণত করিতে 
মাইয়া 0081)0কে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিনেন, 
তাহাতে বোধ হয় বলাঁহইয়।ছে যে.কবিতার আকৃতি এবং 
্রক্ণতি, ছন্দ এবং ভাব খুব ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । গণ্কে 
গন্ধে পরিণত করিতে গেলে দেখা যায়, অনেক সাধারণ 
ভাব_-যাহ! গদ্যে বেশ চলিতে পারে--ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে উঠিয়! যায়। প্উপৃত্রান্ত প্রেম” একখানি গণ্য- 
কাবা? কিন্তু ইহাকে যদি পদ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করা 
ইয় তবেই 90:1110এর মতটী সভ্য কিন! তাহা বুঝিতে 
গারা যাইবে। আমর! সকলেই জানি পাঠকের মনে 
তাবোদ্রেক করিতে পাঁরাই কাব্যের একটা বিশেষ পার্থকত|। 
ইট! এইরূপ ভাবোদ্রেকের নিতান্ত সহায়! 10:01 
এর &16%670275 ৬৪5 কবিতাটা যাহার! পাঠ করিয়া- 
হন--হাহার! জানেন সঙ্গীতের সুর মানব-নৃদয়ের উপর 
কি অসীম ক্ষমতা বিস্তার করিতে পারে। সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 


বিশরামগৃছে পৃরবী-নধি-মগ্ন গতীর নিপীথে বেহাগ বাঁ 


ধাণেশ্রী রাগিণীগুলি প্রাণের ভিতর যে কি ব্যাকুল ভাব 


কাবোর উপাদান 


৪১১ 


জাগাইয়া তোলে তাহ! সকলেই জাঁনেন। রবীন্দ্রনাথের 
একটা কবিত| আমার মনে পড়িতেছে-_ 


ওগো! কে তুমি পসিয়। উদাস নূরতি 
ধিষাদ শান্ত শোভাতে 
ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাঁকে। এই 
প্রভাতে 
এই শান্ত প্রভাতে এই ভৈরবী রাগিণীর ব্যাকুল-কর!, মন- 
মাতান নুরটী প্রাণে যে বড় বাজে ।__ 
ওই মন উদাসীন, ওই আশাহীন 
ওই. ভাষাহীন কাকলি 
দের ব্যাকুল-পরখে সকল জীবন 
বিকলি', 
দে চরণে বাধা প্রেম-বাহু ঘেরা 
মগঞ্র-কোমল শিকলি 
হায় মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত 
মিছে মনে হর সকলি। 


 স্বর্ণকুমারীর সেই---"এমন ঘাঁমিনী মধুর টার্িনী, সে 
যদিগো শুধু আসিত”-_এই গীঘটা যাহার! জ্যোৎক-বিহসিত 
বাসস্তী-পর্ণিমায় খেল! ছাদে বসি শুনিয়াছেন তাহারা 
জানেন গ্রাণের ভিতর স্থুরের কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা | কিন্তু এই 
রাঁগরাগিণী, এই স্থুর;_-এগুলি কি? ইহা কিকতকগ্লি 
ছন্দেরই উচ্চারণ মাত্র! নয়? ছনা না হইলে কি সঙ্গীতের 
ভিতর স্বর মংযৌজন কর! যায় ? ভারতবর্ষের সমস্ত কারা 
যে একদিন সুর সংযোগে গীত হইত-_বেদ পুরাণ হইতে 
আস্ত করিয়। জয়দেব বিষ্তাপতি, চণ্ডীদাসের পদাবলী প্রভৃতি 
যে এককালে গীত হইত-_ইহার মধ্যে তে! একট। গভীর অর্থ 
আছে বলিয়াই মনে হয়। স্বর এবং ছন্দের মাতরান্যারী 
উচ্চারণ, বোধ হয় *তাহাদের কাছে একই জিনিষ ছিল। 
রবীন্জনাথের গানগুলি সাধারণভাবে পড়িয়া গেলে ষে 
আনন্দ, যে রসানুভূতি হয়, ছনের মাত্রান্যায়ী উচ্চারণ বা 
সুরসংযৌগে তাহা গাঁইতে শুনিলে তাহ! অপেক্ষা আরও বেশী 
রসামুভূতি হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে ভাবোদ্রেকের 
জন্যও ছন্দের প্রয়োজন । 


৪১২ উপাঁসনা [ ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই ভাবোদ্রেকের দিক দিয়! দেখিতে গেলে ছন্দের 
প্রয়োজনীয়তা আরও পরিশ্মুট হয়। পূর্বে বল! হইয়াছে 
সুরগুলি ছনের হৃত্ব দীর্ঘ মাত্রীর উচ্চারণ মাত্র। এইজন্য 
ভিন্ন' ভিন্ন স্বর ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদ্রেক করে। ইহার অর্থ 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদ্রেকের জন্য ভি ভিন্ন ছন্দের প্রয়োজন। 
সুর আর ছন্দকে একার্থক বনিয়া অস্বীকার করিলেও ভিন্ন 
ভিন্ন ছন্দ যে, হৃদয়ের মাঝে ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদ্রেক করে, 
একথাতে অস্বীকার করা যায় না। বিরহ-বর্ণনায় মন্দাক্রান্তা 
ছন্দের অগ্রতিহত প্রভাব। পয়ার-ছন্দে রৌদ্র রস ভাল 
ফোটে না। লঘু ভাবের জন্ত লঘু ত্রিপদী। দিন দিন মানব 
হদয়ে যতই নূতন নৃত্তন ভাবের উদয় হইতেছে কাব্যেও ততই 


নৃতন নৃতন ছন্দ আবিষ্কৃত হইতেছে। মাইকেল যে কেব। 
একটা নুতনত্ব ও বিষ্ঞামত্ব। দেখাইবার অন্ত বাংলা কাবে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রচলন করিয়াছিলেন তাহাতে! মনে হা 
না। “মেধনাদ বধের” গুরু গন্তীর শুর জানাইবার জট 
হৃদয়ের ভিতর অদ্ভুত রস (90131176 £5611755) ফুটাইবার 
জন্য তাহাকে বাধ্য হুইয়। পয়ার-ছনের মায় কাটাই 
অমিত্রাক্ষরের আমদানী করিতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
ও ব্ধমান কালের কবিদিরগে'র কাব্যে যে আজকাল আমর 
এত ছনদবাহুল্য দেখিতেছি আমার তো মনে হয় উহা সখ্য 
খেলা নয়-_বিভিন্ন প্রকার ভাবোদ্রেকের জন্ত এগুলির 
একট! আত্যন্তরিক আবশ্তকতাও আছে। 


শ্রীঅমূতলাল মুখোপাধ্যায়। 


“ক্ষ অহ্নস্ভজ গঞ্ল ৮৮ 


আমার বয়স পনর বছর পার “হ'য়ে গেছে অথচ 
বিবাহের কোন' চেষ্টাই হ'ল না। বাবার এই উদদাসীনত। 
ম। মোটেই পছন্দ করতেন না। মাঝে মাঝে কন্তার 


বয়সের ও শরীরের প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করুবার , 


জন্ক চেষ্টা করৃতে লাগলেন। বাব! হেসে বল্তেন ওতে 
, এখনে! খুকী-_-বাঁলিকা মাত্র। যাই হোক, আমার সঙ্গে 
'মঙ্গে দুরস্ত যৌবন সাড়। দিয়ে উঠলো-_স্বভাবধন্ম্নে একট। 


অজান! অতাবও যে আমার প্রাণের অভিনব শুন্ঠতার . 


মধ্যে নিবিড় হয়ে উঠছিল না-_এমনও নয়। আমার সমস্ত 

নারীত্ব রামধনূর মত রঙ্গান হ'য়ে জগতের লালামিত মুখদৃটি 

আকর্ষণ কর্বার জন্ত লুন্ধ ব্যাকুলতায় অধীর হ'য়ে উঠ তো, 
হায় সে এক বিচিপ্র অনুভূতি। 

দাদার গড় বার ঘরে সকালে বিকেলে তার বন্ধুগণ প্রায়ই 

এসে জমৃতেন। চা, চুরুটের সঙ্গে সঙ্গে অনেক রকম 

* আলোচন। হ'ত । মাঝে মাঝে আমিও সেখানে গিয়ে বস্তাম। 


আমাদের দেশে সকলেই কথ। বল্প্টে চায় । কেউ শুন্তে 
চায় না-কাজেই আমার মতে! সহিষুর ও মৌন শ্রোতরী 
যে তর্ক-সভায় প্রতিষ্ঠা লাভ করবে এ আর বিচিত্র কি? 


'তবৰে আমি খুব কমদিনই সেখানে ধেতুম- হয়তো আমার অনু- 


পন্থিতির দিন তর্ক-সভাট। খুব ঘোরালো হয়ে উঠতো। না। 
তবে দাদার ছু'চারজন বন্ধু তর্ক কর্বার ঝা আলোচনা 
কর্বার প্রবল আকর্ষণে নিয়মিতরূপে তথায় হাজির হতেন। 
এ ছাড়ীও যে তাদের আর একট। গোপনীয় কার্য ছিল 
সেটার কথ৷ ন! হয় খুলে নাই বল্লাম । যাই হোক সবারই 
চেয়ে আমার ভাল “লগতে হিরণ বাবুকে । স্পষ্ট সতেজ 
গলায় তিনি বখন তীব্রভাবে রমেশ বাবুকে আক্রমণ করতেন 
_ তখন বেচারা কথার জবাব দিতে ন! পেরে আমার দিকে 
লজ্জাজড়িত কুঠায় ঘন ঘন দৃষ্টিপাত কর্তো৷! একে তে 
তর্কে পরাজিত হওয়াটাই লজ্জার কথা--তার ওপর আবার 
স্ীলোকের সামনে |! 


আঙ্গিন-_১৩২৬ ] 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা একখানি বইএর খোঁজে দান্মার পড়ার 
ঘরে ঢুকেই দেখি, হিরণবাধু টেবিলের উপর ঝুটকে প'ড়ে এক- 
ধাঁনি কি বই পড় ছেন--আমার পায়ের শব্দ গেয়ে তিনি মুখ 
তুলে আমার দিকে চাইতেই আমি একটু থতমত খেয়ে 
দাড়িয়ে গেলাম। হঠাৎ চলে যাওয়াটা! যে. একান্তই অভদ্রতী 
বে সেটা কয়েক সেকেখ্ডের মধ্যেই ঠিক.ক'রে নিয়ে তীর 
দিকে চেয়ে বলে উঠলাম “দাদ! কোথায় গেলেন !” 

"কি জানি আমায় বসিয়ে* রেখে কোথায় যে বেরিয়ে 
গেল ঠিক জানিনে--এভাবে একা একা বসে থাকাটাও 
কষ্টকর।” 

আমি আস্তে একখানা চেয়ার টেনে বসে গড়লাম। 
কিন্ত এর সঙ্গে কি নিয়ে আলাপ করবে৷? উনিও যে একটু 
মন্কোচ একটু দ্বিধা অন্থুতব করতে না লাগলেন তাও নয়। 
যাক.-কয়েকমিনিটের মধ্যেই .উনি বেশ সচেন্তন হ'য়ে উঠ- 
নেন; মৃদুহান্তে আমায় প্রশ্ন ক'রে বল্লেন যে তিনি দাদার 
কাছে শুনেছেন যে আমি বাঙ্গালা-সাহিত্য খুব বেশী রকম 
চর্চা ক'রে থাকি সে কথাটা! সত্য কিনা আমি হা, নার 
মাঝামাঝি একট! কৈফয়ং--একট! উত্তর দিলাম। তিনি 
রবিবাবুর কথা তুল্লেন। আমি নৌকাডুবি পড়েছি কিনা 
তাও জিজ্ঞাসা কর্লেন। রমেশ ও হেমনলিনীর চরিত্রের 
নন বিশ্লেষণ আরম্ভ হ'ল আমি অধিকাংশ স্থানে পুন্তেই 
পীগলাম- নিজের মতামত প্রকাশ কর্লাম ন|। এমন সময়ে 
দাদা এসে পড়ে আমার একটা নিগুঢ় লজ্জার দায় থেকে 
নিন্বতি দিলেন। আমি ছুটে আমার ঘরে চলে এলাম__ 
জ্যাকেট্টা খুল্‌তে গিয়ে দেখি, আমি পুরো দস্তর ঘেমে 
গেছি! 

এই রকমে নৃতনতর আশ! ও আকাঙ্খা, উত্তেজন! ও 
উন্নাসের ভেতর দিয়ে আমার জীবন একট! পরিণতির দিকে 
অন্ঞাতসারেই অগ্রসর হচ্ছিল-_এমন সময় একদিন গুন্লাম 
যে পাচ দিন পরেই আমার বিয্বে! এই আকম্মিক সংবাদট। 
র্ণাহাওয়ার মত আমার মনে একটা বিপ্লব সৃষ্টি ক' রে 
াবন্তিত হ'তে লাগলো! বটে--কিন্ত সে কিসের জন্ত ? এ 
বিরেতে আমার সম্মতি আছে কিনা সেটা জিজ্ঞাসা করা 
কেউ আবগ্তক বোধ কর্লেন ন!। মাতো৷ আনন্দে আত্মহার!! 


একট অসপ্তব গল্প। 


৪১৩ 


অমন জমিদার জামাই-_দোজবর হ'লে কি হয়; কী 
উমের-_আমার চঞ্চলার বরাত ভাল! ছুরস্ত অভিমান 
আমার সমস্ত হৃদয়ে একট! বেদনাময় বিক্ষোভে আলোড়িত 
হায়ে উঠলো! কিন্তু তবুও এই বিষের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে 
দাড়াবার মত একটা জোরের “না” আমার অস্তরে ছিল ন৷ 
ঝলেই আমি কথায় তো কোন আপত্তি প্রকাশ করতে 
পার্লামই না_-এমন কি ভাবভঙ্গীতেও নয়। চঞ্চল নামটার 
সঙ্গে আমার চালচলনের এমন অসম্ভব রকমের মিল ছিল 
যে আমায় চিস্তিত ও গম্ভীর দেখে সকলেই ধারণ! করলেন 
যেবিয়ের সংবাদে আমি. একটু লঙ্জীণীলা হ'য়ে পড়েছি-_ 
এবং সেটা! নাকি ভালই! * . 

ধর! ছেশয়ার মধ্য পাওয়৷ একটা ম্পষ্টহম বাঁস্তব-_ 
আমার একান্ত নিজস্ব-পরিণত হবার উপক্রম-হ'য়েছিল-_সেটা 
অকন্মীৎ হাউইএর মত চকিতে তার ক্ষণিক দীপ্তিতে তীব্র 


,বেগে ছুটে কল্পনার অতীত প্রদেশে গিয়ে শূন্তে মিলিয়ে যাবে 


_ আমার সমস্ত হৃদয়ের উপর একটা অন্ধকারকে জমাট 
ক'রে দিয়ে__এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। হিরণবাবু যদি 
শোনেন যে আমি এই গিথ্যার দৌরাত্ম্য থেকে নিষ্ষতি 
লাভ করার জন্য কোন চেষ্টাই করি নাই তা'হলে তিনি মনে 
করবেন কি? চেষটাটা তিনিই কর্বেন কি আমারই করা 
উচিত-_এর মীমাংসা ক'রে উঠতে পারুলাম না। হিরণ 
বাবু গরমের বন্ধে বাড়ী গেছেন, কাজেই সময় আর উপায় 
দুএরই অভাব ! আপনারা হয়তো বল্বেন মেয়ে মানুষের 


'পক্ষে এতট! খোলাধুলিভাবে মনের কথ! প্রকাশ কর! লজ্জা- 


জনক। কিন্তু মনে রাখবেন আদি আপনাদের উগস্তাস 
বল্‌তে বসিনি-_য| সত্যই ঘটেছে তাই বল্ছি। , 

সে যা! হোক্‌, সত্যই পাঁচ দিন পরেই বিভৃতি বাবুর সঙ্গে 
আমার বিয়ে হ'য়ে গেল। আমার নারীর প্রাণ পুরুষের অন্ত 
অবশ্ত তেমন সঙ্জাগু ছিল না! ধলেই আমীর স্বামী আমার হ্বদয়ে 
একটা বড় রকম কৌতুহল সৃষ্টি করুতে পার্লেন না। আপ- 
নার! সকলেই জানেন অপরের ব্যবহার করা পুরোণো শাল 
দামী হলেও-_আনকোরা নতুন একখানা কমদামী রাপ্যারের 


. ওপরই মানুষের স্বভাবতঃ লোভটা বেশী'হয়। সেইরকম 


আমার দোজবর স্বামীর সঙ্গে হিরণবাবুর তুলন। করতে 


৪১৪ 


গেলেই আমার মনের স্বাভাবিক গতিই হতে! ছিরণধাবুর 
দ্রকে ! কিন্তু তাই বলে এ যে একটা জীব, যাঁর সঙ্গে আমার 
চিরজীবনের সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে মামার কোন কোতুহলই 
ছিল না; এটা যদি আপনারা মনে করেন তবে আপনাদের 
পক্ষে নারীর চিরন্তন গ্রকৃতিটাকেই অস্বীকার কর! হবে! 
তাই মেদ্দিন যখন আমার ননদ স্বর্ণ রাতের খাওয়া দাওয়া 
শেষ হ'লে আমাকে একথান৷ গ্রোলাপী রঙ্গের শাড়ী পরাবার 
জন্ত ব্স্ত হ'য়ে উঠলো তখন আমি মোটেই আপত্তি কর্লাম 
না। আমার স্বামীর সঙ্গে এই প্রথম নিরাল! মিলন যে 
কোন নুতন উম্মাদন! স্থ্টি করতে পারবে ন! তা আমি বেশ 
জান্তাম, কারণ মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব 
দ্বিতীয়বার তেন তীর ও তীক্ষ হর ন| | জ্যাকেটের বোতাম 
আটুতে অটুতে মনে পড়ে গেল দেই আর একদিনের 
সন্ধ্যাবেলার কথা! ভেবে আর কি হবে? তা' হচ্ছে 
অতীতকে নিয়ে একটা সেন্টিদেপ্টালিম্‌। 
আমার স্বামীর শোবার ঘরের দরজার সাম্নে আস্বা- 
মাত্র আমার পায়ে যেন কে হাতীবাধ! মোটা মোট! লোহার 
শিকল জড়িয়ে দিলে। একট। আসন্ন অপমানের আশঙ্কায় 
কুষ্টিত হে ্বর্ণর কীধের উপর হাতখান| রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে বল্লাম যে “চল তাই, আপ্রকার মত আমর! দুজনে 
একসঙ্গে থাকিগে--আমার বড় লজ্জ! কর্ছে !”সে নানারকম 
আমায় শীসিয়ে একরকম জোর ক'রে টেনে ছি'চড়ে ঘরের 
মধ্যে ঠেলে দিলে । ধাকাট! সামলে নিয়েঃ কোনমতে 


অব্চ্ন টেনে দিয়ে একপাশে নঙ্ুচিত হ'স্ে দাড়ালাম। 


সব ছুটামির হাসি হেসে বল্লে "দাদা, এই তোমার বউ বুঝে 
পড়ে নাও,.যে লঙ্জা। না! গো না!” 

আমাকে. দেখবামাত্র তিনি অর্থাৎ আমার স্বামী এমন 
অস্বাভাবিকাবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন যে বাড়ীতে 
হ'লে এঘৃত দেখে আমি নিশ্চয়ই হা হা ক'রে,হেসে উঠত! 
তত জোরের প্রাথধোল! হাসি ন| হ'লেও, মাঝারি গোছের 
একটা! চলনপই হাসি পেট থেকে উ লে গল! পধ্যন্ত এসে 
পৌছেছে ঠিক এমনি দদয় তিনি এসে আমায় আলিঙন 
কর্‌ুলেন। যদিও এই আলিঙ্গন খুব নিবিড়.) শরীয়ের গুপর 
একটা উৎকট..অত্যাচার ) তবু এ €থকে মুক্ত হবার অন্ত 


 উদ্াসন 


[ ১৫শ বধ-৬ষ্ঠ বংখ্য 


কোন চেষ্টাই আমি রুর্লাদ.না। কেবল মনে হ'তে লাগলে 
আমার সমস্ত শরীরের ওপর যেন একশো ব্যাড তাদের 
খিতথিতে স্পর্শ নিয়ে একট। নিশ্চিন্ত অধিকারের দাবীতে 
সারি মারি বসে গেছে। তিনি টক ক'রে আমার 
ঘোম্টা সয়ে দিয়ে উন্মুক্ত মুখের দ্দিকে চাইলেন-_সে 
দৃষ্টিতে ছিল একট নির্শম অনুসন্ধানের তীব্রতা-মাখান রূগের 
মাদকতা ! সহসা! একট! অপ্রত্যাশিত ধাকায় আমি ছিট্‌কে 
গিয়ে(টেবিলের উপর পড়ে গ্রৌলাম,সঙ্গে সঙ্গে আলোকট। উপ 
পড়ে দফ ক'রে নিভে গেল। সেই অন্ধকারের মধো কেব্‌র 
শুন্লাম ৭াঁর পলায়মান পায়ের শব্ষ-_তারপর সব-নীরব। 
আমার প্রবুদ্ধ চৈতন্তের উপর কি এ অকারণ লাঁঞচন।! 
আমার প্রাণের পরে হাজার চাঞ্চল্যের গোলমাল আমার 
পায়ে দ'লে আমার মগ্ন চৈতন্তের সতা মূন থেকে বেরিয়ে 
এসে যখন মনশ্চক্ষুর সম্মুখে দাড়ালে--তখন আমি "গই 
দেখতে পেলুম হিরণবাবুর ওপর আমি অন্তরের দিক থেকে 
যে অধিকার করেছি'-সেই নৈতিক দৌর্ব্বল্যের বিষম 
পরিণামটা এমনি ঝ'রেই আমাকে চিরজীবন ঘু'টের আগুনে 
পোড়াবে। হায় এরকম ঘটন! ঘটবে.তার একটু আতামও 
য্দি আগে পেতাম তা' হলে কেউ আমার খিভৃতিদাবর 
মঙ্গে নিয়ে দিতে পার্তেন না-এটা.ঠিক অনুভব করুলাম। 

সকাল বেলায় বসে বে যখন রাত্রের থটনাট। ভাব ছিগুম 
এমন সময় মুখখানা কালে! ক'রে স্বর্ণ এসে পাশে দাড়ালো। 
মে দরজার আড়াল থেকে সবই দেখেছিল; তার কাছে 
লুকোবার চেষ্টা কর! বৃথ! হ'লেও এত বড় একটা লাঞছনাকে 
সহ ্বীকার ক'রে নেওয়াই আমার পক্ষে খুব কঠিন হয 
উঠলো।। তবে এইটুকু রক্ষ! যে স্বর্ণ মেয়েট! অনেকটা বোকা 
চালাক গোছের--তাই তাকে আমার বাথার ব্যথী হওয়ার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করা দরকার বোধ কর্‌লুম না। 
সে আদার স্বামী তার ভৃতপূর্ব স্ত্রীর সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
কর্‌তেন তায় অনেক কথাই জেনে নিলুষ!| স্বর্ণ যখন 
অসংঘত ভাধ।য় অনর্গল সেঁই সব কথ! ব'কে যাচ্ছিল তখন 
আমার নারী-ঘবান্ের সমস্ত কূপ যৌবন সবই লোয়ারের 
'জলের মত..উখংলে উঠে একট! বিগ তায .রুদূবার পথ 
খুঁজ.ছিল| কেবল সে বুঝে উঠতে গার্ছিল না, একটা 


জাশ্বিন--১৩৬ ] 


দূর্বল সণ পুরুষ. কেমন কারে প্রবল অবক্ঞাভরে_এইখাঁনে 
এসে চিন্তাই থেই হারিয়ে ফেলে, টেনে বুনে আর কি বল্বো! ! 

রাত্তিরে স্বর্ণ একটু আশ্চর্) হ'য়ে. গেল আমাকে দেখে-_ 
কার আমি সেজেগুজে আমার অপরূপ বাপরে যাবার অন্ত 
প্রস্তুত হয়েই ছিলাম; গুধু আমি নডুন বউ কিনা, তাই 
ব্ণও আমার মঙগে সঙ্গে চললে! । আমার স্বামী বসে বসে 
কাবা পাঠ কর্ছিলেন। আমি ঘরের মধো পূর্তদিনের 
মতই দীড়ালুম ঘ্বর্ণ এগিয়ে "গিয়ে তার দাদার দিকে 
চেয়ে বল্লে, প্দাদা, তুমি আর যাকেই ফাকি দাও ন 
কেন আমার নূতন কান, নূতন চোখ নূতন মনকে ফাঁকি 
দিতে পারবে না। তোমার বাগানের দিককার দরজায় 
আজ বাহির থেকে শিকল এ'টে দিয়েছি_-মার 
এ দরজারও তাঁই করবো । ধদ্দিন তুমি শিষ্ট না হ'য়ে ওঠা, 
তন্ধিন তুমি এমনি বন্দীর অবস্থাতেই রাত কাটাবে ।”_ স্বর্ণ 
কপাট টেনে দিয়ে বাইরের শিকলটা বড়ায় লাগিয়ে দিয়ে 
চলে গেল, আগি দীড়িয়েই রইলুম। ঘোমটার আড়াল থেকে 
দেখতে পেলুম-_-তিনি আমার দিকে, বেড়াল যেমন মাছের 
দিকে চেয়ে থাকে, তেমনি ক'রে চেয়ে দেখছেন। আজকে 
আমি নিজেদ্কক ঠিক ক'রেই রেখেছিলাম-_গত রাত্রের মত 
বিশ্রী ব্যাপার ঘটতে দেবো! না। ,এমনি কারে অনেকক্ষণ 
কেটে যাবার পর তিনি নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে বলে 
উঠলেন-_-শ্চঞ্চলা এসো।” 

সন্কোচ ও মৃঢ়তায় মিশে আমার চল্বার ভঙ্গীটে বোধ 
ই খুব নুনায়ই হয়েছিল__নৈলে আমার স্বামীর চোখে এমন 
ুিত দৃষ্টি সুষপষ্টভাবে ফুটে উঠতো ন নিশ্চয়! কিন্তু তিনি 
একেবারে তথায় হ'য়ে যান্নি'যেহেতু আমি. নিতান্ত বি- 
টাক্রাণীর মতো হুকুম তামিল ক'রে তীর সম্মুখে দীড়াবামাত্র 
ঘোমটাটি ফেলে দিতে তার একটুও দেরী হল না। তবুও 
মামার লোকটায় উপর অভিমান হল না। আমার হাঁতধানি 
নিয়ে তিনি' মাদাভাবে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন? 
কিছুক্ষন পর এই লোদুগত! সহ ধরতে না পেরে আমি 
একরকম অজ্ঞাতসারেই বলে উঠ্‌লুম «কি দেখছে! ?” 
ভিনি খিেটারী কেতায় সুখ. ধারে বল্লেন, "জামার 
তা এয়মি যে! জামার মাছুষের হাতের সঙ্গেই ভালবাস! 


একটা জসন্তব গল্প 


৪১৫ 


আগে হয়। তোমার হাত ছ'খানি অতি হন্দর।” আমার 
হাত ছু'খানি যে সুন্দর সে পক্ষে সন্দেহ কর্বার কোন কারণ 
ছিল না, তবুও একট! পরিগত বয়েসের পুরুষের মুখে এই 
জোর ক'রে আনা নিছক স্তাকা কথা! গুনে একটু হাদি গেল। 
এই সব কবিফে খেয়ালের খোরাক জোগাবার প্রবৃত্তি 
'আমার মোটেই ছিল না) কাজেই কথার মোক্বুরিয়ে দেবার 
জন্য আমি স্পষ্টভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন কর্লাম 
পনেছি, তোমাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে খুব ভাব ছিল) অথচ 
তিনি মারা যাওয়ার পর বছর না ঘুরতেই আবার বিবাহ 
করলে কেন?” | 

আম্র দৃষ্টিটা বোধ হয় মনের দাবিয়ে রাখা অসহিষুঃ 
অভিমানে একটু তীক্ষ হয়েছিল, তাই তার ভাব দেখে মনে 
হ'ল আমার দৃষ্টি যেন তার পাঁজর ভেদ ক'রে বুকের 
ভেতরটাকে পর্যন্ত কণ্টকিত ক'রে তুল্ছে! তিনি ভ্যাবা- 


চ্যাকার নত ঝলে ফেল্লেন, “কি করি মা ছাড়লেন ন! তাই 


বাধ্য হয়ে বিয়ে কর্তে হা'ল।” 

এমন মাতৃতক্ত পুরুষ যে এককালে নামজাদা স্ত্রীভক্ত 
ছিলেন এবং ভবিষ্যতেও হবার আশা রাঁখধেন-মসে সমন্ধে 
সন্দেহ-প্রকাশ কর্বার কোন কারণ নেই। তবু একবার 
মুখের উপর বল্তে ইচ্ছা হয় যে “তোমীর খেয়ালের খোরাক 
জোগাবার জন্য বিধাতা আমায় শৃষ্টি করেন নি) নারীত্বের 
র্্যাদাকে প্রাণপণে অক্ষুণ্ণ রাখবার অধিকার সকল নারীরই 


আছে_ অন্ততঃ, থাকা উচিত।”--সে যাই ছোক্‌। ফলে 


আমার কোন কথাই বল! হ'ল না; কেবল মনে মনে মতলব 
আ'ট্লাম, পূর্বরাত্রের ঘটনার প্রতিশোধ আমি যেমন ক'রে 
পারি নেবো! একটা ছুূর্ববল-হৃদয় পুরুষকে পাদ্বের তলায় 
নাই আন্তে পার্লাম যদি--ত| হ'লে এ দেহে আবার রূপ 
যৌবন এসেছিল কেন? 

বর্ণ তার স্বপ্তরবাড়ী চলে "গেল, আমর৷ স্থামী স্ত্রীতে 
যেমন সবাই দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুয়। 
তবুও এই একাস্ত স্বাভাবিক ব্যাপারটার মধ্যেও এমন একটা 
প্রহেলিকাময় কিন্তু ছিণ-বার একটা. কঠিন অন্তত 
আমাকে প্রতিমুহূর্তে জানিয়ে দিত যে আমার সমন 
জীবনট। বিরাট মিথা। সতঘন্ধের উপরে গ্রতিঠিত। 
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সেই অতীতের একটা স্থৃতি--যা আমার মনের কোণে 
আটক! পড়ে ছিল, যদিও সেট! দিন দিন অম্পা্ট থেকে 
ম্পঃতর হ'য়ে আম্ছিল--তবুও তার একট! সুক্ষ গ্রভাব 
অন্তরকে একটা নেশায় বিভোর ক'রে রাখ ভো!। এঁ গ্রভাবের 
মধ্যেই আমার গ্রাণ নিঝেকে ডুবিয়ে দিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
কর্‌তো, বর্তমানের স্পষ্টতার চেয়েও অতীতের অম্পষ্ট- 
তাটাই বেশী দামী। 

যতই দিন যেতে লাগলো আদি বেশ বুঝতে পার্লুম _ 
গ্রধমপক্ষের স্ত্রীর বিরহটাকে তিনি একট! রোম্যাণ্টিক 
ব্যাপার ক'রে তুল্বার জন্য পুরোদস্ত্র ভও সেজেছেন। 
কিন্তু সে ভণ্ডাদীর আবরণ তেন ক'রে মাঝে মুযুঝ তার 
অন্তরের লালসা উ'কি মেরে নাইরে থেকে কিছু পাবার 
আশার উৎন্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্তো-_কিন্তু বেচারার পক্ষে 
সইজ মানুষ হওয়। কন কঠিন ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে ! 
তিনি নিঙ্জেকে আমার সঙ্গে খাপ খাওয়াবার জন্ত কি চেষ্টা- 
টাই না করতে লাগলেন-_কিন্তু তার প্রত্যেকটা স্ুযোগকে 
ব্র্থ ক'রে দেওয়াটাই হ'ল আমার নারী-জীবনের সার্থকত। 
এই রকমে ক্রমে ক্রমে তীর প্রতি একটা রুদ্র অবস্ঞ! 
আমার চিন্তকে বিষনয় ক'রে তুললো; আমি তার সাম্নে 
নববধূর মতই ঘোমট| টেনে থাকৃতাম। এ রূপের উপর 
তার কোন্‌ অধিকারে দাবী? আর এই কথা ভাবতে 
গেণেই আমার বুকের মধ্যে বিদ্যুতের মত ঝলক দিয়ে একটা 


প্রশ্ন হদয়ের পরদায় পরদায় ফুটে উঠতে|--আামার স্বামী 
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আপনাদের মনে কখনও বিদ্রোছের ভাব জেগেছে? 
বিদ্রেহ--+সংসারের উপরে সমাঞ্জের উপরে । কেন আমাকে 
জোর ক'রে এই তাক! পুরুষটার হাতে সমাজ নিশ্চিন্তে সপে 
দিলে) মাঁমার হৃদয় যাকে প্রতিনিয়তই খস্থীকার .কঃযে 
আপনার সরল পণে চল্ভে চায়--তাকে স্বাদী বলে মেনে 
নিতে-হবে--এ অত্যাচার কেন? এই নিঠুর অত্যাচারটা 
জামার হদয়ের উপর দিয়ে সমস্ত সঙ্গীবজ। ও স্বাতকয চূর্ণ 
ক'রে বিউনিিপ্যালিটার রোলারের 'মত জক্ষেপহীনভাবে 
দিবানিশি গড়িয়ে যাচ্ছে-_অগ্লট এর বিরুদ্ধে কিছু বঙ্তে 
গেলে, কর্‌তে গেলেই হাদয়হীন নির্শম জগত আমায় ধিকার 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ব-৬ষ্ত সংখ্য। 


দেবে! কিন্ত কেন? কাকে প্রশ্ন কোর্বো--এখানে ঘা 
নেই, দয়! নেই। করুগ| নেই--সবাই কেবল একটা বিরাট 
মিথ্যা ! 
. না এমন ক'রে জীবন তে! কাটে না। আমার সামী 
রাক্ষমী লালসার তৃপ্তির জগ্ভ আমাকে প্রতিনিয়ত দরকারের 
গেস্ছনে পেছনে ছুটতে হবে-_অথচ তার বিরুদ্ধে কিছু বল্‌তে 
পাবনা? তীর রুচির হোমে দেহকে আহৃতি দেবে 
ভুলে যাব যে আমার জীবনের একট। সুখ ছ্খ আছে, 
আশ! আকাজ্ষা আছে? হায়, এর হাত থেকে আমর 
কবে মুক্তি হবে? কিসে হবে? 

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। রর রাত্রে 
হিরণবাঁবুকে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম! ঘুমিয়ে 
দুমিয়ে স্বপ্র দেখছিলুষ যে, হিরণবাবু এসে আমার বিছানাধ 
প|শে দীড়িয়েছেন। সেই পারার মত চঞ্চল চকৃচকে 
চোক ছুটী ছল ছল-_পাঁতল। ঠোট হু'খানি কাপছে- 
ষেন তার মনের কোণে আটুক। পড়। কথাগুলি আমায় 
বন্যার অন্ত নিঞের অভিমানের সঙ্গে লড়াই কর্‌ছেন। 
আমার থুম তখনই ভেঙ্গে গেল। শধার উপর উঠে 
বন্বামাত্র নিষ্ঠুর বাস্তব একট। বরফের চাপের মত আমার 
বুকের উপর সঞজোরে পতিত হয়ে সমস্ত কল্পনা চুরদার ক'রে 
দিলে! একি বিজ্রপ বিধাতার! কেগে! তুমি আমার 
জীবন নিয়ে এমন ক'রে দয়াহীন খেল! কর্‌ছে। ? বুক 
ফেটে কারা এলে!-_-ত| থামাতে পার্লাম না। যেন 
একখান! বরফের হাত আমার হৃংপিগুটাকে অনবরত 
পেষণ করুতে লাগলো! ওগো! আর না, আর লা, আদি 
এ মিথার অভিনয় ভেঙ্গে দিয়ে তোমার সন্ধানে ছুটবে 
সমন্ত কীট! পায়ে দ'লে--ছার এমনি ক'রে কেবল একটা 
জেদের খাতিরে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে এই স্থানীকে প্রতারিত 
কোর্ঝো না--গণ্তীয় বাধনছি'ড়ে নিজের অধিকারে দীড়াতে। 
হবে। এমন লয় আমার স্বামী উঠে.বম্লেন। আমার কাত 
দেখে তিনি বোধ হয় গর্বের সঙ্গেই ভাবলেন যে তার 


 ব্যবহারেই আদি কাদছি। ছার তিনি দি জান্জে 


প্রকৃত কথা? হদি বুঝবেন বে'জামার জন্তরাঘম! তাবে 


মোটেই বরণ ক'য়ে নিতে পান়নেনি। “ফাকা কথায় আমা! 


আত্বিন--১৩২৬ ]. 


সাত্বনা দেবার তার নিলজ্জ ক ৫ দেখে অতি ছুঃখেও 
হাসি এলো! !! | 

এমন সয় মা এগে কপাটে আঘাত ক'রে আমার 
বাদীকে বল্লেন, 'দেখত কাঁর মোটর এসে আমাদের 
বাড়ীর গেটের কাছে এসে লাগ. লে।” 0. 

শুন্লাম আমার বাবার শক্ত ব্যারাম__আমায় নিতে 
মোটর এসেছে। আমার স্বামী আমায় নিয়ে মোটরে 
উঠলেন। ৪ ঃ 

তখন ভোর হয় হয়, বাবার ঘরে ঢুকে দেখি তিনি যেন 
এই অভাগীকে দেখবার জন্তাই বেঁচে ছিলেন। আমার শুষ্ক 
শীর্ণ মূর্তি দেখে তিনি চমকে উঠলেন। বল্লেন “মা 
বড় ঘরে তোর বিয়ে দিয়েছিলুম-_স্থখ হৰে ব'লে এমন 
হ'য়ে গেলি কেন মা?” 

বাবাকে মিথ্যা কথা কি ক'রে বলি, মাথা নাঝালুম। 
তিনি মুখ বিরুত ক'রে বল্লেন, “বুঝেছি একজনকে মমনি 
ক'রে মেরে ফেলেছে--আর একজনকে ও-_অমুল্য,ডাকৃতো ? 

দাদা তাকে ডাকতে গেল। আমার প্রাণট। ছণাং 
কারে উঠলো! সত্যিতে ? বোধ হয় এমনি ক'রেই 
জালাতন হয়ে আমার সতীন মারা গেছে। আমিও 
মরুবো 1 না, না, আমি বাঁচ বো! আমার জীবন, একট! 
ন্যাকামোর খাতিরে বলি দেবে ন। |! 

তিনি ঘরে চুকৃতেই বাব! বলে উঠলেন *এ কাকে 
নিয়ে এলে বাবা, এত আমার চঞ্চল! নয়"-_বাবা৷ আরও 


একটা অসম্ভব গল্প 
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কি বল্তে যাচ্ছিরেন। বোধ হয় আমি অত্যাচারে ও 
অযত্বে এমান রোগ! হ'য়ে গেছি, সেই কথাট| ব'লে 
জামাইর নিকট একট! শেধ অনুরোধ রেখে যেতেন। কিন্ত 
হায়রে ভ্ডামী [ তিনি স্ষুধিত শার্দ লের মতো আমার উপরে 
লাফয়ে পড়ে আমার বুক চেপে ধর্লেন। তারপর সেই 
অবস্থাতেই আমার বাবার দিকে হাতের “তর্জনী উকিয়ে 


চ্যালেঞ্জের স্বরে চেঁচিয়ে ঝলে উঠলেন” “না! এ আপনার 


মেয়ে চঞ্চল! নয়_আমার স্ত্রী রেবামিনি।” তারপর-_বল্‌তে 
লঙ্জ: হয়! আমার বড় ভাই দীড়ির়ে--সন্দুধে বাব! মার! 
যাচ্ছেন, এমন সময়ে পাগলের মত তিনি আমায় চুম্বন কর্লেন। 
এ বীভৎস দৃণ্ত দেখে বাবা চীংকার ক'রে, জ্ঞান হার!লেন। 
দাদা হতভদ্বের মত দাড়িয়ে ছিলেন_-বাবার এই অবস্থা 
দেখে চেঁচিয়ে বল্লেনঃ “করেন কি বিভৃতিবাবু-বাঁব! থে 
'আমাদের ফাক দিয়ে জন্মের মত বিদায় নিলেন।” 

'আর বিভূতিবাবু! তিনি তখন আমায় চুর্ঘন করুছেন !! 
এতদিন ধরে তিনি যে কাব্য, সাহত্য আলোচন! করেছেন, 
তার আবেগে একট! নূতন কিছু কর! চাইতে! ! আমার 
বাবা মলে ঠার তে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই! কারণ মৃত্যুর 
অসীম শক্তিকে তুচ্ছ ক'রে চু্বন ও আলিঙ্গন করার মধ্ো 
যে একটা বিজয় গর্ব আছে তাকে উৎকট ভাবে প্রকট 
ক'রে তুল্বার এমন স্বর্ণ সুযোগ তে! আর মিল্বে না! 
আপনারাই বলুন দেখি__-এমন রোমার্টিক স্বামী কয়জনের 
ভাগো মেলে? 


শ্রীপ্রতাপাদিত্য রায়। 


প্রিয়ে! 


প্রিয়! 


্গাম্নান্ধ:ন্বিশ্ত্ ৷ 
টিসি 


আজিকে প্রথম ফুটেছে ঝিঙের ফুল, 
বৃষ্টির জলে বেঁধেছে ডাঁটার ঝাড়, 


আৰ গাছে বাসা বীধিয়াছে বুলবুল, 


বেগুণ গাছের ধরিয়াছে' খাস! ঝাড়,_- 
তোর তরে আজ প্রাণ করে হাহাকার ! 


বেড়ার গায়েতে ধরেছে উচ্ছে-জালি, 

মাচার উপরে ঝাঁপিয়ে উঠিছে পু'ই, 

শসা গাছ গুলো লতিয়ে উঠিছে খালি, 
সবুজ বরণে হাসিছে এবার ভূ'ই,_ 

আমি হেথা, আর কোথা তুই-_-কোথ তুই ! 


মন্তমানের পড়েছে মস্ত কীদি, 
কাণায় কাণায় ছাপিয়ে উঠেছে কৃয়ো, 


_ ডোবায় এবার লেগেছে মাছের গীদি, 


প্রিয়ে ! 


প্রিয়ে! 


গাছে এ বছর ফলেছে অনেক গুয়ো,_ 
তুই বিনে মোর সকলি লাগিছে ভূয়ে! ! 
নৃতন খড়ে যে ছেয়েছি ঘরের চাল, 

গরুর গাড়ীর বেধেছি নূতন ছই, 

নূতন বছরে কিনেছি নৃতন হাল, 

আলের জলেতে পেয়েছি পাঁচটা! কই,__ 
তোর তরে আজ কেঁদে কেঁদে সারা হই! 


লেবুর ফুলের গন্ধ করিছে মণ্ম”, 


.... উঠানে ফুটেছে দোপাটী, কৃষ্ণকলি, 


প্রিয় ! 


কলাবতী ফুল।টুক্টুকে, তোর সম, 


আলো করে আছে ডোবার ধারের গলি,-- . 


আমি খুন হই, কোথ৷ আজি তুই রূলি। 


আঙ্গিব৮১৩২৬] 


গোর! 
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ধবলি গায়ের হয়েছে বাছুর খাসা, 

মঙ্গলা আজো দুধ দেয় কেড়ে কেড়ে, 

কষুরি পেয়ার! হইয়াছে ভাশা ডীশা, 

সারাদিন পুষি তোর পথ চেয়ে ফেরে,_ 
প্রিয়ে! সব আছে তবু ৰাঁচি নাক' তোমা ছেড়ে 


গ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


“লোন্রা” 


রবীন্তরনাথের “গোরার” সমালে'চন! কর্বার মত অবস্থা 
আমার আজও মাসেনি, শুধু সুগন্ধ ও ধাঁজের কথাই হা 
অন্থভব ক'রেছি, তাই একটু প্রকাশ কর্বার চেষ্টা ক'রব। 
"গোরাতে'? প্রধানতঃ কি কি মীমাংসা হয়েছে ?--- (১) 
40150107915 70191 105০ : প্রন্তুত ভালবাস! প্রথম 
দর্শনেই হয় ন!। “প্রেমের মর্ধ্যাদা” সজীব চরিত্রগুলির 
ভিতর থেকে উজ্জল আলোর ম প্রদীত্ত হ'র়ে উঠেছে। 
(২) “মানুষের মর্ঘযাদা” ধর্ধরবিশ্বাস। সাম'জিক আচার, 
অনুষ্ঠান ও সাম্প্রদায়িকতার বড় বড় প্রধান বাধ ছাপিয়ে 
উঠেছে। সমাজ ও ব্যক্তিন্াতস্রের দ্বন্দের সমাধানের সত্যপথ 
নির্দিষ্ট হয়েছে (৩) «গোরার ম্বদেশ-্রেম, বিনয়ের রমণী- 
প্রেম,মানুষের হৃদয়ের ছ'টা প্রবল আকাঙ্জার, শক্তি ও 
প্রেমের উপাসনার মন্তর'টার এই যে “মিলন” ত| সুচার- 
রূপে অঙ্ষু্ রাখ! হয়েছে। ভারতে নারীশক্তির যথার্থ 
আসন- সিংহাসন--নি্দিষ্ট হয়েছে, যার অভাবে বা 
অবহেলায় দেশের শক্তি আধখান| রয়ে যাচ্চে, যার 
্বার্কতাঁর উপর ভারতের ভাবী পূর্তি নির্ভর ক'রছে! 
ভারতের নারীশক্তি অন্ধ অনুকরণে জাগবে না, ভারতের 
বিশিষ্ট পথে তার যে বিকাশ হয়েছে, সেই পথেই তার শুভ 
নিম পরিণতি হুবে। (৪) “ভায়তবানীকে” গ্রকি তিস্থ 


হ'তে হবে; নির্বিচারে বিদেশী হাবভাব, শিক্ষা দীক্ষা, গ্রহণ 
কর্লে চল্বে ন।)-_দেশবাসীর স্বাধীন চিন্তা ও সমবেত 
চেষ্টায় আত্মহিত "চিন্তার মোত ষথার্থ ফিরে আশ! চাই, 
নইলে কোন দেশ-গুরুর ৪০০ দেশ প্রাণৃময় হ'য়ে 
মাতবে না। 
ও ক রা ত্র ফী 

"গোরা” নিখুত নয়? গন্ধের মধ্যে ঝাজও আছে। 
(১) প্রথম, কারাগারে গোরাকে আমর! দেখ তে পাই না। 
গোরাকে আমর! পরিপূর্ণরূপে দেখি মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে, 


' মহাত্মা গান্ধীকে আমরা গৌরার মধ্যে দেখি না) গোর]র 


জীবনের ছায়াময় এই অংশ মহাত্বা গান্ধীর জীবনে মহত 
রশিতে আলোকময় হয়েছে। 

(২) 'মাসীম।' হরিমোহিনীর 'আবির্ভাব অস্বাভাবিক 
কষ্টকল্পনার মত; বরদান্ুন্দরীর গৃহে তীর চরিত্রের 
মাধুর্য ও স্বতন্ত্র জবস্থায় আশ্চর্যযহীনত! কেবল পউপন্ভাসের 
প্রয়োজনীয়তা” রক্ষা ক'রেছে--এতটা অনাদৃশ্ত সুসঙ্গতও 
হয়নি । (“উপন্যাসের প্রয়োজনীয়তা!" আর কিছু নয়, 
সুঙরিতাকে ভিন্ন অবস্থায় ফেল্লে তার চরিত্রের কতটা 
পরিবর্তন সম্ভব তারই দ্দার্শনিক বিচারঃ কপালকুগুলাকে 
শে আনার মত দার্শনিক কল্পনা।) এই উপন্তাসের 
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প্রশ্নোজনীয়ত! রক্ষার জন্তই সুধীর, লীলা! ও লাবশ্যর চয়িত্র 
সি; সমস্ত" উপন্তাসথানিকে একটা ফুরস্ত গাছের সঙ্গ 
তুলন! কর্লে এর! সব অর্দন্ুট ও অপরিস্মুট কুঁড়ি । এদের 
মধ্যে বব চেঞে সুন্দর সতীশ, সতীশের পারে লীল! ও সুধীর 
অর্থস্কুট এবং লাবণ্য অপরিশ্ছুট রয়ে গেছে। 

(৩) গোরা ধখন বল্ল “আমার কোন বন্ধন নেই,” 
তখন সে শ্তিহীন নিশ্রত নয়; তখন তার শক্তি বথার্থ 
ভারতবর্ষময় বিভৃত হ'ল। তার স্বদেশ প্রেম স্বার্থকতা গা 
কর্‌ল, প্রমীরত| লাভ করল! কিন্তু সেই [18037159101 
বড় আকশ্মিক ; নিমেষমাত্রে সে এত ঝড় বিপর্য্যয় “অবাকৃ* 
হ'য়ে মেনে নিলে ! ভারতবর্ষের আকর্ষণে ক্ষুদ্র জলত্ত উদ্ধার 
মত অকন্মাৎ মাটার সঙ্গে মিশে গেল! 

প্ৰরে বাইরে” উপন্তাসে নিখিলেশ-চরিত্রে আমর! দেখি 
বিনয়ের প্রেম কতটা প্রসারত! লাভ করেছে। গোরার 
মানবত্ধ দানবত্তের দিকে ছুটে চলতে গিয়ে সন্দীপ চরিত্রে 
পরিণত হয়েছে । সন্দীগের চরিত্রের শেষ পরিণতি গোরার 
মত উজ্জ্বল নয়, দানবত্বের অবসানে একেবারে নিশ্প্রভ হ'য়ে 
পড়েছে। নিখিলেশ-চরিত্র বিনয়-চরিত্র অপেক্ষা উদ্দল 
হয়েছে । প্রেম নিক্ষাম প্রেমে পরিণত হয়েছে । সুচরিতার 
পার্থ ললিতা! ও বিনয়ের পার্থে গোর! সমান্তরালে থেকে 
নটর সামঞ্জন রক্ষা! করতে পেরেছে । এই সামঞ্জন্ত আমর! 
যেমন উদার-হুদয় পরেশ বাবুর চরিত্রে ও আনন্দময় মা'র 
চরিত্রে লক্ষ্য করি, তেমনই সহজে আমরা দেখ তে পাই যে 
ধর্মাবিশ্বাম ও. সমাজের প্রভাব মনুষ্যত্কে ছোট ক'রে 
রাধতে পারে না, বাধা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের প্রক্কৃতি 


নূতন শক্ষিসঞ্চয় কর্‌তে থাকে, যে শক্তির কাছে সকল : 


সমাজ মেনে নিতে,বাধা হয়, সমাজই মানুষের লি, মাহ 
সমাঝের কৃষ্ট নয়। 

*্মানুষমাত্রেরই নিত্য নূতন সিনা অনংখ 
ল্পুধোগ ঘটে ) ঘটনালোতের ভিতর দিয়ে জীবনের শক্তি 
ছুটে চলেছে, উপরের ঢেউগুলো তার আকার মাত্র । থাত 
গ্রতিধাতেই শির উদ্বোধন হয়। বিনয়ের জাধখান! শক্তি 
গোরার প্রভাবে পাওয়া, বাকীট। মা আমনদমরী ও ললিতার 
দেওয়া, একথা বললে বোধ হয় অভাক্ষি হয় না। 


উপানন 


ৰ ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গোরার় কাছে য| চির-অআাত ছিল, সেই ভারতের নারী, 
শক্তির পরিচয় তার বিনয়ের কাছেই প্রথম পাওয়া!) 
জানন্মময়ীর প্রভাব গোরার উপর পরিপূর্ণই ছিল। তার 
স্বপ্নের তারত মে নারীশক্তির বিনা সাহায্যে সম্পূর্ণ গ'ড়ে 
ভুল্‌তে পারে না, তা'কে স্বীকার কর্‌তে হাল*। 

"মা আনন্দময়ী তাঁর উদার মাতৃহদয় দিয়ে বিশ্ববে 
আশ্রয় দিতে পারলেন তার গোরার জন্য ; বিকে খকৃড়ে 
ধরে তীর ভয় পাছে গোঁরা চলে যায়! গোরার ভয়বেও 
তিনি বিনয়-লপিতাকে আশ্রয় দিতে দ্বিধা করুলেন না! 
ললিতাকে ধিনি আশ্রয় দিলেন ন1, তিনি ললিতার ম 
বরদাম্থন্দরী। 

প্বরদামুন্দরীর মাতৃহদর আনন্দময়ী মা'র পার্খে সমাজ 
ও সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে খর্ব হ'য়ে গেছে। সমাঞ্ের 
মঙ্গলকামনাই ঠার চরম লক্ষ; ব্রাঙ্গধর্মের রক্ষক পানুবাবুর 
নত তিনি সমর্থন করেন। পরেশ বাবুর ওদাপীন্ঠ সহ কর্তে 
পারেন না! 

প্পরেশ বাবুর! উদারহ| পাহ্থবাবু বোঝেন গঁদাসীন্য। 
কষণদয়াল চরিত্রের পার্থে পরেশ বাবুর চরিত্র উজ্জ্বল হ'যে 
চিত্রিত হয়েছে। 

ললিত! ও হুচরিতার শিক্ষ/ পরেশ বাবুই আদর্শে 
হয়েছে; লপিঠ1 তার প্রায় রব শক্তিই পিতার আদর্শে 
সঞ্চয় করেছি । নুচরিত| তাহার পালিত পিতার শিক্ষার 
প্রভাবে আত্মশস্তি সঞ্চয় করলেও, তাঁর অনেকটা সে তার 
অবস্থার ঘাত-প্রতিত্াতের ভিতর থেকে গ্রহণ করেছে। 
গোরার প্রভাবও সামান্য নয়। 

ললিতাগন ও স্ুচরিতার চরিত্রে তাদের পারিপার্খিক 
অবস্থা ও সমাঞ্জের হীনত। অধিক আক্রমণ করেছে। 
ললিতার ীদারে বিদয়ের সহিত পলায়ন ও মেই রাত্রি 
বিশেষ শ্মরণযোগা ; স্থচরিতারও আত্মরক্ষার চেষ্টা, বিভি 


অবস্থার তাহার অপরিসীম আত্মসংঘম ললিতার তা 


তেজস্বীতার সহিত তুলনীয়। 
৬. ৯. ,&. ঞ 
“গোয়া” শক্তি-ন্তরের উ-গ্রঅবগ। তারতবাসী ভারত 


কবিখরুর কাছে এই বড় শিক্ষালাত' করছে থে, আখা 


আদ্িদ--১৩২৬ ]: .. পরীক্ষ 


করাই ছুঃখ, আঘাত পাওয়া ছুঃখ নয়। আঘাত ধার! পায়, 
সবল হয় তারাই, ঘাযা কেবল আঘাত করে-_ঘত বড় শস্তি 


শাদীই হাক না কেন-স্তারাই দুর্বল হ'য়ে পড়ে। আঘাত 


গাওয়া, ছঃখকে বরণ কর! ঈশ্বরের দান, শক্তির উৎদকে 
গৃহে স্থাপন ; ছুঃখের, আধাতের তীব্র বেদনার ভিতর থেকে 
মান্য যে শক্তি সঞ্চয় কর্তে পারে, যে -শক্তিকে প্রতিহত 


৪২১ 


. কর্বার মত দুর্ধর্ষ শক্তি জগতে আজও সৃষ্ট হয় নেই। সে 


নবশ-ক্তর নাম প্রেম) সে প্রেম বিদ্বেষ জয় করে ? যে প্রেমে 
গোর! স্বপ্নের ভারতবর্ষ রচনা! করেছিল আন মহাত্ব। 
গান্ধীর সেই মন্ত্রে আসমুদ্র-ছিমাচল ভারতবর্ষ সঞ্জীবিত 
হয়েছে। 

6: প্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার। 
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_ শীরোদের পিতা কলিকাতার একজন বড় আটর্নী 
ছিলেন। তাহার অবস্থা বেশ ভাল ছিল, আর নীরোদই 


কাহার একমাত্র পুত্র; স্ৃতবাং সে কখন টাকার অভাব 


জানে নাই। চাকরীর চেষ্টায় উমেদারী করিয়া বেড়াইবার 
তাহার কোনই আবশ্তক হয় নাই, হাতে সময়ও যথে্ট ছিল, 
তাই এম, এ পাশ করিয়াই তাহার চিরদিনের সাধ বই 
রেখায় সে সমস্ত মনোধোগ দিল। তাহার রচনাশক্তিও 
বেশ ভাল ছিল, এদিকে অব্চিন্তাও নাই, কাজেই অল্প 
দিনের মধ্যেই, একাগ্র সাধনার ফলে সে লেখক-সমাজে বেশ 
নাম করিয়। ফেলিল। এতদিন ছোট গল্প ও কবিতার দিকে 
তাহার বেশী মন ছিল, কিন্তু কিছুদিন হইল সাহিত্া-সমিতি 
হইতে একট| বেশ বড় রকম সামাজিকু উপন্যাস লিখিবার 
জন্য তাহাকে অন্রোধ করিয়া! পাঠান হইয়াছে । 

নীরোদের অনেক দিনের সাধে একটা বড় রকম বই 
লিখিয়। মাহিত্য-জ্গতে উপন্যানিক বলিয়! গ্রসিদ্ধ হয়। 
তাহার ভিতর ধে চিন্তাশক্তি ও গভীকতা ছিল না তাহা নহে, 
খঞ্চ সে যখন লিখিতে আরস্ত করিত তখন পে তাহাতে 


এমনই তম হইয়া গড়িত বেবাহ্‌ জগতের কোনজ্ঞান 


তখন তাহার ধাঁকিত না । তাহার প্রত্যেক লায়ক- -নাগ্জিকার 
বনে আপনাকে সে অভিযিজ করিয়া বসিত, তাহাদের সখ 
ইখ, রাগ অভিমান ঘটমাভত্রেন্ নানাভীববিপর্যার, সবই 


যেন মে অনুভব করিত। তাই তাহার প্রত্যেক গল্পের 
মধ্যে এতট|] সজীবতা ও প্রাণ থাকিত, আর সেইজন্যই 
সে লেখকসমাঞ্জে এত শীঘ্ব নাম করিয়! বসিয়াছিল। 
তাহার এই রচনা-উন্মন্ততার ফল পাইতেছিল তাহার স্ত্রী 
লীল!। এক বৎসর হইল প্রায় নীরোদের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে। তাহার পিত' ম্থলপুরের একজন বড় 
উকীল। হিন্দুসমান্তুক্ত হইলেও তাহার চালচলন সমন্তই 
অতান্ত আধুনিক ধরণের; কন্যার্িগকে তিনি কলিকাতার 
বেথুন বোডিংএ রাখিয়! শিক্ষা দিয়াছিলেন, বিবাহও খুব 
বয়স্থা অবস্থায় দিয়াছিলেন। | 
একবার পৃজ্জার ছুটাতে তাহার! বংশী বেড়াইতে গির- 
ছিলেন, সেই সময় নীরোদও সেইখানে যায়। অল্পদিনের 
মধ্যে ভবতোষ বাবুর পুত্র অন্ুপমের সঙ্গে তাহায় আলাপ 
পরিচয় হয় ও সেই সুত্রে তাহাদের বাড়ী যাওয়া-আমা আরম্ত 
করে। সেইখানেই ত্বঙগী সুন্দরী লীলার সলজ্জ মুখগ্রী ও 
মার্জিত সুশিক্ষিত আচার ব্যবহার দেধিয়। মুগ্ধ হয়। 
তাহাদের বিধাহের এখনও বছর পূর্ণ হয় নাই, কিন্ত 
ইহারই মধ্যে লীলার সুন্দর মুধখানিতে মাঝে মাঝেই 
বিষাদের কালে! রেখ! পঁড়ে। কই স্বামীতে। তাহাকে আর 
তেমন আদর যদ্ব করেন না| বিবাছ করিয়াই ধেন 
লীলার উপর ভাহার মধ কর্তব্যের শেষ হইয়াছে। এক. 


চা 


৪২২ 


একদিন এমন হইত যে দু-একটী বিশেষ আবশ্ুকীয় কথ! 
ছাড়া সমস্ত দিনরারে দুজনের মধো কোন রকম আলাপ- 
পরিচয় হইত না। সারাদিন নীরোদ তাহার লাইব্রেরীর 
মধ্যে তাহার পুস্তকরাশি ও সাহিতাচষ্চার মধো নিমগ্ন 
থাকিত; এদিকে বেচারী লীলা! একটা মিষ্টি কথা, একটু 
আদরের জগ্ত লালায়িত হইয়া ঘুরিত। কিন্তু নীরোদের 
সেইদিকে দ্বকৃগাতও ছিল না, সে ভাবিত-_লীলাকে সে 
ভালবাসে ও লীল| তাহাকে ভালবাসে, এই যথেষ্ট ; এর 
চাইতে যেআর কিছু বেশী দরকার, বাইরে কোন ঝকম 
ভাব প্রকাশ বা আদান-প্রদানের প্রয়োজন, তাহ তাহার 
মাথাতেই আসিত না। সে ইহাতেই যথেষ্ট তৃণ্ধ ছিল, 
সে ভাবিত লীলাও বুঝি তাহাই হইবে । লে তাহার নায়ক, 
নায়িকার চরিত্র-গঠনে এমন নিপুণ ও তাহাদের ভাব বুঝিতে 
এত দক্ষ হইলেও হাহার নিজের স্ত্রীর মনোভাব বুঝিতে 
অক্ষম ছিল। তাহার ভালবাসা ছিল, একেবারে অন্থ- 
গু'খীন আর বরাবরই সে স্বপ্পভাধী, নিজের মনোভাব কখন 
সে কাহারও নিকট ভাল করিয়। প্রকাশ করিতে পারিত 
না, লঙ্জ। আসিয়া বাধা দিত। শৈশবে মাতৃহীন হওয়ার 
কারণেই বোধ হয় এই রকম হইয়াছিলঃ তাহার চিত্তের 
কোমল বুত্তগুলি কখন প্রকাশ পাইবার হুযোগ পার নাই। 
সেই আবদ্ধ ম/নাভাবগুলি এখন তাই রচনার মধ্য দিয়া 
এমন হ্থন্দরভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। 

এই সময় নীরোদের বইএর তাগিদ আমিল। সে 
ভাঁবিল কলিকাতার নানা আকর্ষন ছাড়িয়া কোন নির্জন 
জায়গায় যাইতে পারিলে, সে প্রাণ ভরিয়া বইয়ের ভিতর 
নিজের আধর্শটা গড়িয়া তুলিতে পারে। সেইবার পুজার 
সময় বংশী বেড়া ইতে গিয়া স্থানটা তাহার বড় ভাল লাগিয়।- 
ছিল) ধারে সবুজ থোলা মাঠ,দিগন্ত-গ্রসারিত অনন্ত উদার 
আকাশথানি দুরে দু' একটী কালে! পাহাড় প্রহরীর মত 
দাড়াইয়া, আর চিকৃচিকে ঝ|লীর নর্দীর ন্যোৎঙ্নার আলোকে 


অপূর্ব শোভা, আহা, কি হুন্দর লাগিয়াছিল। সেই সব 


স্থানে যাইলেই কেমন একট।| প্রাণখোল! আনন্দের ভাব 
স্বারে আসে, তাহাতে কোন আবিলত। নাই কোন কৃত্রিমতা 
নাই। কি একট পূর্ব শান্তির আবেশে মনটাকে আঙ্ছন্ 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করিয়া ফেলে। আর তাহার গল্পের কিয়দংশ ওই রকম 
পাহাড়ে জায়গ। লইয়াই ; সেইগানে একট। বাড়ী ভাড়৷ 
পাওয়া গেলে কয়েক মাসের অগ্ঠ বেশ হয়। লীলাঁকে€ 
সঙ্গে লইতে পার! যায়, সেইখানেই না তাহার সঙ্গে গ্রথম 
পরিচয় ? 

নীরোদ চেষ্ট! করিতেঈ বেশ একটা ছোট বাংলা ধরণের 
বাড়ী জোগাড় করিল, তারপর লীলার নিকট গিয়! যাওয়ার 
প্রন্ত/ব করিল। অনেক গিন পরে লীগার ম্লান মুখখানি 
আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সেতো কখন বংশীর কথ 
জানে নাই ) কি আনন্দ, কি উচ্ছসের দিন সেইগুলি ছিল। 
তাহার একটা ক্ষুদ্র ইস্ছ! পালন করিবার জন্য নীরোদের 
[কি অদম্য আগ্রহ। আহা! এখানে বেচার| শত কাজে 
ব্ন্ত থাকে, তা বুঝি দীলার সঙ্গে আলাপ করিবার মন 
পায় ন'। বংশাতে নিঙ্জনে গির। দু'জনে আনার সুখের 
নীড় বাধিবে কি সুখের ঘরকন্না হইবে সে কল্পনার নানা 
সুখময় শোতে সে নিজেকে একেবারে ঢালিয়! দিল ও গরম 
উৎসাহে যাত্রার আয়োজনে মন দিল 

আদরে, সোহাগে, সেবার বন্ধে এবার স্বামীকে সে এমনই 
জয় করিয়া ফেপিবে যে অতীতের সব শ্বৃতিগুলি আবার 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিবেই, তখন দেখা যাইবে ক মে 
গালাকে ভুলিয়া তাহার রচনায় মগ্ন থাকে। 

হি 

পকিগো ! এখন যে লেখ! নিয়েই ব্যস্ত, বেল| যে অনেক 
হয়। তুমি না বলেছিলে, আঙ্জ আমায় চান নদীর ধারে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে ।? 

নীরোদ তখন তাহার নায়ক-নায়িক| লইয়! মহীবান্ত। 
লীলার কথা তাহার কল্পনার শ্রোতে বাঁধ! পড়াতে একটু 
বিরক্তের চিহ্ন তাহার কপালে দেখা গেল, সে লেখ! থেকে 
মুখ না তুলিয়াই অসন্তোষের স্বরে বলিল ''আজ কিন 
গেলেই নয়? আজ আমি তারী বাস্ত।” 

, লীলার মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল। হায়রে রাঙ্গণী 
বই। সেষেন ঠিক সীনের মত তাহাকে তাহার দ্বামীর 
সব ভালবাস! থেকে বঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। কত আশা 
করিয়া সে বংশীতে আসিয়াছিল! এই তো একমান 
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কাটি গে ইহার মধ্যে স্বামী যেন তাহার থেকে আরও 
রে চলিয়া গিয়াছে। আর, এদিকে বেচারী তাহার 
ক্ষোভে ছুঃে জার নিঃসঙী-নির্জন জায়গার দিন আর 
কাটে না] যেন। . মাঝে মাঝে নীরোদ তাহাকে এদিকে 
ওদিকে- বেড়াইতে লইয়৷ যাবার জন্ত গ্রতিশ্রুত হয়; কিন্ত 
রেখার মধো তগয় হইয়া বসিলে আর' তাহার সে. কথা মনে 
গড়ে না। এতে কিন্তু লীলার প্রাণে বড় আঘাত লাগে। 

সেদিন তাহাদের বিবাহের বংসর পূর্ণ হইল। জীলা 
মনে মনে বড় আশ করিয়াছিল, ম্বামীর একথ! নিশ্চয় মনে 
হইবে; একটু আদর, একটু স্নেহভাব, একটু আগ্রহ এই 
বিশেষ শ্মরণীয় দিনটা মনে করিয়! দেখাইবেন ; কিন্তু সারা- 
দিন কাটিয়া গেল একবারও তিনি এই কথার উল্লেখ করিলেন 
না, তখন মনের ছুঃখে না খাইয়। সে মাথা-ধরার অছিলায় 
সকাল সকাল শধা। আশ্রয় করিল। 

নীরোদের কিন্ত এখানে দিনগুলি বেশ মনের আনন্দে ও 
শান্তিতে কাটিতেছে। এ স্থানটা পূর্ব হইতেই তাহার 
খুব পছদ!। জারগাঁটাও বেশ স্বাস্থ্যকর, আর সে তো! চিরদিন 
নির্জনপ্রিয়, তাঁহার রচনার খাত! ও প্রিয় পুস্তকগুলি হইলে 
আর সে কিছু চার ন!। 

এখানেতো| বাড়ী ধব সময় পাওয়! যায়'না, 'যদ্দি একটা 
ছোট বাংল! সে-করাইয়। লইতে পারে তবে বছরের অধিকাংশ 
সময় এখানে আমিয়! বেশ সুখে কাটাইয়। দিতে পারে; 
লীলার দিক্টা কিন্তু তাহার একবারও ধেয়ালে আসিল না। 

এদিকে সন্ধ্যাও হ্ইয়! আসিতেছিল, আর লীলার 
কথাতে তাহার মনের কষ্জনার জোতও বিহ্ষিণ্ত হইয়া 
গিয়াছিল, সে তাই আত্তে আন্তে তাহার খাতাপত্র গুটাইয়! 
বারাগ্ডায় আসিয়! দাড়াইল | এমন সময় দেখিল ডাকপিয়ন 
আসিয়া লীলার হাতে একটা চিঠি দিয় গেল। 
 শীরোদ লীলাকে ডাকিয়! বলিল “কি গো! বেড়াতে 
বাবে নাকি, তবে তৈয়ার হয়ে এসো।” 

লীলার হবু তখন অভি্ানে পূর্ণ) সে বলিল "না থাক, 
আজ আর যাব না। ঝিকে বলি আঁলো :জেলে দিতে, 
তুমি তোমার লেখা লেধ রুর়। আমার সঙ্গে টাদন বেড়ানর 
চে তাতে ঢের বেঙ্গী আমোদ রটুব। .. ভাল কথা, এই. 


' পরীক্ষণ 


৪২৩ 


মা জমার চিঠি গেলাম) তোমার, আমাদের সেই সম্বলপুরের 


অমর দাদাকে কি মনে পড়ে ?” 

পকোন অমর? সেই পাটন! কলেজের অমর রাহ, সেই 
যার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা ঠিক হচ্ছিল?” 

পা! বাঁক আমার মত একট! তুচ্ছ নগণ্য জীবের 
সম্বন্ধে তোমার এতো| কথ! মনে থাকে দেখে আশ্চর্য হালাম। 
জান বোধ হয়, অমর দাদার খানিকটা জমিদারী এখানে 
আছে; এখান থেকে মাইল দুই দুরে পাঁচজজড়ার কাছে। 
মা লিখেছেন, অমর দাদ! আমাদের জন্ত সর্বদ। এতো! 
করেন, তিনি এলে আমরাও যেন খোঁজ খবর নি। তাই 
তোমাকে ব'লে রাখ জাম, তুমি যে লেখায় মগ্ন থাক, বাইরের 
তে। কোন খেয়াল থাকে না) তিনি এলে কিন্তু একটু 
ভাল ক'রে আলাপ সালাপ কর।” 

ত। আর কর্ব না, নিশ্য়। শৌন লী৮1, আমি একট! 
কথা৷ ভাব ছিলাম, সেটা তোমায় বলি; এ জায়গাটা! তো 
বেশ) এখানে এ ভাড়াবাড়ীতে মাঝে মাঝে না এসে যদি 
আমরা নিজের! একটা বাড়ী তৈয়ার ক'রে নি তো, বছরের 
বেশীর ভাগ এথানে থাকৃতে পারি কি বল মি? ? এমন 


নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থানটী !* | 


নীলা এ প্রস্তাবে শিরিয়া উঠিল, বলিল প্ৰছরের বেশীর 
ভাগ এখানে থাকা । এই জন-মানবশুন্ত নির্জন পুরীতে, 
এর চেয়ে তো জেলথানাও ভাল। এখানে তে। কেউ নেই। 
আমাদের সব আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব তে! কল্কাতায়। 


এখানে তে ছ'এক মাস 'পোষায়, তা বলে কি বরাবর 


তোমার তে! বই আছে-_আর আমি কি কর্বা?” 

“কেন, তুমি না একদিন বল্ছিলে আমায়,” অমরকে 
জমিদারীসক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে, বছরের মধ্যে অন্ততঃ 
ছ'মাস এখানে থাকৃতে হয়? তাহ'লে তুমি আর অত 


এক্ল! গড়বে নাআর আমার তো! লেখা হ'লেই হল।” 


লীলা আশ্চর্য হুইয়! স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ও 
বলিল "অমর দাদার কথ! কি তোমার মনে নাই?” 

নীরোদ প্রশান্ত ছ্ফি“ছাসিয়া বলিল খমনে থাক্ৰে না 
কেন? অমরের ভারী সিল তোষার' বিয়ে করে,, যদি 
না মাঝ থেকে আমি এসে তোমাকে নিয়ে পাঈীতাম। 


৪২৪ ] 
এখনও হয়ত! মনে মমে তোমার উপর তার টান' আছে, 
কিন্তু তাতে কি আসে যায়?” 

লীনার মুখ থেকে হঠাৎ বাহির হইয়৷ পড়িল “তোমার 
তাহলে হিংসা হবে নাঁ-?* বলিয়াই সে লজ্জায় লাল হুইয়! 
উঠিল। 


ভগবান নীরোদের মনে মান, অভিমান, হিংসা গরমব 


বৃত্বিগুলি একেবারেই দেন নাই, সুতরাং এ গুলির মর্ম মে 

কোন দিন বুঝিত নাঁ। সে উচ্চ হান করিয়! উঠিল “না গো 

না, আমার বিন্দুমাত্র হিংসে হবে না। আমার স্ত্রীতে 

আমারি থাকবে, মে অধিকারে যে সেহাত দিতে পার্কে 
না। সে এখানে অবাধে যাওয়-আসা করতে পারে।” 

লীলার কিন্তু স্বামীর এতথানি নিশ্চিন্ত ভাব ভাল লাগিল 

না, তাঁহার মনে বড় বাজিল, আকাল সবই তার মনে বড় 

বাজে। সে ভাবিল তাচ্ছিল্য ও উদাদীনতাই এই 

অবহেলার কারণ । ৃ্‌ 

(৩) 
. নীরোদ আজকাল আরও ব্যস্ত; তাগিদের উপর 


তানি অ]সিতেছে আর মাঁসখানেকের ভিতর বইখানা 


শেষ করি! পাঠাইত্ে হইবে। বিবার ঘরের জানালার 
একপাশে ডেক্সের উপর তাহার হস্তের পরিষ্কার অক্ষরপূর্ণ 
রচনার স্তপ, দিন দিন উচু হই উঠিতেছে | লীল! সে- 
গুলিকে রোজ ঝাড়িয়। পুছি্ঠ| পরিফার করিয়া রাখে, কিন্ত 
এক এক যম তাহার হাত ছু'টা ছটুফটু করিতে থাকে, 
সেখুলিকে টুক্‌রে টুক্‌রে। ক'রে ছ্িড়িয়া জানাল দিয়! 
ফেলিয়া দিতে । অতি কষ্টে মনের ইচ্ছাকে দমন করিয়া 
রাধে। নীর়োদের এখন আরও সময় কম, কাজেই সকালে 
বিকালে লীলী এক্লাই বেড়াইয়। বেড়ায়। কথন 'কখন ছোট 
নদীর ধারটাতে গিক়! বাসর থাকে। 

একদিন নীয়োদ সবে সকালের কাঞ্জ গেষ করিয়' স্নান 


করিতে, উঠিয়ান্ধে; এমন সূদয় দেখিল লীলা! বেড়িয়ে ফিরিয়া নন 


আসিতেছে । আজ অনেক দিনের পরে লীলার দুখে এমন 
একটা ওংনুকোর চিহ ছিল হে--বীরোায় নামদগ্ক 


দুটিতে তাছ। টাক! পড়িল না, সে বিজাবা। করিল পক লীগা 


খবর রি.%. 


[ ১৫ স্টপ 


“জান ফার মঙ্গে আছ ডে দেখ হারে, জমর 
দাদা, তিনি কাল এসেছেন আজ বিজ্কালেই। বোধ য় 
তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আস্বেন) কাজ টা সেয়ে 

রেখো” বলেই সে খাবারের কাহার কতো রি 
গেল। » 

বিকালবেলা অমর পা উপস্থিত নি আতর 
খাতিরে নীরোদকেও ঘরের বাহিরে, আসিয়। বসিতে হইল। 
চা.পাঁদীন্তে তিনজনে মিলির চেয়ার টানিয়া বারান্দায় 
আঁনিয়। বসিল। দু' এক কথার পর নীরোদ চুপ করিয়া 
অমর ও লীলার বাবর্তা শুমিতে লাগিল। অনেক দিনের 
পরে কথা বলিবার লোক পাইয়া লীলার ছোট মুখখানি 
উৎসাহে ও ওৎস্থকো পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নীরোদ যেন 
সেদিন লীলাকে এক নূতন আলোকে দেখিতে পাইল। 
কতখানি চিন্তায় কতথানি কবিত্বে তাঙার গ্রাণট! ভরা, 
সেদিকের খবর সে কোন দিল রাখে নাই, রাঁখিবার চে 
করে নাট । আর অগ্নরের মুখে লীলায় প্রতি কি এক্টা 
সন্্রমমিশ্রিত ভক্তিভাব সে দেখিল যে, তাহার ভবভেলা 
অস্তরে গিম্বাও তাহ! আঘাত করিল। 

কিছুক্ষণ পরে সন্ধা ঘনা ইয়া আসিলে, অমর উঠিয়া বিদায় 
লইল। লীলা খানিকদুর পর্যন্ত গিয়া তাহাকে পৌছাইয! 
দিল, আর নীরোদ উঠিয়। ঘরের ভিতর গিয়া বাতিট 
উদ্কাইয়! বিয়া লিখিবায় চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ যেন সব 
কেমন তাহার প্রাণের মধ্যে বেনুরায় বাঁজিতে লাগিল, হাজার 


চেষ্টা করিয়াও এক লাইন লিখিতে পারিল না। 


দিনেরবেল! হাড়তাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও, রাত্রি 
বেশ ভাল করিয়া বিশ্রাম করিত, নহিলে মত্তিষ্ট! ঠা ও 
পরিষ্কার না থাকিলে ভাল, করিয়া! লিখিতে পারিবে ন। 
তাই সে খুব মকাল মকাল প্ুইতে বাইত। করেকদিল থেকে 


লীনা বলে তাহার অত পিত্ত গুইডে গেলে গা ভাল ঘুম হা 


না/--তাই নীরোদ গুইতে ঘাইবার পুরে সে ফাতি জানাই 
অন্বগণ গর্ত কি সব মাখামু লেখাপড়! টং | 
৭805৬: 2 


(এইরকম করিঝী। করেক, নাহ কাট অঙগর মাঝে 





রা আসিয়া ীযোধ ও লীলীকে ছাদের বাড়ী লই 


জািদ..১৩২৩ দু. 


রায় জন্তু করে: লীনোদ কাঝের দোহাই দি 
এইগরিন ধায় দি, লীলারও ধাওয়া! হইয়। উঠে নাই। তাহার! 
শীতের রাত বলিয়াও নীরোদ সকাল সকাল শয়ন করে, 
বলিয়া, সাতটার মধোই রাত্রের খাওয়া! শেষ করিত। বড় 


শীত, তাই বসিবার ঘরে একট! লোহার কড়ায়ে গুলের , 


আগুন ধাঁকিত, হু'অনে গিয়া সেখানে বসিয়া একটু আগুন 
পোহাইত; তারপর নীরোদ উদঠিগা শুইঠজে যাইত ও লীল। 
তাহার লেখা পড়ায় মন দিত। ,সেদিন সে অভ্াস মত 
একেলাই বিকালে বেড়াইছে বেরিয়েছে, কিন্তু এখনও 
আসে নাই। ক্রমে সাঁতট|, সাড়র্সাতটা, নয়টা বাজিল, 
তখনও লীলার দেখ। নাই। এত দেরী তো দে কোনদিন 
করে না। যদিও ফুটফুটে জোৎসারাত, তবু অজান! লোক" 
জনহীন স্থান তে। নীরোদ কোন রকমে আহারাদি 
শেষ করিয়। ঘড়ির দিকে বারেবার তাকাইতে লাগিলঃ 
সেদদিম আর তাহার আহারান্তেই শুইতে যাঁওয়! হইল ন!। 
ক্রমে তাহার মনে ভয় হইতে ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত 
হইল। কি করিবে কিছুই যেন স্থির করিতে পারিল না, 
মনের উত্তেজনায় শুধু ঘর আর বাহির করিতে লাগিল, 
এমন সমস্ব দুয়ে একটা সাম্পানী গাড়ীর আওয়াজ পাইল। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ীট। তাহাদের বাড়ীর ফটকের কাছে 
আসিয়। থামিল ও তাহার ভিতর হইতে লীলা ও অমরদের 
বাড়ীর ঝি নামিল। লীলা! গাড়ীথান! ও ঝিকে বিদায় 
দিয় আস্তে আন্তে ঘরে আসিয়া ঢুকিল ও যেন কিছুই হয় 
নাই এমনি ভাব দেখাইয়! বাড়ীর প্রান্ত থেকে ব্রোচ 
খুলিতে লাগিল। লীলাকে নিরাপদ অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিতে দেখি! মুহূর্তে নীরোদের মনে সব ভাষন চিন্তা 
দূর হইয়া গিয়।! তাহার পরিবর্তে প্রচণ্ড রাগ ও সর্ষপ্রথম 
ঈর্যা আসিয়া! অধিকীর করিল। মে কঠোরস্বরে বলিল 
"লীষ! তো একি ব্যবহার ? এত রাত পর্যন্ত অমরদের 
ওখানে ভূমি কি কমুছিলে? ফোথায় যাচ্জ আমাকে কি 
একটু জান উচিৎ ছিল না? আয় এদিকে আমি ভাবনায় 
চায় অস্থির হচ্ছি।” লীলা একটা হাই তুলিয়া! তাচ্ছিলোর 
তাবে বলিল. মতি, শী? আমার জন্তে তোমার 
ডাবদাও হা? সায় ভাবছিলাম ভূমি এতক্ষণ বই নিয়েই 


মঙ্ঈগরীক্ষা ূ ই৫ 


মগ্ন আছ, আমার অন্তিত্বও মনে নেই। আর আঁমি'তো 
অমর দাদার ওখানে ঘাব ব'লে বার হয়নি যে তোমায় ব'লে 


যাব। বেড়াতে বেড়াতে দেখি অনেকরু'র এমে পড়েছি। 
তারপর অমরদাদা! ও পিসীমাও বেড়াতে বেরিয়েছেন 
দেখলাম। পথে তাদের সঙ্গে দেখ! হ'ল, তখন তীর। 
কিছুতে ছাড় লেন না, পিসীমা পৌষ-পার্ধণের পিঠে আজ 
তৈয়ার করেছেন, আমাকে ন! খাইয়ে আস্তে দেবেন না 
বল্পেন। তাঁদের পিড়াপিড়ীতে আমিও গেলাম, কারণ 
জান্তাম আমার অন্থপস্থিতি তুমি কিছুই গ্রাহ কর্ষে না, 
আর বামুন দ্িদিই তে৷ ছিল তোমার খাবার ঠিক ক'রে 
দেবার, একদিনে কিছু এসে. যাবে না। তা” ছাড়। মানুষের 
মুখের দুটো কথ! শুনে, দু'দণ্ড একটু গল্প ক'রেও যেন হ্াপ 
ছেড়ে বাচলাম। এখানে তে! নিজের স্বরও ক্রমশ: তুলে 
যাচ্ছি। এখন চল, বড় ঘুম পেয়েছে।” 

"এ তাদের ভারী অন্তায়! এমনি ক'ৰে তোমাকে নিয়ে 
যাওয়!; বিশেষত: আমি যখন সঙ্গে নেই। আর তোমারও 
কি এটা উচিত হয়েছে ?” 

পকিসের জন্তে অন্তায় হয়েছে? আমি ,তো একটা 
আস্বাব নই, রক্তমাংসেরই মানুষ, আমারও মনের ভাবের 
আদানপ্রদানের দ্বরকার হয়। সেখানে গিয়ে যদি একটু 
সহানুভূতি পাই, একটু কথ! ব'লে বাঁচি তবে তোমার তাতে 
কি এসে যায়?” 

"বটে সহানুভূতি | পরের কাছে তুমি হাতি খুঁজতে 
যাও, আর স্বামী হ'ল তোমার পর 1” রর 

“পর না তো কি? ম্বামী কিমের শ্বামী। শুধু মুখের 
স্বামী। বিয়ের পর আম্বারও মন ব'লে একটা জিনিষ 
আছে, তার খবর কোন্‌ দিন নিয়েছ? না অন্ত সব আস্বাব- 
পত্রের মত আমিও তোমার একটা আস্বাৰ মাত্। তোমার 
সহান্ুতৃতি, তোমার আদর, .. তোমার যত্ব, তোমার সব 
বইএর নারিকাদের . জঙ্ে, জীর গন্তে নয়। দেখাব, 
দেখাব_-কে আমার সর্বনাশের মুল হিংলায় তাহার 
চৌথ ছৃ'্টা অস্বাত'বিকাবে জলিতেছিল--এই বলি! 
সে নীরৌদ্কে টানিয়া বলিবার ঘর মধো আনিল। 
তারপর ছুটির গিরা, বাধা পাইবার আগেই স্তপাঁকার 


৪২৬ 


কাগজের বাগ্ডিলটা সেই জলন্ত কড়ায়ের মধ্যে ফেলি! 
দিল! নীরোধ ত. এই অভাবনীয় ঘটনায় খানিকক্ষণ 
স্ততিত হইয়। ঈড়াইয়া রছিল। . হায়! হায়! সব গেল, 


সব গেল, রাক্ষপী পিশাচী কি করিল? তাহার. এতদিনের 


প্রত্যেক রক্তবিন্ু দিয়! গড়া, সঞ্চিত আশাগুলি একেবারে, 
ভন্মসাৎ হইল--শ্ছাঁড়, ছাড়, যদি একপাঁতাও বাচাতে 
পারি--* কিন্তু লীলার মুখে তখন কি বিজাতীয় আনন! 
সবলে মে নীরোদকে চাঁপিয়৷ ধরিয়া রহিল, “না, ন।, 
একলাইনও তুমি. বীচাতে পার্কে না। পুড়ক, পুড়.ক, 
আমার মব সুখের অন্তরায়। ওরি জন্যে তুমি আমার 
এই দশ। ক'রেছ, ওরি জন্যে আমি আমার প্রাপ্য ভালবাসা, 
আদর, যদ্র, সব হারিয়েছি। সব পুড়ে গিষেছে; যাও, 
এখন তোমার ,ছেড়ে দিচ্ছি, যাও-দেখ গিয়ে তোমার 
সাধের রচনার তন্মবশেষ ছাড়া আর কিছু আছে কিনা*। 
বলিয়া--নীরোদিকে ছাড়িয়! মাটীতে বসি! পড়িল। মনের 
উত্তেজনায় তখন তাহার সমস্ত শরীর কীপিতেছে। 

, নীরোদের মনের অবস্থা! তখনকার বর্ণন। করা যাঁর না। 
তাহার ছয়মাদের কত কষ্ট পরিশ্রম। ছয়মান কেন-- 
সমস্ত জীবনের আশ! ভরস! যেন এ আগুনে তশ্ম হইয়া 
গেল। রাগে দুঃখে কতক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথা 
বাহির হইল না; তারপর মে বলিল “স্ত্র---এই'কে স্ত্রী বলে 
এরি হাতে আমি আমার জীবনমরণের ভার ছেড়ে 
দিয়েছি? এ'বে আমার গলায় ছুরীও দিতে পারে। লীলা, 
তুমি কি পাগল হয়েছ? এমন কাজ তুমি করলে কেন? 
তুমি বুষূতে পার্ছ না_তুমি না জীবনের কি সর্বনাশ 
ক'রেছ।” 

"গে, আমি কি আর তা যুব পারছি না। একি 
আমি একদিনের উত্তেজনায় -ক'রেছি। ভেবে দেখ, এর 
মূলে কি? এই লেখার বাঁতিকের জন্যে দি আমায় কি 
রকম অবহেল| ক'রেছ,। আমার প্রাণ একবিগু ভালবাযার 
জন্যে ছটগট ক'রেছে। আদি নানারকদে তোমায় আদর 
যন্ব পাবার চেষ্টা করেছি, সব নিক্ষল ই'য়েছে। + তখন, 


সভি আমি জান্ঠ চেয়েছিলাম ভুমি আমাকে, না 


রচনার বাতিককে, কা'কে বেশী ভালবাস। তাই পরীক্ষা 


উপাসনা 





[১৮ রর্ঘ-: 


ক'রে দেখবার জন্যে ঢ আঙ এই কাও করুদাম। হি মাহ 
সত্যি ভালবাস, তবে এই অপরাধের জন্যে আমায় জম| 


কর্বে। নইলে আমার চ'লে ধাওয়াই ভাল 1৮ . 


পক্ষমা! তোমার ক্ষমা চাইতে লঙ্জাও করে না? 
এর চেয়ে আমার বুকে ছুরী মার্লেও আঁষার বেশী ক্ষতি 


হাতন|। এর পরে তোমাকে আমি আমার জীবনে কি 


রকম ক'রে বিশ্বীম কর্ব? এর চেয়ে দুরে দুরে থাকাই. 
চু'জনেতর পক্ষে শ্রেয়; | যাক্‌ এখন ত আমি আর এ ঘরের 
মধ্যে একদও তিষতে পারি না। আজকে রাত্ধির়ের মত 
আমি চকল্লাম, কোথায় যাব জানি না। দেখি বাইরের 
উদ্দারত| থেকে কিছু শাস্তি পেতে পারি কিনা। এখানে 
আর একদওও থাকলে পাগল হ'য়ে যাব, কি ক'রে বস্বে। 
জানি না।” 
(৫) 

অনেকক্ষণ ঘুরিতে ঘুরিতে যখন শ্রীন্ত হুইয়। নীরোদ 
বাড়ী ফিরিয়৷ আসিল, তখন অনাবস্তার. চতুর্থীর চাদ এক- 
খণ্ড কালে! মেঘের তলায় অপৃণ্ত হইয়াছে, চাকরের| যে 
যাহার ঘরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে আর শুন্য পাতালপুরীর মত 
খালি বাড়ীখান! খা খ। রুরিতেছে। শয়নকক্ষে আলোট। 
কখন দমূক! বাঁতামের জোরে শিতিয় গিয়াছে । নীরোদ 
হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে একট! দেশালাই তাকের উপর 
হইতে সংগ্রহ করিয়। বাতিটা আলিল, . অন্ধকারও এই 
নীরব নিম্তন্ধত| যেন তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিতেছিল। 


তারপর আলে! জালিয়৷ এধর। ওর, বারাওী, বাগান সমদ্ত 


খুঁজিয়াও যখন কোথাও লীগার সন্ধান পাইল না, তখন 
তাহার মনে দ্বারণ আতঙ্কের উদয় রঃ এতে রাত্রে 
কোথায় গেল সে? 

ন। জানি ঘনের উত্তেজনায় কত কঠোর কথাই তাহাকে 
গুনাইয়াছে। কিন্তু শারীরিক ও মানসিক মানিতে তাহাকে 
বড়ই অবসন্ন করির। ফেলিয়াছিল, খু'্িধার আর "শ়্িটুকুও 
রছিল না। জতি 'কষ্টে জানালার পাশে একখানি 
চেয়ায় 'টামিয়া৷ বসিল, মেখনুজ হইয়। চা খান। আবার 
তাহার আলোতে চারিদিক হাসাইয়া ভুলিল। জ্যোংঙ্গার 
ঘরের ছারিহিকে একটা বিহ্বল ও নন্ দৃষ্টিতে ঘুরি 


আশি ১৩২৬ নু. 


ফ্গে! হইবে, আমি. তারই শব কন দ্রঃ থাকিব। পাত্র 
প্রায় াযুপৃ্ চ্ইা আমিলে আর আমি শব্ধ শুনিতে পাইব 
না। অরথচ ঘণ্টা তখনও পূর্ববথ ঢুিতেছে। আবার 
দরে ধীরে বাঁতীস ভিতরে গুরিরা দেওয় হউক; আমিও 
আবার ক্রমশঃ বেশ বেশী শব গুনিতে গাইতেছি। মতএব 
বাতাস শবের বাহন ইহাই সাব্যস্ত হইল। অন্থর ব্যতিরেকে 
আমরা দেখিণাম যে, ঘণ্ট!-সঞ্চালন-সঞ্জাত ম্পর্দনগুলি 
বাঁতীম বহিয়া আনিয়া আঁাদের শ্রনণেন্ত্িয়ের দ্লারে 
গৌছাইয়া ন| দিলে আমর] ঘণ্টাধ্বনি- শুনিতে পা না! 
শুধু দ্বারে পৌছাইয়! দিলেই তাঁর ধালাস নাই । শ্রবণবন্র, 
মামুগতসমুহ এবং মস্তিক্ষের অনুভূ( তকেন্্র-গজ্ছ-বিনেষে 
চার থাক দিতে না পারা, 
ইঠাও পররাক্ষ। দ্বারা গ্রঙগর 
এমকল রে ৪ নিসিত্ ছড়া ভারও একটা জিনিযের 


মার শব্জ্ঞান তয় 
না| হয়ছে । আবার, 
অপেশ্খা রহিয়[ছে সেটা অল্প বিস্তুব মনঃসংঘোগ | একটাও 
ঠোপে যোদন আনার ঘড়ি মিলাঠতে হহবে সেদিন আনায় 
উদ্গাৰ হঠ্য়। থাকিতে হয়। ছুঁহা হইল ইচ্ছাকৃত মনঃ- 
মযৌগ । অন্ধকারে কুন্টারের, গধাক্ষে বিয়া শ্রাবণের 
যার সুরের মুক্ছনা € গয়গুণি শুনিতেছি এবং প্রথামত 
'ব1ভাম়ুনিকের কথা হ ভাবছেছি, মা নময়ে চপল ঘনীভূত 
অন্ককাররাশি 'শকলান? করিয়া ইরা টমকিল, এবং একটু 
গ্রেই 'রুগন্তীর মেঘমল্লারের, একটা ছন্দ; বিপুল উচ্ছাসে 
নাম! আসিয়। বর্ষার মক্ল কোমল নুরগুলিকে মগ্প করিয়া 
দি। সকল ভাবনার মধ্য হইতে জাগিয়। আমায় এ শব 
শুনিতেই হইয়াছে । ইহা হইল অনিচ্ছাকত মনঃসংযোগ । 
এস্থলে ধাক্কা! এতই প্রবল মে আমায় শুনিতেই হয়। কিন্তু 
টাছিয়। দেধি, এই অমাবস্যার. ঘোর বাদলে' আমার কুটারে 
যিনি আজ অতিগি, তাহার নাসাগঞ্জন পূর্বববংই চলিকেছে! 
ধাকা তাহাকে জাগাইতে পারে নাই। তাহার মনঃসংঘোগ 
ই নাই। অত্তএব শুধু বাহিরে ঝতাসের প্পন্দনই যথেষ্ট নয়, 
জারও এ উপাদান ও নিমিত্তের জুপেক্ষা রহিয়াছে 

| ধাতুগাতরে বাড়ি দিলাম । ঝন্‌ ঝন্‌ কাঁরয় 
সা জমপঃ কিছু পরটা'মৃছ হইতে মৃদুতর হই 
চনিয়াছে।  খেষকাঁলে আর কিছুই আমি শুনিতে পাইতেছি 


স্বাভা »ক শব্দ বামন্তর 


সুপিতে পারে নাই তাহারা হ্গনও কাপিতিছে। 


৪৩৭ 


ন]। ধায়পীত্রের কণিকাগুলি কিন্তু তখনও প্রহ্থারের বেদন। 
কিন্ত 
কাপিলে ক হর, পে কম্পন এত যদ, বে ত্ক্জনিত বাতাসের 
কম্পন আমার অনুভূতি জাগাইতে পারে, ন। কম্পন 
বেগের একট। নিয়সংখ্যা আছে যার নাচে নামিয়া গেলে 
সাধারণতঃ আর আমর! শুনিতে পাট না। কিন্তু শুনিতে 
পাই না৷ বলিযাঁ কম্পন ও সপঁদনও -মে থানিক গিয়াছে এমন 
নহে। কোনও একটা স্পনানের বেগ পুর্নোন্ত 'অধঃসানা 
(10৩: 10010) ছাড়াই উঠিল তবে সাধারণতঃ 
আমাদের শে|নার সম্ভাবনা হইয়। থাকে । এ ছাড়া কাণের 
ও মস্তিষ্কের রীতিমত উত্তেঞ্রনা চাই এব; অল্প বিস্তর 
মনঃমংযোগ টা । সে কথ! ণপৃর্বেই বলিরাছি ! সোজ। 
কথার, এন ক্ষণের মো অস্ত: বারকতক বাযুক গক!গুলির 
স্প্ছন ন। হইলে আমর! শুনি না। যেমন একটা অধ:ঃসম। 
আছে, চেমনি একট। উদ্ধসামাও (801১0411510) আছে । 
এক ক্ষণের মধ্যে স্পন্দন কয়েক সহস্রের চেয়ে বেশী দ্রুত 
হইলে হয়ত আমর! শুনিতে পাইৰ না। এই ঢইটা সামার 
নধ্যে অবন্য নানান থাক্‌, লুতরাং শন্দের শানান্‌ পরদা 
নানান বত । এ দুই সীমার মধ্যে কোন একট! বিশিষ্ট 
রাযুম্পন্নের ফল একটা বিশিষ্ট শবজ্ঞীন! 
ডাক বাহরে একপ্রকার বাযুম্পশন 
এক প্রকার । 

* আমাদের শবভ্ঞানের মোটামুটি বিবৃতি এইব্ূপ। 


কোকিলের 
কাকের আক আর 


' আপাততঃ আর বেশী তলাইয়। দেখিবার গ্রয়োজন নাই। 


শব্দের এই বিবরণ £2:৩ একটা কথা পরিষ্কার হইণ যে, 
এইরূপ শব সৃষ্টির মূল বা জগতের আদ বানর ,ঘনে কা 
চলিতে পারে না। এইরূপ শের জন্য বাযুল্পনন দরকার, 
কিন্তু গোড়ীয় বায়ু কোথায়? উহার জন শ্রবণেকিদ্ধ ও 
মস্তিষ্ক চাই, কিন্তু গোড়ায় সেগুগি আছে কি? মনঃসংযোগ, 
শবসংস্কার প্রভৃতি অপরাপর নিমিত্ের ও অপেক্ষ! রহিয়াছে, 


' কিন্তু জগতের যখন সবে আর্ত, তখন এগুলিই বা পাচ্ছি 


কোথায়? আমরা! যেটাকে শর্ষ বলিয়। অন্চুতন করিতেছি 


স্টো. স্গিগ্রধাহের মূলে ছিল না, পটে দেখা গিয়াছে? 


বিভিন্ন কারণের. সহকারিতীয় এখং বিভিন্ন অবস্থার 


ৃ যোগে পরে ধিকাশ পাই়াছে শট প্রথম ৪ 
যাহ হতে তাহাকে যদি আাথমিক পদ 01100010151 
৫ গাাওাগাঃ ) ই নাম আমরা, দিই, তবে আমর! 
কটাকে, পরব বৰ লিতেছি, সেট! প্রাথমিক' সপন্দ নহে। সেই 
প্রাথমিক । পনের মুল উৎস হইতে নানা দিকে নান! ভাবে 
উতিব্যকি হইয়াছে ও. হইতেছে--নানা ধারায় স্থির 
প্রবাহ হইতেছে 3 এই ধারাগুলিকে 'কার্যাভিব্যক্তি ধারা! 
115. 0 সাও ০6 :৩00001 019111055080101) ) 
বলা চলিতে গুরে। আমর! যে মকল রূপ দেপিতেছি, 
১ শুনিতেছি, রস, গন্ধ ও স্পর্শ অনুভধ করিতেছি, স্থৃথ 
দুঃখের, বোনা, পাইতেছি- -সে'সকল এইরূপ একট! একট 
অভিনব, ধারা । মূল উংসে যাহা বহয়াছে তাহা রূপ, 
শব), রদ গ্রতৃতি নহে, তাহাদের করণ চক্ষু কর্ণ প্রভৃতিও 
নহে, তাহাদের গ্রহীতা মন ব: বৃদ্ধিও নহে । ) -ভাহা গ্াথবিক 
ন্গন'র মার ।. 

| সৃষ্ট গোড়ার কথ। 'মথবা শেষের কথ! এখন আমর! 
আলোচনা করিব না। সৃষ্টির কি কোনও আদি আছে ও 
অন্ত. আছে, অথবা তাহা, অনাদি ও অনন্ত--এঁ দমগ্যারও 
সমাধানের: প্রয়াস আমরা আপাততং করিব না। বৌধ হয় 
এ সমস্যার. ,সৃস্তোষঞ্রনক কোন.সদাধান নাই-ও। সৃষ্টি ও 
জয়ের নাদ.দিলে প্রাথমিক স্পনদন'কে শুধুই ম্পন্দ' 
বলিতে, হয়।.. আপাততঃ ইহা বলিয়। কাজ নাই যে, কোন 
এক. করার স্বাগতিক সুযুণ্তির পর এই দাগতিক জাগরণ, 





কোন একটা মহাদৌনের পর এই বিশ্বকলরব। কোন একরপ 





মার, রর এই রিচিত্র ধৈঘম্যের উন্লেষ।. সোঙ্াঙ্থি 


ভাবে .বুরিতে গেলের আমাদের. সকল প্রকার জানার 


(০987765 ) মুলে যে ব্যাপারটা রহিদ্াছে, সেটা ন্পনা 


বদির ১০ ধরিতে পারি. আমাদের রূগজ্ঞান, শব্জান, 


খভুৃতি সরা জানা। সযাগায়ের গোড়ার কথা ম্পন্দ 










পট ল্য, (পা 1, ঈশ্বরের: কোন স্থানে একটা 





রম তরষের মত চারিদিকে, ছড়ার . 





- [ সশ বিিটিঘা 
আমার বস্বর রূগজ্ঞান। আলোম*তীন: শর সি সকধ : 
রকম অভিব্যক্তি স্ব্ধেই এই রিবরপ খাটে । - কৌন একট : 
দ্রবোর অণুগলি, অস্থির হইয়া, কাণিতেছে), গার ব. 
তক্জাতীয় কোন একটা অতীন্িয়, নুপ্মবাহন (: [ও01) | 
মে কম্পন বহন করিয়! আমিয়৷ আমার ্লাযুগুলিকে উত্তেজিত 
করিধ। দিল এই উত্তেঞজনাক দে চেতনায় সাড়া (৫589015৩) ' 
তাহাই ত আমার তাপের অন্থুভন। বাগবাজারেক রসগোা 
সুঝে ফেলিয়া দিলাম ; রখোর সঙ্গে মুখামৃতের রালায়নিক 

ংযোগ হইল; সেই রাসরনিক ক্রিয়। দেখিতে গেলে শক্ষির 
আদান-প্রদান; তলাইয়। দেখিলে তাহ স্পন্দনেরষ 'ব্যাপার। 
রসনার ্গামুগুলি সেই শক্তির খেলায় চঞ্চল হই ।+ চেতনায় 


 ইহারই যে ছাপ তাহাই আমার রসগাল্লার রসান্বাদ। বান 


ঈথারই ইউক, তাহ! লইয়! মারামারি করিয়। লাভ নাই। 
মকল গ্রকার অনুভূতির উৎপত্তি যে চাঞ্চল্য (১, 
2016001এ ) সে পক্ষে আমর সন্দেহ না রাখিলেও পারে। 

অনুভূতি বা গ্রতায়ের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে যে 
সিদ্ধান্ত দাড়াইতেছে। অর্থ বা বিষয়ের দিকৃ হইতেও সেই 
সিদ্ধাত্তই আমর। পাই। কেমন করিয়া জানিতেছি গুনিতেছি, . 
সেকথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়। যাক; জিনিষটা বনু 
কি? দৃষ্টান্তের জন্ত অপর আর একটা বাগবাঞ্জারের 
রসগোল্লা অপৃষ্টে যাঁদ নিত নাই-ই জুটে, ভবে ন| হর এই , 
নীরস খড়ির টুক্রাটি লইয়াই অগত্যা! নাড়। চাড়া করা যাক। 
দেখিতে এই ঘড়িট। বেশ অমাট বাধ! একটা জিনিষ) কিন্তু. 
এখনি আমি ইহাকে চূর্ণ করিয়া ধুলিসায়- করিয়া দিতে: 
পারি; এট চুণগুলি সাবার আরও .হুপ্মতর ' অংশে বিভক্ত 
হইতে পারে। রাসায়নিক নিগ্ত। যাহাকে পরমাণু বলে 
সেইখানে গিয় এইরূপ বিভাগের আপাঁততঃ.বিরাম। কিন্ত 


আপাততঃ বিরাম, বন্ততঃ.নছে। ..কারণ, রাসায়নিক অর 
গ্রমাধুগতলিও যৌগিক স্ব্য, তাহাদের গঠন: এথালী জটিল! 
যে হগ্মতর উপদানে সেগুলি. গঠিউ,: নিকে বিজ্ঞান 
“ইলেকটুন, (জস) না ॥ একনি তাত আণু) 
উর দিঝ?এ। দু তি ফিডঃা 
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| এক একটা অগুকে এক একট! বালখিল্য সৌরজগৎ বলিলে 
ৃ অত্যুক্তি হয় না। সৌরজগতে যেমন গ্রহ-উপগ্রহগুলি নিজ 
নিজ নির্দিষ্ট পথে একটা! কেন্দ্রের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়া- 
টতেছে, আগবিক জগতে ( ৪0710 ০৫1 ) ও অনেকটা! 
দেৌরূপ। অণুতে পৌছিয়া আমরা আশ! করিয়াছিলাম 
এইখানে বুঝি গতির বিশ্রাম, ছুটাছুটির শেষ; বাছিরে অণু 
(বই চঞ্চল হইয়া ছুটিয়। বেড়াক ন| কেন, তার ভিতরটা 
শুস্থির। এই খড়িটার ক্ষুত্রাদপি' ক্ষুদ্র অংশগুলি নিয়ত 
দুলিতেছে, কাপিতেছে, স্পন্দিত হুইতেছে__আমর! চর্খচক্ষে 
দেখিতে না পাইলেও হইতেছে । অণুগুলিতে পৌহিয়| 
আমরা ভাবিয়াছিলাম যে এগুলি পরস্পরের সম্পর্কে যতই 
চঞ্চল হউক না! কেন, নিজের নিজের ভিতরে স্স্থির। কিন্তু 
ইনকট ন দেখা দিয় আমাদের সে আপা! ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । 
েগুলিকে অণু বলিতেছি সেগুলিও যে এক একটা ক্ষুদ্র- 
হদ্বা্। এক একট! জগৎ । স্ুুল জগতে যেরূপ সঞ্চালন 
আবর্ধন, কম্পন ম্পন্দন চলিতেছে, অণুর ভিতরকার জগতেও 
দেইরপ। এ চল ফেরার বিশ্রান্তি কোথায়? হুঙ্ষ হইতে 
হ্ধতরে ক্রমশঃ নামিয়া গিয়া কোথায় আবিষ্কার করিব 
একটা ফ্রবলোক, একট! অচলায়তন? ইলেক্টনে কি? 
টনৈক্টনগুলি বাহিরে, অর্থাৎ পরস্পরের সম্পর্কে, বৃড়ই 
অধান্ত' চঞ্চল হইয়া ছুটিরা। বেড়াইতেছে ; সময়ে সময়ে তাদের 
গতি এতই ভীষণ হয় যেতাহা আলোক-তরঙ্গের গতির 
কাহাকাছি আসিয়া থাকে-_অর্থাৎ এক সেকেওণ্ডে প্রায় 
লক্ষ মাইল। ইহাই হইল বাহিরের ব্যাপার । ইলেক্‌ট- 
পির ভিতরটা কিন্ধপ? ইলেক্ট নের ভিতারের কথ! ভাবিঠে 
নও বিজ্ঞান সাহস পায় নাই; তাড়িত-অন্ধতে ব্রহ্ষেব 
ধা রণীয়ান্, মুষ্তির যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি 
ঘধাতেই আমাদের কল্পনাশক্তি মুগ্ধ ও ভ্যস্তিত হুইয় 
ছে) আরও সুশ্মে, আরও ছোট ভাবিবার মত অবস্থ। 
*দও আমাদের হয় আাই। কিন্তু সত্যসতাই ইলেক্টনকে 
খের পরাকাষ্ঠা (81১5019 11071) মনে কর! চলিতে 
শনি কি? ইলেক্ট্রনও ত সাবর়ব ভ্রব্য এবং তাহার একট! 
'$ সুতরাং তার চেয়েও ছোট অংশ থাকারই 
হারও কোনও 'একজকন ভান! থাকারই কখ।। হদি 
৯৬ 


থাকে তবে কি অস্থির, চঞ্চল নহে? এক একট! 
ইলেক্ট্রনকে এক একট। ঈথারের আবর্ভ ভাবিব কি? যদি 
তাহাই হয়, তবে ঈথারের সেই সুঙ্মতম অবয়বগুলি (60091- 
5190761705 ) ত' চঞ্চল হুইয়া পাঁক দিতেছে। পুনশ্চ।ঈথারই 
বাকি এবং তাহার হৃশ্ম অবস়বগুলিই বা! কি; এ সমন্তায় 
গণিত পরাভব স্বীকার না করিলেও আমাদের কল্পন! ভয়ে 
ভয়ে নিরন্ত ভুইয়৷ আসে। 

গণিতের কল্পনা বন্ততন্তরতার নাগপাশে বদ্ধ নয়; গণিত 
ঈথারকে কাটিয়া! টুকৃর! টুকৃর! করিয়া যে সকল নুল্্তম 
অবয়ব (619180100 ) তৈয়ার করিয়া লইয়াছে ৪ এবং 
যেগুলির সাহায্যে জগনের চলাফেরা ব্যাপারের একট৷ 
ব্যাধ্যা দিবার প্রয়াস পাইতেছে, সে গুলিকে গণিতের পরি 
ভাষা! ( 0787677801021 ০070606 )র ভিতরেই আবদ্ধ 
করিয়! রাখিব, অথবা বাস্তব বলিয়। মনে করিব-_এ সম্বন্ধে 
আপাততঃ বিতণ্ডা করিয়। লাভ নাই! সোজা কথায়, 
হুক্ষের মধ্যে খু'জিতে গিয়া! আমরা শেষ পর্যন্ত সেই ঘোর! 
ফের1, দোল! কাপাই পাইলাম । শ্থক্ষের দিক্‌ দিয়! দেখিতে 
গিয়া পাইলাম স্পন্দ চাঞ্চল্য । জগতে এমন কিছু *ছোট 
নাই যার ভিতরে ও বাহিরে ছুটাছুটি নাই। যে চলিতেছে 
সেই জগৎ; অণুও চলিতেছে স্থতরাং সেও জগৎ ; 
ইলেক্ট্রনও চলিতেছে, স্থতরাং সেও জগং। বোম ংশ 10001 
61517501755) গুলিও চলতেছে সুতরাং সেও জগৎ । 
অতএব ব্রক্ষাণ্ডের গোড়ার কথ। ও মম্মের কথ এই 
চলাফেরা! ব্যাপার। এই চলাফেরার নাম দিয্াঠি 
সন্দ--ইহাকে সঞ্চপন (0517515001)ই বল, আর আবর্তন 
(:9050017 )ই বল, অথবা ইহাদের বি'বধ সংমিশ্রণইত্ঝল 
ছোটর দিক্‌ হইতে যে কথাটা পাইলাম. ঝড়র দিক হইতেও 
সেই কথাটাই পাই। আমাদের বন্ুন্ধর! চঞ্চল!) আমাদের 
সবিতা চঞ্চল; আমাদের ফবলোকও চঞ্চল। কেহ ঝা 
বেশী, কেছ বা কম। যাহাকে স্থির ভাঃবতেছি সে কেবল 


, মোটামুটি ভাবে দেখিতে গেলেই স্থর, বন্ততঃ নহে। কোন 


স্থানেই বিশ্রান্তি একাস্তিক নহে কোথাও নিরতিশয় তাবে 
সুস্থিরতা ( 20501906 1556) নাই। বর্ষে যে 'মহতে। 
মহীয়ান্‌ মুর্ধি লেও যে মহানটরাজের মূর্তি, শান্ত সমাহিত মৃস্তি 


করিতে আমাদের সাধ্য নাই। অভয় বাধ (7:010001 
02৩০: ) এর কণ্যাণে আমাদের কর্ণের দৈর্ঘ্য বাড়িয়। 
গেলে বড় স্থুবিধ! হুইবে না, তবে শ্রবণশক্তির বিস্তার যদি 
বাড়িয়া বায়, তবে ন৷ হয় একদিন আচাধ্য মহাশয়ের নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। করিতে আমরা সবান্ধবে যাইব। ম্যাক্সওয়েলের তৃত 
তাপবিজ্ঞানের সমীকরণের একট! ভয়ানক শক্ত আক 
কবির! ফেলিয়াহে; এবং চঞ্চল জগতের অণুগুপিকে লইয়| 
ছুইট! কামরায় আপন হিসাব মত বিলি করিয়। যাইতেছে; 
আমাদের সতর্কদৃষ্টি আচার্য্য রামেন্দ্রহ্নার বাঁচিয়া থাকিতে 
সেই বৈজ্ঞানিক তৃতটার সঙ্গে আমাদের মোলাকাৎ করিয়! 
দিয়াছিলেন। ভরসা করি, যেদিন বৈজ্ঞযুস্তধাম হইতে রথ 
নামিয়। আসিরা আমাদের রামেন্ত্র 2ন্দরকে বিশ্বোর্তীণ 
পদবীতে, রত্যলোকে বহন করির, লইয়া গিক্নাছে, সেদিন 
তাহার আত্ম! অব্যাহত, অনাবিল দৃষ্টিতে সেই তৃতটার 
হিসাবের খাতাখানাই যে বেশ করি! দেখিয়। গিয়া্থেন 
এমন লহে, তার এলাকাতৃক্ত চঞ্চল জগংটাকে বাল্মরঞ্গং, 
শব্ময় জগৎ রূপেও চিনিয়। গিয়াছেন। আধাদের কাছে 
অপুর জগৎ এখন পর্যন্তই শুধুই চঞ্চল জগং তাহার 
ভাষা মাই। 

আর দৃষ্টান্ত লইয়া কান্জ নাই, কথাটা দাড়াইতেছে 
এইরূপ। মনেই হউক আর জড়েই হউক, ইলেক্ট নেই 
হউক আর গ্রহ উপগ্রহছেই হউক, চেতনাতেই হউক আর 
ভ্রীবকোষেই হউক, যেকোন প্রকার ম্পন। বা চাঞ্চল্যকে 
আমরা পরশ বলিব। সে শব মামরা গুনিতে পাই আর 
“নাই-ই পাই। যদি পাই তবে তাহাকে অপরশবদ বা ধ্বনি 
(50800 ) বলিব। যে চাঞ্চল্য হরির শবজ্ঞান হয় না। 
তুষ্র্তে হয়ত ধছুর শনজান হয়। হরির চেয়ে ধুর কাণ 
তীক্ষ ৷ *কুকুর হয়ত মানুষের চেয়ে বেনী গুনিতে পায়; থে 
সন ক্ষেত্রে আমাদের শব্দানুভূতি নাই সেখানে হয়ত তার 
আছে; কুকুরের চেয়ে বেধ শুনিতে পায় এমন জীবও 
থাকিতে পারে। যন্ত্র সাহায্যে (17768011016, 17100- 
0১০7৩ প্রতৃতি ) পিপীলিকার গসঞ্চারও হয়ত আমর। 
শুনিতে পারি 'যোগঃ কর্ণন্থ কৌশলং'--মৃতরাং ধিনি 
৬৬.  হুক্ষশব গুনিতেছেন তিনি যোগী। যোগী 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-স্ডষ্ঠ লংখা 
অন্তপ্রকারও হইতে পায়েন। হিন্দুদের অধ্যাত্মবিজান 
যদি সত্য হয় তবে যে কৌন ব্যক্তি সংবম প্রক্রিয়া ( অর্থাং 
ধারণ! ধ্যান সমাধি) দ্বার হুক্ষাদূপি সুধা শবও শুনিতে 
পারেন। চাই কি অণুপরমাণু ইলেকুট, নদের চঞ্চলচরধ 
ছুটাছুটি তার কাছে ভাষাহীন, নীরব না হইতে পারে। 
তবেই শ্রবণ সামর্থ (0908010 ৪€1)621178) আপেক্ষিক 
(16180%5), তারতম্য বিশিষ্ট (৮০111০) এবং অবস্থাধান 
(5০070100781) হইছে । এ যোগাত। দ্নেশ-কার, 
পাত্রের অপেক্ষা করে। তুমি আমি সচরাচর ধে শব? 
তাহাকে স্লশব বল। যাকৃ। যঞ্র সাহায্যে যে শব শুনা বা; 
ব৷ যোগী যেশন্দ শুনিতে পান তাহাকে সুক্ষ (১০১০) 
শব বল! যাকৃ। কিন্তু সব যন্ত্র এক রকম নয়, সকল ঘোগ: 
অনুভব সানর্থা তুল্য মূল্য নহে) সুতর।ং সুক্শন্দেরও নানা: 
থাক্‌ (0720800109 ) অবশ্থই হইবে। বৈজ্ঞানিক ব 
যোগীও শব্দকে ঠিকভাবে বা পুরাপুরি ( [61601 । 
000010101017811 ) গ্ুনিতে পান নাঃ কারণ হারং 
শ্রবণসামর্থয যে আপেক্ষিক ও অবস্থাধীন। কাজেই গ্র 
উঠিতেছে-_কোনও অবস্থায় শব্দের ঠিকভাবে, নিরহিশয় 
রূপে শোনা আছে কি? এমন কোনও শ্রব্ণপাম্য জা 
কি যাহ। সম্পূর্ণ ও নিরতিশয় (901660ট ও 80501016 )! 
ত্যমত্যই আহে কিন1' জানিন|, তবে গণিতশান্ত্রের নডিরে 
ধরিয়! লওয়! হউক যে সেরূপ একট! অনুভব সামথ্য মাছে_ 
এমন একটা জ্ঞানভূমি আহে গেখানে অন্ত কোন উপাদা। 
ৰ| নিমিষ্কের অপেক্ষা না করিয়াই আম্ম। ম্পন্দনমা্র€ 
শবরূণে যখাযণ ধরিতে পারে। বাতাস বা ঈথার থাকুব 
আর নাই থাকুক্‌ বস্র চাঞ্চলা বা স্পন্দ যদি কোন চৈতঃ 
যথাযথ বা নিরতিশয়ভাবে শবধরূপে অভিবাক্ত হয়। অর 
্রবণশক্কির যে পর্াকাষ্ঠা আমরা খু'প্রিতেছিলাম তাহাই 
সেখানে পাইলাম। এই প্রকার যে শ্রবণপামর্থয তাহার্কে 
সার্‌জন উ্তরফ_ /81950116 [৪1 বা নিরতিশয় প্রণণ 
সামর্থ্য বলিতেছেন। এই পারিভাষিক শফটাকে যদি আমর 
আক্ষরিক অনুবান করিতে যাই, ভবে হয়ত হান্তাম্পদ হইব) 
নিরপেক্ষ কর্ণ বা নিরতিশয় কর্ণ, এইরপ একটা অদ্ভূত বখ 
গুনিলে আমরা কেহই সহি থাফিতে পারিব না। ্ 
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পরিভাষা যাহাই হউক, জিনিষট| হামিয়! উড়াইয়! দিষার 
নয়। আমরা “কর্ণ বলিলে সাধারণতঃ যাহা! বুঝি ইহ! 
সেরুপ কর্ণ না হইতে পারে। আমর! দেখিয়াহি যে.শবানু- 
ভবসামর্ধ্য কম বেশী হুইয়। থাকে; সুতরাং জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি যে এ. সামর্থ্যের পরাকাষ্ঠ। কোথায়? কোনও 
বাক্তিবিশেষে এ সামর্থ্য নিরতিশয়ভাবে পরিসমাপ্ত হউক 
আর নাই হউক, 'পন্ত্যচক্ষঃ শৃণোহ্যকণঃ, এমন ধার! 
কোনও একজন প্রজ্জাপতি ম্মতাসতযই থাকুন আর নাই 
থাকুন, আমর! গণিতশাস্ত্রের বা বিজ্ঞানের দৃষ্টাস্তে যদি 
একটা অনুভব সামর্ঘের বিরামস্থান, পরাকাষ্ঠ। কল্পন! করিয়। 
লই, তবে তাহাতে আমাদের ভজ্ঞেম়বাদী অথৰ। নাস্তিক 
বন্ধুর শির£সঞ্চালন করিবার নগেষ্ট কারণ নাই। বৃত্তের 
ভতরে একটা বভৃভূজ ক্ষেত্র অ]কিয়াছি) যদি ক্ষেত্রের 
ভুক্গংখা! ক্রমেই বাড়াইতে থাকি. তবে স্েত্রের পরিমাণ 
বৃত্তের পরিমাণের ক্রমেই কাছাকাছি হইতে থাকে । এ 
অবস্থ। দেখিয়। জিজাস! করি-_আচ্ছা, বহুতুজ ক্ষেত্রটির 
ভুজসংখ্যা যদি অনন্ত করিয়া লওয়। যার, তবে তাহার চৌহুদদী 
বৃঝের সঙ্গে শেষকালে মিলিয় যাইবে না কি? সত্যসত্যই 
হাতে কলম কিন্তু কখনই ছুইটাকে এবাস্তভাবে মিলাইয়া 
দেওয়া যায় না; তবে পরীক্ষার জের কল্পনা সারিয়া লইতেছে 
তুমি বৈজ্ঞানিক, অণুর কথা বলিতেছ । তাহা কি তোমার 
হক্মতা-ভাবনার একট! কাল্নত পরাকাষ্ঠা ( ০0700813019] 
10016) নহে? ইলেফ্ট্রনের কথ। বলিতেছ, তাহাও যে 
তোমার সংজ্ঞার (0171 ০1781 ০0661901010) ঠিক 
লষ্যার্থ, এ কথ! কি তুমি হলফ করিয়া বলিতে পারিবে? 
ধেজিনিষের একটা বেশি-কমি আছে ক্রমিকধারা (561165) 
আছে, তাহারই একটা পরাকাষ্ঠা কল্পনা করিয়৷ লইবার 
আমাদের অধিকার আছে, এবং সেরূপ কল্পন! করিয়া লওয়ায় 
অনেক সময় আমাদেব বোঝাপড়ায় বিশেষ স্বিধা হয়; 
এরপ কল্পন! করার অধিকার ন! দিলে ক্যালকুলাম্‌ নামক 
গণিতশান্টাই অসন্তব হইয়া পড়িয়া থাফিভ। যাহা টুউক, 
অনুভব সামর্থোর নানান্‌ থাক দেখিয়! তাহার একটা গরা- 
ঝাষ্ঠা আমরা কল্পনা! করিতেছি এবং সেইটাই না 
দিতেছি 43090106 1581, আমাদের শোনা অল্প, এ 


স্বাতাবক শক ব মন্ত্র 
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প্রকাক্স শোনা তৃম! ; আমাদের শোন। প্রারিক, এ প্রকার 
শোন! যথার্থ ; আমাদের শোনা সাপেক্ষ, এ প্রকার শোন৷ 
নিরপেক্ষ? শুধু শোন! কেন; দেখ! গ্রভৃতি অন্থভূতির অপ- 
রাপর ধারাগুলি সম্বন্ধে আমর! এক একট। পরাকাষ্ঠ! ভাবিয়। 
লইতে পারি; তাহা হইলে 4850185129৩, 4830- 
100. 10178৩ প্রভৃতিও আসিতেছে। তবে মনে 
রাগিতে হইবে, এগুলি এক একটা শক্তি ব। সামর্থের 
পরাকাষ্ঠা মার; চোক, কাণ, জিব ইত্যাদির মত সকল 
কোন দ্রব্য না হইতেও পারে । 

এরূপ কর্কে (£301066 [2াএরকে ) পর- 
মাথিক কর্ণ বলিৰ কি? নামযাহাই দেওয়া হউক, শ্মরণ, 
রাখিতে হইবে যে ইহা নিরভিশয় শ্রবণ নামর্ধ্য। গুনিবার 
জন্ত এই কর্ণের কেবল একটা হেতুর অপেক্ষা করিতে হয়-_ 
সেটি স্পন্দবা চাঞ্চল্য । চাঞ্চজ্য বা উদ্ভেজন! থাকিলেই 
এই কর্ণ শুনিতে পাইবে এবং এমন ভাবে শুনিতে 
পাইবে যে, সে শোনার চেয়ে খাটি ও বেশী 
শোনা আর কিছু হইতে পারে না। এই পারমার্থিক কর্ণ 
দ্বার! যে শব্দের অনুভব হর তাহাকে সার্‌ জুন উডরফ 
শব্দতন্াত্র বলিতেছেন। দর্শনশান্ত্র ব্যবসসায়ীর। এ ব্যাখ্যার 
ধাথার্থ্য বিচার করিবেন সাহেবের মতে পারমার্থিক কর্ণ 
দ্বারা আমর! শবের বিশুদ্ধ ও নিরতিশয় মুস্তিটি (5০870 
23 1015) গ্রহণ করিতে.পারি। ইহা! যেন শব্ধের প্রকৃতি ; 
আর তুমি আমি এমন কি: বৈজ্ঞানিক ও যোগীও যে শব্ধ 
শুনিতেছেন, সেট! অল্পবিস্তর শব্দের বিকৃতি_-এ শর 
বেশিকমি আছে,তৃলত্রান্তি আছে আছে ; কেহ বেণী শুনিল; 


কেছ কম শুনিল; আমি, যেভাবেস্গুনিলাম, 
তুমি সেভাবে শুনিলে না) আমি তুল গুনিলীম, 
তুমি কতকটা ঠিক শুনিয়াছ;) আমি . যেখানে 


আদৌ শুনিষ্ঠে পাইলাম না, তুমি সেখানে কিছু গুনিলে) 
এইজন্য ইহ! শব্ের বিকৃতি । তবেই আমাদের লক্গণান্- 
সারে শবতন্ম শবের প্রকৃতি হইল--শবের গ্রকৃতি,শবের 
প্রশ্থতি নহে। অর্থাৎ শবতন্মাত্র এবং পরশ এক জিনিষ 
নহে। পরশব কারণীভূত (80581 চল ( 501:555 ) 
মাত্র--যে চাঞ্চলোর জঙ্ত শবজ্ঞান হয় সেইটা মাত্র; সে 
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নিজে শ্রতপৰ (9০০7 ) নহে? ইহ : শবের . প্রস্থতি। 
কিন্তু শবতন্বাতর শ্রতশব্ৰ, তবে তাহ তোমার আমার কাণে 
শোন! শব নয়, পারমার্থিক বর্ণে অত নিয়তিণয় শষ 
কাজেই শবতন্মাত্রও অপরশবের ভাগেই পড়িতেছে। তবে 
অবনত অগরশব গুলির সর্বোচ্চ থাক্‌ বা পরাকাষ্ঠা শব্বতন্মাততর। 
তার নীচে নানান্‌ থাকের শব রহিয়াছে; সেগুলিকে মোটা- 
মুটি ছুইরূপ দলে কর! যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকযন্ত্রসাহায্যে 
অথবা ধ্যান. ধারণ! দ্বার! যে শব্গুলি আমর গুনিতে পারি, 
কিন্তু যেগ্ডুলিকে,সচরাচর আমর! নিতৈছি না, সেইগুগুলি 
হুক্পমশব ) তাহাদের পরাকা্ঠা শবতন্মাত্রে। আর সচরাচর 
কাণে আমর] যে গকগুলি শুনিয়৷ থাকি (যথা বাশীর শব, 
বৃটির শবদ,'মেঘের ডাক ইত্যাদি ', সেগুলি সবলশব। অতএব 
অপরশবের ব৷ শ্রুতপদের ( 5০7 এর ) মোটামুটা তিনটা 
বিভাগ- পাইলাম--প্রকৃত প্রস্তাবে কিন্ত থাক (৪7808 
01075 ) গণনাতী £) যত রকমের কাণ তত রকমের শোন! ) 
দেশ-কাল-পান্র ব্লাইলেই শোনাও বদ্‌লাইয়! যায়। বিভাগ 
তিনটি এই £-শব্তমাত্র (বা শবের প্রকৃতি ); সুঙ্মশব 
(অতীন্ত্রিয় বলিব কি?) এবং আমাদের আটপৌরে 
সথুলশবা (11011081 50070 )1 এ তিনটি ছাড়! এবং এ 
তিনেরই মূলে যে চাঞ্চল্যের বীজ রহিয়াছে, যেট। না থাকিলে 
কেহই গুনিতে পান না, এমন কি স্বয়ং প্রজাপতিও গুনিতে 
পান না, সেইটাকে আমরা আগাগোড়া পরশব্ব বলিয় 
আসিতেছি। তিন রকম শ্রুতপদের জন্ত তিন থাকের 
কর্ণ! শ্রবণ সামর্থ্য আবশ্তক | শব্খহমাত্রের অন্ত পার- 
মার্ধিক কণ ( 50186 2৪7) 7 সুক্মশবের জন্য 
দিব্যকর্ণ (. 01: 62) $.এবং সুলশবের জন্য ভৌতিককর্ণ 
(চারি ৩থ)। ফলকথা, শবের দিক্‌ হইতে হিসাব 
লইলে আমাদের জগৎ প্রতায়ের পাঁচটা অবস্থা । অনুতবের 
বদি কোনও তুরীয় ভাব থাকে,যেখানেআদে ক্ষোভ ব৷ চাঞ্চল্য 
নাই তবেসেটা অশবের অরস্থা) কারণ চঞ্চল্য না থাকাল শব 
থাকেনা । তারপর চাঞ্চ্য রহিয়াছে কিন শুনিবার কোনরূপ 
কাণ নাই ইহাই পল্লম্পব্বর ৷ তারপর, চাঞ্চল্য রহিয়াছে 
এবং তাহা নিরি গিভাবে শোন! হইতেছে ) ইহাই শ- 
তক্নাত। তারপর, চাঞ্পাটাকে আমাদের ভৌতিককর্ণ 


উপাসন 


[১৫শ বধ১-৬ষ্ঠ সা 


ধরিতে পাঁরিতেছে না কিন্তু দিবাকর্ণ ধরিয়া! ফেলিতেছে, 
ইহাই স্ুক্্মশব। অর্ব্বশেষে চাঞ্চল্য ভৌতিককর্ণটাকেও উত্তে- 
জিতকরিয়া শবজান জগ্মাইতেছে। ইহাই সুলশব। 
একটা কথা! সকলগ্রকার শব্দের মূলে যে চাঞ্চল্য 
(9555 ) রহিয়াছে তাহাকে আদৌ 'শষ” বলিতেছি 
কেন? যখন সেটাকে শুনিলাম তখনই সেট। শর্ষ) যখন 
গুনিতেছি না, তখন সেট! শের সম্ভাবন! ( 053191110 ) 
মাত্র, শর নহে । ঠিক কথা; করেস্ত পরশবকে শব বলিবার 
কৈফিয়ং আমাদের একটা আছে। রূপ, রস, গন্ধ, ম্পশ, 
শব--আমাদের অনুভূতির এই পট ধারা। এই 
পাঁচটাই আবার যে উৎস হইতে নির্গত হইতেছে তাহা 
পরশব্দ ব! চাঞ্চল্য। চাঞ্চলা যে গোড়ায় গাহা বুঝিতে 
পারতেছি, কিন্ত সেটাকে রূপ, রস, প্রভৃতি আধ্যা না 
দিরা শব্দ আখা। দিতেছি কেন? শবেব এমন বিশেষত 
কি আছে যাহাতে তাহাকেই নকলের মোড়ল করিনা বসা- 
ইতে হইবে? পরশব্ধ যে প্রকৃত প্রস্তাবে 
নহে তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি; কাজে তাহাকে শদ্ধ বলিতে 
গেলে আমাদের অধাস (10095 ) কারতে হয়| এক 
কারণের যদি অনেকগুলি কার্য থাকে তবে তাঁর মধ্যে 
সবচেরে স্পষ্ট কার্যটিকে আমর! কারণের সঙ্কেত (57120০1 
5101 ) ভাবে গ্রহণ করিয়। ধাকি। এ ক্ষেত্রেও তাহাই। 
হের সুস্থির জলরাশির কাছে দাড়াইয়। নীরবত| অনুভব 
করিয়াছি; জলে যে চাঞ্চল্য নাই, শন্দ হইবে কেন? 
'আবার, পুরীর সমুদ্রতটে দীড়াইয়। বিপুল সিন্ধুগর্জন শুনি- 
রাছি) গুনিব না কেন, লবগাস্ভুরাশির ধারানিবন্ধ! তরগ- 
মাল! যে মরুভূমিতে নিশ্চয়ই 'আছড়াইদ। পড়িতেছে। 
নীরবতা সুস্থিরতার সঙ্কেত, মুখরত! চাঞ্চল্ের সঙঞ্কেত। 
যেখানে শাস্তি সেখানে মৌন, যেখানে ক্ষোত, ছুটাছুটি 
সেইখানে কোলাহল। সাম্যাবস্থা। শাস্তি বুঝাতে মৌনের 
মত এমন স্পষ্ট সঙ্কেত কোথায় ,পাইব? বৈষম্য, অশান্তি, 
চাঞ্চলা বুধাইতে শবের মত এমন স্পষ্ট সঞ্ধেত কি আছে! 
যেখানে রূপ দেখিতেছি, রসাস্াদ করিতেছি, গন্ধ পাইতেথি, 
সেখানেও মূলে এক প্রকার ন! এক গ্রকার চাঞ্চগ্য আছে 


শব! (50179 1 


নেহ্‌ নাই।কিন্ত সে চালা স্পট নহে--পরীক্ষায় ধরা পড়ে। 


আদ্িন_-১৩২৬ ] 


হরিদ্বারে চগ্ডির পাহাড়ে বসিয়৷ হিমালয়ের তৃযাঁরমণ্ডিত 
গোটা কর্মেক চূড়া দেখিতেছি) অথ! মুশৌরির সেনা- 
নিবাস পর্বতে বসিয়া সন্মুধে চিরতৃষার়াচ্ছর গিরিশ্রেণীয় 
বপূররকুনেপদধবল বিরাট বপুঃ নিষ॥ রহিয়াছে দেখিতেছি। 
এই যে রূগজ্ঞান, ইহার মূলেও ঈধারতরঙ্গগুলির বা! এ রকম 
একটার কিছুর চঞ্চল অভিসার রহিয়াছে বটে, কিন্ত আদি 
তাকাইয়া দেখি যেন একটা বিপুল, ভাস্বর নিসর্গগৌরব 
রিত্রার্পিত হইয়াই রহিয়াছে_-কোথাও একটু পভ নাই, 
চাঞ্চলা নাই ; সব শান্ত, সমাহিত। এট! কিন্ধু আমার 
দৃষ্টির স্বাভাবিক কূপণতা, আমার বোঝার ভুল। 'ত সুষ্ষ 


চাঞ্চলা আম।র কাছে চাঞ্চল্য বলিয়া ধর! পড়ে না। মন্দিরে, 


পুজায় বসিয়! দেবতার পায়ে একটা প্রস্ফুটিত পদ্ম নিবেদন 
করিয়া দিয়াছি? তার স্নিগ্ধ সৌরভ আমার ভাব আরও গাঢ় 
করিয়া দিতেছে। অবশ্ঠ, গন্ধবহ পন্মপরাগরেণু বহিয়। 
আনিয়। আমার নাসিকার ত্বকে ছিটাইয়া না দিলে আমি 
গন্ধ পাই না) কিন্তু গন্ধ পাইয়া. এত আহরণ, বিকিরণ ও 


কাব্য সর্মালোচন| । 
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বিতরণের কথা তটকৈ আমার মনে হয় না) আমি মনে 
ভাৰি পদ্ম পরিমল যেন একটা স্গিগ্ধ শাস্তি প্রলেপের মত 
আমার প্রাণের উপর লাগিয়৷ রহিয়াছে। এখানেও 
চাঞ্চল্য অনুভব ধরা পড়ে না, পরীক্ষায় ধরা পড়ে । এই 
জন্য রূপ, রস প্রভৃতি চাঞ্চল্যহেতুক হইলেও চাঞ্চল্যের সব 
সময়ে স্পষ্ট প্রতীক নহে। কিন্তু শব ও চাঞ্চল্য যেন এগিঠ 
ওপিঠ ; দেখিলে সন্দেহ ব! ভ্রম থাকিতেও পারে, ফোটা 
দেখিতেছি সেট। অস্থির কি সুস্থির; কিন্তু ডাক গুনিলে 
আর সন্দেহই থাকে না, থে ডাকিতেছে সে অস্থির। তাঁই 
শব্ধ চাঞ্চল্যের খুব ম্প্ ও অবাভিচারী সন্কেত। কাণে 
বাযুতরঙ্গের ধাক্কা অনেকট| ধাক্কার মতই বোধ হর, কিন্ত 


চোখে (16051) ) ঈথারতরঙ্গের ধাক। আগর! প্রায়ই 


ধাক৷ বলিয়৷ জানিতে পার না। 
(ক্রমশঃ) 


প্রমথ নাথ মুখোপাধ্যার 





হবািনক্ষ ক্কান্য সহ্মালোচ্না ৷ 


প্রন্বাসী। টৈবশাখ--রহস্ত*--শ্রীপ্যারীমোহন 
সেনগুপ্তের রচনা কবিতার বিশেষত্ব কিছুই 
নাই। রক্কিম চিতায় দিবসগুলি ভুবিয়া না| মরিতবা 
পুড়িয়া মরিলেই তাল হইত। মণিমাল্যের এক একটা 
রদ্বকে নিমজ্জন করিবার জন্ত কবি মৌন সিন্ধু মাঝে 
“অতলের কূগে”র আবিষ্কার করিয়াছেন। 
প্ুমের গান*_শ্ীদরবেশ রচিত। 
স্থলে স্থলে বেশ সুন্দর হইয়াছে__ 
আয় ঘুম আয় 
_খুঝিনা কেন যে কেউ জাগিবারে চায় 
আমি আছি "ওগো আছে 
- আর কেউ মরে বীচে সে খোঁজে কিদায় 


কবিতাটার 


কি স্বাধীন খাই দাই-_ 
এবাড়ী ওবাড়ী যাই 
এই ঢের এর বেনী পাগলেরা যাঁয়। 


শাস্তি শান্তি দৰ 
মিছে কেন কলরব? 
মায়ে স্বপন দেখ আথির পাতায় 
আয় ঘুম আর। 


বেশ নায়কদের প্রতি ও বেশ একটু তীব্র কটাক্ষ আছ। 
কর্তা সাজি! যত 
. চেঁচাও যাঁড়ের মত 
মগজ ঘামাও খালি কাগজ বোখায়। 
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যখন পাইবে বাকা 
থেমে যাবে হাক! ডাকা 
চুপ চুপ জামায়ের হাকিমতী যায়। 
এ এর চেয়ে ঢের সোজা 
বিছানায় চোক বোজ। 
মরার! যেমন করে' শ্মশানে ঘুমার 
. আর ঘুম আর । 
রচনায় রেশ পারিপাট্য আছে-_পাক1 হাতের রচনার 
অনেক নিদর্শনও বর্তমান। 
এমাসের প্রবাসীতে প্রবন্ধ গৌরবের তুলনা নাই। 
প্রবন্ধ গৌরবের ভার লইয়াছেন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ প্রবীণ 
মণীবীরা--এ সংখ্যা কাব্য গৌরবেরও দীনত! নাই। 
এ সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য সম্পৎ “রেণু'_-শ্রীকৃষ্ণদয়াল বনু 
বলচিত। এই নবীন কবির ২১টী ছোটখাট কবিতা ছুই 
একখানি পত্তরিকাতে দেখিয়াছিলাম এবং তাহা আশাপ্রদ 
বলিয়। মনে হইয়াছিল কিন্ত ভাবি নাই এত শীগ্গ এই তরুণ 
কৰি শিগুগরুড়ের ন্যায় স্ুৃতঙ্গ সুনীল গগণে উধাও উডভীন 
হুইয়। উঠিবে। রেণু কবিতার রচনা পারিপাট্যে মুগ্ধ হইতে 
হয়। যেমন ভাষা বিস্তাস তেমনি নিখুঁত ছন্দোমাধুয্য যেমন 
অপ্রতিহ্হ অনারত প্রবাহ তেমনি কবিত্বে কৌমুদী উজ্দল 
চল তরমমাল।। ছন্দোবন্ধ নিল অলঙ্কার ভাষ। চয়ণের 
যোল আন! মর্যাদা রক্ষা! করিয়। রচনাকে এমন অনার়াস 
গতি দান করিতে পারা বহুকালের সাধন! . ব্যতীত 
সম্ভবনছে। রবীজনাথ প্রবর্তিত নূতন অসমছন্দে কবিতাটা 
রচিত। পরিচয়ের জন্ঠ কয়েক পংক্তি উপহার দিঠেছি__ 
ভিন্তরে মোর কে জানালে নীরব নিমন্ত্র 
০ ধ্ই জীবনৈর বসন্তে আদ এ এলরে & এল যৌবন 
কই. ছন্দ কতই গন্ধ কি'আনন্দ জাগলে। জলে স্থলে 
নিখিল বিশ্ব অবাক হয়ে থাকে চেয়ে পরম কৌতুছলে 
গায়ের যতলোকে 
মোদের পানে চেয়ে চেয়ে পলকহার চোখে 
শুধু এই কথাটিই জনমে জনে জানায় 
্ ছুটীতে দিব্যি কিন্ত : 
বাল্যকালের পোহাগের কথা . 


রা চিন 


টা 


[ ১৫শ বর্ব--৬ঠ লংখ্যা 
“সহজ ছিল সকল দাবী দাওয়া 
নাচাইতেই পাওয়! আবার নাচাইতেই যাওয়া” 
বাল্য স্থলত লীলার কথা-_ 
“সেই যে রেণুর ছুই হাতে ছুই চক্ষু টিপে ধরা 
নাম বল্তে গিয়ে আমার ছল করে তুল করা” 
বসস্ত সমাগম-_ 


“সফলকরে আকুল সে পথ চাওয়া 


বকুলবনে বইল"আবার দক্ষিণ হাওয়া 
মুকুল ভর! গাছে গাছে ফুটিয়ে দিয়ে ফুল অফুরন্ত 
এলো! বসন্ত ”.---- ইত্যাদি 


নবীন কবির আরো! ১টা উপমার নমুনা! দিয়। এবিষয়ে 
বক্তব্য শেষ করিব-_ 
মায়ের আধার বুকের কোণে জলছিল সে অন্িরত 
সকল তারা হারিয়ে ধাওয়! নিশাশেষের গুকতারাটির মত" 


ণসকল কথাই মনে পড়ে থেকে থেকে একে একে 


যেমন করে' থরে'.থরে তারার কুম্থম ভেসে আসে 


অন্ধকারের বন্তাতে এ সন্ধ্যার আকাশে ।* 


"সারাটা দিন রইত মে তার কোলে পিঠে 


ধোঁয়ায় মলিন পুজার ফুলে 
গন্ধ মধুর চন্দন একছিটে ৷» 


কবিতাটার স্থলে স্থলে একটু একটু অস্বাভাবিকতা 
আছে আখ্যান বন্তর শেষাংশটুকু প্রথমাংশের লহিত একটু 
অসমঞ্জন হইয়াছে-_যে 194510151 
'স্বপ্নমোহন করিয়। তুলিয়াছিল যে বকুল ফুলের আকুল বরা 
গন্ধ নারিকেল পাড়ার বিরবিরানি শামুক লুড়ির 
ঠুনঠুনি, পন্মতরা! কালোদীধির কাল জলের কলকলে শ্রবণ 
মন মস্গুল হইয়া পড়িয়াছিল ইংলগ্ড ও বন্বের নামে তাহ৷ 
রাজপথের ধুম মলিন-ধুলায় ও ট্রেণট্যামের গর্জনে কোথায় 
যেন হিলাইয়! গেল। 


81" কবিতাটাতে 


"এই দণ্ডেই ইংলতেই করব পলায়ন” 


শুনিতে নিষ্ট হইলেও এ সংকল্সত্যাগ করাই উচিত ছিল। 
৭ টিন কবির ভবিধযৎ খুবই জশাগ্রদ বনিয় 


1 দি চি তা 


*পঞভুত 


বর্তিক । | ১৫২৬। 
সার্নিন্গারী-প্সহাকাজ স্যার আলীত্দচ্চতর অম্দী কে, কিন, আছি, ই। 
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পম্পাদক-স্ীরাখাকামল ুক্বোপাধ্যাঙথা 
উপাসন মিতিকর্তৃক স্ীমুকুন্দলাল বন্নর তন্বাবধানে পরিচালিত 1 


৬ পস্টিপাজ্কা 


স্তজী্ক্ 


কার্তিক--১৪২৬ 
লিলঙ্জাহা তেলহাঞ্ 
| € 
৯। প্রকৃতির প্রতিদান সম্পাদক 
২1 ভালবাসার দান (গল্প; ** ধক রবীন্দুনাথ বান্দযোপাধায় বি। এ 
৩। ভাই ফোটা (কবিত| ) . সাবিত্রী প্রসর চট্টোপাধা 
৪| ভাববার কণা (আমরা কি খুব সাববিক ?) . পত্ুলচ্ছ দ বি, এ, 
৫। বধূ-বনান| (কবিষ্। '** . কালিদাস রায় বি, 'এ, কবিশেখর 
»। কাবোর উপাদান , অমৃতলাল সুগোপাধ্যায় পি, এ, 
৭। মাপা ( উপক্ঞাস, .. বিদ্ুপিদুষন ভট বিং এল, 
৮ মন্ধস্মদ (করিত) , ননিগোপাল জোয়াদার 
৯ |, স্বর্ণ ও গুপ্। (কবিতা) কালিদাস রাঁয় পি, এ, কঝিশথর 
১৪ অসবর্ণা ( নাটক) পশিরোদ প্রলাদ চউটংপাধান 
১৯) মন্তীর ( কৰি) (ঠামন্দলাল বার 


নী 


[নি 2স্ছাজ্জগণের অন্ত সথকানূলো উপাসনা বিক্রণ করা উ্ব। সবর নাম রোজগাবা ককন- 


আমরা রই বিদায়ে বিশস বাবস্। করিব। পুর? 


10164 $ ০11, ৪আগ 1055৩ 51. (4৯৫ 576০ 0০0121585 £1655৭ 


5111 27/21ম] ২. 


1১৫1081,6 8১ 72418 861১8: 10835. 


(1. (1011৮55 ৫1008, (15808 


হন উপামনা নিক্ষয়াথে পন্তচ মাছ 


। (7160117, 


আগ্রচায়ণ নাস ££:' 





"বিশ্বদানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জগ্ম হিন্দুসভ্যতার অন্তঃক্থলে। তৃষষি হিন্নু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাগন কর, অটল, অচল 
বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অম্ভধ নমর, তুমিই বিশ্বমনবের ইলিয়ের লৌহশৃঙ্খল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হায়ের উপর জড়ের ভীষণ 
গাঁণরের চাপ বিদুরিত করিবে। হিন্ুমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মথুরা। তোমারি কৈশোয়ের মধুবন, তোমরি সম্পদের দ্বারকা) তোমারি 


ধর্দের কুরক্ষেতঅ, তোমারি শেষ-শয়নের সাগর-সৈকত |” 


১৫শ বর্ষ। 


কাঁন্তিক-_-১৩২৬ 


| ৭ম সংখ্যা । 


গু ক্ুভিন্ব গল ভিকান। 


ভারতের দেবদেবীর কল্পন! ও পূজার সহিত প্রন্কৃতির 
অবিরাম ভাববিপর্ধ্যয়ের যে নিগৃঢ় সত্দ্ধ আছে আমি তাহা 
পূর্নেই আলোচনা। করিয়াছি । এই শশ্থাপূর্ণ বসুন্ধরার 
নিগঢ় রহস্থাত্মিকা উ্বরা শক্তি, আপনার ভিতর হইতে 
আপনার পুনর্জন্ম ও পুনরুখানেহ ক্ষমতা শীতখতুর 
অবদাদ ও মৃত্যুর পর নব বসন্তে প্রকৃতির এই মৃত্যোখান 
শক্তিকে কেন্ত্র করিয়া কত ভূমিমাতৃকার পৃ্জা আরন্ত 


হইয়াছে এবং শেষে যে মানব কল্পনা ও ভাবুকতার ' 


প্রতাবে বিশ্বব্রদ্ধা্ডের আগা স্কোতন! ও মানব জীবনের 
অনন্ত লীলাকে প্রকাশ করিয়াছে তাহা! শক্তিপু্জার বিচিত্র 
ইতিহাস সকল দেশ ও কাপে একবাক্যে সাক্ষ্য দেয়। 
আমি এখানে শক্তি পুক্জা অর্থে.কোন বিশিষ্ট সু 
দেতারশক্তি বলিতেছি না, ব]াপক ভাবে সেই ব্রঞ্ধাণ্ডের 
লীলামযী আস্ছা প্রকৃতির প্রতিদানকেই উল্লেখ করিতেছি । 
গ্রত্যেক দিবসের প্রভাত, মধ্যান্ক.ও সন্ধ্যার রয্যাযও 
আছিকের বিচিত্র মাতৃকলপন! সি করিয়া রঙ্গ পুজা 
মনুষঠানে প্রন্কৃতি পূজার সাক্গ্য দিতেছে। 

জাবিড় দেশে, গ্রামের বড় ব্বাস্তাটি সাধারণতঃ পুর্বব- 


দিক হইতে পশ্চিমে গিয়াছে, হুর্যোর রাস্তাকেই অনু- 
সরণ করিয়াছে এবং দিবসের কালবিশেষে আকাশমার্ে 
রধ্যদেবের স্থান অহুপারেই গ্রামের পূর্ব দরজীয় বদ্দীর 
মন্দির, দক্ষিণ দরজায় বিষুর মন্দির এবং পশ্চিম দরজায় 
শিবের মন্দির । ইহাও খুব শ্বাভাবিক ষে যে-দিকে 
সন্ধ্যার চিতা দিনের পর দিন অলিয়া নদীর জলে তাহার 
করুণ প্রতিচ্ছবি প্রকাশ করে এবং দিকবধূ তাহার 
দিকে ছলছল-আথি অশ্রজলে চাহিয়৷ থাকে সেইখানে 
সেই শ্শানচারী শিবের মন্দিরের সম্মুখে গ্রামের শশানটি 
পড়িয়! রহিয়াছে । 

গ্রামের কোথায়ও ঠিক মাখানে দৈনিক গানের 


জন্ত পুক্রিণীটি রহিয়াছে, চারিদিকে 'পবিক্রে দেবদাকু, 


আত, চম্পক, মিষ্ব অথব! নারিকেল শ্রেণী। দিনের 
পর দিন, প্রতুাধে, মধ্যাহ্ছে। বসন্তে) হেমন্তে এ শান্ত 
অচঞ্চল জলের উপর নীল আকাশের লীগা.খেলা, গাছের 
মুকুল নবপত্রের ক্লিঞ্ধ অরুনিমা অথবা শুদ্ক পর্ণের 
ধূসর আতা প্রতিভাত হয়, কিংব! শিশু, বালক, জরাগ্রস্ 
বন্ধ যুবতী ব1 মাতা, মান্নষের সকল বয়স ও অবস্থার 


8৫৪ 


ভাঁববিপর্য্যয়ের ছায়া পড়ে! তখন শান্ত উদাস জাতে 





শ্ডি 


রি 
*:-2৯1.১৫শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা। 


কারণ, এইটাই ভারতের দেবদেরীর করনা মন্দির 


অবগাহন গানে দেহ জড়ায় এবং এই সব ছায়ার দাও সুজা বিধানের অপরূপ ফৌশল যে মাহতের 
মুগ্ধ হইপ| মন তাহার শ্বক্ছ ও পরি দর্পণে আগ্ভাঁ অঙগব্ষ এক ত্র হইতে অপর উর্দস্তরে ক্রমশঃ 


প্রকৃতি অনান্থনস্ত চঞ্চঙগ লীলাখেলা ও মানব জীবনের 
অনন্ত ভাববিপর্যযয়ের কান্ননিক ও বস্ততন্ত্র প্রতীক ও 
মুত্তি ফুটিতে থাকে । মানবীয় ও তুরীয় ভাবের আনন 
বিনিময়ে সেইখানে সে দান্গুষের ও ্র্কৃতিরু সম্বন্ধ হইতে: 
রগাহৃভূতি পাইয়া যে মূর্তির সহিত পরিচিত হয় তাহারাই 
ঘাটের উপর মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গনে ও অভ্যন্তরে 
তাহারি জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে । চগলা! প্রকৃতির ক্ষণিক 
ধেল! কিম্বা মানুষের জীবন ও অনৃষ্টের সেই চিরন্তন 
বিবর্তনশীল প্রতিরূপগুলাকে কেন্দ্র করিয়া কল্পনার 
জাল বুনা হইতে থাকে । কোথারও প্রকৃতির সেই 
আদি উপকরণগুলা, ব্যোম, বায়ু, অগ্নি, পৃর্থী প্রভৃতি 
বিগ্রহের রূপ ধরিয়াছেন। কারণ-ইহারাও সেই পরম 
পুরুষের প্রাকৃতিক মৃত্তি। কোথায়ও ত্দ্ধা, বিষু, শিব 
সগুণ হইয়া গ্রককতি-কোটি হইতে ঈশ্বর-কোঁটিতে উপনীত 
হইয়াছেত। কোথাও মান্থষের জীবনের অবস্থা ও 
পরিণতিকে মানুষের ও সমাজের জীবনের সন্বন্ধকে বিগ্রহ 
মুত্তি দেওয়া হইয়াছে। এই নিমিন্তই কোথায় ও বা 
চির কিশোর, বা চির কুমারী, কোথায় ও বা সগ্তমাতৃকা, 
্রাঙ্গী, বারাহী, বৈষবী, কৌমারী, মাহেশবরী। মাহে্জী, 
চামুওা। খোদিত মন্দির গাত্রে ও মন্দির ঘারে জীবন ও 


মরণের ছুবি ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছে। দান্ত ও অনন্ত, 


মহাকাল বা মহাঁকালী হয়ত বা কোথাও এই লীলাময় 
নেব দেবীগণকে আপনার বিরাট ক্রোড়ে লইয়া আপমারই 
শীায় বিভোর, একবার সকলকে তাহার শৃন্ঠের কবলে 
গ্রাম করিতেছেন আর একবার শন্ঠ হতে উৎস্থ্ট করিয়া 
ইষ্টি প্রবাহে ভাসাইয়া দিতেছেন। * অন্রাত্মা শেষে 
' অস্কৃতব 'করিবার সুযোগ পান। লীলাময় পরিবর্তনশীল 
অনন্ত জীবনের ও ভাবের 'অধিতীয় কেন্্র হইয়া আপনিই 
 প্রক্কতি ও সংসারের মায়া জাল ফেলিতেছেন এবং 
আপনিই আবার'সেই জাঁলকে উর্ণনাভের মত আপনার. 
(হিরণ্যগর্ভে সন্ুচিতও করিতেছেন । | 


যাইবার একটা লুজ্র উপায় সে করিয়াছে স্থানীয় লোক 
সাহিত্য। রামায়ণ, যহু'ভারত ও পুরাণাদির গল্পের চিত 
মন্দির প্রবেশ করিতেই প্রথমে বুদ্ধিকে ক্রষশঃ সজাগ 
করিতে থকে।  তান্জারেয় বিখ্যাত মন্দিরের বাহির 
দালানে সেখানকার চলিত *তামিল প্রবাদের অদ্ভুত মাছ। 
ঘোড়া, সিংহ, মাচুষের গল্পের এমন আজগুবি ছনি 
আছে যে আমরা আশ্চর্য্য হইজেও সেখানকার লোকের 
পক্ষে তাহ! অতি শিক্ষা্রদী ও তাধউদ্মেষক | রামেশ্বরর 
সেই বিরাট দরদালানের ছাদে সমস্ত রামায়ণ মহাভারতটা 
ছবির আকারে এমন ছুটিয়াছে যে যাত্রীর পক্ষে তাহা 
বাস্তবিকই অতি আনন্দের। কন্তাকুমারিকা হইতে 
পাচ মাইল উত্তরে শুচিন্্র মন্দিরের গোপুরমে রামায়ণ 
মহাভারত এবং প্রায় সমস্ত পুরাণের প্রসিদ্ধ গল্পগুলি 
খোদিত রহিয়াছে! সেখানে সমুদ্র মস্থনের যে বিরাট 
ছবি কারুকার্ধে মহনীয় ও মনোরম হইয়া! রহিয়াছে 
তাহার তুলনা হয় এক বরবছুরের মন্দিরের অনুরূপ ছবির 
সঙ্গে । . ভারতবর্ষের সকল মন্দিরে এমন কি গ্রাম্য 
দেউলে পর্যান্ত কমবেশী এইরূপ পুরাৰের ছবি ওগয় 
দেখা যায়।, ্‌ 

মানুষের মন এইভাবে তৈয়ারী হইয়] .যখন অগ্রদর 
হইতে থাকে তখন তাহার চক্ষের সম্মুথে অনার্ধ্য গুজিত 
দেবত। হনুমান, কালতৈনব প্রভৃতি দ্বারপাঁরগণ হইতে 
আরস্ত করিয়! ক্রমশঃ উচ্চগ্তরের . দেব দেবী উপস্থিত হয 
িশব্ধাপ্ডের প্রকৃতির সেই তিনটি প, ব্রকষ। বিষু ও 


শিব, এবং তাহাদের সগণ প্রকাশ বিষ্র অবতার সমুদয়, 
শ্রীকষের বাল্য ও কিশোর লীলা শিবের পঞ্চবিংশ লীলা 


মৃত্তি। বিষুর অষ্টশজি, এট্কূপে অন্র্জগতে ক্রমশঃ দু 
হইতে কক্ষ, বাস্তব হইতে তুরীয়তে ক্রমারোহণের মধো 


যখন বিিশ্বগ্রক্ৃতির যাবতীয় লীলা। মানব জীবনের ভাগ 


ও যাবতীয় বিকাশ ও পরিণতির সহিত পরিচয় লা 
হটতেছে। তখন পু্ার্থী মহামণপ, মুখমণডপ; অর্দমা 
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ক্রমশঃ ছাড়িয়া; গর্ভ গৃহের সম্মুথে উপস্থিত হইতেছেন। 
মন্দিরের চারিদিকের সমস্ত পবিজ্রতা তরী গর্ভগৃহকে কেন্দ্র 
করিয়াছে, যেমন গর্ভগৃহের ধিনি অধিষ্ঠান করিতেছেন 
তিনিই সমস্ত. দেব দেবী কল্পনার কেন্রস্থল। 
দালানগুলার উচ্চতা ও প্রশস্তত। একদিকে যেমন 
অন্রঃকরণের  গ্রসার সাহাযা করে, অপর দিকে সব পথ- 
গরি যে একটা কেন্দ্রের দিকে ধাপের পর ধাপ, উঠিতে 
উঠিতে ক্রমশঃ যে অল্পপরিসবু হইয়া আসিতেছে তাঁহাও 
অন্তঃকরণের সেই উর্ধগতির সহায়ক, শেষে যখন সন্কীর্ণ 
গর্তগৃহে আদ্িয়া পৌঁছিল তখন মন এমন একটাকম্প- 
মান প্রতীক্ষার বিগলিত অবস্থায় আসিয়াছে যে সেখানে 
তাহার উপর যাহার ছাপ লাগিবে তাহা একেবারে 
স্থারী হইয়! যাইবে। বাহির হইতেও মন্দিরের সেই 
গোপুরমের পর হইতে অষ্রালিকাগুলার ক্রমারোহণের' 
ধবারাও মন ধাপে ধাপে উঠিতে উঠিতে ক্রমশঃ সেই 
ব্যোমের দ্বিকে অগ্রদর হয়। আর ইহাও খুব আশ্চর্য 
নয় যে সেই মন্দিরের গুহাহিত মণিকোঠে নিঃসক্ভাবে 
পৌছাইয়৷ যাহার সহিত সাক্ধাং হয় তিনি একবারে 
অগণ।. অসংখ্য মৃত্তি দেখিয়া ও পৃ! করিয়া আসিয়া 
যাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, ধিনি তাহাদের প্রত্যেকের 
এবং সকলের মাঝখানে, তিনি বিশ্বর্ূপ এবং অরূপ, 
চিদামবরমের মত একটা মহাশ্ন্ত না হয় তানজোরের 
লিঙ্গের মত প্রকাণ্ড ও সীমাহীন কিনব! গ্রীরঙ্গম। কুস্তকোণ- 
মের, ব্রিভেনভ্রামের মত এমন বিরাট মুর্তি যে সত্যই মনে 
হয় সে বিশ্বাধার, যে অরূপে বা বিশ্বক্ূপে সকলরূপ ও 
প্রকাশের জন্ম তাহার অতি সুন্দর ছুজ্ঞেয় গ্রতীক। 
তাহার মধ্যে যিনি এক এবং একের মধ্যে যিনি ধহু 
শ্রীক কল্পনার সেই উত্ভিন্ন যৌবনের মহিমা ও কমনীয়তা 
যে বস্তবিদ্তা স্ষ্টি করিয়াছে তাহার পরিচয় দিবার জন্য 
হু বা দ্রাবিড়ী শিল্প ব্যগ্র নহে? মানব জীবন ও 
্র্কতির অতীত সেই বিশ্বের, নিগুঢ রহন্য-লীলাকে 
উন্মোচন করাই ভারতীয় শিল্পের উদদেস্ঠ। এবং এই 
আদর্শে ্াস্কতিক জীবন ও মানবের জীবন মরণ খেণার 
মধ্যে যে সকল দৃষ্-বস্ত বা ঘটনাবলীতে সেই তুরীর 


প্রকৃতির প্রতিদান 


দর”. 
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রহস্ত লীলাকে প্রকিত দেখিতে পাই সে গুলিই স্থপতি 


বিদ্ধ! ও দেব কল্পনার আশ্রয় ও আধার । এই "নিমিত্ত 
কখনও রুদ্র, কখনও বিভৎস, কিন্তু সর্বদাই বিশ্বাখুক 
বিগ্রহ সৃষ্টি হইয়াছে । এট! ঠিক প্রকৃতির কিন্বা! মানব 
জীবনের নযমা ও সৌপামাপ্রন্ত জীবনের সবটা খিরিয়া 
বদে নাই। ভাঙ্গ৷ গড়া অনিয়ম এমন কি বিশৃঙ্খল! 
জীবনের অনেক সত্য ও সৃষ্টি প্রকাশিত করে। ভ্রাবিড়ী 
ব৷ হিন্দু শিপের বিচার তাই গ্রীন হইতে আমর্দানী 
স্থপতি বিস্তার মাপ কাটিতে হইবে ন|। জীবনের 
সম্গ্রতা ও বাস্তব সত্যের মাপ কাটির দ্বার! ইহার যাঁঢাই 
হইবে। 

এই দিক দিয় আলোচনা! করিলে আমরা দেখি, 
গ্রীক শিল্প যেনন জীবনের এক' দিকটাকে মূর্তি দিয়াছে, 
মেরপ মিসর, চীন, জাপান ও তাঁরত ইহারাঁও যিনি 
অরূপ এবং যিনি বিরাট, তিনি মন্দিরের অসংখ্য দেব 
দেবীর মুত্তির কেন্ত্রস্থলে থাকিয়া! রূপ-অরূপের লীলায় মগ্ন, 
তাহার চিরন্তন থেল! এমনই নিবিড় ভাবে দাক্গিণাত্যের 
বিপুলকায় মন্দিরে ও মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গনে ফুটিয়াছে 
যে বলিতে হয় আর্ধ্যকল্সন! ও দ্রাবিড়ী বস্তবিষ্তা ঈরম্পরের 
আশ্রয় না পাইলে জগতের এমন মহৎ ও সুবৃহত সৃষ্টি 
বোধ হয় হইত ন]। | 

গ্রক্লৃতির বিচিত্র ভাব, মানব জীবনের বিচিত্র পরিণতি, 
প্রেমের অফুরন্ত লীলার মধ্যে যিনি বিকারহীন, ঘন্দাতীত, 
শান্ত; অচঞ্চল তাহাকে ভারতবর্ষে অনুভব করিয়াছে আর 
একদিক হইতে প্রক্কৃতির খতু.পরিবর্থনের লীলার মধ্যে 


আহাকে বার মাসের তের পার্বণে তিন্ন ভিন্ন ভাবে 


বত মুর্ধিতে বরণ করিয়। এবং জাতীয় জীবনের অতীত 
গৌরব কাহিণী- গুলাকে, মহাপুরুষ সমুদ্রায়ের পার্থক 
জীবনের ঘটনাবলীকে প্রক্কৃতির পুনরুখান ও যড়খতুর 
পুনরাগমনের সহিত মিলাইয়।. দিয়া। শ্রীরামচন্দ্রে 
অকাল বোধন ও রাম-নবমী, বলিরাজার রাখীবদ্ধন, 
চাদ সওদাগরের পরিবারে মনসাপুন্া শ্রীকুষ্ণের জন্মাষ্টমী 
ও বৃন্দাবনলীল! প্রত্যেকে কোন হর্ষ ছুঃখময় অতীতের 
কথ। ক্বরণ করাইয়া দেয়, সে অতীতট। আমাদের কাছে 
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নিতান্ত নির্বিকার, অস্পষ্ট কিন্তু তাঁহায় অনুভূতি ও 
নিজ নিজ সাধন অনুসারে মানব জীবন ও সৃষ্টির ভিন্ন 
তিন্ন দিক উন্মোচন করিয়াছে। তাহারা কোনওটি সত্য 
হইতে ভষ্ট নহে, এবং প্রত্যেকটি নিজ নিজ বিশিষ্ট ও 
বস্ত্র সাধনা ও কল্পনায় চরম উৎকর্ষ লাত করিয়াছে 
ইজিপ্টে বার্ধকোর সেই প্রশান্ত রহন্তে সকল শিল্প সৃষ্টি 
আবৃত ও স্তিমিত, চীনে প্রান্কতিক দৃশ্তপটের তির 
মানুষের জীবন যেণ একটা দৃষ্ঠাতিনয়। জাপানে মানুষ 
প্রক্ক তর খণ্ড-জীবন আপনার ব্যক্তিগত জীবনের চাঞ্চস্য 
হইতে রসাহ্বাদন পাইয়াছে। কিন্তু গ্রীসের মত বিলাম, 
ভোগ বা যৌবনের মহিমা বা মানুষের বীরত্বকে অবলম্বন 
ন| করিয়! মানব ভাগ্যের মধ্যে যাহ! কঠোর অথবা নিষ্ঠর 
তাহাকে ছন্দে আবদ্ধ করিয়া! ঘর সংসারেও -আনিয়। 
আয়থ করিয়াছে। ভারতবর্ষে একদিকে একটা 
তুরীয়'বোধ সীমার মধ্যে অসীমের সন্ধানে প্রকৃতি ও 
মানুষ উভয়কেই আবেষ্টনে ঘিরিয়াছে। আবার অন্ত 
দিকে অরূপের রূপবাসনাকে অবলম্বন করিয়৷ অন্নপকে 
বছরপী “সাজাইয়। প্রন্কতির বৈচিত্র্য ও মানবেতিহাসের 
গতির মধ্যে তাহার নিত্য নব 'সভিনয় দেখিতেছে। 

এই আদর্শ ই ভারতবর্ষের আত্ম! | গ্রীন্ম প্রধান দেশের 
প্রাকৃতিক প্রাচুর্য ও পর্ধ্যাপ্তি এই আদর্শকে একটা বিশিষ্ট 
ছাদ দিয়ছে। সকল কল্পন! ও সকল সথটটিকেই বিচির ও 
অসংখ্য করিয়াছে, কালের ধারণায় সেই মহ্স্তর যুগ, 
ধগান্তর কযপনা। জগতের ধারণায় সেই চতুর্দশ তুবন সৃষ্টি 
দেব দেবীর ধারণায় তেত্রিশ (কোটি?) দেবতা কল্পনা 
মন্দির নির্দাণে সীমাহীন বিশ্বৃতি ও বিশ্রাম মগডপে বনাণীর 
সায় সহর্্রীধিক কার তপ্ত নির্মাণ স্ুপতিবিস্ত।, কারু- 
কার্ষোও পুলক বর্তমানকালে সঙ্গাগ হইন্বা নান! পৃজ| 
অনুষ্ঠানের আগন্দ স্টি করিতে থাকে'। আমরা যেন 
পুনর্বার সেই অতীতের হর্ষ ও হুঃখ বর্তমানে ফিরিয়া 
গাইয়। আবহমান কালের অব্যাহগতি মানব জীবন ধারার 
এঁক্য হুতরটিকে খুঁজিয়া গাই। তারতবর্ধের কল্পনায় 
ইতিহাসের ঘটনা ধাতুর সঙ্গে নিবর্তশীল, এবং বিবর্তনটাও 
(পীনঃপুনিকভাধে চণিয়াছে। তাই আমরা নিশল 


উপাসন 


[ ১৫শ বর্ষ_-৭ম সংখ্যা। 
স্তর মূভি গড়িয়া বা ছবি আঁকিয়া স্থতিরক্ষা করি না। 
প্রক্কতির বিচিত্রবর্ণের লেখা পঞ্জিকা এক একটি মহা. 


পুরুষের জীবন অমর হইয়া রহিয়াছে, তাই মেলায়) 


শোতাযাত্রায়। আমরা ধে শুধু তাহাকে বা তীহার কোন 
লীঙ্লাকে দ্মরণ করি তাহা নহে, অনেক সময়ে সেই সব 
লীলা আমরা অভিনয় করিয়া তাহাদিগকে ব্যকিগত 
জীবনে পুনজ্জী(বিত করিবার প্রয়াস পাই। উত্তর ভারতের 
রামনীলা, রাবণ লীলা, তরত মেলা প্রভৃতি অভিনয় 
যে রামায়ণ অপেক্ষা! রাম লক্ষণার্দিকে জন সমাজের 
অন্তরের আরও নিকটে নিবিড় ভাবে পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছে তাহ! নিঃসন্দেহ। অভিনয় ও গ্রতিরণের সাহায্য 
এবং খু পরিবর্তনের চি্রণে সমগ্র মানব জীবন ও অবস্থার 
পুঙ্খানুপুঙ্খ অস্কন, ইতিহাসের কল্পনায় মানবের যুগের গর 
যুগের বিবর্তন--এই সকলের ভিতরই একটা! 11000 
(601)6191261)এর (গ্রীন্প প্রধান দেশীয় চিত্তের 
অপর্য্যান্তি) প্রভাব দেখিতে প্ই। 

দান্ষণান্যের দেবদেশীগণের যে লীলা বৎসর বৎসর 
মন্দিরে অনুষ্টিত হয় তাহাও এই ধরণের । মন্দিরের 
ভৃত্যর্দিগকে জমি দেওয়া আছে; তাহার! গ্রুতি বতমর 
অভিনয়, করিয়। থাকে | এবং মছুরার মন্দিরের একটি 
সুন্দর নিয়ম যে মীনাঙ্গী ও সুন্দরেশ্বরের উৎসব মৃত 
গ্রত্যেক মামে নগরের এক একটি স্বতন্ত্র পথ দিয়া শোভা" 
যাত্রায় বাহির হয় তক্ত পৃজারী গৃহের সন্ুখে দাঁড়াই 
হার নির্ধ্াল্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাই মছুরার গধ 
সকল মাসিক শোতাযাত্রা ' হইতে এক একটি মাসের 
নামে অভিহিত হইয়াছে। শোভাযান্রা অথবা লীর 
এইবনপে এক একটি -অধ্যাত্ম ও অলৌকিক ভাবকে আশ্রা 
করিয়! পথে ও গ্রাঙ্গনে ব্যজির অনুভূতির রস গ্রা্্য ও 
জনতার জাগ্রং চৈতন্ত হইতে নবজীবন লাত্ত করে এবং 
অফুরন্ত খুগ পরপ্পরাগত মানব 'জীবন ও বিবর্তনশীগ 
প্রকৃতির মধ্যে ধিনি লীলাময় তাহাকে টি 
পরিচিত করাইয়া দেয়। | 

আবার ইহাই গ্রক্কতিকে নিত্য মধ মি দিয়া 


_অভীতকে বহু ও বিডিভাবে ধারণ করিয়া আমাদের বা' 


কার্তিক--১৩২৬] 1." 
মাসের তের পার্বগ পুজার অদংধ্য ক্রিয়া কাপে অভি- 
ব্য হইয়াছে; অথচ এই বছ ও বিচিজ্রের মধ্যে যিনি 
এক ভীহাকে ভারতবর্ষ হারায় নাই। এইরূপে এক 
একটি ভাবও ঘটনা বস্ততন্ত্র হইয়! জাতির ব্যক্তির চির 
্রণীয় হইয়া গিয়াছে। 
বংসরের পর বৎসর খতু পরিবর্তনের সহিত, চন্দের 
গতির অনুযাদী এবং গ্রহযোগ বিশেষে আমাদের নানারূপ 
জা পার্বণ ও উতৎ্মব অঙ্ুঠিত, হইয়া থাকে । নিদাঞঘর 
উত্তগ্ মধ্যা:হু যখন কূর্যযদেব মাথার উপর হইতে প্রথর 
রৌদ্র বর্ষণ করিতে থাঁকেন) তখন পধিপার্শে স্থানে স্থানে 
রান্ত পাস্থদিগের ' জন্ত জলচ্টত্র মণ্প এবং সরাই 
গ্রতিঠিত হইতে রেখা! যাঁয়। এই ধর্মবোধ যে মানবের 
নবীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ তাহ! নহে. যাবতীয় পণ পক্ষী 
ও বৃক্ষ গুলাঁদি জলসিঞ্িত হইয়া! এই করুণার অংশ 
পাই থাকে। এবং স্থানীয় দেবদেবীগণও তীহাদের 
গ্রাপা অংশ দাবী করেন। « বৎমরের মধ্যে শ্রীন্ম খতুতেই 
বিষুর স্নানার্দি অনুষ্ঠান অতীব ম্বাতাবিক। বট অশ্বখ 
ও তুলসী বৃক্ষের উপর এবং শিবলিঙ্গ ও শালগ্রীম শিলার 
উপরেও ছি্ুযুক্ত পূর্ণ জল কলস স্থাপিত হয় এবং বিদ্দ 
বিদু জল কণা প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যেও তাহাদের শীতল 
করিয়া রাখে। চৈত্র সংক্রান্তির দিনে পূর্বপুরুষ ্গের 
গরলোকগত আত্মার উদ্দেশে সুম্থাঢু ফল সম্ভাঁর সঙ্জিত 
পূর্ণ জল কলস দ্বারা তর্পন করা হয়। বিহারে এই 
মময় $ষিঙ্গীবিগণ্র দেবতার তুষি সাঁধক নানারূপ মন 
তন অনুষ্ঠানের মধ্যে, রমণীগণের বহপ্রকার গীত ও ছড়ার 
: আবৃজিতে এবং মৌলবীগণের প্রার্থনায়, বর্ষার প্রতীক্ষায় 
ধ্যাকুলতার একটা সহজ পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ষার 
সুচনায় যখন নদ নদীর কলেবর বৃদ্ধি হইতে থাকে এনং 
তরাসৌন্দর্য্য ও আকুল প্লাবন তাহাদিগের পূর্ণ যৌবনের 
পরিচয় দেয়, তখন গল্গাপৃজা। মকরবাহিণী হইয়া গঙ্গামাত। 
ঘাটে খাটে ফুল ফল অর্থয পাইয়া সমুজজের দিকে কুলু 
কুদু হান্তে অগ্রসর হ'ন। ঠিক অরূপ অনুষ্ঠান 
দাঙ্গিণাত্যের কাষেরী দ্গান। আদি মাসের অষ্টাদশ 
দিবসে ধখন কাবেবীর জলরাশি সর্বাপেক্ষা উচ্চে উঠিয়া 


_ প্রকৃতির প্রতিদান 


৫৫৩ 


তখনই কাবেরী গ্নান, যেখানে নদী আবর্তুগতি অথবা 
কোন শাখানদী আয়! মিশিয়াছে সেখানে কধকগণ 
দলে দলে আসিয়া গ্ীনোৎ্মবে যোগ দেয়। যখন 
ভরা আকাশের গুরু গুরু গর্জন কৃষকের আনন্দ 
কোঁলাহলের সহিত মিশিয়া যায় আর অবিশ্রান্ত জলধারার 
মধ্য দিয়া ধরণী গগণের মধ্যে এক অব্যক্ত বিরাট সহান্ত. 
ভূতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে তখন মানব হাদর়েও 
প্রিয়তষের সহিত একট! মিলনেচ্ছ শ্বতাতঃই জাগরূক হয় 
প্রতীক্ষা ও বিরহ রঙ্গীন হইয়া উঠে; আর এই সমস্ত 
অভিনব ভাঁবই যেন: তৎকালীন বুলন যাত্রায় পরিশ্মুট 
হইয়া উঠে; নব শোভায় হাচ্ভময় কদন্বের শাখার 
দৌঁছুল্যমান বুলনের উপর, প্রাণ" আকুল করা সৌরতের 
মধ্যে, প্রিয়ার সহিত প্রিয়তমের মিলন, দীর্ঘবিচ্ছেদের 
পর. রাধিকার সহিত রাখাল বালকের মোহন লীল!। 
মানবাত্মার সহিত ব্যথিত ভগবানের যোগ । শ্রাবণের 
মনসা পুজা! সেই সময়ে সর্পভীতির অধিকতম সম্তাবনাকেই 
নির্দেশ করে। তাহার পরেই নন্দোৎ্সব; নয়নাভিরাম 
শামল তৃণে যখন সমস্ত তৃমিই মণ্ডিত হইয়া যায় তখন 
নবব্ত্র পরিহিত উৎুল্প রাখালব্ব্দ গাভীগণকে উুক্ত 
প্রান্তরে স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া গ্েয় এবং বংশীধারী রাখাল 
নন্দের ছুলালকে আহ্বান করিয়া হর্ষে নৃত্য ও ক্রীড়া 
করে। এই সময়ে অদুবাচীও বর্ধার হচনা! করে। 
বারিপাতে যখন পৃথিবী রসযুক্তা হুইয়৷ বীজাদি অদ্থুরিত 
“করিবার উপযোগী হন, তখন তিনি হন রলম্বলা। অশুদ্ধ! 
তখন ভূমি কর্ষণও নিষিদ্ধ । 

পশ্চিম ভারতবর্ষে বোষাই অঞ্চলে বৃষ্টির বিরামে যখন 
সমুদ্র আর ঝটিকা-বিক্ষু্ধ নয়, তখন আগাঁদী বৎসরের 
শুভ সমুদ্্রযাতা ও বাণিজ্যকল্ে সমুদ্রকে নারিকেল অর্ধ 
দান এবং নৌঝ| নমুদ্রতরী গ্রভৃতিকে পুজা করা হয়। 


ভাবের শেষ সময়ে চাষীগণ “তাদোই” ফসলের জন্ত কৃতজ্ঞতার 


নিদর্শন ম্বধূপ এবং ভতবিষ্ুতেও এবংবিধ অনুগ্রহের 
আশায় অনস্তত্রতের উপবাসে আত্মদধ্যম করিয়া থাঁকে। 
আশ্িনের প্রথম ভাগে বর্ধণের উপর “অদ্রানী* ফসল এবং 
রবিশন্তের উপযোগী অবস্থা! সম্যক নির্ভর করে বলিয়াই 
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এই সময়ে কেরা নানারগ ব্রত ও তর্পণ দ্বারা দেবতা  ৩*শে কা্ডিক কৃষক তাঁহার ক্ষেত্র হইতে একটা 
ও পিতৃপুক্ুষগণের তুষটি সাধনে তৎপর হয়। অতঃপর পক ধান্তপূর্ণ শীষ আহরণ. করিয়! পুরোহিতকে দিয় 
নবরাত্র ব৷ নয়দিবস ধরিয়। সংযম অভ্যান এবং বিষূব থাকে এবং যে পর্যন্ত না তাহার আহ্ুসঙ্গিক অনুষ্ঠান 
সংক্রান্তির অব্যবহিত পূর্বেই শুরুপক্ষে সপ্তমী অষ্টমী এবং সমাণ্ড হয় ততক্ষণ ফসল কাটা একেবারে নিষিদ্ধ। 
নবমী তিথিতে আমাদের. অতসী পুষ্পবরনীর পুজা; ফসল ঘরে তোলার পর অগ্রহায়ণে নবা়ের উৎদ্ব 
হ্মন্তের ধান্স ও প্রক্কৃতির হ্রিভ্রাত! তাঁহার সোপার অন্দে চাষীদিগকে মাতাইয়া তোরে) হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছাদে 
উথলিয়! পড়িয়াছে। ক্কবকের নিকটও এটি একটী মহৎ যে তাহারা অন্ন দ্বারা প্রথষে মূক, পশুপক্ষী এবং তৎগর 
উৎসব, কারণ এই পুজা উর্করতার অবিনশ্বরত্ব ও ধরণীর _ আত্মীয় কুটুম্বে এবং সকল্পের শেষে আদ্নাদের পরিতৃণ্ডির 
গ্রচুর দানের পুনঃসন্তাবনার জ্ঞাপক। উৎপন্ন নবীন প্রতি লক্ষ্য রাখে এইটাই তাহাদের ওঁার্য্য ও সরলতা 
ফমলের অস্থ্যায়ী ও মহ! সমারোছে এরতিযার পুজা সাধিত পরিচায়ক, তাহাদের প্রতিউৎসবে তাহাদের মানদিক 
হয়। দক্ষিণে দশহরার দশম দিবসে খুব আনন্দ ও লৌনর্্য এইরূপেই আত্মসংযমের মধ্য দিয়। ফুটিয়া উঠে 
উৎসব ।. সেই সময় সেখানে সরম্বতী পূজা! অনুষ্ঠিত হয় “সেই দিনই গ্রামে গ্রামে নবীন কার্তিকের পুজা, কান্তি 
এবং আমুধ, পৃজার লাঙ্গল, খুরপী হইতে সমস্ত শিল্পের মূলে যুদ্ধ দেবতা হইলেও কালের ত্রোতে তাহার সহিত 
যম্রাদি চন্দনে চচ্চিত হয়। হেমন্তে মালাঁবারের ওর্ণম শগণ্য ঈতনত্ব ও সৌন্দধ্যের শ্বতি ও গ্রদঙ্ম জড়ি€ 
উৎসব সর্ধপ্রধান-_শশ্ত সঞ্চয়ের সহিত বিপুল সমারোহে হুইয়! পড়িয়াছে। পৌধ-পার্দণে পিঠা সংক্রান্তি কর্মরান 
অনুষ্ঠিত হয়। ত্রিবান্ুরে আলিপনার দ্বার ভদ্রকালীর কৃষকের সার! বৎসরের গ্লানি ন্নেধের হস্তে মুছাইয 
মুধ্তি গড়িয়া পুদ্ধা' হয়, বালিকা! ও যুবতীগণ মধ্যে প্রদীপ দেয়) অেহময়ী মতা কর্মাবসানে পুরস্কার এরত্যান 
রাখিয়া গান রচনা করে, গাহে ও-পথে পথে যাইয়! নৃত্য সান্তনগণকে জুমিষ্ট পিষ্টক ঘ্বার। আপ্যায়িত করেন- 
করে। “কার্তিক মামে ধানের শীষ গঞ্জাইবার সময় বহু এইটাই কৃকদিগের অবিমিশ্রত আমোদের সময় 
প্রকার পূজা অনুষ্ঠান হয়, বিশেষতঃ রমণীগণ ও কুমারী বাংলার মকর সক্াপ্তির উৎসবের দিনে দক্ষিণ 
বালিকারা নানার ব্রতের উদ্যাগন.করে। মাঁদের শেষ পঙ্গল উৎসব। পঙ্গল নামে ফোটা, এবং দিনের 
অংশে ধান্ত ফসলের . আস্ত সম্ভাবনায় যখন মনে চাঞ্চল্যের অনুষ্ঠানটি হইতেছে ছুগ্ধে গুড়ের সহিত নূতন চাউল 
আতিপব্য হয় তখন সকলেই বিশেধতঃ শ্ত্রীধোকের! সংযর্ম রান্না করিয়া! বিশ্বেশ্বরকে উৎসর্গ করা । পঙ্গলের তীয় 
অত্যাস ঝরে। এই সময়েই বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা" দিনে গোমহ্যাদি ন্লাত, ও পৃজিত হয় এবং অনেক 
বছদিনব্যাপী উপবাম ব্রত; দীপালি উৎসবে অদংখ্য গ্রামের যণ্ড লইয়! ক্রীড়া আমোদ.হয়। তামিল বৎমর 
পদীপ গ্রজ্জলিত হয় এবং নদীর আোতেও প্রদীপ ভাসান আরম্ভ এই পঙ্গল উৎসবে। কৃষির গৌরবকে আশ্রয় 
হয়). বঙ্গদেশে আবার শ্রী ও সমৃদ্ধির দেবতা লক্ষীর পূজ! করিয়া এই আনন্দ-দিন হইতে ক্কষকের বৎমর-হুচনা। 
কোজাগর" পূর্ণিমা তিখিতে সাধিত হয়। তাহার পর তামিল পুজা অনুষ্ঠানে সেরূপ পারম্পর্্য লক্ষিত হয় না। 
শরতের অতুলনীয় পূর্ণিষা রঙ্জনীতে রাসযাজায় গোপীগণের শুধু শন্য সঞ্চয়ের সময় মাবী আনম্মার বিপুল সমারোধে 
সহিত রাধারুফের নৃত্যলীলা! প্রকৃতি জগতের পর্ধ্যায়রূপে পৃ! গ্রামে গ্রামে হুইয়! থাকে । 

্কুরণ. ও বিকাশের অব্যাহত শক্তির.সহিত প্রাণী জগতের. বসন্বের প্রথম সংন্পর্শে যখন দক্ষিণ বায়ুনব আগ 
য়ে | বাবিকই একটা সাম্য আছে তাহাই ঘোধণা করে.। মুকুল গন্ধভাতববাহী, যখন যবগন্য নবীন সবুজ) বনে বনে 
অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে, প্রলয় নৃত্য-ভনীতেও ভয়তর নবঘুন, হাদলতার ঢেউ খেলিয়া বেড়াইতেছে তখন 
গু রহন্তে আনত স্থামামুরধির পুজ!। : . . সরক্থতী বোধন গ্রক্কতির পুনরুখানের হর্দগীতি ও 
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মৌনারঘয টারু শিল্পিকলা ও সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী ভারতীর 
পৃঞ্তা। পঞ্জাধে লোকেরা তখন হরিদ্রা ও সবুজ রঙের 
গোঁষাক পরিচ্ছদ পরিধান করে এবং বন্ধু বাগ্ধবের সহিত 
ভোজন আলাঁপে সন্ধ্যা কাটায়_গোড়ী উৎসবের 
আমোদ প্রমোদ বাস্তবিকই প্রকৃতির নূতন জীবনের 
নুরে আত্মহারা । পুর্ণ বসন্তের পুর্ণিযা রজনীতে যখন 
ধরণী ভাববিহ্বল, যখন অশোক কর্ণিকাঁর বনে বনে 
রক্তরাঁগের ঢেউ তুলিয়াছে পশুপক্ষীর অর্থরৈ আবেগের 
বিশ্লাদাঁতিশধা তধন কৃষির বিরামের পর হোলি উৎসবে 
উৎসবে আত্মপ্রকাশ করে। পাশ্চত্য অগতের ১50801818 
মত হোলি উৎসব প্রক্কৃতির সেই আগ্ঠ! পুনরুখান শক্তির 
উদ্বোধন। মাগুষ ও প্রকৃতির অন্তরের বাসনা তখন 
রক্তিম হইগ কাগুণের দোল খেলার ফাগ বৃষ্টিতে ঘাটে 
বাটে ঘরে প্রাঙ্গনে আপনার পরিচয় দিতেছে । 

বড়খতুর শোভাধাত্রা। গ্রহ্ুতারকা রবিচন্দ্রের আকাশ 
পথে পৌনঃপুনিক বিবর্তনের সহিত হিন্দুর আমোদ 
উৎসব একট! নিবিড় সংযোগ রাখিয়াছে। ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন স্থানে তাহাঁদের বিচিত্র ভাব ও কল্পনায় 
অনুপ্রাণিত,» এই সব বাৎসরিক পুজ| পার্বণে বিভিঃ 
স্থানে বিভিন্ন দেবতাকে আরাধনা! করা হয়, এবং একই 
স্থানে বিভিন্ন শ্রেণীর নিকট পুজ! ব! অনুষ্ঠানের একটা 
লৌকিক আর একটা! আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে, কিন্ত 
এটা ঠিক মানুষ এখানে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সেই বারুণী 
অর্দোদয়। চুড়ামণিযোগ, চত্র শূর্যাগ্রহণ বা পূর্ণিম। 
গঙ্গান্ানে, অমাবস্যার মাসিক বাৎসরিক ব্রত অনুষ্ঠানে 
এবং পুজা উৎসবে বার মাঁসের তের পর্বণে এই বিশাল 
বিশবপ্ককৃতির বর্ণায়মান ব্রদ্ধাগু-ভ্রোত ও ষড়খতুর চিরন্তনী 
লীলার সহত একটা নিবিড় সম্বন্ধ পাঁতাইয়৷ রাখিয়্াছে। 

আর এই বিবর্তননীন্ প্রক্কৃতির মধ্যে যিনি লীগাময় 
তাহাকে ভারতবর্ষ অ.মান্ুষ অগ্রারুত ভাবে দেখিয়াছে। 

থ্রীক করনা দেব দেবীগণকে মানুষের . ছাদে 
গড়িয়াছিল। মাহষের নৈতিক ও অধ্যাত্ম-জীবনের 
সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ পাতাইয়াছিল।  প্রক্কৃতির 
বিচিত্র লীলার প্রতীক, খতু পরিবর্তনের বিচিত্র ছবি 


প্রকৃতির প্রতিদান 


৫৫৫ 


হইতেই গ্রীক শিষ্প তাার পূর্ণ বিকাশের সময় রঙ. 
বা সৌনর্য্যের মাল. মসল! গ্রহণ করে নাই। গ্রীক 
শিল্প ও পুরাণ মাগুষের মধ্যেই অসীমের সন্ধান 
করিয়াছে । শ্রীদে ঝরণা। বা নদী, যাঠ আঅথব! 
কুণ্ডের 70102 অথবা বধৃগণ গোড়া হইতেই 
একেবারে মানবীয় এবং ঘর ও পরিবার জীবনের 
সহিত তাঁহার্দিগের নিবিড় সম্পর্ক রহিয়াছে। 
প্রকৃতিকে গ্রীক কল্পনা সজীব ও জীবন্ত ভাবে অনুভব 
করিয়াছে এট! ঠিক। কিন্তু তাহা মানবাঁয় করনা 
হিন্দুর কল্পনার মত অগ্রান্কৃত নছে। গ্রীকের কল্পন। 
ও ভাবপ্রবণত! ঘাছে কিন্ত তাহার কেন্্র মানুষ ও 
মানুষের ভাব ও আদর্শ, হিন্দুর কল্পন! মাঞ্ুষকে প্রকৃতি 
ও অগ্রাকতের ক্রোড়ে রাখিয়াছে। গ্রীসের 2০121 
অথব৷ খতুর দেবতা গ্রক্কতির বিবর্তনের সঙ্গে নব নব রূপ 
ধারণ করে ন1। তাহারা ম্বাধীন তাহার! কাল্পনিক 
নৃত্যগীতশীল সদাই 1805$দ্িগের সহচর। এই খতুর 
দেবত! সমূথ্রে সহিত আমাদের যড় খতু পরিবর্তন 
অনুসারে বিচিত্র নিত্যনব প্রকৃতি পুজার আকাশ পাতাল 
প্রতেদ। প্রকৃতিতব ধণ্ডরপ ফুল ফল গাছ পালার সঙ্গ 
নিবিড় সংযোগ আমরা পোকালয়ে আমাদের দৈনিক 
জীবনের আমোঁদেৎ্সবের মধ্যে সম্তরীবিত রাঁখিয়াছি। 
আমাদের মাঙ্গলিক সমুদ্বায়ই একট! আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য 
বোধ ও প্রন্কৃতির অনুভূতির সাক্ষ্য দিতেছে । চন্দন ও 
সিন্দুর চর্চিত মঙ্গল কলসটির উপর মুকুল সম্বলিত আত্র- 
শাখা ও ক্ষীণকটি কদলী বৃক্ষটি রাখা হয় এবং বেল ও 
নারিকেল কত ন! শুভ ফলের স্তোতন। করে, প্ছুটনোন্মুখ 
নারত্বের যৌবন গরিমার নিদর্শন সিন্দুর সধবার চিহু 
এবং প্রসাধন বিলাস উপকরণ চন্দন বুস্কুষ অলক্ত কন্তরি 
পান সুপারি সবই আমাদের মাঙ্গলিক। শুত শঙ্খ বলয় 
সিনদুর ও স্বর্ণ স্বধিত সিশ্দুর চুপ.ড়িটা গৃহলদ্ষীর পৃজার 
মাঙ্গলিক এবং পুজার থরের সম্মুখে আমাদের গৃহলক্ীগণ 
তুল হুরিদ্রা 'চুধে কত না লতাপাতা, পন্প, মাছ, 
আলপনা' দেয়। দাক্ষিণাত্যের বোথাই প্রদেশে, 
মালাবারে এবং তাঁমিল প্রদেশে গ্রামের সন্ধীর্ণ পথটি 


ডি 


৫৫৬ 


বাঙ্গালীকে অত্যন্ত দবিধাঁতরে অতিক্রম হরিতে হয়, 
কারণ নারীর এমন নিপুণ হস্তে রাস্তার উপর শাদা, লাল 
ও হল্দে রঙের সরগ ও চক্র রেখার সমাবেশ, পন) লতা" 
পাতার বৃত্তি অক্িত রহিয়াছে থে তাহাদেরকে 
অবমাননা! করিতে ইচ্ছা "যায় না। মান্দ্রার ও 
বাঙ্গালোরের অথবা! গ্রামের প্যারিচারী পঞ্চমন্দিগের 
বাসস্থানেও "আমি প্রান্মই এইরূপ গোমর প্রলেপ, ও 
নুদ্দর কারুকলা! কৌশলে আলিপন! দেওয়া দেখিয়। 
অতি কঠো? দ্বারিপ্র্যের অতি অপরিচ্ছিন্ন ঘরের বাহিরে 
একটা টা বোঁধের উদ্দীপন। দেখিয়া! আশ্চর্য্যান্বিঠ 
হইয়াছি। 

ফেবল দৈনিক উৎসব কিরাকলাপের সঙ্গ টি 
নহে, মান্গুষের জীবন ও তাঞ্থার পরিণতির সুন্দর প্রতীক 
এইনপে কৃষি হইয়। থাকে। হামায়ধান সমতল ভূমির 
বট কিম্বা! অশ্বখ ত একটা গাছ মাত্র নহে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের আবার কত নবীন বংশধর জড়াইয়৷ রহিয়াছে 
অতীতের সাক্ষ্য তাহারা কয়েক পুরুষের গাছবংশ; 
তাহাদের নুশীতল ক্রোধে মাস যাস বৎসর. বৎসর, পঞচায়ৎ 
গ্রামের সুখ ছুঃখের আলোচনা এবং বালকগণ 
ক্রীড়া কৌতুক করয়া আসিয়াছে, মানুষের ভাগ্যের 
উপর তাহাদের কি গ্লেহ করুণ ছায্নাম্পর্শ; পর্বতের 
বাত্যাহত চির নবীনদেবদারুগুলা৷ পর্বতের মতনই 
“কষ্ট সহি, . সাগরবেলার তমালতালী . যাহারা 
. প্রতিনিয়ত নির্শল উবার প্রথম হৃর্ধ্যরশ্ির ও প্রত 
সন্ধ]ায় করুণ হূর্ধ্যান্তের সহিত পরিচয় পায় ইহারা 
সবই আমাদের চিত্রকলা আমাদের গৃহ্-সজ্জা। 
-আমাদের লে|ক সাহিত্যে আদরের স্থান গাইয়! লোক 
চৈতন্তের উপর প্রকৃতির প্রভাবের পরিচগ্ন দিতেছে। 
আবার ৩ুধু এই জগতের মানুষের নখ 'ছুঃখের সংকীর্ণ 
গণ্ভী অথব! প্রক্কতির বিটিজ স্ধপের মধ্যে আবদ্ধ' ন/হ। 
ছিসুর করন! এই বাহিরের সাধারণ ছিনিব। দৈনিক 
চরাচর বাহ! দেখি বা শুনি তাহাদেরকে আশ্রয় করিয়া 
একটা বিজি ও হৃঙ্গ সৌনর্য্ে রহগ্ঠরাজ্য,:ও তুরীয় 
রসাুভূতির নিগৃঢ় মাধুরী পন্যের মধ্যে নটি করিয়াছে। 


১৫ বর্মণ সংখা 


তাহ! ছাড়! শঙ্থের আবর্ত চিন্ুটি (89121) কারোহণের 
গ্রতীক হইয়া! খুব আদরের হইয়াছে--। বর্তমান বিজান 
এই 91191 গতিকে জৈবিক ও মানবীয় বিবর্তনের ধাঁ 
বলিয়া স্বীকার করিতেছে। হিন্দুর যোগঘার্ে জীবের 
উর্ধ গতির ব্যাখ্যা শখ্ধের আবর্তকে আশ্রয় করিয়া 
ফুটিয়াছিল। 

সাগরবেগার নিক্ষিপ্ত রা যুদ্ধে রখী মহ।রথীর 
হট্টে ভীষণ €নিনাদে পূর্বে ধরাতপ প্রকম্পিত করিত) 
কিন্ত এখন রমণীর ও্ঠম্পর্শে তাহার কোমল মধুর ধ্বনি 


যতদুর শুন! যায় ততদুর লক্ষমীদেবী অচল! হইয়। অবস্থান 


করেন। শঙ্খচ্ড় বিনাশের আখ্যাগ্িকার সহিত জড়িত 
হইয়। এই শঙ্খ দেবতাদির পূজায় অতি পবিত্র পরা 
বলিয়। বিজ্ঞাত, এবং মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সমূদ্রায়ে শোন 
শঙ্খের মধুর ধ্বনি গৃহলক্ীর যাহ! কিছু পবিভ্র। ওত ও 
আনন্দদায়ক, তাহাই প্রকাশ করে। শুধু তাই নহে, 


রূপকের মধ্য দিয়! এই সমুদ্র জীবের জীর্ণ কঞ্কালের 


শবন্ফুরণে সঞ্জীণন সেই শকম় ব্রপ্গোরস্ক,রণে প্রতী? 
গড়িয়া থকে । জড় প্রকৃতির জাগরণে শ্টামল। ধরণীর 
গাত্রে চিরশ্ঠ(মল ও চিরদীবী ছুর্বা। ধরণীর আশীর্ধাদ 
দানরূপে সকল গুতকর্ম্ের মাঙ্গলিক নিদর্শন এবং 
প্রাণরক্ষক ধান্য খই আলোচাল এবং শাদা শরিযা 
শাকস্তরীর উৎপার্দিকা শক্তিন্ূপে বিবাহানুষ্ঠানের আন 
ফল সন্তাবনায় সকল অবয়বেই ব্যবহৃত হয় ভূমিমাহ 
বা সাগর লক্মীর যাহ! দান তাহাই মানবের ভাব, 
আদর্শ ব! ভাগ্যের সহিত একট|. মিলন স্থাপন করিয় 
আমাদের জীবনের সহিত একট] নিখিড়তর পরিচা 
স্থাপন করে। লতাপাত|। গাছপালার সহিত নিঝিড 
সংস্পর্শ আমর আমাদের গৃহকর্ে, পূজা! পদ্ধতিতে 
রাখিয়াছি। শারদীয়া ছবাঁর্নাৎসবে নবগত্রিক স্থাপন ও 
পুজ। সর্ব গ্রারস্তেই.হয়। . 
কদনী দা়িমী ধান্তং হরি্রা মানকং, কচু 
 বিশ্বাশকৌ জয়ন্তী চ বিদ্যা নবগত্রিক!। 
প্রত্যেক ক্ষ বা লতা দেরীর কোন লীলার সগ 


জড়িত. যা. মহাদেবের অতীজিয়গ্লিয় গ্রতীক হই 


কার্তিক--১৩২৬ ] 


তাঁদের অধিষ্ঠাত্ দেবত। টানি? রা নামে 
পূজা হইয়া থাকে ।. যেষন- : - 

ও কদলী তরু সংস্থাসি বিষে রি 

নগন্তে নবপত্রি ত্বং নমন্ডে চগুনায়িক! ॥ 

ও হরিগ্রে রুত্ররূপাঁসি শঙ্ষরস্ত সদা প্রিয়ে 

রুতরয়পেন'দেবি স্বং সর্বশান্তিঃ গযচ্ছমে | 
নবরাত্রের ব্রত উৎসব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই 
গ্রচলিত। পূর্বেই বলিয়াছি এটা শারদীয় প্রকৃতির 
উৎসব। প্রাচীনকাল হইতেই শরৎকালের গ্রারস্তে 
একটা সর্ধবপ্রদেশব্যাপী উৎসব হইত। ব্রাক্ষণগণের 
পাঁঠ অধ্যাপনা বর্ধার সময় স্থগিত থাকিত। বৌদ্ধরা 
আপনাদিগের বিহারের বাহিরে যাঁইতেন না| রাজন্যবর্ 
দিগ্বিজয় করিতে বাহির হইতেন না। এমন কি নারায়ণ 
পর্যন্ত এই সময়ে শুইয়া থাকেন। কাজেই শারদাগমের 
উৎসবের বিপুল সমারোহ। সে আনন্দ সে সমারোহ 
বান্মীকির রামায়ণে পর্্যস্ত প্রতিফলিত রহিয়াছে। 
তাই এখনও দক্ষিণে ঘটের উপর ধান্শীর্ষ রাখিয়া নব- 


রাত্রের উৎসধে লোক ভগবতীকে অর্চনা করে, উত্তরে 


যব ও গোধূমের শীর্ষসহ মহালক্ীর পৃজা করা হয়। 
রাজপুতানায় নবরাত্রের সময় গৌরীর নিকট উৎসর্গাকৃত 
যবের শির্ধ স্ত্রীলোকের! সংগ্রহ. করিয়া স্ব স্ব স্বাঁমী পুত্রকে 
দান করে এবং তাহারা তাহা গাগড়ীতে গুজিয়া রাখে। 
পশ্চিম ভারতে এই সময় কোঁকণী ভাঁড়বল রমপীরা 
দম্পত্তীকে দীড় করাইয়া তাহাদের করঙ্গাকে আবৃত করিয়া 
তাহাদিগকে সম্বর্ধন। করে। কুয়স্থেরা অঙ্গবরণ করে। 
আত্বীয়জনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরম্পরে শাইপাতা 
দেয় ও কোলাকুলি করে এবং যাবতীয় অস্ত্র শন্ত্র লেখনী 
ুস্তককে পৃজ! করে। রমণীগণ পরে ফুলের মাল! করিয়া 
গীত সুরে স্তোত্র গাঠ করিতে করিতে গৌরী ও ঈশ্বর 
প্রতিমার উভয় পারে চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে শোতা- 


যাত্রায় বাহির হয়। বাঙ্গাল! দেশে নবপঞ্সিক! পুঁজ! সেই, 


রক্কতির প্রতিদান 


৫৫৭ 
শারদীয় উৎসথের প্রধান অন্ন ও পরিচয়। এই .কলাবে। 


পু খুব প্রাচীন, দণভৃজা মূর্তি গড়িয়া পুজা নিতান্ত আধু- 


নিক। শরৎকালে কলাপাত। দাড়িম গ!ছের পাতা, ধান্ঠ, 
হলুদ্র গাঁছের পাতা, যানপাঁতা, .বেলগাছের পাতা, জয়ন্তী 
গাছের পাতা, সকলেরই শ্রীবৃদ্ধি হয় বসন্তে এদের কোন 
বাহারই নাই। প্রত্যেক বক্ষ বা লতার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
সঙ্গে তাহার কোন না কোন সংযোগ আছে। হরপ্রসাদ_ 
শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন আমাদের ও অন্তান্ত প্রাচীন 
গ্রন্থে বৃক্ষাভিমানিনী দেবতা, পর্বতমানিনী দেবতার 
উল্লেখ আছে। . দেবতা গাঁছ বা পর্বত বলিয়া আপনাকে 
মনে করেন। তাহ|র পর, দেবতা হইলেন গাছের 
অধিষ্ঠাত্রী, যেমন এই সকল নব পত্রিকার দেবতা । নব 
পত্রিক'র প্রথম গাছ কল! গাছ, ঠিক যেন তশ্বঙ্গী, আবার 
অনেক কলাগাছ গড়! হইতে আগা! পর্য্যন্ত লালে লাল,_. 
তাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী ব্রহ্মাণী। 

দাড়িম গাছের ফুল দেখিলেই তাহার অধিষ্ঠাত্রী রজ্জ- 
দস্তিকা কেন হইল তাহা স্পষ্ট বুঝ। যায়। ধান্ঠের 
অধিষ্ঠাত্রী লক্মী। হলুদ গাছের অধিষ্ঠাতজী উমা,_বীর 
রংঠিক কীচা হলুদের মত। মানকচুর গার সহিত 
তাহার অধিষ্ঠাত্রী চামুওড। দেবীর লেলিহান 
সৌসাধৃগ্ত আছে। বেবগাছ শিবের সুতি প্রিয়, তাই 
বেলগাছের অধিষ্ঠাত্রী হইলেন শিবাধী। অশোকের 
অধিষ্ঠাত্রী শোক রহিত1। হয়ন্তরীর অধিষ্ঠাত্রী কার্তিকী, 
কারণ কার্তিক হইতেই জয় বিজয়। এই নয়টি গাছকে 
কলার খোলায় মুড়িয়! বাঙালীর কল্পনা ও ভাবুকতা *এই 
নব পত্রিক্ষার সর্গে আর একটি লতা আদরে বরণ 
করিয়াছে।ইহাঁর নাম অপরাজিত) অপরাজিতাঁর 
ফুল সেই. মীল নর ঘন বরণী কালিকার মত, এবং 
অপরাঞ্জিত| নামটাও দুর্গার একটি বিভূতিকে প্রকাশ 
করে। তাই নব পত্রিকায় সন্তষ্ট না হইয়। বাঙালী 
কনানোকে সাধ করিয়া! অগরাজিতার ভূষণ পরাইয়া দেয় | 
(ক্রমশঃ) 
সম্পাদক । 





জ্ঞালশ্াাস্ান্্ কান । 


সাত পাচ কথ! কাহয়া, গান গাহিয়! বৈষ্ণব চলিয়া 
যায়, আর ধোকা 'আয়। আয়, গান আঁর' বলিয়া! একটা 
ছোট প্রাণের গকটু ছোট নিবাস ছাড়ে। 

মা ধোফার পায়ের ধুলা ঝাড়িয়া খোকাকে লইয়া 
রুপ করিয়া শুইবার ঘরের গদিতে বসিয়া! গড়ে। 


একদিন, ভূইছিন। তিনদিন. বৈষধী খোকাদের বাড়ী 


আসিল। খোকার আর খোকার মা'র হদযটুকু একেবারে 
অধিকার করিয়৷ লইয়া গেল। 
'" খোকার মা সন্ধ্যার প্রদীপ দেখাইতে অঙ্ক বুড়ী 
খ্বাউরি ঘরে গেল। ঘলিল।_হ্যাগ। মা, উনি ত 
বনৃফাতা থেকে নিখছেনই, ধোকাকে নিয়ে বেড়াবার 
একটি মানুষ রাখিবার জন্ত; তুমি ও ব'লে থাক, তা 
মা বলি, একটি ভান মেয়ে পাইলে রাখিবন! কেন? 

বউ স্বাুড়ির কাছে বড় আশ! লইয়া কথাটি পাড়িল। 






স্বাগুড়ি রোগের লাশা র্ করিতে বলিলেন। 

অনছিনের 
ওয়ার জু বির অ্নৃদিনের ভার আল ও গান 
গাহিতে লারি। ধোকার মা. বৈষ্ণবীর ডানদিকে : 


্ ক চা কোরে য্সিয়া গান শুনিতে 
[াগিল। 

একথানি করিয়া গান ভাঙে জার তাহাদের একটু 
থয গর হয়। আছ প্রথম, গ্রনধামি শেষ হইলে 
খাকার নম] বলিল, সত্যি বলতে কি, দিদি ভুমি আমার 


জন্মের মা'র পেটের বোন্। কই ধন তএখানে 
ছি, পাড়াঘরের লোকে ত, খাবে, আমাকে ন্‌ 


[ত আদর করেনা! 8. 
বৈবী ছুই গা ছড়াইয! দিয়! খোফাঁকে তা। 





ইউর 


মখলাটার খুব শ্রান্ধ ক'রে :তোদের ক্ষ দার করি, 
নয়রে! 

ধোকা তাহার ঘৃঙর দেওয়া মল খুব খানিক বাছাই 
ঘাড় দোলাইতে দোলাইতে বলিল, ভিডি, গান-. 
গান: 

বৈধ তখনই গা ওটাই খোকাকে কোনে টানিযা 

গান ধরিল। 

এবার গান তাঙিলে খোকার মা একটু তা করিয়া 
বলিল, দিদি, তোমাকে একট! কথা বলিব, যদি তুমি 
শোন। 

বৈষবী ধোকাকে বুকের উপর রাখিয়া ধোকার মার 
[দিকে তাকাইয়া চাগা হাসিটুক মার সানির পারিল 
না। 

খোকার মা একটু অগ্রতিত হা বলিল,_-ন। 
দিদি) যদি তুমি কিছু মনে কর, তাই বলি বলিকরিয়। 
বলিতে পারিহেছি না। বন্ছিলাম।--তুমি ত' বলেছ, 
ঘুমি সম্প্রতি ভিখ, লইয়া দেশে দেশে ঘুরি! বেড়াও। 
তোমার স্বামী তীর্ঘ-করিতে গিয়াছেন, তুমি এখানে গঞ্গা- 
তীর করতে এসেছ, পরের বাড়ীতেই থাক বলেছ--তা 
ইযাগা; তোষার এখানে খোকার বাড়ীতে কিছুদিন থাক 
'ন। কেন! 

থোকার বুকে মাধা,রাধিযা বৈষথী বলিল।--খোকা। 
তোর মাত' আমাকে তোমার বাড়ী, নেষস্তন করৃলে, 
তুমি ত আমাকে তাড়াই়া দেবে না। খোকা? 

বৈষ্ণবী যখন মাথা তুলিল, তাহার মুখের হাসিটুকু 


বাদ কেহ তখন বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিত, একটু গন্তীর 
বাস! বোধ হইত। 


(ড় কইয়া, খোকার হাত ছইথ!মি ধরিয়া ধোলাই ্.  ইধষবী তখনই, তাহার সরলতায় গা ঢালিয়া বলিল, 


ধাকাকে হুসাইয়।ও আপনি ছালিয়া বলিল।-হা 





বং ১ --জা ঠদিদি।এখামে এখন মাস খানেক সি 
ধাকা। কোর মা বলে কি য়ে? আমি নাকি: বধেষানরাী ্‌ 
তাকে, তোর থাকে ?ব আদর করি চি টো গানটা, 





াড়ীেই ধাফিব। 


কার্তিক ১৩২৬ ]. 
আঙ এই দিন খেকে মধোই ধোকা তা'র মা'র 


মা? হইয়া বসিয়াছে। খোকার যত আব্বার এখন 
বৈষবীয়ই উপর । খোকার হা'র চুল-বাধা আগেকার 
মত একদিনেরট! এখন ছুই টারদিন চলে ন1। একদিনের 
গিধির লিপু এখন ছুই দিন যায় না। 4. 

বৈকালে খোকার মা হাসিতে হাসিতে বৈষ্ণবীর কাছে 
আিয়া বলিল।দিদি আজ) মা চিঠি এল) ধোকার 
বাব৷ চারদিনের বন্ধে বাড়ী আস্ছেন। ভালই হ'ল, 
তোমার মত মাচষ দেখে তিনি খুব আহ্লাদ কর্বেন। 

বৈষ্ণবী ধীরভাবে বলিল। _কখম্‌ থোকার ৰাবা বাড়ী 
এমে পৌছাবেন। 

থোকার ম! বলিল,_-আঙ্ছ এই &টার সময় তিনি 
বাড়ী এসে পৌঁছাবেন। এখন ৩টা। ছু ঘণ্টার মধ্যেই 
আসবেন এখন। 

বৈষবী চকিতে আকাশের দ্বিকে তাকাইয়া একটু 
 হামিয়া বলিল, দিদি তোমার কাছে যে বাডুখানি 
রেখেছি তাহ! থোকাকে আজ পরাইয়া দাও। আমি 
ওধানি খোকাঁকে দিলাম । 

খোকার ম! হাসিতে হাসিতে বলিল, _নাও দিদি 
হয়েছে। উনি, তোষার ব্যবহার দ্বেখে তোমাকে 
অমনিতেই খুধ ভাল বল্বেন। তোমার সোণাটুকু 
তোমারই থাক্‌। 
: বৈষ্ণবী নিজে যাইয়া! বাক হইতে বাজু আনিয়া 
ধোকার হাতে পরাইয়া দিল। বগিল, আমার সোণা 
আমার সোনামনিরই থাকিল।, | 

খোক! ধিনিটের মধ্যে বা্ুখামিকে বেশ করি 
মুখের লালে জান করাইয়। দিল। 

বৈধবী বা হাতে ধোকাকে কোলে জাগটাইয়া 


ধায়া। ডান হাত দিয়া খোকার মার হাত ধরিয়া বলিল. 


দিদি, ও গাড়ার তিষের' এক বি, গামাদের দেশেই, 
বা, এই একটু আগে' আমাকে খবর দিয়ে গেল-_ 
দেশে জামার মা! বড় কাহিল! জামি এখনই রওন] হই, 
ঘাযাকে যাইতে অনুমতি দাও ।' ম| তাল যদি হ'ন। 


ভালবাসার দান 


৫৫৯ 


তবেই এখানে এসে আবার থাক্ব। থোকাকে, খোকার 
সঙ্গে 'দিদি সম্পর্ক পাতাইয়াছে ৷ বৈষ্ণবী এখন থোকার 


বাবাকে, তোমাকে আবার দেখব। নতুবা আমার দর্শন 
আর পৃথিবীতে পা'বে না! 
ঈ ক ঙ 
€টার সময় খোকার বাব! বাড়ী আসিয়৷ দেখিলেন, 
খোকার, ধোকার মা'র চোখ মুখ ভারি, কাদিয়া কারিনা 
ফুলিয়া উঠার মত। 
খোকার ম1 তাঙা তাঙা গলায় বৈষ্ণবীরু কথ! আগা 
গোড়া শ্বামীর কাছে বলিল। তাহার অক্কত্রিম তাল- 
বাসার দান খোকার হাতের বা্জুখানি পরে কাছিতে 
কীর্দিতে দেখাইল। 
দেখিয়াই খোকার বাব| যেন কেমনতর হইয়! গেলেন। 
ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে, থোকার মা*র মুখের দিকে তাকাইয়া 
পি গা) গুন্ছ গা! যা'বার সময় বৈষ্ঞবী কিছু 
গেল না? এখানে আসার কথ! আর কিছু 
৪ না? 
থোকার মা! বলিল,--ওগে!, আসার কথ৷ বলে গেল-_ 
যদি তার মা তাল হয় তবেই--আস্বে। নতুযা* তা'র 


' দর্শন আর পৃথিবীতে পাওয়। যা'বে না! 


খোকার বাব! আর থাকিতে না পারিস চীৎকার 
করিয়। বলিয়। উঠিলেন,--ওগো। শেষের কধাই ঠিক।, 
তা'র শেষের কথাই ঠিক।-_-তা'র দর্শন আর এপৃথধিবীতে 
পাওয়া বাবে না। সমস্ত র্জাড আর তার সংবাদ 
দিতে পার্বে না! রাণি! আমি জীবনের অতীত 
ইতিহাস একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । আজ তাবব। 
আদ জীবনের অতীত কাহিনী সমস্ত এক নি 
তাবব।-- .. 

রাণি! আমি যখন এই সাধের কল্যাণপুর গ্রাম 
থেকে কলৃকাতায় টাকরী করতে গেলাম, তখন আমার 
বয়ম.২২ কি ২৩। কলকাতায় আমার মেসের সঙ্গী 
ভুটিল- এক জোচ্চর, এক বদ্যায়েস, এক মাতাল, এক 
জালিয়াৎ। রাণি! অনৃষ্টের পরিহাস! আমি তাহাদের 
ত্রোতে তালিয়! গেলাম। আমি দোচ্চোর হ'লেম, জামি 
বছমায়েস হ'লেম, আমি মাতাল হ'লেম। আমি জালিয়াৎ 


€তিও 


আদরের খোকা! সোনামনি | রাণি! কীর্দব ন-_ 
ধদয় কঠিন ক'[র বজের শ্বরে বালে যাব! কীদূতে গেলে 
ইতিহাস এক মূহর্ে কেন_ জীবনের সমস্ত. দিনেও বল্তে 
পারুব না।- রাণি, বাড়ীতে চাকরীর টাক! পাঠান রে 
থাক্‌--বাড়ীতে এনে মাঝে মাঝে স্ত্রীর কাছ হ'তে জোর 
জবরদস্তি ক'রে টাকা আদায় ক'রে নিয়ে যেতাম। স্ত্রীর 
কাছ হ'তে টাকা-_ অর্থাৎ তার কাপড়, গহন বিজীর 
টাকা! আর বাড়ীর বাক্স বাসন বিজ্রীর টাক! রাণি। 
ওই বৈষ্ণবী এই মাতালের হাত ধ'রে কতদিন কত 
কাকুতি মিনতি ক'রে স্থপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। 
আমি তখন পূর্ণমাত্রায় মাতাল-দিকৃবিদিক্‌ জান-হারা ! 
কোমল!.অবল! বালিকা তকোন্‌ ছার! এ্গায়ে তখন 
আমাকে হুপথে ফেরাবার মত কোন ছূর্দান্ত লোকই 
ছিলেন না! স্ত্রীর হাত ছিনাইয়! ধাক!. দিয় তাহাকে 
ফেলিয়া টাকা কড়ি গুছাইন্বা! কলিকাতায় চলিয়! যাইতাম। 
আমার কঠোর তাড়নায় যাবতীয় গহনাঃ যাবতীঞ্ বাড়ীর 
আস্বাব বিক্রর করিয়। স্ত্রী আমাকে সমস্ত টাকা দিত। 
খোকা| দুপধ্যের অভাবে মার! গেল] স্ত্রী আমার সব 
সয়েছিল | কিন্তু যেদিন হ্বর্গগণ্ত খোকার মেই 'সোণাম পি? 
নাম লেখা বাছুর উপর আমার নগর পড়িল, সেদিন সে. 
নি রুকন সজোরে টাপিয়া ধরিয়।৷ বলিল ওগো, 


-উপাধনা . 


হ'লেষ| বাড়ীতে আমার টনিক হয়ো! না, আবার 
তোমার ওই বৈষ্বী মি বেশ বুঝতে গেরেছি--. 
আমার প্রথম স্ত্রী! আর তার কোলে আমার বড়, 


" [১৫শ বর্--৭ম সংখ্য]। 


আমি এ বাহু কিছুই দেবো না। যত্ন তুমি 
লক্ষী! থাকিবে, ততদিন এ থাড কিছুতেই পাবে.না। 
আমি নেশার ঝৌকে তাহাকে .লাখি মারিয়া চিন জমের 
মত তাহাকে বাড়ী হইতে ছুর করিয়া! দিলাধ। : পরদিনই 
আবার:কল্কাত৷ চলে "গেলাম। রেখিগাম। মাফিসে 
আর আমার চাকরী নেই! এ মাতাল বদ্‌মায়েসকে 
কোল প্রাণা স্ত্রী ছাড়া অন্ত কেহ জায়গ| দেবে কেন। 
রাঁধি! আমার আফিসের গ্টাক! গেল! বাড়ীর টাকার 
দফাও ঠা হ'য়ে গেল|, আমার বন্ধুরা-কোধায় তখন 
তা'রা! আমার চক্ষু ফুটিল। আমার সর্বনাশ (আমি 
তখন বুঝিলাম। সম্পত্তি নাশে আমি টলিলাম'ন| | স্্ী 


পুত্র হারা হইয়। আমি পাগল হইয়া উঠিলাষ। : 


সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা, রাণি | এখন |-- 
এখন দেখ, আমি ধীর, শিট বুবক। কলিকাতায় উচ 
রাঙকার্ধ্য করিতেছি। লক্মীছাড়া ঘরে তিন বৎসর হই 
তোমাকে নব লক্মী এতিষ্ঠা করিয়াছি। এখন নূতন 
“সোনামনি? পাইয়াছি। তাই রাণি। বৈষ্ষী এতদিন 
গোপনে যে জিনিধ বুকে ধরিয়। রক্ষা করিয়াছে তাহা 
আঞ লক্গীর ঘরে দিয় চলিয়াগেল!  * 
.. অম্নন যে ঘন ছুধটুকু খোকাকে কখন খাইতে দেও 
হইয়াছিল, থোক| তাহ! না৷ খাইয়া তাহ] ৮*খের জনে 
একেবারে জল.করিয়! বিজয়ার করুণ সানাষীধাশীর সুরে 


ধোকাইতে ধোকাইতে চমকিয়া বলিয়। উঠিগ।--আর মা 


চা | আয় গান, মা। আর ]. 
বীজ নাথ বন্যোগাধ্যার | 


*ভ্ভাই ও ০স্কাটা 7 


গাইবোনের এই মিন দিনে, বুক ভেঙ্গে আদ কারা আসে. 
তুমি কেন রইলে দিদি ভুলে 
তোমার সাধের সোগার তরী কোন সাধনার পুণ্যে তরি' 
ভিড়াণে আজ কোন্‌ সাগরের কুলে? 
ভুলের দেশে রইনে ভুলে। 'দেখ স্বতির পর্দা খুলে 
আজ যে তোমার আশীর্ধাদের দিন 
ভুল ভেঙ্গে দাও তুল ভেঙ্গে দাও সবাগ হয়ে ওঠো বেচে 
রইলে তুমি কোন সাধনায় লীন? ৰা 
যাবার বেল! মাকে ডেকে, পথের দিকে তাকিয়ে থকে 
বুক ভাসালে রক্ত আখির জলে 
অতিমানে তাই কি শেষে। রইলে দিদি নিরুদ্ধেপে 
এমনি করে সকল ভুলে বলে? 
বুক চিরে মা ডাকৃছে তোমায়, সাধ্য কি তীর কার থামায 
সে ডাক শুনে পাঁধাণ গলে যায়) 
দশটা দিনও যায়নি দিদি... কেমন করে এমন হলে 
ভুলে গেলে কাঙালিনী মায়? | 


আজ ষে শুধু মনের উপর আঘাত করে তোমার হাসি 
মোদের ছুখে তোমার চোখে জল 
মনে প্রাণে কেধল কারি, . তোমার কথাই দিন হামিনী 
বসে বসে বনি অনরদল , 
তোমা অতি ছোট্ট কাজে দেখ.ছি, তোমায়।' ছোট্ট কথাও 
অবিরত ছি যে ধেনকানে : | 
. ভোমারী,কবে ফি বলেছি, : সেই কথাটি লজাগ হয়ে 
কাটার মত বিধছে আমার প্রাণে . 


৫৬২ 5. উপাসনা ১৫ বর্ষ--৭ম সংখ্যা। 


২ দিয্নে যে আড়ান করে? . ছু ছা দিয় খানে নে 
চি মোষের সকল ছূঃখ বিপদ হ্ডে. 
পথের কাটা পরিয়েদিতে,. . চরণচিহ রেখে গেছ 
টু লায় ভরা মোষের জীবন-গখে 
_ ঘোদের শু্ধ আনন দেখে, সংগোগনে ধুঁজতে তুমি 
কিসের দুঃখ কিসেরি বা! বাথ! | 
আঁচল দিয়ে মুছিয়ে নিতে ' .,ব্যধায়,ভরা নয়নের খা 
| ঘুচিয়ে দিতে প্রাণের কাঁতিরতা . 
মায়ের দঃখ নয়নের জল, বুকে তোমার রইল জমা 
কালে মনে সারাজীবন ধরে? 
শতেক সুখে সুখীছিলে . আমরা মোদের বিষের আলায় 
হৃদয় তোমার রেখেছিন ভরে! 


মনের আগুণ চিরদিনই মনের মাঝে কালি করে, 
বাহিরে তুমি চির উ্তল ছিলে 
 অকধিত জনেক কথাই আজকে যেন গ্াণে গ্রাণে 
অভাব মাঝে প্রকাশ করে দিলে 
যে দিকে চাই সেই দিকে যেত. তোম্ীর বত সজাগ হয়ে 
. দিচ্ছে বুকে হানা 
-.. একটী কথা চাপতে গিয়ে. জোয়ার আসে হাজার কথার - 
কর্ধে কে তায় মান! ?1-- 
কুনু্গিতে তোমার গীতা, উপনিষদ বীধাই আছে 
.. ক'দিনেতেই আবর্জন| তাতে 
 মঙ্কাভারত বন্ধ ছিল .. খুলেই দেখি পুজার ছুলে 
চি দেওয়া তোমার আপন হাতে রঃ 
| খেলের গড়ায় পঞগা, | শপে ছলের মাছি 
ক  ঠঙুরঘরের বারাটা কাছে, রর 
ধা কার সাঁডীধানি. 'জালনাড়ে জার তেদূনি তোমা 
জগের মাল. ওই টাঙান আাছে। 


কার্তিক) ১৬২৯] তাইফৌট ক 
এরগীতার পাতায় পাভায়। তোমায় হাতের দাগ পর্ডেছে 
খুন্তে গিয়ে চক্ষে আমে জল ' 


তুমিই শুধু গেছ দিদি রইল পড়ে তোমার সবই 
শ্বতির মাঝে ব্যথায় হুববল। 


ই্যাগো,-আলত! পায়ে সবাই পবে, এমন বাঁ! দেখিনি ত 
তোমার পায়ে এতই সুশোতন 


সিথির সিছ্থুর জ্বলত যেন) যঙ্জহোমেব অনল শিখ! 
সতীর তেজে দীপ্ত চিরন্তন | 

কেমন কবে ভুলব দিদি, তুমি যে গে! ছড়িযে আছ 
ভিতর বাহিব সমান করে যেন 

তুমি ছাড়া নাহিক কিছু, তবু এমন কঠিন হ'লে 
এমন দিনেও বইলে তুলে কেন? 


ডা'র কপালে দেবে ফোটা, ভাই হবে যে সোণাব ভাটা 
যমেব দ্বারে তুমিই কাটা দেবে। 

জীবন ভবে' ভাবলে যাদেব, তাদেব মনে পড়ছে নাকি 
ভাই ফোটা” আজ সেই কথাটা ভেবে? 


সকাল বেলা তোমার মুখে স্তোব্র শুনে মনে হতে 
_ আদিম কাঁলেব আশ্রমেতে আছি 
তীর্ঘন্/নের মন্দাকিনী কল্কগিয়ে উছলে পড়ে 
এখনও যে গাব কাছাকানছি। 
তোঁমার হুবে সুর মিলাে, সদাই যখন চস্ত গেয়ে 
অসাড় দেহ শিউরে ধেত কিসে 
জাজকে গালৈর দুটা গুধু প্রাণের মাঝে বেতাল নেচে 
১ চোধের জলে হারাধ সকল দিশে। 


৫৬৪ 


উপাসন! [ ১শ বর্ষস্পদম সংখ্যা। 


যুকের শোণিত ঢেলে ঢেলে যে ফলপ তোমার, ফল্ল গাছে 
ঝড় বাদলে সমান পহর দিয়ে 

হারিঘ়ে যাওয়ার ভয়ের মাঝে বিপর্ধ্যয়ের অন্ধকারে 
রক্ষী বিহীন বরুলে কোথায় গিয়ে! | 

নখের আচড় দাওনি যেতে আজকে তাব! বৃন্ত বিহীন 

ধার পড়ে যাচ্চে গড়াগড়ি 

তোমার হাঁতে গুছিঠে রাথা।... জল মনন ঘরের (নিস 
অযতনে হচ্চে ছড়াছড়ি। 

দেশ জুড়ে যে মকল বোনের মুখর! আঙ্গ হাদির রাশি 
তাই বলে আছ কতই আমোন 

তাই বোনের আগ মিলন দিনে অভ্ভাগ্য তাই আজকে আমার 

জেগে ওঠার নাইক প্রর়োগ্ন। 

চোখ হ/টা আজ উদাস হর আকাশ পানে সয়েই আছে 
কাপিয়ে দেহ বাতাস বে যায়ঃ 

প্রাণের কী?ন বুকের মাঝে গ1খুব হয়ে বাঞ্জে শষ 
মনটারে আঙ প্রবোধ দেওয়! দায় 


জীস।(তবৌ সহ ৮ট্োপাধা।যু। 





ভান্বন্বান্র কা 


আমর! কি খুব মাত্বিক? 


গামা 8 অর 8 তাক 


11611)61% 91১01)061 এর 'একটী বড মুল্যবান ইঁ 
হনে 10106 7 (0০0 90117911505 0151 
1119 


॥.:1)86101) ০01 200 0179151500৩ 71১ 


16001516900 ৭1০০8৪৯ 11) 50 00 1, 
001010100. 06196101141] [71091961169 অর্থাত সংসানে 
জীবন 'যাপানে কঠনার্যয শেলে মানুষকে 
সহকায অন্ত হতে হর আল সমগ জাতী উন্নত 
কম্তে হলে ভাঁশ সুশ্ককার জন্বর সক্ঘ হত হবে। 
তির তীংপর্যযট। এই মানুষ ১২আন। ? 1ম, ৪আ।না 
বধ, বলো আপ যা বশেো। মানুষের দহ ব্যারে 
তাকে পশুর মত চস্তে হয় এ খান্তে গেলে শাকে 
গঙবই মত্ত" জীবনগুদ্ধে ০ড়াত করে অস্তিত্বের 
জনুতুল গ্ুবিধ! শুযোগ গছে হুক্তে হয়। মাুসের 
যধো একটা অশপীবী আয! হ্বতন্্ তাবে আপে কিনা 
জান, আর লিঙ্গের উন্ন*্ব জন্য এই ছুজ্েঘি বন্তটিব 
মাধা সাধন] কঙ্ঠদুর দবকাং তাও জানিনি, তবে এ) 
অধিস'ণাদী সত্য যে মানুষের মন্তিষ্ধ অর পশী ও মে 


হান্দে 


০ তাৰ সব রকমের উন্নতি” অর্ধপ্রধান যন্ত্র। চাই ডি 
'গাধ্যাম্বিক উল্নতিব জগ্তও এই মন্তিষ্কটীকে সয £ 


পোষণ করতে হয়। পুষ্টিকব খাবার, ভাগ বা ঠাস, খাটি 
দশ আবহাওয়ার উণযেগী বস্্ ও বাসস্থান এগুট্রি 
থয়োভনীয় গা পন্বন্ধে কোন বুদ্ধিমান সন্দেহ করেন না। 
ফ্যামী বা রা না] খেরে বা ক খেয়ে ইন্জিন 







২ পন দা তীর গর 
গণ সঙারে বড় সইল সাধ দুল দয) এ গুলির 





ঠা মানুষকে শীতিমত লক্ষ প্রতিঘন্্ীর সঙ্গে লড়াই 
কনতঠ হয। দেবও। (প্রাকৃতিক শক্তি গলি) মানুষ 
ইতণ জন্তু এই তিন শেণীর শক্র মানুষের 1 এদের সঙ্গে 
জাই কবে কৃতকার্য হতে গেনে। স্বাঙ্থা) শক্তি ও 
বদ্ধ বিলক্ষণ মাঁধাষ চাই। | 

এই ঘিবন্ত বিনা মানুষেব জীবন ,ধুধ্ধে জয়ী 
হবাব উপাষ নাই। সমপ্য ইতর জীব, খারা জীবন 
যুদ্ধে টীকে আছে এই তিনটা জিনিসেরই »দলে। 
পুথিবীণ অশীত খুগে বত অনংখ্য অধংখ্য জীববংশ 
অনৃগ হয়েছে_-ত1 শুধু এই তিন শভিগ অতাঁবে জীবন 
মুছে হেনে যাওয়া অগ্ত। যানুষেরও তাই।' মান 
সন্তম। প্রতিপ্ত যশ যু কিছু জীবনের পার ও সেরা 
ত' জীবন যুদ্ধে জয়ের পু*স্কাব বই আব কি? 

সংসারে যেব্যজি হীন ও দীন হয়েছে তার কারণ 
সে 09০০ 91)1008] হতে পারেনি! অর্থাৎ দ্বাস্থা। 
শর্ত ও বুদ্ধ এই তিনটী শাণিত অন্ত্রের অভাবে সে 
ডান যুদ্ধে হেরে ৪ বকম অবস্থায় পরিণত হ্ষেছে। 

জন্তজগতেও যেমন মানুষ জর্গতেও তেষনি। 
ব্যক্তি সধদ্ধে এট! যেমন সত্য জাতি সন্বদ্ধেও 
তেমনি সত্য। কোন জাত যদি দ্ধ হীদ,ও ক্বীন 
হযে আছে তাহলে বুঝতে হবে স্বাস্থ, শক্তি'ও বৃদ্ধির 
অভাবে দবীবন যুদ্ধে পরাজিত হয়ে এমনি হয়েছে। 
সোঙগা কথায় জাতটাও£০০৫ 91081 হতে গাঁবিনি। 
ইততিসাধে ধদি দেখি কোনো জাত দে কীল রে 
রী (ঘোগ হযে তার পরে, অষ্ঠ কারো! অধীন হযে 
ক্াহলে বুঝতে হযে জতটী [১.৫ 4101105] 
্ঃ কি দূপে 0৪৫ ৮০1111595 ৪1)117৭] হযে পড়েছিল। 



























পশু হারিয়ে হিন্দুর পতন হ'ল? 
£ হারিয়েই হিন্দুর সে র্দনাশ ! 


টি .হ তধে বর ধর্শ অদু ই 
ও হর ত| হলে সপ ধ্ হানি 


11, মত. হয়ে পড়লো! । নংসারট। 
রর সুখ কামনা করলে যে শ্বদের 
যারা জাঙটাকে ভুতের মত পেয়ে 





বিডি কট কৰে সাক 
ভোঁজবাজী হেবে হাই দুলছিলাম আর ভুঁড়ি ছিলাম, 
চোঁখ খুলে দেখি সমস্ত জাঁতটা অস্থি বালসার; টা, 
অনশন; অজ্ঞান ও অর্থহীনত! এই চার দৈে চা 
দিয়ে পির খাডিরেছে। ৮ 
ইতিহাপেই প্রমণ এই গ্রাভট! ঘন: খড় িদ, 
যখন গ্রীদের রাখদরবারে সন্ধিপঞ্র ষেত,. নিি। রং 
প্রচারক ধাওয়া করতো, যবছীপে মালবোঝাই-ও 
যেতো, টান হতে ছাত্র আসতো নালান্দ'র শান্ত ্ 
রোমের বাঁছারে শিল্পজত জবা ধিক হতে ঃ 
ইনদীর রাজা রোমের সহ তারতঘা পু 
পরে দরবার আলো করে বসতেন তখন, আমর এম 
আধ্যাাযক হয়ে উঠিনি; তখনও সংসারটাক্রে বোঁকি 
কাটা ভেবে হাই তুলিনি; তগন স্বাস্থ? ছিল শি, 
ছিল, বৃদ্ধি হিল এক. কথায় হন আঁয়রা ৫০ 
71101] অভ্ধন করতে ঘৃণা বোধ করিনি। 
য|কু অতীতের গন্ধ হত আশ্বাস ! এখনকার হী 
সমশ্য। হচ্চে কি করে আবার আমর! ৪৫ ঝাল 
হই! কি করে ব্যাধি। অনশন, গঞ্জান্‌? স্বারিৎ ৫. 
চারিটী দৈত্যকে হারিয়ে দিয়ে বেশ: একটা ভার 


. তাজা জগ্ত হই। আমি আমার রাতটাকে জ হতে 


ক 04 
০ ১৬: দিক ্ 
) শুন, [হে টি সু ও টা 
া টি 
সশর 





্বাস্থ্যলাভ। 
শব 
বাঙ্ট্যের দিকটা বড়ই খন্ধকারপূর্ণ। সন্বদ্সব ৭বে। 
এ রোগ বাপক। বৃদ্ধ) যুলা সকসকে দিবে দািষেছে | 
তেব ম্বাটী্ কি ওণ একবার এ মাটিতে বেশ] 


এছেসে আব পড়তে চাষনা, এই * ও অন্নস[বে অঠেহন 
1থগুলো? পর্য্যন্ত এখানে এসে সটেহন হাবপ 9, সেই 


বেখাটী কামছে মে পঙডে অব ঠঠেনা। 
(তষেপের এক উপাষ সংণানণ ভাব তি 
পরবে এবং এমণ তা জান 
শগ আর ফেব আক্রমণ শা 
কট। সংক্রামক ঠোটে বাগ দেশে ব! গাম 
এলে পোকে সংকীদন আর স্মকাণী পু | আণ 
চাঁরণ৩1 করে হৈ 2চ করবে? যে টাকার এপব)ব বলেও 
315 কদর বং বা বস্তা ।*যেধা বৈশু পক 
৬পা। অবসন্বন ণবশে অনেৰ উপকার হর -আা 


লাগে 
খাবে 
নশহ $বণে খাঠে 
কবতে গবে।  এখনে। 


উপা। 
খাটি কাজ হয়, কিন্ত শোকজ অঞ্ খাত তা হবে প। 
লোকদের এ বিষষে জ্ঞান চক্ষু চোট “বার হার 
নে ঠা্দের শিক্ষা দবকাব | লে কয” হাসপাতালে 
বায তবে হাসপ।ভাণ স্থাপন খবে মশার কি 
খে শ্টীকে নিতে উততস্ততঃ কবে তাব আ 
পাৰ কি? বিজ্ঞানে” উপব ঠা লেকেণ না 
-বতে পঞিলে এদেশ হতে ₹/টি পুখ হবেনা তা কবে 
হলে লোকর্জিক্ষ। দবকাব। 


ি রী শক্তিলাভ। 





/ ঠা: 8১ মি 
খান মনন বং ধ্রণ্রে" শড7. 
যে, পুরুধদেরও অধিকাংশ ধাকটা' ধা ১ 
অকচি ধরে। যাদের জোটে তাদের ধা 
যা'দেব ভোটেন। তাদের কথা! আলাদা) ।”। এব টা 
দববাব শখার বক্ষাণ জন্য। তা ২০ বছর পেপে নাদের 
যুখাদের চিগাকাশে এমন একটা অঞাগ গাভীর এনে 
পঙে খে দাফালা'ক, 3াপাবাপিটা বনকোচিৎ, ধলে 
তাবা হেসে উডোয। আমাদের দেশের ধর্গোকেরা 
অগিরিজ্ত থেখে। মধ্যবিত্র। আর নির্র ন1 খেতে 
পেরে দুন্ধণ হবে গর়েছে। বাজ! ধামসোধিসের মত 
থন্বেআধুনক আশজ। শব্দের মধো কি আর দেখ! 
য + ।সগন্দ ঢেকাঁব মতো আহার-বীন স্ধাবিৎদের 
ণবে চা। *শ্বার) বনবিষুপুরের সেকেলে বাঁগদীদেব 
মওলোব ভীম আর দখতে পান? ফেল? কুথান্ভেণ 
প্র'াব আব আবাদের অভাব! দেশে এখনে, যথেষ্ট 
তম আছে বৈজ্ঞানিক উপাঁষে শস্ত উতৎপার্দন। মৎস্য চাষ, 
& +ংপাদ* শনাখাসে হতে পারে, কিন্ত ঘরে কে? 
পণ্মঞাত্যাশা আমা ও গোপথেজুরে অপদার্থ কুঁড়ের 
মত বসে আছ, বাবান পম্তুতে। ভায়ের যাধার। যদি 
ক বকছে দেখ তবে হ'তে পারে। এ সখের নৃূলেও 
অং।ন, এ অজ্ঞান দুব কবতে হ'লে লোকশিক্ষ' 
দবা।ণ। ৮ 
যে দা দ্য বোণীর অবস্থা পরীক্ষা করা সায় দেখা, 
যায গে সব পোগেব মৃল শিক্ষার অভাব |" 






দারিদ্র্য! 
আমাদের টাটা কম পা বেদী বলা 


৩। 


সি 
1; 






















দীররীতে ' মু কেন? তার কারণ | 
র্‌ শ্লিতিমান আমাদের মনে আছে) কি সত্যই শিক্ষিত? তারপর ৬ 
ৃ না রর টা ঘোকানদারের চেয়ে দেড়শো শিক্ষা ছাপ নিয়ে বেরোয় তাঁর! কি শিক্ষিত ই দহ. 
একটা 5৯ ৫০০/র পদ আমাদের বিশববিষ্ভালয়ের কলর থেকে যে দণে দলে চঁসিটং- 
নু 1 ্র য়। ব্যবস। বাণিজা যেআমারের ড1:511816রপে আম? যা তেরিয়েছি আমাদের: শি ও 
ওযা রী একটা কারণ; দ্বিতীয় কারণ ব্যবসা পরিবর্তে অশিক্ষা ও কুশিক্ষার পরিমাণ দেুনে হীন, 
শি ্‌ লা গালে হয়। আয়েব করা চলেনা) হ'তে হর। সাত বছর বয়স হ'তে সাতাশ বছর গ্ | 
কের পক্ষে চাকরী কাজেই লোভনীয় হবে। এই বিশববিগ্তালঘের কগে গাটু খেয়ে, জীবনের মুধাবা, 
জা লায়াহে ঘেয় মস্তি্ট! ব্যবসা! বাণিজ্যের ফন্দী কুড়িটা বছর ব্যয় করে শরীরের সার রক্ত আল রে, ৃ 
7, করতে পারেনা অবগ্ত ছু একট. বাপের কষ্টের পয়সার অপবায় করে আমরাঁধ। নি 
৬ টা রিকার। কুষঃপান্তী। 1). 15. 1১401এর দৃষ্টান্ত বাঁ শিখেছি তার মূল্য কর টুকু? শিক্ষার উদদস্ট মাধ 
দে মা 'আপিসে চেয়ারে বসে টানাপাখার বনে কৃকাধ্য করে তোল! সংসার যুদ্ধে জী হণ. 
া ৫ ্ এ রা সেলাম বাগিয়ে মাসে মাসে যদি ঘরে ইব্রা করে তোপা। কিন্তু আধুনিক ্রাুযেট আম. 
৪০২ ড়া আসে সেও বি আচ্ছা তবু গ্রামের পৈতৃক এই কাধ্যকরী বিগ্তা কতটুকু পেয়েছি? জগতের, কত 
জমিগা্টানিক প্রণালীতে চধে শন্ত উৎপাদন করে খপর ছেনে শুনে ধিগ্কামান্দর হ'তে বেরি 












(মাপে! পীযাসা টাক! আদতে যখন রুচি হয় ন) যে জানের নামার শক্তি সে জানকতটুকু মামা ৭ 
তখনি এ. হে হয়--“তদানাংশসে গরাভয়ায় দগ্রয়”। করিছি? জনকত দিদেশী ্রস্থকারের ও তাঁদের রিও. 


ঃ টি গসজানের কুফণ! এদুণ্দধাতনাশ করতে গ্রন্থের নাম পরিচয় হাড় শ্ডিহিসেবে কটু নাউ? 
ৰা রর ন্‌ ণ ধিযলোকশিক্ষা। তাই না বলি সব কাঁরছি? জনই শক্তি, এই শক্তি লাত করে লোকে. 


বে জি শি । প্রকৃতির বিরোধী শক্তিকে অনুকূল করে কাজে রি 
নী হি :. এই শক্তিবলে সে অন্বাস্থা।, দারিদ্র্য, ুর্বলতা। যে মে: 
মি অজান। ্‌ কুগ্রবৃত্তি গ্রভৃতি অপশক্তিকে জয় করে মিলের সব. 


তাৰ, বিষ বুদ্ধির অভাব আছে উন্নতি পরে, পশ-মানুয দেবতামানগ. হর 

নেকে বলবেন "কি! আমর! কতটুকু হখেছি? আমরা এখনো উত্িজ্জ মা 
মাং বেদান্ত দেখ! দিয়েছিল) (৬০1৭0) 016810105) আমাদের. উম গত 
পীর বৃহ বায়, বিষ জগ্মেছিল সেই মাহুষ (91101911297 )। তার উপর বেন । ৪ 
রথ র। 0701.)।, জামাদের এখন ঢের বা] চীযা এং এনে 










১ থেকে সরে উজ 
“হলে তা হবে না। "নান প্থা লাগবে। 
| ্‌ আমর! কোনো এক ক সু 





ূ যা কেননা আমরা এ আবস্থাতেও 
কালেই ক বেশী ভাবি, জপ তপ পৃ্জা আহিক তীর্থ 
নথ করে, থাকি; আমর] বিষগ্ব-যত্ত নই, আমাদের 
পারের: "মিথ স্থথে মন বসেনা! এ থে জা 
বনের মোহতাব, এ যে অক্ষমহাঙজনিত অন্পৃহা ; 2171019110) শর তুলতে হবে, অর্থাৎ বল, 
যেগমিথ্া ধের সেবা। এ যে অসাড়তা, হতে হবে হ দুঢকায় রর বরবাদ, দেহ পড়তে 
না একে বলে না। অস্তরের সমস্ত শক্তি হর পা 
র্গারায় জাগরিত হয়ে গম মনোরও পূর্ণমাতায় উবিকের তোরণ হতে হবে, সুপ্ত হাঁক চি 
এরিত হযে জ্ঞান, তক্তি ও কর্মকে অরলম্বন করে জাগিয়ে দিতে হবে, সে জেগে, উষ্ণ ইল শিখা, লিয়ে 
নব যখন স।য্যে স্থিতি করে তখন তার অবস্থার নাম শেচে টঠবে_ পশু না জাগলে দেবী 'জাগ্রে পা 
টীবিকত|।, যখন শক্তি সর্থেও শক্তির অপব্যয় বা পশ্ট যেদেবতার বাহন! .. হি 
"পব্যবহা'র হয় না) বৃত্তি বহিঘুখী হয়েও কেন্দ্রচযুত পরিশেষে আমার একটা বজ্তবা শাঁছেটি কনেগেই 
নাঃ তখন সেই অবস্থার নাম সাঙ্িকত|। আমরা যখন আমার উপর খুব বেশী রকমই চটুচেন, এই একেই 
নি সংখারে আম।দের আসক্তি নাই তখন বুঝতে তো লোক জন কলতে ধর্ম হারিকে: মর 
বে আমাদের আসক্তি বদাবার মত শক্তি নাই, যখন এর ওপর আবার জন্ত হবার দ্ হি মণ 
অধর: বলি, আমরা পরকালটাকে বড় করে দেখি দিচ্ছেন!” মারার 
খপ বুধতে হবে ইহকাল আমাদের পক্ষে দুর্লভ বলে। এরকম দোষারোপ যখন - হ হবে 
নন শাম বলি আমরা হিংশা করি না, তাঁর মানে উঞ্জির ুক্তিটা যাতে এদের বোধ? 
রা, করতে যতট্কু তেঙ্জ বা শর দরকার ততটুকুও ছু কথা খুলে বলা দরকার .ধোধ-র 
পা মাই, -আহ্ুর ছুষ্াপ্য বলে যেমন শিয়ালের বলছি আঁমাদের 2171191. (অন্ত) ্‌ 
গছ টি বোধ হয়েছিল, তেমনি ছুষ্তাপ্য বলেই কথ। বলছিনি যে আমাদের মাহ দা 
বকা টা সম্পদ আমাদের কাছে হেয় হয়ে অন্ত হতে হবে_ঘাস্‌ ধ্তে হবে বা? 
পুর র. কামড়া কামড়ি- করতে: ছকে! 

























971 ্ এ পতন নু গা বা ম্ উঠে ন না' দী্ী 
মত ধা ২ ডে নে চববে না। পরে কর্বেন? তিনি যথে্ই কর্ছেন বাকী, 

চারা? নু করে দেবে এ অভিমান কব্তেই হবে। "যাব বিয়ে তার খোদ? নে 
07418 সপ গরজ নিঞজেকক বুঝতে পড়শীব ঘুম নেই" আমাদের হয়েছে তাই। 
হকে/উস্িতি পায় নাই। সবকাবের সমপ্ত দাযিত্ব গঅতুলচ্তর দু্ত। 


















সবল -ল্ললা | 
এটাও 


্ ধা 
নন্দনন হন্দিবা এস স্ব ছোণাালদ্লম্য। 


চক কুদ্কুম চা ১*ন চি১ ওগুবপ্লানম্য। 

হান্তে তোমার ঝণিছে কু আস্তে তামার খোজনগদ্ধ। 
ক[ঠ তোমার মধুব ইন দৃষ্টাত বহে অসকানন্দা | 

অমি অনিন্দ্য বব বর্দিঠা বাব ঠোখা আছ এ গৃহ নে, 
এস মন্দেধে নশিত পরি শোতন শগ ীলাবাধশে | 


এস পরিঞ, মাঁ$হ্বাদয ন্নেঠবাণা নান হচ্ছ গাঙী। 

এস সাবিত্রী, নিখিল নিলঘময কল্যাণ পাযুষধাএী। 

এস অঙ্গন অঞ্ধে অঙ্কে মঙ্গ "লাভ বর্ষে বর্ণে 

সঞ্চার কর শঙ্খে শঙ্খে সঙ্গীতবস হর্ষে হযে। 

অধি অনিন্দ্য বধূ বন্দিত। বরি শোমা আও এ গৃহালিদ্দে 
এস মন্দিরে ণঙ্গিত করি শোভনগন্ধ লীলারবিন্দে। 


টাকুরিত জধগঠিত নারী মহিমার কলিকা তুলা 
রং বিন চিনা টা চা 1 






ফার্থিবর 





8৭১ 


' কোদ্‌ রর কোন্‌ রে কোন্‌ ৬৬ র্ধগ 

প্রথম তোমারে বক্ষে ধরিল যেলাইল তব নেত্র পন্ন। 
অধি অনিশ্া। বধূ বন্দিত বধি তোমা আজ এ গৃহালিন্দে 
এস মন্দিবে নন্দিত করি লঙ্ধ গ্ লীশীরবিন্দে ॥ 


গৃহ তকতল বেদী মন্দিব অন্েষ থালা ৃরণকৃন্ত, 

যাঁচে তব কব-পণ্ণ গর্িমা। কুট্টিম যাচে চরণ চুন্ব 

দেখ দ্বিদগুরু অতি মোধন তব সেবা লি হইবে ধন্য 
স্বাহ] স্বধ গাঠে স্বত্তি চন তোমার দীঘ আযুন চস্ত | 
অধি আনন্দা। বধু বনি ঠা বব তোম। আন এ গুহালিন্দে, 
এস মরে নন্দিত কবি শোপ্ন গন্ধ পীপানধিপ্দে ॥ 


শীকপিদাস বাষ। 


কাঁব্যের উপাদান। 
( পৃব্ব প্রকাশিতের পর |) 


গানে সভ্য ৩ কল্সলাল লেখা । 


0018586 যখন বলেন, কাব্য বিজ্ঞান হইতে 


একটী স্বতন্ত্র জিনিষ তখন ঠাহাৰ কথ।টা আমরা 
শাল করিয়া বুঝিঠে পাবি। কাব্যের মুখ্য উদ্দে্ঠ 
আনন্দ দরদ) বিজ্ঞানের উদ্দে সতাবিষ্কার। কাথ্যের 
তর ্ প্রাণের গভ1ধ ভাব ও চিস্তাগুল কল্পনার 


সি বিচিত্র বর্ণে ফুটিঘা উঠে? বিজ্ঞানের 
৬ নে োটেই নাই বয্লানার যে স্থান 









হস ১:18, ধ্ড়7খৃি 


৬ চা না রি 
১০০ 3.৮) 2৩ ৭47. £ 
না ৯৯ 
নেক পিতা সিরা ক 
1. বে |) রি 
্ ভা এ 
«43 নর 


“সঙ্গিনী করস” . 
লয়ে যাঁষ করে ধরি নন কাননে 1? 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকের নন্দন কানন ৫০০7, 18৫11165 
ঠ১15৪1041১ ইহার বেশী যদি ব্য ছধ তো 
ইডেন গার্টেন বা সিমলার পাহা% 1 কল্পনার 
বলে একই স্থানে বসিয়া বর্গ, ব ধা" দশন 
করিতে পারেন? কিন্ত এ, বিন! দেশ 


/7 আকাশ বাতাসে 


না বি নর “কাজেই দেখা যাইতেছে 






প্রভাতে বা সোনালী বর্ণ হেমন্ত 
রে দিগ্বিজগ্ন করিতে বাহির 


ফি সবার অধ উড়িয়া কবির মন একমৃহূর্ড 
বা বাসে উপস্থিত হইতে পারে। সেখানে 
০ ডন পায় “গুমের দেশে দুমায় 


. ছে রা সাব সত্য চাহি না। 


সং (জানিকের সত্যাসত্য 
রি ঃ জি ও রা 


০ দীন চে টি ৫ 
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বিচার কার ৃ 
সারী ৪ রঃ 
খুবই কম্ক্রীী। 
তোজনে বি মিষ্ি 
আন্ন্দ দিকাশ। ইহার বৃ 


আমাদের জন্ প্রচুর আনন সঙ্গ করিয়া িছদি সে 


কিছ অন যৌবন “নন্দন ধনের মধু 


রর পা! মাং ॥ 
৯ ক, 01. হান, ্ 
বি টু 1 রহ 
টি অ] জারি জানি. ? পপ 
১ ্ /4১ ৯১ সি রি 
সব নি ,হু রঃ রি, (91 












সুন্দর বস্তর সৌন্দর্য্যের মাপকাটাও আমাদের, ঠা ন্‌ 
সুন্দর দ্গিনিষ “কান উচ্চ শৈল শিখর হই ঠাজাম ছ 
ডুখিত উত্তপ্ত অন্তর যাঝে এট উচ্ছল আন: গরধাহ 
ইন্না] আমে, তাহার আলাচনা পৰে ৰা. স্বাইবে। 
এখানে শুধু একথা বলিেই চলিতে পারে যে, কৰি 
কল্পনা আমারদগকে যে পরিমাণে আনন্দ দান: রি. 
আমরা উহাকে সেই পরিমাণ আদর. “করিব 
এমন একদিন ছিল যে অতিকান জীব সমূহের অগ্ঠ 
কল্পনাগুলিও মানুষকে আনন্দ দান কারত। ক 
এইরূপ নন্দ দান সণ্ব হইত না, যদি [2:18 
প্রভৃতি উদ্ভট প্রাণীবিদর্দিগকে বৈদ্ানিক বলিনবী;লোে 
বিশ্বাস না করিত। যে কোন কারণেই হউক এই 
কালে মানুব দখ মুগ্ড সহক্স আখি কিন্বা তিন ৭ 
বিশিষ্ট দেবতা বা রাক্ষসের ডে বিশ্বাস করিত এ 
ধ্রূপ কর্ন! হইতে আনন্দও পাইত। কিন্ত মেগা 
উন্নতির গণ্য হউক বা অবন'তর জন্যই হউক, এ 
ঘোর কলিকারে লোকে মার দে সব কথা বিগ 
করে না--এবং উহার কল্পনা হইতে আনন্দও পায় শা: 
কাদ্েই্ঈট কবি কল্পনাকে এতটুকু সংযত রাখিতে হই 
যেন উহাকে আমরা সত্য বলিয়া বিখাস কারণে 
পারি_-এবং এই বিখাস হইতে আনন্দ পাইতে পার।, 
কবি গে বলেন--“ [1408 15 0680৮ 811৫ ১৩711 
9 011/--আযার তো! মনে হম তাহার কারণও 
এই ই। সত্য না হইলে সৌন্দর্ধোর বিকাণ,. পুল 
যেখানে র মৌন নাই বিতে হে রর ঠা তাজ 




































শা একথা ক শৈনেন সী 
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কার্তিক, ১৩২৬ ] 


আমি কবিদিগকে বিজ্ঞান গড়িয় পড়িয়া! কাঁব্য লিখিতে 
বলগিতেছি। সেইরূপ বিবেচনা করিলে, লেখকের উপর 
অবিবেচনার কাজ করা হইবে । আমি যাঁহা বলিয়াছি, 
তাহার অর্থ এই যে, সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করাই কবির প্রধান 
কাঙ্স। আমি এই সৌন্দর্য কথাটার উপরই কবির 
লক্ষ নির্দেশ করিতে চাই | সঠ্যকে পরিত্যাগ কৰি! 
সৌন্দর্য বিকসিত হয় না এবং সৌন্দর্য্য না হইলে 
আনন্দ ব| রসানৃহৃতি হয় না" বগিয়াই আমি সত্যের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে 
কবির সত্য আর বৈজ্ঞানিকের সহ্য তো এক নয়। 
বৈদ্ানিক দিশ্লেষণ (8101)815) করিতে করিতে বস্ত- 
চগৎ হইতে হিল তিল করিয়া যেসণ্ের আবির করেন, 
কবি মংযাছন প্রণালী (১১1115৯) দ্বারা "গাব রাদ্যে 
ভাহা লইয়াই কতকগুলি নুন দিনিষের কল্পনা করেন। 
[001 [1117 বলেন, বৈজ্ঞনিকের অন্ুলন্ধান যেখানে 
খ্ষে হইয়া যাঁয়। কবির কাজ মেইখ।নেই আরম্ব হয়। 
(011501৮ বলেন, সতা সাধারণ লাকেও উপল 
করে, কবিও উপলব্ধি করেন। কিন্তু কবি উহা এমনি 
গতীরহাবে উপলর্ি করেন যে তিনি তখন আর তাহার 
এই উপপর্ধিটাকে চাঁপির়া রাখিতে পারেন না! এই 
উপপ্লন্ধি হইতে াহার অন্তরের গাধরাশি একেণাৰে 
উপিয়া উঠে। অগ্রিগংষে।গে ফেলায় দু্ধের মত 
এই াবগুল তখন প্রাণের মধ্যে কেবলি কুলিয়া উঠিতে 
টায়। 'ভধন তিনি আর এই উদ্বেলিত ভাবগু'লকে 
অগরে চাপিয়। রাখিতে পারেন ন।- এমনাবস্থায় বাধ্য 
হইয়া তাহাকে কবিতার আশ্রয় লইতে হয়। এই রকম 
অবস্থায় পড়িয়াই কবি গাহিয়াছেন__ 


আঙ্গি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের'পর 
কেমনে পশিল হৃদয় মাঝারে 

প্রভাত পাখীর গান? 

ম| জানি কেন রে হৃদয় মাঝ|রে 

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ! 


কাবোর উপাদান 


৪৭৩ 


ওরে জাগিয়। উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উলি। উঠেছে বারি 
বুকের তির হৃদয় আবেগ 
রুদিঘ] রাখিতে নারি। 
কি হৃদযের মাঝে সত্যের সাড়া পাইয়া এমনিভাবে 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে। তাহার ভাবগুলি হৃদয়কন্দর 
হইতে এখন এমনিভাবে ফুটিয়। বাহির হইতে চায়। 
কবির সত্য হদের ভিতর প্রশ্চুটিত গন্মটার মত-_দেখিয়া 
মনে হইতে পাবে উহা যেন জল হইতেই দুটিয়া 
উঠিয়াছে; কিন্তু উহ! যে মৃণাল এবং মূল দ্বার! শক্ত 
মুক্তিকার সহিত বিশেষভাবে সংগ্লি্। তাহা আমর! 
করঙ্গন ভাবিয়া! দেখি? আমরা চাই ওই বিকশিত 
মৌবুতিভ প্নটা,মৃণাল বা যুল দিয়া আমাদের বিশেষ 
কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু প্রয়োন নাই বপিয়াই 
তে। আর আমরা বলিতে পরি না যে উহ! একটা আতে 
1প!ফুল। উহার কোন স্থিতি নাই--কোঁন অবলম্বন 
নাই। বিজ্ঞানের সত্য উহার মৃথাঁল এবং মূল; কবির 
সত্য শুধু প্রক্ষ,টিত কুস্মটী। সত্যের সঙ্গে কবি-কল্পনার 
৭টুকু সম্বন্ধ । 
বিজ্ঞানের সত্য কাব্যের করঃনায় কির্ূপতাবে ফুটিয়। 
উঠে, কয়েকজন, কবির শ্রেষ্ঠ কবিতা আলোচনা! করিলেই 
বেশ বুঝিতে পারা যাইবে। কবি দুর্গীমোহন কুশারী 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত নামা হইলেও তাহার নিয়োদ্ধাত 


খি 
ভ 


কাবিতাটিতে সত্য, কল্পনা! এবং ভাবের আবেগ বেশ 


মিলিয়াছে। 

কি এক নীরব মহা অননে 
কটি উঠেছে ফুটিয়া 

প্রকৃতির বুকে অতীব গোপন 

কি "জানি সত্য স্বরগ-স্বপন 

গুঢ় বহম্ত নারিন্ু তেদিতে 

আপ্ত হয়েছি সাধিতে কাদিতে 
যুগ যুগান্ত ছুটিয়া? 

শুধু এই বুবিয়াছি মহা আনন্দে 
সট্টি উঠেছে ফুটিয়।। 


৪8৭৪ 


আনন্দ হইতেই যে জগতের ১০ আনন্বের ই . 


যে__ 
ফুল ফোটে ফল দোগে গাছে গাছে শাখে শাখে 
মুগধ বিহগগুলি কত গান কত ডাকে 
এযে “কি মায়! কি আনন্দ কি ছায়া আবেশময়”_-তাহ1 
বিজ্ঞানি জানেন ।--বৈজ্ঞানিক জানেন এই আনন্দের 
স্র্শ পাইয়া! একদিন-_ 
“আকাশ তলে উঠলো ফুটে 
জালোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে ছড়াল দিক দিগস্তরে 
ঢেকে গেল অন্ধকারের নিবিড় কালো জল। 
কথি সেই দিন গাহিয়াছিলেন,_- 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আনন্দে ভাই আছি বসে 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল। 
একটী গতীর বৈজ্ঞানিক সত্যকে অবলম্বন করিয়। কবির 
কল্পনা কি এক সৃষ্টি রহন্ত বর্ণন। করিগাছিল ! পড়িতে 
পড়িতে প্রাণ আনন্দে ভতরিয়। আসেনা কি? এখানে 
কবি বৈজ্ঞানিকের মত কোন তর্ক, কোন যুক্তির 
অবতারণা করেন নাই। গুহা সট্টি রহম্ের উপর কবির 
কল্পনা একেবারে সোজানুজিতাবে আঘাত করিয়াছে। 


কবির সত্য, ভাবের অভিব্যক্তি; তাহার কবিতাগুলি 


উন্মত্ত প্রাণের বাধাহীন উচ্ছাস। এই সত্য তাহার 
নিকট কেন পুলকক্ষণে আপিয়! উপস্থিত হয়, তাহা সে 
নিজেও জানিতে পারে না। হয়তো একদিন গভীর 


নিশীথে, সেই উচ্চ পাহাড়ের উপর ফকির 110505এর 


নিকট দৈববাণীর মত-- 
বিশ্ব যখন নিদ্রা মগন - * 
গগন অন্ধকার. 
কবি সত্যের আভাস পাইয় আপনার মনে বলিতে 
থাকেন-- 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন বঙ্কার? 


উপাসন৷ 


- [১৫শ র্ষ-সদম সংখা 
এই. যে ুঞজরিত' “বিপু বাদী_ইহাই: কবির শ্রেষ্ঠতম 


সত্য। ইহা খন প্রাণের ভিতর ব্যাকুল দুরে বাঙ্ছিতে 


থাকে, তখন তিনি সত]ময়, রসময় ও আনদমের কাছে 
অশ্রু গদৃগদ্‌ কে বলিতে থাকেন-- | 
ফুলের মত আপনি ফুটাও গান 
হে আমার নাথ এইতো তোমার দান। 
এই যে গান ফুটান? ইহাই কাব্যের সত্য । 

*কাব্যের সত্য হইতে*বিজ্ঞানের সতোর পার্থকাটী 
আমরা একভাবে বুঝিয়াছি। কিন্তু এই পার্থক্েরও 
আবার কতকগুল স্তর আছে। কবিতার আলোচ্য 
বিষয় যখন প্রকৃতি, তখন বৈজ্ঞানিকের সত্য হইতে 
কাব্যের সত্য অনেক দুরে । এই আলোচ্য বিষয় যখন 
জীব অন্ত মানুষের ভিতর দিয়] ক্রমশঃ মকল সত্যের মূল, 
সকল সৌনর্যযের আধার এবং সকল রসের খনি দেই 
“একমেবাদ্িতীয়ম্‌” সত্যময়ের দ্রিকে উঠিতে থাকে, খন 
এই পার্থক্য ক্রমেই কমিতে থাকে। উদার চনত 
আকাশে বাতাসে করির শ্বেচ্ছাচারী করনা যেমন 
শ্বাধীনতাবে থুরিয়া বেড়াইতে পারে, জীব জগতে তাহার 
সে অবাধ গতি, সেই শ্বেচ্ছাচারিত। চালাইত্বে পারে না। 
তারপরু এই কল্পনা যখন ভগবানের চরণ তলে আশ্রয় 
লয়। তখন তার সমস্ত গর্ব, সমস্ত ওদ্ধত্য একেবারে নু 
হইয়া যায়, তখন কল্পনাময় কবি সেই ভুবনেশ্বরের কাছে 
দাড়াইয়া করযোড়ে বলিতে থাকেন. 


. আমার মাথা নত করে দেও হে তোষার 
" চরণ ধুলার তলে 
সকর অহঞ্কার হে আমার 
.. 'ভুবাও চোখের জলে। 
কল্পনার এই যে 'সংকর্ষণ ও প্রসারণ ইহারও 
একটা কারণ আছে। বিজ্ঞান বলে--( অবশ্যই 
জড়বাদীর।) জড় জগৎ কতকগুলি শ্রাণহীন বন্ধর 
সি; এই প্রাণহীন জড়জগতের সহিত গ্রাণীদের 


সহিত কোন সন্বদ্বের কুথ! ইহারা বিশেষ কিছু 


বলিল না। বিবর্তন বাঁদীরা যে ছুই চারিটা কথ। 
বলিতে চান, তাহাও বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগ 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


করিয়া বলিতে পারেন না। জড় জগৎ হইতে 
গ্রাণময় জগতের উদ্ভব সম্ভব কিনা, ইহা বর্তমান বৈজ্ঞা- 
নিক সমাজের একটী গুরুতর সমস্যা । বিজ্ঞানের উপর 
যে উচ্চ দর্শন আছে, (11505090 ) তাহ। এই সমন্ত 
গটিল প্রশ্নের একভাবে উত্তর দিয়াছেন। কিন্তু এই 
11619175054 যুকিতর্কগুজি বাদ দিলে যাহ! অবশি্ট 
থাকে, সেই সমস্ত নিছক সত্যগডণি (8150800 00053 ) 
আঙ্জকাগন অনেক কাব্যের স্মালোচ্য বিষয় হইয়াছে। 
এই উচ্চ দার্শনিক সত্যগুলি বাদ দিলে, উচ্চাঙ্গের কাব্য 
মোটেই টিকে না। 09161112 বিজ্ঞানের সত্য বলিতে 
যাহা বুঝিয়াছেন, তাহ! এই দার্শনিক সত্য নয়। উহা 
গ্রমাণ সাপেক্ষ বিজ্ঞানের .সতা (80711067551 (10009) 
কাজেই প্রাণহীন জড় জগতের সহিত, প্রাণময় 
জীব জগতের কোন সম্বন্ধ নাই, এ কথাটাকে 
আমরা একট! বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লইতে পারি। কবি কিন্তু বিজ্ঞানের এই কথাট! 
মানিয়া লইতে গ্রস্ত নেন। ওই স্থুরতি 
মলয় হিল্লোল। ওই তরঙ্গ-চঞ্চলা আবেগময়ী আোতস্বিনী) 
ওই ঘন নীল আকাশের তলে কত না বিচিত্র বর্ণের 
উসমান মেঘমালা, উহ্বার সহুত, আমি মান্য,” আমার 
প্রাণের কোন সম্বন্ধ নাই, এমন একট! ভয়ানক কথা 
কবি কিছুতেই দ্বীকার করিতে পারে না।  প্ররুতি 
মামুয হইতে একটা স্বতন্ত্র নির্জীব পদার্থ, এ কথাটা 
স্বীকার করিতে কবির প্রাণে যে বড় বাজে! 'খেয়ার' 
উৎমর্গ পত্রে কবি রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
জগদীশ চন্্রকে লক্ষ্য করিয়া এই বেদনার কথাটাই 
বনিয়াছেন- | : 


বন্ধু, 
তুমি জান ক্ষুদ্র যাহ! 
ক্ষুদ্র তাহা নয় 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথ! রয়। 


কাব্যের উপাদান 


6৭৫ 


এই যে মুদে আছে লাঁজে 
পড়বে তুমি এরি মাঝে 
জীবন মৃত্যু রৌদ্র ছায়া 
পাঠায় বারতা : 
আমার লজ্জাবতী লতা। 


তুমি বৈজ্ঞানিক, ওই লঙ্জাবতীলতার ফুলটীর ভিশ্তর 
কতকগুলি পাপড়ি, কতকগুলি রেণু, কতকগুলি 'পরাগ 
দেখিতে পাইতেছ) তুমি পরীক্ষা করিয়। হয়তো! এই 
সমুদয়ের একট! কারণও (১৪০০110910/ 085) বাহির 
করিতে পার) কিন্তু কবির প্রাণ যে তাহাতে সন্ত 
হয় না। সে ষে উহাদেরই সঙ্গে হৃদয়ের একটা সম্বন্ধ 
পাতাইয়। লইতে চায়। বৈজ্ঞানিকদের এইরূপ নির্জীব 
জড় জগতের সহিত কবির এইরূপ কোন একটা 
সম্বন্ধ পাতাইবার একটা অদম্য বাঁসন। আছে বলিয়া ই, 
আমর। বলি জড় জগৎ বর্ণনা কবি বড় বেশী কল্পনার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে দেখিতে 
গেলে কথাটাকে তে। একেবারে মিথ্য| বলা যায় না। 
কালিদাস আধাছ়ের প্রথম দিবসে সঞ্চরমান *একথণ্ড 
মেঘের পানে চাহিয়া! যে এক অপূর্ব বিরহের কাব্য 
রচনা করিয়! গিয়াছেন, তাহ এইরূপ কল্পনারই উপর 
প্রতিষ্ঠিত। জড় জগতের সহিত মানব হৃদয়ের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে যাইয়! যুগ যুগান্তর ধরিয়া মানুষের বক্ষ- 


, পাহাড় তে করিয়া যে কত কবিতার উৎস ফুটিয়। 


উঠিগনাছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নর্দ নদী, কানন পর্বত, 
আকাশ বাতাস, আমাদের চারিদিকের সহঅ জড় 
পদার্থের সঙ্গে যে বিভিন্ন সময়ে, বিভিমাবস্থায় কত 
বিচিত্র রকমের সম্বন্ধ পাতাইয়াছে, তাহাকে নির্ণয় 
করিতে পারে! সেদিন কবি ভুজগ্গধরের “গোধূলি” 
কাব্যখান! পড়িতে পড়িতে, এই কল্পনাময় সম্বন্ধের এক 
অপুর্ব সংঘটন দ্বেখিলাম। কবি বলিতেছেন_ 
| মিদাঘের শেষে; 


পরিণত. যৌবনের বরষা যখন 
পাঁশল মগ্রগতি মানসের দেশে-- 


৪৭৬ 
তখন বিরহী কৰি প্রকৃতিকে আপনার গ্রেষমযী মানসী 
গ্রতিষা মনে করিয়। বলিতেছেন-_- 
.“অয়ি আদরিণি, 
এ সুখ বর্ষ! দিনে এস সোহা গিনি ! 
কদন্বে কবরী ভরি+ ছুলাইয়া কানে 
পরাগী শিরীশ দুল, নিতম্ব বিতানে 
ইন্্রধন্গু কাঞ্চী পরি” পীন পয়োধরে 
জড়ায়ে বকুল মালা, বক্ষের উপরে 
যুথিকার কার করিয়া ধারণ, ', 
সুরভি চন্দন অঙ্গে করি বিলেপন, 
মেঘ বাসে অধতনে আবরিয়া কায়। 
চপল| কটাক্ষ হানি' এ মোর হিয়ায়, 
গুণন্বিতে। নেমে এস ধীরে ।” 


কিন্ত এই স্থানেই তার সম্বন্ধ স্থাপন শেষ হয় নাই। 


কৰিতার পর কল্পনায় দেখিল্লেন,_ 
ঘন আলিঙ্গনে 
__ খসিছে কবরী বন্ধ, শিথিল বসনে , 
, নগ্নন্ূপ, দুলোচনে, নার ঢাকিবারে,- 
বিকসিত পুর যথা পল্লব-প্রাকারে। 


যে কোন কখির কবিতা! হইতে এইকূপ শত সহত্র 


লাইন উদ্ধত করিয়া কল্পনাবলে প্রকৃতির সঙ্গে মানব- 


হৃদয়ের এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপনের দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে 
পারে। কবিকুলচন্দত্রের “বসন্তলীল।”্র বর্ণনা হইতে 
*কয়েকটী চরণ উদ্ধত করিবার পোত সংবরণ করিতে 


পারিতেছি ন1'। বসন্ত আসিগ্কাছে ক'ব বলিতেছেন 

আওল খতুপতি রাঞ্জ বসন্ত 

. ধাওল অলিকুল মাধবী গন্থ। 
রড ক তত. 
শিখিকুল নাচত, অলি কুল চন্তা। 
আনদ্বিগকুল গড় আশীষ মন্ত্র। 
চঞ্জাতপ উড়ে কুম্ুম পরাগ 
মলয় পবন সহ ভেল অনুরাগ । 
কুন্দ বিদ্বতরু ধবল নিশান 
পাটল তূণ অশে!ক দলবান। 


উপাঁসন। 


| ১৫শ বধ-্ণম সংখ্য। 


কিংশুক লবঙ্গ লতা৷ একসঙ্গ 

হেরি শিশির খতু আগে দেল তন্গ। 

সৈম্ত সাঙ্গ মধুমক্ষিকাকুল 

শিশিরক সবহু করল নিরমূল। 

উধারল সরসিজ পাওল গ্রাণ। 

নিজ নবদলে করু আসন দান। 
প্রকৃতির তিতর এই যে জীবনের সাক্ষাৎ, এই যে 
নান্খারপ সন্বদ্ধ স্থাপনের প্রয়াস) ইহ।কে বিজ্ঞান মিথ্যা 
বলিতে পারে; কিন্তু কবির কাছে ও ভাবুকের কাছে 
ইহা যে নিতান্তই সত্য-নিতান্তই উপলব্ধির বিষয়। 
বাসন্তী পূর্ণিমার সৌরতিত টানি আলোকে বদিয। 
মলয় স্পর্শে প্রিয়ার আচলের পরশ অনুতব করেন 
নাই, এমন যুবক কয়জন আছে? শ্রাবণের “ঘন খোর 
বরিধায় প্রিয়ার কাজল দেওয়। চোখের চঞ্চল আথি 
ছুটী মনে করে নাই এমন শিরহী প্রবাসী করঞ্জন 
আছে? তুমি আমি যাহা অন্ততঃ একদিনও অনুভব 
করিয়াছি কবি তাহার ভাবপ্রবণ হয় লইয়া] থে তাহ। 
থুব গতীরভাবে অন্ধুত করিবেন, এবং সেই অনুভুতি 
হইতে আকাশে বাতাশে একটা চঞ্চল জীবনের প্রবাহ 
দেখিতে পাইবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? কবির 
এই কল্পনার ভিতর হইতে গভীর 116(81)1)5101 
সত্যের কথ! বাদ দিলেও, 'কাব্যের সহ্য ইহার ভিতর 
যথেষ্ট আছে। এই সমস্ত বর্ণনায় দেখিতে হইবে, যে 
বস্ততে যাহ! কল্পনা কর! সম্ভ? নয়, তাহাতে যেন তাহা 
ন] হয়। ছুগ্ধকে যেন লোহা বলিয়া কন্পনা না করা 
হয়। হুক্মতাবে পর্য্যথেক্ষণ না| করাতে মিল্টনের ছুই 
এবটী কবিতার এইরূপ অগঙ্গত কল্পনা স্থান পাইয়াছে! 
বিজ্ঞানের: চিন্তাপ্রণালীতে যেমন একট! নিয়মের ধারা 
(.০10 আছে, কাব্যের কল্পন! প্রণালীতেও সেইরূপ 
একট! নিয়মের ধার] মানিয়া চলা উচিত। কোন 
যন্তুকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ না করিয়া কল্পনার 
বলে তাহার উপর কতঙ্গগুলি শ্রুতিমধুর বিশেষণ ' 
চাঁপাইলে তাহাতে ভাবের বিকাশ হয় না। আবার | 
একই সময়ে একই বস্তকে ছুটি বা ভিনটি;পরম্পরবিরোধী 


কার্তিক, ১৩২৬] 


বিশেষণ দিয় সাজাইলে, তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য্য 
হানি হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা । ইংরেজী অলঙ্কার শাস্ত্রে 
যাহাকে ০%100101 বলে তাহ! খুব সাবধানে গ্রয়েগ 
করা'উচিত। | 

প্রকৃতি বর্ণনায় কল্পনার প্রাচ্য থাকিবেই। 
ধাহার| খুবই [২6৪119/10-কোনগপ অলঙ্কার না দি 
প্রকৃতিকে একেবারে যথাযথভাবে বর্ণনা করিতে চান, 
ঠাহারদেরও বর্ণনাওক্গিতে তাহধদের হদয়ের সুখ ছুঃখের 
সাড়া পাওয়া যায়। যে সমস্ত বর্ণনায় হৃদয়ের এই সাড়া- 
টুকু না পাওয়া যায়, তাহা কবিতা হইতে পারে না। 
ভুগোল বৃত্তান্তে বা বন-বিভাগের পরিদর্শন বিবরণীতে 
যে সমস্ত স্থান ও উৎ্পন দ্রব্যের তাশিকা দেওয়! হয় 
তাহা সত্য হইলেও কবিত। হইতে পারে না- এই 
বর্ণনায় বক্তার বা! লেখকের হৃদয়ের কোন স্পন্দন 
অনুভূত হয় না-এই জন্য উহা আমাদের প্রাণেও 
বিশেষ তাবোড্রেক করিতে সমর্থ হয় না। কাজেই 
দেখ! যাইতেছে যে, কাব্যের ভিতর প্রকৃতি বর্ণনায় 
কর্পনার প্রাচর্ম্য থাক। বাঞ্চনীয়। কিন্তু কবি যেই 
মুহুর্তে জীবুজজগতে প্রবেশ করেন; *তাহার কল্পনাও 
ক্রমে ক্রমে সংযত হইতে আরম্ত করে। যখন তিনি 
মানুষের স্থখ দুঃখ হাঁসি কান। লইয়া কবিতা! [লিখিতে 
আবস্ত করেন। তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া কঠোর 
বস্ততন্তার (1২৪11517) অধীনে আসিতে হয়। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে সকল চিরন্তন সম্বন্ধ যুগ যুগান্তর ধরিয়া 
স্থাণত রহিয়াছে, কবির কল্পন। াহারই ভিতর সীমাবদ্ধ 
হইয়া থাকে। কবি যখন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্ঘদ্ধের 
কথা বলিতে চান, তখনই কাব্যের ভিতর রসটাকে 
আমর! সহজে বুঝিতে পারি। প্রকৃতিকে আমর! যে 
ভাবেই দর্শন করি ন। কেন। উহার একট! সত্য পরিচয় 
আমরা বড় সহজে পাই না! এবং বস্তর সর্বশ্রেষ্ঠ সত্যের 
(06101210656 11061)) পরিচয় ন| পাইলে রস অনুভূত 
হয় না। মগট| নিতান্তই বস্ত অন্গগত। ভাবের আদান 
প্রদানের পথ আছে বলিয়াই মানুষের সঙ্গে মানুষের 

$ আংশিকরপে সত্য এমন সম্বন্ধগুলি সহজে 


কাব্যের উপাদান 


৪৭৭ 


বুঝিতে পারা যাঁয়-বুঝিতে পারা যায় বলিয়াই 
মানব হৃদয় বর্ণনার আমরা একটু বেশী আনন্দ পাই। 
্রস্কৃতি বর্ণনাগুণি আমাদের কাছে তখনই খুব ভাল 
লাগে যখন উহার ভিতর আমর| মানব হৃদয়ের সহঙ্জগ ও 
বলবান্‌ ভাবগুলি আরোপিত দেখিতে গাই, কাজেই 
রসটাকে আমরা বস্ত অনুগত বলিয়াই মনে করি। 
মায়ের বুক তখনি শুধু ম্েহে তরিণা উঠে, যখন তিনি 
সন্তানের মুখটা দেখিতে পান। আমাদের যৌবনস্থুলত 
উন্মাদ বাসনাগুলি শুধু তখনি জাগ্রত হইয়া উঠে, যখন 
আমাদের বাসনার বস্তগুলি আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয়। 
বসন্তের যে আতা যৌবনের স্বপ্ন হঃয়ে 
শুধু জেগে ছিল, 
ও তোমার নত্র পাতে পূর্ণ হয়ে চু হঃয়ে 

| ছড়ায় পাঁড়ল। 

“আখিতে আিতে এই যে মদ্দির মিলন”_ইহ! হইতেই 
যে বাধনার স্থষ্টি_এ কথা তো অস্বীকার কর! যায় 
না। মানুষের সঙ্গে মানুষের এইরগ সম্বন্ধ হইতেই 
রসান্ুভূতি হইতে থাকে কিপ্ত বস্বতন্তরতা কাব্যের 
রদোৎপারদক হইলেও কর্পণার খেল! যে এখান নাহ, 
এমন কথা বলা যার না। কল্পনা এখানে সত্যের 
অলঙ্কার ; মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধগুলি যদি অনাবৃত 
ভাবে দেখান হয়), তবে এমন অনেকগুলি সন্বদ্ধ দেখ! 
যাইবে, যাহা মোটেই সুন্দর নয়। সেগুলিকে আতরণ 


' শুন্য করিয়! দেখাইতে গেলে নিতান্তই কুৎসিৎ দেখাইবে। 


কিন্তু কাব্যের উন্েশ্য আনন্দ দান) তিতরে বারে 
যে জজিনিষগলি সুন্দর, তাহ। হইতেই আমর! সর্বাপেক্ষ। 
বেশী আনন্দ পাই। কিন্তু যেখানে ভিতরের জিনিষঠী 
মোটেই সুন্দর নয়। তাহাকে যদি ঠিক যথাযথ ভাবে বর্ণনা 
করা হয়? তবে আমরা তাহ। হইতে ব্যজি বিশেষ আনন্দ 
পাইতে পারি। কিন্তু মান্থুষের সাঁমাঞ্জিক ব| জাতীয় জীবন 
তাহা হইতে আনন্দ পাইতে পারে না। প্রত্যেক 
মানুষেরই দুট। জীবন আছে--একট! তাহার ব্যক্তিত্বের 
জীবন; এখানে সে তাহার সুখ দুঃখ হাপি..কান্না লইর| 
একা-বিখের সহজপ্রকার প্রতিযোগীতার মধ্যে সে 


৪৭৮ 


এখানে নিতান্তই একা) তাহার আর একটী জীবন 
আছে,--তাহ। তাহার মানবত্বের জীবন; এখানে সে 
আর এক! নয়; এখানে সে দশের একজন,_-এই জীবনে 
কেহ তাহার প্রতিঘবন্বী নয়- সকলেই মিত্র, ইহাই তাহার 
বৃহত্তর জীবন। এই সামাজিক ও জাতীয় জীবন দিয়াই 
মানুষের সুখ .দুঃখ, আনন্দ বিষাদের পরিমাপ হওয়া 
উচিত। উচিত যাহাই হউক, কোন কোন ইউরোপীয় 
দার্শনিক ও রাজনৈতিক পতি দেখাইয়াছেন, মানুষ 
সামাজিক জীবনের বন্ধন শিথিল করিয়। ক্রমে ক্রমে 
ব্যক্তিত্বের জীবনের দিকে ঝুঁ কিয়া পড়িতেছে। ব্যঞ্জিতি' 
বাদ ইউরোপে আঙ্গকাল বেশ মস্তক উন্নত করিয়া 
দাড়াইয়াছে। এই ব্যক্তিববাদের প্রেরণায় সাহিত্যের 
ভিতর সত্যকে অনাবৃত ভাবে ফুটাইয়। তুলিবার জন্য বেশ 
একট] প্রয়াস চলিয়া আমিতেছে। এই প্রয়ামের ফলে 
আজকাল সাহিত্যের ভিতর অমর! অনেকগুলি অস্পষ্ট 
সত্য দেখিতে পাইতেছি-যাহ| দেখিলে নিতান্তই কুখাসত 
বলিয়া যনে হয়। কিন্তু এই কৃৎদিৎ গিনিষগুপি আদৌ 
সত্য কিনা-একটু তলাইয় চিন্তা করিতে গেলে সে 
বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে। সে হাই হউক, কুৎপিৎ 
জিনিষের বর্ণনা হইতে আমর খুব কম আনন্দ পাই 
বলিয়াই কাব্যে উহাকে কল্পনার তুলিতে সুন্দর করিয়া 
চিত্রিত.কর! হয়। কুৎসিংকে সুন্দর করিতে গিয়াই 
কাব্য জগতে 01১86 211এর সৃষ্টি হইয়াছে। বেজহটের 
(3861701) মতে টেনসনের 7700) 1061) এই 01- 
1081৩ ৪11এর একটী উৎরুট উদ্দাহরণ। রবীন্দ্রনাথের “চিন্তা 
কাব্যধানিকেও আমর! এই শ্রেণীর কাব্য বলিয়াই মনে 
করি। কেবল “চিজায়' নয় রবীন্দ্র নাথের যৌবনের 
অনেক কবিতায়ই এই অস্কারের এরর্ধ্য দেখিতে পাওয়া 
ধায়। তার “শি” কাব্যের একটী কধিতায়। সত্যের 
সঙ্গে কল্পনা! এমনি সুন্দর ভাবে মিশিয়াছে যে আমর! 
ভিতরের কুৎসিত ভাবটাকে একেবারেই দেখিতে পাই 
না। কবিতাটী এই-- 
থোক! মাকে সুধায় ডেকে--.. 
এলাম আমি কোথ| থেকে 


উপাগনা 


[১৫শ বধষ--৭ম সংখ্য 


কোন খানে তুই কুড়িয়ে পেশি আমারে" 
মা! শুনে কয় হেসে কেঁদে,__. | 
“থোকারে তার বুকে বেধে 
ইচ্ছা হয়ে জন্মে ছিলি মনের মাঝারে; 
«যৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠে ছিল গ্রস্ফটিয়া 
তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে ; 
« আমার তরুণ অঙ্গেণ্ঙ্গে। 
গড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে, 
তোর লাবণ্য কোমলত। বিলায়ে।” 
কাব্যে বন্ততন্ত্রতার কথা-বলিতে গেলে আরও অনেক 
কথাই বলিতে হয়। এ সন্বন্ধে বিশেষভীবে আলোচনা 
করিবার শক্তিও আমার নাই। কিন্তু এ কথাটা] বেশই 
বুঝিতে পার! যায়, যে নংনারীর চিত্র বর্ণনায় এবং 
তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ সংস্থাগনে বপ্ততান্ত্রিক না হই, 
কাব তাহার কাব্যে রস সৃষ্টি করিতে পারিবেন না। 
ফলে রসে অভাব হেতু তাহার গ্রন্থথানি হয়তো কাব 
নামেরই উপঘুক্ত হইবে না। যে সমস্ত কাব্য মহাকা৭। 
এবং নাটা কাবা জগতে স্থাহিত্ব লাঁত ক রুয়।ছে। সেইরূপ 
সমস্ত কাব্যই বস্ত তন্তরটা-যুলক বলিরা মনে করিবার 
যথেইট কারণ আছে। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সব্বন্ধ চিত্র অঙ্কণে কাব 
কল্পন। যতই সংদত হউক, ভগবানের উদ্দেশে লিখিত 
কপিতার তিতর অনেকেই কল্পনার সেইরূপ সংযম দেখিতে 
গান ন|। কিন্তু পূর্বেই বল হইয়াছে, কবিতা জর 
জগতের গালোচনা ছাড়াইয়া ক্রমশঃ উঠিতে থাকে, 
কাব্যের ভিতর কল্পনার প্রভাবও ক্রমে ক্রমে কমিতে 
থাকে। এই নু (11৫01) ) অনুসারে ভগবানের 
সম্বন্ধে কবিতার কর্ন! খুবই কম থাঁক। উচিত। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে, ভাগবৎ বিষয়ক কবিতার তিতর কল্পনার 
প্রভাব কম; একথ| বোধ হয় অনেকেই ম্বীকার করিবেশ 
না। 411) 01610011007”) 12001510105 'গীতাপ্রলি”? 
বা “অন্তরধ্যামী” প্রভৃতি কাবাগুলি চোখের মামূণে 
'রাখিশ] কেহ একথা বলিতে পারেন না যে, ইহাদের মো 
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কল্পনার প্রভাব খুব কম। যে বস্ত্র আমাদের ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ নয় ধিনি মন এবং বাক্যের অতীত বলিয়া কথিত, 
তাহ।র সম্বন্ধে কবিত। লিখিতে গেলে যে, কাহার একটা 
স্বরণ সর্বপ্রথমেই কল্পনা! করিয়া ল্টতে হত । কিন্তু 
গভীরভাবে কথাটা একটু চিন্ত! কৰিলে দেখ। যাইবে ষে 
এই কল্পনার সঙ্গে প্রতি বর্ণনার কল্পনার যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। প্রকৃতিতে আমরা কখন রূদ্র রূপে, কখন শান্ত 
রূপে, কখন মাতৃ »ূপেঃ কখম বধূ রূপে কল্পনা কণ্িয়! 
থাকি। কিন্তু বিজ্ঞান আমাদিগকে প্রতিক্ষণে বলিম। 
দিতেছে যে, প্রকৃতি নিজ্জীব ; উহার সঙ্গে যত রকম 
স্ব স্ট্টিই করন! কেন, উহ] সব মিথ্য1_সব 1১8111৩110 
[81180 ০01 02115161160 [01066 কিছু তগবাঁনকে 
আমর। যে ভাবেই কল্পনা করিন! কেন,-বিজ্ঞান সে 
দ্ঘদ্ধে কিছু বলিতে পারে না। বলিলেও তাহা কবি 
নিতে বাধ্য নন। মন, বাঁক্য এবং ইন্দ্রিয় ঘবারা যাহ! 
দেখা যায় ও পরীক্ষা কর! যায়, বিজ্ঞানের সীম। ততদুর 
পযন্ত; উহার বাহিরে তার আর গতি নাই, কাজেই 
গ্রযাণবাদী বিজ্ঞান (12:0011110117]  30101700 ) 
শগবানের ধিষয় বড় একটা কিছু বলিতে পারে না। সে 
মঘদ্ধে তাহাকে যদি কিছু বলিতেই হয়, তবে তাহাকেও 
কনার উপরই নির্ভর করিতে হয়--তাহাকেও তখন 
ভগবানের একটা স্বরূপ অনুমান (11)601 ) করিয়া 
লইতে হয় । বৈজ্ঞানিক যেখানে অনুমান করিতে যান। 
সেখানে কবি, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের মমান অধিকার । 


কাঙ্জেই কবির অনুমানকে বৈজ্ঞনিক তখন আর 


কল্পনা! (৮০660 77০১) বন্গিগা উড়াইয়া দিতে পারে 
মা। পুরাতন পুতুল পুজার যুগে (14৫91) 4৫০) 
কর্ণিকন্পনায় এই কথাটা ন! খাটিলেও বর্তমান যুগের 
তগণৎ বিষয়ক কবিতায় এ কথাটা! বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে 
গ্রয়োজিত হইতে পারে । এ যুগের কবিরা ব্রহ্মা, বিষ 
শিব--] 00106, [0151105 বা 091কে এখন আর 
ঈশ্বরের দ্বক্ূপ বলিয়। মনে করেন না। এ সমস্ত অতি 
শক্তিশালী দেবতাগণ কতকগুলি উপলব্ধ সত্যের রূপক 
(৭1801) ) বলিয়াই এখনকার শিক্ষিত সম্রদায়ের 


নিকট গণ্য হন। কাজেই বল! যাইতে পারে ষে, 
ভগবৎ বিষয়ক কবিতার কল্পনার প্রতাব খুব কম-- 


(অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা যাহাকে কল্পনা বলেন, আমি 


সেই কল্পনার কথাই বলিতেছি |) 
কিন্ত ভগবদৃ'বিষয়ক কবিতায় কন্পলার প্রভাব কম 
হইঙ্লেও, এ সমস্ত কবিতার সক্লগু্ি কই কিছু আর 
বেদ বাক্য বলিয়া মনে করি ন1। এ সমস্ত কবিতায় 
এমন অনেক কগ! বল! হয়, বাহাকে আমর! কাব্যের 
সন্য (1১96110 0001) বলিয়াই মনে করি। 
দার্শনিকের কঠোর মাপ কাঈী দিয়া মাপিলে হয়তে। 
সেই মত্যটা একেবারেই টিকিবে না। এই ষে একটা 
গান, 
্‌ সে যে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জানিনি 
কি দুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনি। 
এসেছিল নীরব রাতে, 
বীণাথনি ছিল হাতে, 
স্বপন মাঝে বাজিয়ে গেল 
গতীবর রাগিণী। 
ইহাতে তগব!নের যে খুব কবিব্পূর্ণ সুন্দর একটী রূপ 
কল্পনা কর! হইয়াছে, ইহা কে অস্বীকার করিতে 
পারেন? শুনিগ্বা অবধি গানটা আমার কাছে খুবই 


'ভান লাগিতেছে। কিন্তু বিচার করিয়। দেখিলে দেখ। 


যাইবে, ইহার চিতর কল্পনার ছায়াই একটু বেশী 
পড়িগাছে; তবু কিন্তু ইহাকে কল্পনা বলা যায় না। 
কে এমন দার্শনক ব| বৈজ্ঞানিক আছেন, যিনি বজিতে 
পারেন যে, ভক্তের কাছে ভগবান এইভাবে আসিয়! 
দেখ! দেন না? *এই সমস্ত কবিত| পড়িয়া আমর! শুধু 
বলিতে পাননি 

তক্ত করিছে প্রভুর চরণে 

| আত্ম সমর্পণ 

ওরে ওরে মন যোড় কর করি' 

কর্‌ তাহ দরশন। 


8৮৩ 


এই সমস্ত কবিতায় কবি ভক্তের মত, সাধকের মত 
ভগবানকে নান! রূপ দিয়া সাধনা করেন। ভক্তের এই 
সাধনাতে অবিশ্বাস করিবার কোন অধিকার আমাদের 


নাই। অধিকার নাই বলিয়াই, ইহাকে আমর]. কল্পনা 


বলিতে পারি না। কবি যখন ভক্তি নর কে বলিতে 
থাকেন-_ | 

এ পথেই যাব বধু? যাই তবে যাই, 

চরণে বিধুক কাট। তাতে ক্ষতি নাই; 

যদি গ্রাণে ব্যথ! লাগে চোখে আসে জল 

ফিরিয়। ফিরিয়! তোমা ডাকিব কেবল। 

পথের তুলিব ফুল কীট! ফেলি দিব; 

মনে মনে সেই ফুলে তোম। সাজাইব ; 

গুন গুন গাহি গান পথ চলি' যাঁব। 

মনে মনে সেই গান তোমারে শুনাব। 

দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেক, 

যদি ভয় পাই বধু মাঝে মাঝে ডেক। 
তখন আমর] তাহাকে বলিতে পারি নাঃ--“ওগে! কবি, 
ওগো স্বপ্রময় সাধক) এ পথে যাইয়ো না এ পথে কণ্টক 
আছে। আমরা বলিলেও সে হয়তো শুনিবে না। 
আমাদের সন্দেহপূর্ণ নিষেধ বাক্য শুনিয়। সে হয়তো! 
প্রাণে ব্যথ! পাইবে,-_তবু কিন্তু সে চলিয়া যাইবে-_- 
যাওয়ার বেলা হয়তো! করুন কে আমাদিগকে বলিয়া 
যাইবে-__ 

"কেন হাসিতেছ তুমি নির্মম নিষ্ঠুর 

অঙজানিত পথ কি গে! এতই বন্ধুর? 

যেতে হবে যেতে হবে যেনে হবে মোর-- 

যেমন করেই হোক যেতে হবে মোর; 

পথ খানি যেথ! থাক পাব আমি পাব 

যেমন করেই হউক, যাব অমি যাব।” 
কবির এরূপ ভাবাবেশে বাধ! দেওয়ায় আমাদের কোন 
অধিকার নাই। কিন্তু এ সব স্থানে আমাদের কিছু 
বলিবার ন! থাকিলেও, এক স্থানে আমরা দুই একটা 
কথ! বলিতে পারি। কবি-যখন সাধকের সীম! ছাড়াইয়। 
শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেন, তথন তাহাকে চারিদিকের 


উপাগনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৭ম সংখা 


সমস্তগুলি অবস্থার প্রতি লক্ষা করিয়াই দার্শনিক ভাবের 
কবিতা লিখিতে হয়। টেনিসনের [7 11607011011 
মোক শিক্ষার জন্যই লিখিত হইয়াছিল। অবিশ্বাসী 
সমাজের ভিতর বিশ্বাস-স্থাপন, ধর্মদ্বেষী খুষ্টান হৃদয় 
থুষ্টের মহান আদর্শ জাগাইয়। তোল৷ গ্রভৃতি কয়েকটী 
কাজ কবিতার জন্য [1 01৩17011000 লিখিত হইয়াছিল । 
অবশ্ঠই বন্ধুর অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করাও যে 
কনির একট। উদ্দেগ্ঠে ছিলঞ্ল1, এমন কথ। বল। ধায় ন!। 
কিন্তু “11 11010701101)” কাব্যখান।! পড়িয়া গেলে 
ইহাই মনে হয় যে, কবি লোক-শিক্ষার জন্যই (যন 
কাব্যখান| লিখিয়াছিলেন। এই কাব্যের অনেক স্ৃন্নেই 
প্রচলিত ধর্দ মতের উপর কণি কটাক্ষ করির়াছেন। 
ইহার ফলে উনবিংশ শতাব্দির সমস্যাজটীণ সমাঙ্গ, 
বিজ্ঞানের অনেক অন্ধকার দূর হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
".নবেছা” ও অনেকটা এই ধরণেরই কাব্য। কিন্ত 
10016 বা ১৬1111210 1318010 যে সমস্ত 'ভগবৎ িযিযিক 
কবিত! লিখিয়াছিলেন, তাহ! প্রঠ্যক্ষতভাবে বোধ হম লেক 
শিক্ষার জন্ত রচিত হইয়াছিল ন1। সে সমস্ত কবিতা 
আমরা কবি হদয়ের কতকগুল ব্যাকুলভারবই উচ্ছান 
যেন দেখিতে পাই। রবীন্দ্র নাথের “গীতাগ্ণিতে” 
চিত্তরগ্ধনের “অন্তর্ধয|মী' কাব্যে বা দেবকুমারের “ধাবায়” 
কোনও দার্শনিক মত বিশেষের উপর কটাক্ষ বড় বেশী 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সমস্ত কাণ্যে কবি শুধু 
নিজের ভিতরে তগবানের যে বিচিত্র লীলা যে বিচিত্র 
বর্ণসম্পাত দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার কথাই, প্রাণের 
আবেগে সরল ও সহজ ভাষার গাহিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
“নৈবেগ্েরর কবি অনেক স্থলেই লোক শিক্ষকতার 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন বলির মনে হয়। সেখানে 
তিনি আপনার উপলব্ধ জ্ঞান ও আবেগ লইয়া অনেক 
প্রকার মতবাদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। উদাহরণ 
স্বরূপ “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে নহে আমার” “আমার 
এ শরীরের হিয়ায় হিয়ায়”। প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে । এই সমস্ত কবিতায় ক 
কতকগুলি দার্শনিক মতের উপর হুদয়াবেগ ঢালিয়া দিয়া 
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জন সাঁধারুণকে সত্য মিথ্যা বুঝাইতে চাহিয়/ছেন) 
কাজেই এই সমস্ত কবিতায় চিন্তা ও বুদ্ধির বিকাশই বেশী 
হইয়াছে ১ পঙ্গান্তরে “গীতাগ্রলি” বা! “গীতালিতে” আমৰী! 
কবির অনুভূতির কথাই বেশী দেখিতে পহি। দার্শনিক 
হিসাবে কোন কথা সত্য, কোন কথা মিথ্যা সে সন্বস্ধে 
“গীতাঞ্জলি”তে রবীন্দ্রনাথ এবং “অন্তর্যযামীতে” চিত্তরঞ্জন 
রায় নীরব। সম্ভবতঃ কাব্যের ভিতর লোক শিক্ষ। 
দেওয়ার স্পর্ধা হইয়াছিল বলিয়া রবীন্দ্রনাথ “গীতাপির” 
প্রথমেই গাহিয়াছেন__ 


আমার মাথা নত করে দেও হে তোমার 
চরণ ধূলার তলে। 
সকল অহঞ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 
ইহার পরে তিনি প্রার্থনা করিরাছেন-_ 
আমারে না যেন করি হে প্রচার 
আমার আপন কাজে 
তোমারি ইচ্ছা করহে পূর্ণ__ 
ৃ্‌ আমার জীবন মাঝে । 
তিনি তখন বুঝিয়াছেন-- 
হেথা যে গান গাইতে আনা 
হয়নি সে গান গাওয়। 
তাহ! হইলেও তিনি যে না গাহিয়] পারেন না-_ প্রতি- 
দিনের উপলব্ধিগুলি কেমন করিয়া তিনি চাপিয়া 
রাখিবেন। ভাই তিনি লিখিয়াছেন--. 
“তুমি বখন গাইতে বল 
গর্বে আমার ভ'রে উঠে বুকে 
ছুই আখি মোর করে ছল ছল 
নিমেষ হার! চেয়ে তোমার মুখে” । 
তার পর-- 


“কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
গলিতে চায় অমুতময় গনে 
সব সাধন। আরাধন! মম 
উড়িতে চায় পাখীর মত সুখে» 


কাযোয় উপাদান 


৪৮১ 
কিন্ত এই গানগুলি তে! তার লোক শিক্ষা দেওয়ার 
বাসনার গান নয়। কাব্যের ভিতর দিয়া ভগবানের 
সম্বন্ধেকোন মতামত এখন আর তিনি প্রকাশ করিতে 
চাননা। অজ তিনি বুবিয়াছেশ-- 
“আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
তাইতে। আমি এসেছি এই ভবে ।” 
এখন অনুভূতির গান, বিরহ-মিলনের গান। যখন তিনি 
দুরে থাকেন, তখন তাহার যন্বন্ধে অনেক কথাই বল! 
চলে। কিন্তু আজ যে তিনি আপিয়াছেন!-_তিনি সুন্দর 
কি কুৎ্সিৎ, তিনি প্রেমক কি অপ্রেমিক। এস কথা 
লইয়া তো আজ আর তর্ক চলে না। আজ যে ভিনি 
প্রত্যক্ষ - 
শরতে আজ কোন অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে 
' আনন্দ গান গারে হৃদয় 
আনন্দ গান গারে। 
তোমর। কি বিশ্ববাসী, আঞ্জিও তার পায়ের ধ্বনি শুনিতে 
পাও নাই? সেযে কেবলি আসে-- 
কত কাল্রে ফান্ুন দিনে বনের পথে 
সে যেআমে আসে আসে ।-" 
কত শ্রাবণ অন্ধকারের মেঘের রথে 
সে যে আসে আসে আসে! 
কি চিন্তরঞ্জনের কবিতাগুলিও এইরূপ অনুভূতি ও 
উপলব্ধির কথার পূর্ণ। সত্য মিথ্যা] নিয়া সেখানে বিচার 
নাই। কতকগুলি ভাবের সঙ্গীত হদয়াবেগের সহিত 
বাহির হইয়া গিয়াছে । তাহার একটী কবিত। এই-. 
“এস আমার প্রাণের বধূ এস করণ আঁথি। , 
আমর প্রাণ যে কাটায় তর] কোথায় তোমারে রাখি! 
প্রাণের এত ক্কাছাকাছি আছ তুমি চেয়ে, 
তোমার এ চোখের ছায়। আছে পরাণ ছেয়ে 
একটুখানি দাড়াও তবে কাটা তুলে দিব 
তোমীর তরে কোমল করে প্রাণ বিছ্বাইব 
এস আমার কোমল গ্রাণ এস করুণ আবি 
কাটা তোল! প্রাণের মাঝে আজ তোমারে রাধি।» 


৪৮২ 


এই সমস্ত কবিতার ভিত্তয়ে সত্য অপেক্ষা কল্পনা বেশী 
আছে বলিয়া কেহ কি বগিতে পারেন? সাধারণ 'লোকে 
পারিলেও, বৈজ্ঞানিক এসমত্ত কবিতাগুলিকে কল্পনা পূর্ণ 
কবিতা বলিয়া কখনও উপেক্ষা করিতে পারেন না। 
ভগবান যে তীহার প্রমাণ তকের বাহিরে। শুধু প্রাণ 
দিয়াই ষে তাহাকে অনুতব করিতে হয়। 


. (8) কাব্যে ভাবের গভীরত|। 


উৎকৃষ্ট কবিতার একটা লক্ষণ এই যে উহার ভাবগুলি 
খুব গভীর । ছন্দ থাকিলেও, যেখানে তাবের গভীরতা 
নাই, কার্লাইলের (08111) মতে, সেগুনি কবিতা 
নয়; তাহ) শুধু কতকগুলি শব্দের ছটা। সাধারণ লোকে 
প্রায় সকল জিনিষকে ই খুব হাল্কা ভাবে দেখেন এবং 
সেই সমস্ত বস্ত সম্বন্ধে যে সব কথা বলেন, তাহ। নিতান্তই 
গণ্যময়--নিতান্তই অগভীর । সাধারণ লোক হইতে 
কবির পার্থক্যও এইখানেই। তিনি সমস্ত জিনিষকেই 
'খুব গভীর ভাবে ভাবিয়া! দেখেন এবঃ গভীরভাবে ভাবেন 
বালয়'ই'তাঁর অনুভূতি গুলিও খুব গভীর হয়। ওই 
আুনীল আকাশ মাঁঝে বিচিত্র বর্ণের ভাসমান মেঘমালা, 
ওই আলোকৌজ্জল গ্রহ মণ্ডলী, ওই উচ্ছল সমীর প্রবাহ, 
ইহা কবিও দেখেন, আমরাও দেখি। কিন্তু আমরা যখন 
দেখিয়াই চক্ষু ফিরাইয়! চলিয়া! যাই, কবি কিন্তু তখনে! 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন। চাহিয়া! চাহিয় তার মনে য়ে 
কত শত ভাব উপস্থিত হয়, তাহ! তিনিই জানেন? তার 
পর আমর। দেখিতে পাই, তিনি উহাদের সঙ্গে একট। 
ঘনিষ্ট সন্বদ্ধ পাতাইয়! ফেলিয়াছেন। আমর] তাহার 
এই কাক দেখিয়া, কেহ পাগল বলিয়া! তাহাকে উপেক্ষ। 
করিয়। চলিয়! যাই- কেহ বন্ধু বলিয়া ভালবাসি । কবি 
ওই যে ভাবিয়া! ভাবিয়া ভাবের আবেগে বাহিরের সঙ্গে 
তার মনোরাদ্যের একটি সব্বন্ধ স্থাপন করেন, ইছার জন্যই 
আমরা তাহাকে মধ্যব্া বা] 11761001651 বলি। 


বৈজ্ঞানিক প্রক্কতি-জগতের সত্যের আবিষ্কার করেন) 


কবি বাহিরের সঙ্গে তিতরের ভাব বিনিময় করেন। 
কিন্ত কোন বিষয়ে নিজে গভীর ভাবে অনুভব না 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ম--৭ম সংখা। 


করিলে তসে বিষয়ে তাহার- কিছু বল! সম্ভব হয় না। 
ড/0105%011 এক 0815 পুণ্পের ভিত্রে ক 
সৌনর্্য কত ভাব দেখিতে পাইয়াছেন ; এক হিমালয়ের 
কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাকে কতত|বে বর্ণনা 
করিয়াছেন। এই সমস্ত বর্ণনাই গতীর অনুভূতির ফম। 
এটা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য যে, যে বস্ত সত্ধন্ধে আমি 
যত গভীর ভাবে অন্গুতব করিব; সে সম্বন্ধে আমার 
কথাগুলি তত গভীর হইধে। ভয়ানক একটা,অত্য'চার 
__ কতকগুলি প্রবল হুর্মীতি--কতক গুলি ঘ্বণিত ষড়যন্রে 
মধ্যে পড়িয়৷ যিনি জীবন ও মরণের মধ্যে কোন্‌ গদ্থ 
অবলম্বনীয়, এই বিষয় চিন্তা করিয়াছেন তিনি শুধু 
বলিতে পারেন--“170 06 0: 1001 (0 08, 07805 016 
096510। একমাব্র পুত্রের জন্ত মায়ের শ্নেহটা থে 
কি গতীর। যিনি সে বিষয়ে গভীর ভাবে অন্ুত্তব 
করিয়াছেন শুধু তিনিই বুঝিবেন, 3181.951681 কি 
গভীর ভাবে চিন্তা কয়া [809 0170)60) দ্বারা 


বলাইয়াছেন-_ 


£৫] 10956 015৫1) 5001 200 1000 

[710৬ (07001, $(19 (0 109 01) টি (1771 

| | 10111051010 : 

[:%0010) 51010 10 979 91001110 11) 100 9০০ 

[799 [91001:60 10 1)101916 0101) 1015 

1001061953 [01105 

4110 0890060 00613198105 00) 1180 1] 5০0 

8011), 95 700 


[176 001)2 (0 00157 


জগতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলি এরূপ গহীর গনুভূতি 
হইতে সপ্লাত। আবেগবান হৃদয়ের প্রবল উচ্ছা 
(০৬৫110%) বা ভাবের অভিব্যক্তিই কবিতা। কোণ 
লিষয়ের অনুভূতি যখন এমন প্রবল হয় যে; উহাকে 
আর হৃদয়ে ধরিয়া রাখা যার না।_বক্ষের পাষাণ প্রাচী? 
তে করিয়।, হৃদয়ের ছুই কুল ছাপাইয়! তখন হা 
কবিতা হইয়া ফুটিয়া উঠে। কিন্তু ক্ষু্র ক্ষুদ্র তাবগুলি 
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কু ক্ষুদ্র তরঙ্গের মত। হৃদয়ে উঠিয়া হদয়েই মিলাইয়! 
যা। আমাদের হৃদয়ে অনেক সময় এমন অনেক ভাব 
জাগরিত হয় যে, আমরা উহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ধারণ! 
করিতে পারি-না। সেই সমস্ত ভাব লইয়া কোন 
কালেও কবিতা রচিত হয় না_হইতে পারে ন|। 
কাব্যামৃত সুধা ভাবের ক্ষিরোদ সমুদ্রের মধ্যে আছে? 
উহাকে আবেগ পর্বতে মনন করিয়া বাহির করিতে 
হইবে। কেনল যেমন তেমন*্মস্থন করিলে চলিবে শা_ 
হের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া, প্রাণের রক্ত 
জল করিয়া উহাকে বহুবার মন্থন করিতে হইবে॥ 
প্রথমবার হয় ত অশ্ব, তারপর হয় ত এঁরাবত, তারপর 
হয়ত উর্বশী ব] চন্দ্র উঠিতে পারে,_কিন্তু সুধা পাত্রের 
জন্য তথনও মন্থন করিতে হইবে--অন্তরের দেব প্রকৃতি ও 
অনুরপ্রক্কৃতি সমস্ত একত্রিত করিয়া বার বার মন্থন 
করিলে তারপর হয় ত কাব্যলক্ষমী এই আরাধ্য বাগ্ছিত 
নুধাপাত্র হস্তে লইয়।! কবিকে দেখ! দিতে পারেন। 
কবিতার আরাধনাত অনেকেই করেনঃ কিন্তু কয়জন 
কাব্যলক্ষমীর দেখা পান1?--কয়জন কাব্যের ভিতর 
সুধারস সঞ্চার করিতে পারেন +--কয়ঙ্জন কাব্যের ভিতর 
সে বস স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ, চৈতন্যময়ের আভাস 
ছুটাইয়া তুলিতে পারেন? এই রস স্থ্টি করিতে যে 
সাধনা) যে গতীর অনুভূতির প্রয়োজন, তাঙ্া কয়জনের 
আছে? 

এখানে সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকগণ একটা কথা 
বণিতে পারেন যে, কাব্যের, ভিতর" রস সঞ্চার করিতে 
যা্দ অনেকেই অক্ষম, তবে সাহিত্যের ইতিহাসে এত 
সহত্র সহজ কবির নাম আমর! পাই কেমন করিয়া? 
বর্ষে বর্ষে তো .জগতে কম কবি জন্মিতেছে না; 
ইহাদের সকলের কবিতাই কি রদহীন? আমার কথার 
উদ্দ্ট কিন্তু সেই রকম নয়। ধীহারা সাহিত্যের 
ইতিহাসে নাম রাখিয়া গিয়াছেন। তীহারা যে কুবি 
নন এমন কথা ত আমি বলিই না; পরস্ত এমন অনেক 
কবি ছিলেন, ষাঁহাদের নাম সাহিত্যের ইতিহাসে থাকা 
উচিত ছিল কিন্তু রহে নাই। . তাহারা সকলেই কবি, 


কাবোরু উপাদান 


৪৮৬ 
একথা শ্বীকার্ধ্য। .কিন্তু সকলেই  প্রথণ শ্রেণীর কৰি 
নন। কবিদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগট| নৃতন নয়, রস 
বিকাশ ও আনন্দ প্রদান শজির তারতম্যান্ুসারে এই 
শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের যনে হয়। 
কবিতার ভাব যেখানে গভীর, সেখানে সত্য, সেখানে 
রস ও আনন্দ। গভীরতা যেখানে কম, আনন্দও 
সেখানে তদন্ুযায়ী কম হওয়া শ্বভাবিক। অবশ্যই 
এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, একই কবিতা হইতে 
ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আনন্দ লাভ করে। 
একই কবিতা! একজনের কাছে হয় ত খুব তাল লাগে; 
আর একজনের কাছে নিতান্ত অর্থহীন প্রলাপ বলিয়া 
যনে হর। রশীন্দ্রনাথের কবিতা লইয়। যে আজকাল 
মতনৈক্য দেখ! যাইতেছে, উহাই এ বিষয়ে একটী জলন্ত 
সাক্ষা। বিষ্ভাপতি ব| জ্ঞানদাসের কবিতাগুলি পাঠ 
করিয়া বর্তমান সময়ের যুবকদল যে আনন্দ পান, 
শুনিয়াছি বৈষ্ণব ভক্তদের কাছে সেরস ও সে আনন? 
অনেক উচ্চতর ভাবাপন্ন। এমত অবস্থায় প্রশ্ন হইতে 
পারে কাব্যের গতীরত| বুঝিবার উপায় কি?,কোন 


গাঠকেই হৃদয়ের স্বাভাবিক বৃন্তিগুলি চাপিয়! রাখিয়া! 


কাব্য পাঠ করেন না। কান্দেই কবের ভাবের সর্গে 
পাঠকের ভাবের মিলন হইয়া রসঘৃষ্টি হওয়া খুবই 
স্বতাবিক। তবু বোধ হয় এ কথাটা সত্য যে কাব্যের 


ভিতরে কবিতার শ্রেষ্ঠত্বের গুমাণ বিশেষ তাবে নিহিত 


আছে। বিশেষ কোন একজন পাঠকেব তাল লাগ৷ 
ন। লাগ! দিয়া কাব্যের বিচার করিতে গেলে সে বিচারে 
তুল হওয়ার যথেষ্ট সম্তাবনা৷ আছে। একটী অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক ছোট শিশু, হয় ত মায়ের মুখে “তাই তাই তাই 
মাম। বাড়ী যাই” প্রভৃতি সুরযুক্ত ছড়াগুপি শুনিয়! 
খুব আনন্দ পাইতে পারে; এই শিশুটার কাছেই যদি 
কবিতাবপ্ডির রীতিনীতিগুণি পালন করিয়া, কেহ জলা 
গম্ভীর স্বরে বলিতে থাকেন," 

“বাজ রে শিঙ্গা বাজ. এই রবে।: 

সবাই স্বাধীন এই বিপুল ভবে ॥” 
কিম্বা কেহ ষর্দ বলিতে থাকেন,-- 


৪৮৪ 


“সাধিতে প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন 

উপাড়িব এক] নত নক্ষত্র মণ্ডল 

সুমেরু সিন্ধুব জলে দিব বিসর্জন 

লইব ইন্দ্রের বজ্র পাতি বক্ষঃস্থল।” 
ভবে শিশুটী আনন্দ না পাইপ হয়ত তাহার মায়ের বুকে 
ছোট মুখখানি নুকাইয়। কাদিতে থাকিবে। এইরূপ 
অবোধ শিশুহবদয় প্রাপ্ত বয়ঞ্ক লেকের ভিতরও যে নাই 
এ কথ! বল! যায় না। কাজেই কাব্যের গভীরত। 
বুঝিতে হইলে পাঠকের ভাব গ্রহণের শি দিয়! তাহার 
পরিমাপ কর! চলে না। 1310%7110 বা! রবীন্দ্রনাথের 
কবিত! অনেকে যুঝেন ন। বলিয়। উহাকে অর্থহীন প্রলাপ 
বলিয়া! উপেক্ষা করা খুব সন্ধিবেচনার কাজ নহে। 
/01058010) বলেন, যিনি নিঙ্জে কবি, তিনি যদি 
দবর্শনিকের মত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে কাব্য সমা- 
লোটন1 করেন। তবে সেই মতের দ্বারা কাব্যের বিচার 
হইতে পারে আম[দেরও মনে হয়, খিনি কাবা! প্রিয় এবং 
বুদ্ধিমান, একটী কণিত দেখিলেই তিনি সহজেই বুঝিতে 
পারিব্ন। উহা৷ কোন্‌ শ্রেণীর কবিতা । 

কিন্ত অনেক এমন কবি আছেন, তাঁহাদের অনুভূতি- 

গুলি খুবই প্রবল 'এবং খুবই গভীর; অথচ তাহার 
কাব্যের সকল স্থ(নে সেই অনুভূতি ও রসঙ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়। যায় না। +[0 06 01100 (0 76) 10805 
এইরূপ গতীর ভাবাপন্ন কবিতা 
5108165006815 এর মধ্যেও খুব বেশী বোধ হয় পাওয়া 
যাইবে না। 17811160168 বা 011161109র কথা গুলির 
সঙ্গে 201010105, 00161| এবং 19£0র কথাগুলি তুলন! 
করিয়। পাঠ করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, 
পূর্বোক্ত চরিত্র ঝয়টীর কথাগুলি কত গভীর।--যেন 
অতলম্পর্ণ। যেন হাদয়ের রক্ত দিয়া লেখা; আর 
শেষোক্ত চরিত্র কমটীর কথাগুলি কত হান্কা,- 
যেন সাধারণ ঘরের কথাধার্ড। কিন্ত ইহাদের কথ! গুনিয়। 
আমর! উহাদের কবিকে অগভীর বলিতে পারি না। 
[790)16 এবং 1,981 গভীর রহস্ের -তিহর হইতে 
জামিয়। একট। গভীর রহন্তের মধ্যে মিপাইয়। গিয়াছিলেন। 


(109 00695610175 


উপাসরা 


[১৫শ বর্ষ--৭ম সংখ্যা 


তাহাদের পশ্চাতে সমুদ্র, সম্মুখে সমুদ্র, উপরে বিশ্বধ্বংসী 
ভীষণ ঝটিকা? তাঁহারা একট! উভভাল অলোচ্ছ সের 
মত এই সমুদ্রের ভিতর হইতে উঠি সমূদে 
মিলাইয়া গিয়াছিলেন) ০1917105 প্রন্ৃতি নিতান্তই 
এই সংসারের লোক; তাহার! কোন বিষয়েই গভীর 
ভাবে চিন্তা করিতে পারে না। তাহার! ক্ষুদ্র নদী? 
ভিতর ক্ষুত্র জলবুতুদ। কাজেই দ্বেখ যাইতেছে 
কাব্যের গভীরতাটী আঞেচ্য বিষয়ের গ্রভীরত। বা 
অগভীরতার উপর নির্ভর করে, আলোচা বিষয় যদি 
গতীর হয়, এবং কবি যদ্দি সেই গভীর বিষয়গুলি ভাল 
করিয়। উপলব্ধি করিতে পারেন, তবেই তাহার কবিহা- 
গুলিও গভীর ভ'বাপন্ন হয়। আলোচ্য বিষয় গভীর 
হইলেও, কবির অক্ষমত| হেতু অনেক সময়ে তীর 
কবিতাগুলি নিতান্ত হাশ্ম্পর্দ বণিয়! মনে হয়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ 170 এর “310021)151) 117050)” বা ১1)81665- 
[)9৪16এর “71683 4010101905৮ এর নামোল্লেধ কা 
যাইতে পারে) উহাদের আলোচ্য বিময়গুলি যে অগভার 
এমন কথ] বল যাঁর না; কিন্তু কবি চণ্রিআগুজি এমনি 
ভাবে হত্যা করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে তয় হয। 
পাছে কবির উলঙ্গ কপাণি তাহার চগরিত্রগুপি ত্যাগ 
করিনা পাঠকদ্দিগকেই বা এক খামারিয়। বসে। তবু 
কিন্তু এ কথাট! ঠিক যে বিষয়ের গুরুত্ব হেতু এই ছুই 
খনি নাটকেও গভীর ভাবের ছুই একটী কর্ণিতা বেশ 
ফুটিয়াছে। 

আলোচ্য বিষয় ভীর হইগে কাঁব্যে যে গতীরত। 
হয়, উহা তাহার প্রকৃতিগত গভীরতা | কিন্তু বিষয় 
ভেদে, এই গ'ভীরতার মধ্যেও তারতম্য দৃষ্ট হয়। সকল 
বন্ধরই দুটী দিক আছে।--বাহিরের দিক এবং ভিতরের 
দিক। বাহিরের দিকট| আমাদের ইন্ত্রিয় গ্রাহ্য।_. 
চক্ষু কর্ণ নাদদিক1 দ্বারা আমরা তাহার বিচার করি) 
তিন্টরের দিকটা! মন বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়। বুঝিতে 
হয়-চক্ষু কর্ণ খারাঃতাহ! মোটেই বুঝা! যায় ন|। বন্ধ 
বাহিরটাকে আমর! বাহিরের ইন্জিয় ঘ্বারাই বুঝিতে 
পারিঃ কিন্তু তিতরটাকে বুবিতে হইলে আমাদের 


কার্তিক, ১৩২৩ ] 


ভিতরের শক্তি দিয়াই বুঝিতে 'হয়। একটী কমলার 
বর্ণ রস, গন্ধ ও আকার আমরা যথাক্রমে চক্ষু, জিহ্ব। 
নাসিকা ও হস্ত দ্বারা বুঝিতে পাঁর। কিন্তু ইহার 
সৌন্দর্য, ইহার রস, ইহার স্পর্শ সুখ অনুতণ করে কে? 
আমার চু কর্ণ? নিশ্চয়ই নয়, উহারা আমার উপতোগের 
সহায় হইতে পারে) কিন্তু ভোগ করি আমি। মালী 
বাগান হইতে ফুল আনে আমার তে।গের জন্য ; ম।লী 
আমার ভোগের সহায-কিন্ত' ভোগে তাহার কৌন 
অধকার নাই. ইন্্িয় আমার ভৃত্য, আমার সুখের 
সহায়) কিন্তু সখ শুধু আমারি-আঁমার মন বুদ্ধি 
রণয়কে অবলম্বন করিয়। যিনি বুহিয়াছেন-_তঁহারই। 
দার্শনিক হয়তো! এ বিষয়ে আরও অনেক কূট তর্ক 
তুলবেন ;ঠিনি হয়তে। আমাধিগকে আরও গভীর গার 
মধ্যে যাইতে বগিনেন-_ভারপর হয়তে! আমাদিগকে 
দেখাইয়া দিবেন বাহিরের ওই কমলাটী আর আমার 
শশিরকে অবলম্বন 'কদিয়া যে কর্মেন্িয় জ্ঞানেজিয় 
মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার রহিয়াছে, উহার সন এক _সেই 
এক, একদিন “এক? ছিল--তাঁরপর সকলের অজ্ঞাত 
মারে কখন* বহু হইয়াছে । এই সমস্ত দার্শনিকের 
কাছ হন্তর বাহির, জড় চৈতন্ত সব এক--এক 
মহ! গ্রাণেরই কষত্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ মালা, কাব্যের কথা বলিতে 
গিয়া আমরা এত গভীর দুরে যাইতে চাই না) তবু 
এ কথাট| ঠিক যে, এই গভীরতার দিকে ধিনি যত বেশী 
আগ্রযর হইবেন) তাহার কাব্যের ভাবগুলিও তত 
গভীগ হইবে) তিনি যত বাহির' লইয়া থাকিবেন। 


কাব্য তাহার তত হালৃকা হইবে । সমালোচক 56019010 . 


3001৩ তাহার £[1)20107 11] 1112115]) 1১0965” 
রথে এ কথ টা বুঝাইয়াছেম। 

এধানে প্রশ্ন হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে বস্তর ডিতরই 
বাকি এবং. বাহিরই বা কি? বৈজ্ঞানিক বা 
দার্শনিক এ সম্বন্ধে কি বলেন তাহা আমাদের 
ছানিবার বিশেষ প্রয়োর্ীন নাই। এ সমন্ধে সাধারণ 
লোকেরও একটা ধারণ আছে! গ্িনিষগুলি আমাদের 
গাছে যে ভাবে উপস্থিত হয়--আমাদের বাহিরের 


কাব্যের উদ্নাদান 


8৮৫ 
ইন্জিয় ঘবারা আমর এ জিনিষগুলিকে যে ভাবে গ্রহণ 
করি বস্তুর সেইটাই সাথারণ অবস্থ। বা বাহিরের ভাব। 
যেমন আছে, ঠিক তেমনটার কথা বখন বল! হর, যখন 
পর্য্যন্ত হান সঙ্গে আমার হৃদয়ের সম্বন্ধের কথ! বলা 
না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত বুঝিতে হইবে অ'মরা শুধু বস্বর 
বাহিরের কথাই বলিতেছি। কিন্তু ষেযুহূর্থে কমলাটির 
সঙ্গে আমার হৃদয়ের একটা সম্বন্ধ হইয়। গেল, যখন 
তাহার বাহিরের আরতি কথা ভুলিয়। গিয়া, দর্শন 
বা স্বাদ গ্রঃণের আননের কথা বলিতে আরম্ভ করি। 
তখনই বুঝিতে হইবে আমরা ভিতরের কথাই বলিতেছি,। 
তখনই কাব্যের ভিতর ক্রমে ক্রমে গভীরতা আসিতে 
থাকে। চণ্ীদাসের পদাবলী হইতে আমরা কয়েকটা 
পদ উদ্ধত করিয়|] আমাদের বন্তব্যটা পরিষ্কার করিতে 
চেষ্ট। করিব। কৃষ্ণ স্ঘঃস্সাত রাধাকে দেখিয়া আমিয়াছেন 
এব বন্ধুদের কাছে আপিয় বপিতেছেন।-- 
' “শেন হে পরাণ সুবল সাঙ্গাতি 

কো ধনি মাজিছে গা 
যমুনা? তীরে, বদি তান নীড়ে, , 

পায়ের উপরে প| 


অঙ্গের বসন কৈরাছে আসন 
আলাযে দিয়াছে বেণী 

উচ কুচ মুলে হেমহার দোলে 
সুষের শিখর জনি 

সিনিয়। উঠিতে নিতম্ব হটীতে 
গড়েছে চিকুর রাশি 

কাদিয়ে আধার কণস্কী টাদার 


স্মরণ লুইল আমি।* 

এই ও গেল বাহিরের রূপ বরণনা। এই বর্ণনায় 
আমরা রাধার "বাহিরের একটা সেন্বর্যের কথা 
বুঝিতে পারি। কিন্তু এই বাহিরের সৌনারে্যর সঙ্গে 
আমা/দ্র ভিতরকার হৃদয়ের একটা যোগ. একটা 
সম্বন্ধ আছে। তা না থাকিলে রাধিকার এরূপ, 
এ যৌবন, এ এলায়িত কেশপাশ আমাদের 
নিকট মূল্যহীন হইয়া য|ইত। বাহিরের এ দপ। 


৪৮৬ 


প্র যৌবন," তখনই পূর্ণ সার্থকত| লাভ করে, যখন 
আমাদের. হৃদয়ের সঙ্গে একটা সন্বন্ধ স্থাপন করিয়! লয়। 
পুষ্পের সৌন্দর্য তখনই সার্থক হয়, যখন উহা ফলের 
ভিতর পরিণতি লাভ করে। এখানেও তাহাই হইয়াছে । 
বাহিরের সৌন্দর্য্য ভিতরে আঘধানত করিয়াছে, সেই 
আঘাতের ফল, 
ঢলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড় নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিত মোর 
সেই হতে মোর হিয়া নহে থির 
ৃ মনমথ জরে ভোর । 
ইহার পর কষ আবার সথিদের কাছে বঞ্গিতেছেন)__ 
“সেই মরম কহিন্ু তোরে, 
আর নয়নে ঈষৎ হাসিয়া 
আকুল করিল মোরে ।” 
এইস্থানে দেখা যাইতেছে হৃদয়ের তাবগুলি নিতান্তই 
ইন্দ্রিয় সঞ্তাত। যৌবনের প্রথম অবস্থায় এমনই হয 
বটে, কিন্তু বিরহের অনলে বাহিরের ইন্দ্রিয়গুলি 
বাহিরের সৌন্দর্য্টটা যখন পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়! 
গিয়াছে, তখন রাধা বা কৃষ্ণের আর এইরূপ প্রবল 
ইন্জ্ির তাড়না নাই। তখন তাহাদের মিলন ভিতরে 
ভিতরে- হৃদয়ে হৃদয়ে । তখন রাধিক! বলেন,_ 
“বধু কিআর বলিব আমি 
যে মোর ভরম ধরম করম 
যে তোর করুণা, না জানি আপনা 
আনন্দে ভাসি নিতি. 
তোমার আদরে সবে ন্গেহ করে 
বুঝিতে না পারি রীতি ।” 
উপরের টা কাবতা মিঙাইয়1 দেখিলে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন বাহিরের কথ! ছাড়িয়া করবি যতই ভিতরের 
দ্বিকে যাইতে থাকেন, কাব্যের ভিতর তাঁবের গভীরত। 


আঁপন1 আপনই ততই কেমন ফুটিগনা উঠে। ভগবান 


নিতাপ্তই ভিতরের জিমি । তিনি ইন্জিয়ের ত অতীতই.; 
দর্শনের শুত্রান্থসারে তিনি বাক্য ও মনেরও অতীত। 
কাব্য কিন্ত বাক্য ও মনের অতীত কিছু করিনা করিতে 


উপাসনা 


১৫শ বর্ধ--৭ম সংখ) 


পারে ন|। কাজেই কাব্যের ভিতর আমরা তাহার 
যে আভাসটী পাই তাহ! আমর! হৃদয় দিয়াই অনুতব 
করিতে পারি। তিনি “নিতুই নব নব রূপে' আমাদের 
ভিতর বিকশিত হইতেছেন। আমর] বুঝিতে পারি, 
“নয়ন তাহারে পায়না দেখিতে 
রয়েছে নয়নে নয়নে ।” 

আমরা তাহাকে পাইতে চাই হৃদয় দিয়া) আমাদের 
বাসনা কামন! সর্ধন্ব তাহাকে অর্পণ করিয়া আমর 
তাহার পায়ের নীচে লুটিয়া মরিতে চাই। তাহার 
কাছে আমরা শুধু এই বলিতে চাই,_ 

« বধু হে আর কিছাড়িয়। দিব 

এবুক চিরিয়। যেখানে পরাণ 
সেখানে তোমারে থো৭1” 

যিনি আমাদের এ 'বুকচের। ধন পরাণ রতন, তাহার 
কথা কি আমর! হাল্কা ভাবে বলিতে পারি? 
এই অবিশ্বাসী বৈষ্ঞানিক যুগেও . কবি-হদয় তাহার 
সঙ্গে মানুষের চিরস্তন সম্বন্ধটা অটুট রাখাছে। কবি 
এ সম্বন্ধের কথা যে ভাবে গাহেন। বৈজ্ঞানিক মে 
ভাবগুলি বুঝিতে পারেন না, এই জন্যই" বোধ হয 
তগবান সন্বন্ধীয় কবিত। গুণি এ যুগে 8151০ আখ 
গাইয়াছে। 

তগবানের পরেই মানব হৃদয়ের গভীর ভাবগুলি 
কাব্যে গভীরতা সৃষ্টি করে। মানব হর্দয়ের 
গভীরতাটা বুবিতে পারিলেই কাবে'র গ্রতীরতাঠি 
তাল কবিয়া বুঝ। "যাইবে। বস্তর যে অন্তর বাহি? 
দুটী দিক আছে তাহ! পূর্বেই বল! হইয়াছে। কি 
ইহার প্রত্যেকের ভিতরেই আবার অনেক গুলি গতর 
আছে। যেকোন কারণেই হোক, আমরা! স্পর্শেশিয় 
হইতে স্বাদেন্দ্রিয়কে, শ্বাদেন্ত্রিয় হইতে দ্রাণেম্িয়কে 
্রাণেক্ত্িয় হইতে শ্রধণ বা দর্শনেজিয়কে উচ্চ স্থান 
দেই। আমাদের অন্তরের ভাবগুলির মধ্যে ও আবার 
এইরূপ স্তর বিন্তান আছে। 'ম্পর্শ সুখ হইতে র্শণ 
নুখকে আমর! উচ্চতর বলিয়া. মনে করি। ইন্জিয়ে; 
এবং দুখের এই যে শুর বিশতাস-ইহার কি কো? 
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কারণ নাই? আমার ত যনে হয় দর্শন হইতে 
যে অনুভূতি তাহ! স্পর্শানুভৃতি অপেক্ষা! গভীর বলিয়াই 
আমরা এইরপ করি। স্পর্শান্তৃতিটা নিতান্তই 
রন্তমাংসের সহিত জড়িত; কতকগুলি বলবান ভোগ 
বাদনলা ইহার এ্রতিরোমকুপে দিবানিশি, অলিয়া 
মরিতেছে। এই ছূর্দযনীয় বাসন। লইয়া কেবলই 
সনে হয়” 
বরিখ বরিখ করি * সময় গোঁয়ান্ধ " 
খোয়ান্থ এতন্ু আশে 
হিমকর কিরণে নলিনী যদি পারব 
কি করবি মাধবী মাসে? 
অন্ধুর তপন তাপে যদি জারব 
কি করব বারিদ মেহে 
ইহনব যৌবন বিরহেণগোয়ায়ব 
কি করব সোই পিহা লেহে 
এখানে কেবলই ভোগবাসনার কথা বলা হইতেছে 
কিন্ত এই স্পর্শ কাতরতা। একাদন চলিয়া! যায়; 
তখন আমাদের সুখ পিপাস। ভ্বদয়টী বুঝিতে পা 
কত* মধু যামিনী রসে গোয়ায় 
ন| বুবনু কৈছন কেলী 
লাথ লাখ বুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি 
এই যে হিয়া দগদ্দগি পরাণ পোড়ান ভাবটা স্পর্শের 
সঙ্গে যতট! লাঁগিগা'থাকে দর্শনের সঙ্গে তত নয়। 
পরশন নাই দিলে দরশন দিও, এই কথাট। অন্তঃপুর 
হইতে অনেকেই অনেকবার শুনিয়াছেন এবং কথাটার 
মধ্যে যে কতকট! গভীরতা আছে, তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন। ৃ 
, এইত গেল বাহির এবং অন্তরের তুলনায় অন্তরের 
গভীরতার কথা । এই বার বাহিরের কথা বাদ দিয়! 
, উধু অন্তরের ভাবগুলি আলোচনা করা যাকু। 
আমাদের অন্তরের তাবগুলিকে সাধারণতঃ ছুই ভাগে 
বিশুক্ত করা যাঁইতে পারে একটা মুখের বা আনন্দের 
দিক, আর একটা ছুঃখ ব| বেদনার দ্িক। ইংরেজী 


মনোবিজ্ঞানে এই ভাবগুলিকে 701689015 এবং ৪11) 
এর মধ্যে ভাগ করা হইয়াছে। এই আনন্দ ও বেদনা 
ছটা জিনিষই অন্তরের ভাঁব। কিন্তু ইহার মধ্যেও গতীর- 
তার তারতম্য করা যায়। এইরূপ তারতথ্য করিতে 
গেলে দেখা যাইবে সুখ হইতে দুঃখ গভীর ; আনন্দ 
অপেক্ষা! বেদনাটা আমাদের হদয়কে বেশী অতিভূত 
করে; হাসি অপেক্গ। বিষাদের ভাবটা! আমাদিগকে 
বেশী গম্ভীর করিয়া তোলে। সুখ দুঃখ মানসিক 
তাবগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বুঝান* খুবই কঠিন? তবু 
এটুকু আমরা বেশই বুঝিতে পারি যে আনন্দ অপেক্ষা 
বেদনাটা অনেক গভীর, কবি যখন মানবহ্ৃদয়ের 
স্থখ দুঃখ হর্ষ বিষাদ অবলম্বন করিয়। কাব্য লিখিতে 
বসেন তখন দুঃখের গান বেদনার গান ও বিষাদের গান 
গুলিই স্বভাবতঃ গভীর হইয়া! উঠে। আনন্দের 
গানে যে গভীরত। নাই এমন কথা বলা যায় ন|; 
কিন্তু বিষাদ সঙ্গীতের মধ্যে যে করুণ সুর ঝঙ্কত 
হইয়া উঠে, আনন্দের গানে, হর্যের গানে তো সে 
গভীরতা সে করুণ সুর ফোটে না। মেয়ের, কথায় 
বলে 'হাঁসিতে মুকুতা ঝরে অস্রতে মাণিক'। অবশ্য 
উপকথার তিতর এই কথাটার অর্থ তিন্নরূগ কিন্তু কাবের 
সুখ দুঃখের কথার এই ছড়াঁটীর উল্লেখ করিতে গেলে 
ইহার মধ্যে বেশ একটী সঙ্গত অর্থ পাওয়া যাঁর। 
মানুষের মুখের হাসিটি বেশ চক্‌ চকে ঝক্‌ ঝকে মুকুতার 


যত; কিন্তু জুপী জানে মুক্তার চেয়ে মাণিক্যের মূল্য 


অনেক বেশী। লোকেযে কথায় বলে 'সাত রাজার 
ধন একটী ম[ণিক' কবি বলেন, 

61056 15 10016 068001001 41061 010) 11) 99001 
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মানুষের হাসিঈ। শরৎ প্রভাতের শুভ্র শেফালির মত,-- 
একটুখানি নাড়া দিলেই উহা! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয় পড়িতে 
থাকে; অক্রটা গেলাপফুলের মত,-বদরয়ের সমণ্ 
রক্ত শোষণ করিয়৷ লাল হুইয়া ক্টকিত বৃত্তের সঙ্গে 
দুঘভাবে সংবদ্ধ হইয়া রহে। সে একটুখানি নাড়া 
দিলে লুটিয়! পড়ে না, কিন্তু তার কাছে গেলে সে হদয়ের 


৪৬৮ 


সৌরত দিয়া মানুষকে তুষ্ট করে। কতখানি উষ্ণ রত 
জল করিয়া দিয়া যে এই এক ফোট। শ্রু নয়নকোণে 
ফুটীয়। উঠে, তাহা কি বুঝাইবার কথা? এইজন্তই 
কাবোর ভিতর ছুঃথ বেদনার কাহিনীগুল আপন৷ 
হইতেই গভীর হয় এবং গভীর হয় বলিয়াই কবি 
বলিয়াছেন--“081 5/656651 50155 ৪19 (11056 
(1)2% 1611 (76 55065 (1)0001)05, বেন জন্সনের 
কাব্যে বিস্তর 1101091 আছে, কিন্তু তাহার সমস্ত 
নাটকের ভিতর এরকটী [.৩9" একটী [791716 বা 
একটী 0০011012185 পাওয়। যায় কি? সর্বসাধারণে 
তাহাকে [180916 বা [.৩০এর কবি বলিয়াই 
বেশী শ্রদ্ধা করে। বিগ্ভাপতি সুখের কবি--ভোঁগের 
কবি; কিন্তু চণ্ডীদাস ছুঃখ বেদনার কথা বলিয়া 
বৈষ্ণব সাহিত্যে মে আসন পাইয়াছেন, বিগ্ভাপতি 
তাহা পাইয়াছেন কি? 


দীর্ঘ বিরহের পর, রাধিকা যখন কষে 
সহিত মিলিত হইয়াছেন, তথন বিগ্ভাপতির রাধা 
গাহিগেন,- 


আজু রজনী হায্‌.ভাগে পোহায়নু 
গেখন্ু পিয়া মুখ চন্দা। 

জীবন যৌবন সফল করি মানন্থ 
দশদিশ ভেল নিরনন্ব॥ 

আজু মধু গেহ গেহ করি মাননু 
আঙ্ু মঝু দেহ তেল দেহ]। 

আজ্তু বিহি মোহে অনুকূল হোয়ল 
টুটল বহু সন্দেহা। 

সোহি কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা। 

পাচ বান অব লাথ বান হুট 
মলয় পবন বহু মন্দা ॥ 


কিন্ত চতীদ্বাসের রাধ! এই মিলনে আঙ্গ কেবলি অর্জ 
ফেলিতেছেন, তার রাধ! কৃষ্ণ আজ শুধু 


উপাসন। 


১৫শ বর্ধ--ণম সংখ্যা। 


ছু মুখ হেরই ছু'হু আনন্দে 
হরষ মলিন ভারে 
হেরয়ি না পারই 
অনিমেখ রহল ধন্দে॥” 
রাধিকা আত কৃষ্ণকে বলিতেছেন -- 


বধু কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনষে 
রর প্রাণনাথ হ'য়ে! তুমি। 
রাধার যে আর কেহ নাই? সে জানেনা__ 
একুশে ওকুলে দুকুলে গোকুলে 


আপনা বলিব কারে ? 
সে আজ কেবলি তাবিতেছে-_ 
“কি দিব কি দিব বধু মনে করি আমি, 
ষে ধন €তামায় দিব সেই ধন তুমি” 

তারপর তাহার ভয় হুইল, পাছে এই মিলনেয় মাঝে 
আবার বিরহ আসিয়। উপস্থিত হয়। তাই রাধিকা ভয়ে 
ভয়ে কহিল _ 

শোন স্ুনাগর করি যোড় কর 

এক নিবেদিয়ে বাণী। « 
এই কর মেনে ভেঙ্গে নাহি জানে 
নবীন পিরীতিথানি ॥ 

চণ্ডীদাসের রাধা সুখের ভিতর কেবলি দুঃখ দেখিতেছেন। 
কেবলি তার তয়। “পাছে হারাইয়। ফেলে চকিতে ।” 
এই সুখ দুঃখের ঘাতপ্রতিঘাতে এই হর্য আতঙ্কের 
সংমিশ্রণে চণ্ডীদাসের এই শেষ মিলন বর্ণনাটী অতি মুন্দর 
হইয়াছে । এই দর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে আমরা রাধিকার 
আনন্দ ও বেদনাপূর্ণ হৃদয়ের ভাবগুলি বেশ স্পষ্ট করিয়া 
উপলব্ধি করিতে পারি। বৈষ্ণব সাহিত্যের ছুঃখের 
গানগুলি সাহত্যের ইতিহাসে অতুলনীয় জিণিষ। 
বলিতে দোষ নাই বি্কাপতির ভোগ সুখের গানগুলি 
বৌধহয় অনেকেরই চিত্ত চাঞ্চল্য ঘটায়। পড়িতে গড়িতে 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ভিতর একটা উদ্দাম কামনা বিদ্যুতের 
মত জলিয়৷ উঠে। কিন্তু এই ধিস্তাপতিই যেখানে ছুঃখের 
কথা, বিরহের কথা বলিয়াছেন, সেইখানে আমরা 


বাতিক, ১৩২৬] 


গ্জগরিসীম আননা গাইয়াছি। চণ্ীদাঁপ যেখানে অবি- 
মিশ্র ছুঃখের গান গাহিয়াছেন, সেই সমস্ত স্থানের 
কবিতাগুলি ভাবে, গ্রাচুর্ষো। অতি মধুর। অতিশয় গতীর 
হইয়াছে। তাঁর বিপ্রপনা। রাঁপা যখন “ধুর লাগিয়৷ শের 
বি্বাইয়া” “বধু পথ পান চাহিয়।” দুকান পাতিয়া 
কুপদ্ধারে অপেক্ষা করিতেছিল, তখন _ 
গরভ!ত নিশি দেখিয়! অমনি 
চমকি উঠিন রাই। | 
কিন্ত মধু যাঁমিনীর বাপর শয্য। আঙ্গ তার নিক্ষল 
হইয়াছে, রাঁধ! কহিলেন-__ 
ফুলের এ ডালা ফুগের এ মাল। 
শেষ বিছাইগ্ ফুলে। 
সব হৈল বাসি, আর কেন সই 
তাসাগে যমুনা জলে ॥ 
কুদ্ধুম কস্তরী চুবক চন্দন 
লাগিছে গরল হেন। 
তাঁদু্প বিরস ফুঙ্সহাঁর ফণী 
_ দংশিছে হৃদয় যেন॥ 
*সকল লইয়া যমুনায় ভার 
আর তো না যায় দেশ]। 
ললাট সিছুর মুছি কর দূর 
নয়নের কাজর রেখ|॥ 
এই সমস্ত উদ্বৃত পদাবলী হইতে এখন বোধ হয়, বেশ 


বুঝ যাইতেছে যে, যে কাব্যে, সুখের কথা বলা হয়, তাহার 


চেয়ে হদয়ের শোক হুঃখ বেদনা যে কাব্যের আলোচ্য 
বিময়। তাহার ভিতর গভীরত। অনেক বেশী। এই হন 
ধরিয়াই আমরা বলিতে গারি যে, মিলনান্ত কাবা অপেক্ষা 
বিযোগান্ত কাব্যের তাঁবের গতীরতা অনেক বেশী। 
এই হৃত্র ধরিয়াই এ কথা বলা যায় যে, প্রকৃতির ভিতর 
যখন আমাদের হান্য ও আনন্দের ছবি ফুটিয়া উঠে, তখন 
উদ আমাদের চিত্তকে যে তাবে আকর্ষণ করে, তদপেক্ষা, 
যখন উহার মধ্যে দুঃখ বেদনার কথ! ফুটিয়] ওঠে, 
তধনকার ভাবটী আমাদের প্রাণে বেশী আঘাত করে। 
এই দুঃখ বেদনার ছাপ লই প্রকৃতি আমাদের কাছে 


কাব্যের উপাদান 


৪৮৯ 


অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয়? উহ্থার ভিতরে তখনি আমর! 
ভাবের গভীরতা! দেখিতে পাই। আমাদের মাথার উপরে 
যখন কুঙ্ঝ'টকা৷ সমাচ্ছর্র 'অমা অন্ধকারে? একট! প্রবল, 
+১011)131003 8110 01)01001)-6360001)0 ?1৩) 
৬৪010 ০0010181500 08101689100 (1)01106170115” 
ভীষণ আক্কোশে গঞ্ছন করিতে থাকে, যখন একটা ভয়ানক 
4001)061101005 90110) 11)৬7005 103 (0 0179 510117” 
তখন আমরাও [.৫91এর মত গভীর দুঃখে বলিয়া উঠি_ 
401) 0০0৪, 21] 91191075 0)010051) 
50116 310106 186 075 01011969041 
“০? (175 0110, 
“বন্দ বন, কোথা তুমি এ সময়? 
কালানল ছড়1ও চৌদ্দিকে। 
সে অনলে ভন্ম হোক পাপ বনুপ্ধরা।” 
এই সময়ে প্রকৃতির এই তাওব নৃত্যের সময়ে. 
আমাদেয় হৃদয়ের গভীরতম ভাবগুলি প্রকৃতির সক্ষে 
একেবারে মিলাইয়া যায়।' প্রকৃতির আনন যূর্তিতে এত 
গভীরতা এমন মর্্তেদী করুণ রোদন শুনা যায় না। 
বসন্তকালটাকে আমরা ৬রামসুন্দর বসাক মহাঁশবযের 
অন্থুগ্রহে বাল্যকাল হইতেই "সুখের সময়' বন্যা! জানি। 
কিন্ত তৈরী রাগিণীতে যখন কাহাকেও করুণ সুরে 
গাহিতে শুনি-_ 
“মার কেন? আর কেন?-- 
দলিত কুস্থমে বহে বসন্ত সমীরণ?* 
তখন আমাদের প্রাণের ভিতর যেন কেমন একটা 
গভীর বেদনার সুর বাজিতে থাকে । এ শুষ্ক পত্র 
দলিত কুসুমটীর জন্য আমাদের প্রাণে যেন কেমন 
একট! সহান্ুহৃতি জাগিরা উঠে। তখন ধদ্দি কেহ 
আগিয়। মাহানটর সুরে গাহিতে থাকে--. 
“মধুর বসন্ত এসেছে 
মধুর মিলন ঘটাতে 
মধুর মলয় সমীরে 
_.. মধুর মিলন রটাতে” 
তখন এই রমস্তের সহজ সুখ ন্বতি। অলির গুঞ্জন, 


৪৯৩ উপাসনা! [ ১৫শ বর্ষ--৭ম সংখ্য। 


ঝর] বকুলের মালা, মলধের মুছ গন্ধ-মামাদের মানস 
হইতে অন্তহিত হইবা যায়। তখন আবেগ কম্পিত 
হৃদয়ের প্রীতিদান-ঝর! ফুলের মালা গছি আমাদের 
কাছে নিগান্তই নশন্ত বলিয়। বিবেচিত হয়। তখন সেই 
করুণ ভৈরবী রাঁগিণীতে মামাদেরে৷ বলিতে ইচ্ছা হয় 

“এই লও, এই ধর এ মাল! তোমরা পর 

এ খেল! তোমরা খেল সুখে থাক অন্ুক্ষণ।” 
স্বতি মূলক কবিতাগুলি আমাদের কাছে খুবই মধুর 
লাগে। এইম্তৃতি গুলি যখন ছুঃখের সময়ে সুখ স্বৃতির 
মত আমাদের হৃদয়ে জাগিতে থাঁকে, তখন উহা! আরও 
মধুর হয়। সখের সময় ছুঃখে! শৃতির চেয়ে হু।খের 
সময় সুখের স্বৃতিতে গভীরত|। বেশী আছে বলিয়া 
মনে হয়। সুখের শ্ৃতিতে দুঃখটী গভীর হয় বলিয়াই 
সেই কবিতা গুলি এত মধুর। বাসন্তী পূর্ণিমার উৎুল্ 
টন্দ্রকরলেখা খুবই ভাল লাগে; কিন্তু বুকে একটা 
গতীর নিরাশার বেদনা! লইয়া যখন আমরা ওই 
চন্দ্রের গানে দৃষ্টিপাত করি, তখন এককাঁণে হয়তো 
সহঅ সুখ স্বতি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে জাগিয়া উঠে? 
আমরাগতীর ছঃখে তীব্র হতাশায় চন্দ্রের পানে চাহিয়। 
বলিতে থাকি-- 

“আবার গগনে কেন সুধাংওড উদয় রে? 

কাদাইতে অভাগানে কেন হেন বারে বারে 
গগন মাঝারে শশী আসি দেখ! দেয় রে! 
তারে তো! পাবার নয়। তবু কেন মনে হয়, 

জলিল যে শোানল কেমনে নিবাই রে 

আবার গগনে কেন স্ুধাংশ উদয় রে! 
এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ দিয়া দেখন যাইতে 
পারে যে, প্র$তির সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের গভীর ছঃখ 
গভীর বেদনা গুলি যখন আমরা, যিশ।ইয় লই, 


তখনই কাব্যের প্রক্কতি বর্ণনার তিতর গভীনত। ফুটিয়। 
উঠে। ্‌ 


কাব্যের গভীরতাঁর সঙ্গে ধে কেবল ভাবের, 


 গভীরতাই সংশ্লিষ্ট তাহ! নহে। ভাব সংযোগে কাব্য 


যখন গভীর ভাবাত্মক হয়, তখন ইহাকে আমর 
প্রকৃতিগত গভীরতা বলি কিন্ত কাবোর বাহ 
আকার হইহেও উহার গভীরতার' একট! সীমান! 
গাঁওয়। যায়। গীতি কবিতার ভাবের গভীর 
সক গ্রকার কাব্য হইতে বেশী, কারণ ইহার 
ভিতরে কৰি আপন *্হদয়ের গভীর ভাবওলি 
প্রকাশ করিতে যেমন সুবিধা! পান, অন্যান্ত কবে 
তেমন সুবিধা পান ন। অন্যান্ত কাবোর 
ভিতরও কবি যেখনে অলঙ্কার শান্ধের বিধি নিষে। 
হজ্ঘন করি নিজ হ্বদয়ের কথাই বনেন, সেখানে 
ভাবের এই গভীরত| দেখিতে পাওয়। যাঁর । গীতি কাবু 
পর নাটকে, খণ্কাব্যে এবং মহাঁকান্যে ভাবের গভীর 
ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে থাকে। প্রহসনে বা বি 
পাত্বক্ধ কাব্যে ভাব গ্ান্তীরধ্য খুবই কম। উহাতে 
মানুষের শুধু বাহিরের দিক দেখান হর। এখানে 
অবশ্ব এমন কথা বল! হইতেছে না যে, এই মমস্ত ক!ব্যে 
তাঁব গান্তী্য একেবারেই নাই; উহাদেন তিতরুও 
গভীরত| থাঁকিতে পারে এবং আছে? কিন্তু এই 
সমন্ত কাণ্যে কবিকে একটু বিশেষ ভাবে সংগত 
হইয়াই চলিতে হয়--এখানে তাহাকে অলঙ্কার শাহের 
আদেশ গুলি একটু মানিয়া টলিতে হয়। কাঠেই 
ইহার মধ্যে কবি ইচ্ছামত ভাবের বিস্তাস করিতে 
পারেন না। এই জন্তই গীতি কবিতার তিতর কবি 
যে গভীরতা ফুটাইতে পারেন, এই সমস্ত স্থানে নিজেকে 
অন্ততঃ অ।ংশিক ভাবে ধরা ন! দিয়। সে গতীরত 
ফুটাইতে পারেন না। এই সমস্ত কাব্যে যেখানে ভাব 
খুব গতীর, বুঝিতে হইবে সেখানে কৰি আত্ম প্রবণ 
করিতেছেন। বুঝিতে হইবে নিজেকে তাহার বর্ণণীয় 
চরিত্রের সঙ্গে মিশাইয় কাবা লিখিয়াছেন। 
| শ্রীমমূতলাল মুখোগাধ্যায়। 


আশম্শা 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


মহামায়াদ্ের নারী সমিতির অগ্ত একটী বিশেষ 
অধিবেশন । এই অধিবেশে মহামায়া একটা সুদীর্ঘ 
 গ্রবন্ধ পাঠ করিল। প্রবন্ধে বিষয় ছিল “নারী সমিতির 
 ভবিযাৎ"! এই প্রবন্ধে ভারতীয় রমণীর ভবিষ্যৎ শিক্ষা 
এবং বর্তমানে সেই শিক্ষার প্রথম ভিত্তি স্থাগনের 
। জন্য চেষ্টা করিতে উপদেশ দেওয়া হইল। তাহার 
প্রবন্ধ? সার কথা এই যে, ভারতীয় নারীর গৌরবকে 
ভিত্তি করিয়া স্ত্রীশক্ষা বিস্তারে নব যুগের পত্বন 
করিতে হইবে। যাহা হইয়া গিয়াছে সেই অতীত 
কে সোপান করিয়া আমাদিগকে ভবিষুতের উচ্চ 
গৌরবের দিকে উঠিতে হইবে। ক্রমাগত পম্চাতের 
দিকে চাহিলেও চ'লবে না৷ অথচ অতীতকেও একেবারে 
মভীত করিলে চলিবে না। আমাদের জাতীয় নারী 
দীনের অভ্যন্তরে যে অতীত মহিমা সুপ্ত হই আছে, 
মীতার ধৈর্ধা, ক্ষমা ও স্নেহ- সাবিত্রীর পবিভ্রত। ও 
একনিষ্ঠ গান্ধারীর তেজস্থিতা ও ত্যাগ এই মকট্রে 
॥ একীভূত শক্তি তারতীয় নারীজীননকে অন্তঃসপিলা 
ফর মত বহিয়। যাইতেছে সেই আতকে আবার 
মজাগ করিতে হইবে। বর্তমান যুগের নূতন অবস্থার 
গঙ্গে একীভূত করিয়া ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপ যুক্ত 
করিয়া আমাদের সেই পুরাতন পবিজ্র এবং সত 
নারীকে জাগাইতে হইবে। 

ইহার জন্ত ফেবল এই সমিতিতে একত্রিত বন্তৃত। 
করিলে চলিবে না। এই আদর্শ বুকে লইয়! 
গামাদের ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে এই নারী শিক্ষা বিস্তারের 
বাবস্থা করিতে হুইবে। নারীশিক্ষাবিস্তারের উপায় 
উদ্ভাবনের জন্য মহামায়। আছ তাহার ভগিদের আহ্বান 
কিত্েছেন।, এই কাধ্যে বীহারা জীবন উতৎস্্গ 


করিতে পারিবেন তাহাদ্িগকেই তিনি আহ্বান করিঠে 
ছেন। যিনি বর্তমান সময়ের নারীর ছৃর্দশার প্রাণে 
প্রাণে জীবন্ত ভাবে অন্ুতব করেন নাই তিনি একার্ষে 
অগ্রসর হইতে পারিবেন না। কিন্তু ধাহাদের প্রাণ 
বাস্থবিকই কাদিতেছে, ধাহারা ভারতের অহীত 
নারীহ্বকে পুনর্জীবিত করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ 
করিতে রাজী তাহারাই আম্গন। এই আহ্বানে যদি 
একদন আইসেন তাহা ও যথেষ্ট বপিয়। মহামায়। -মনে 
করিবেন। 

মহামানা উপবেশন করিলে তাহার পার্ববর্তীনী 
লীলাঁবতী মৃদত্বরে বলিল “কি ভাই, এসন নূতন গুরু 
করণের পর থেকে নাকি”। মহামায়া লজ্জিতা হুইয়। 
মুখ নত করিল। সেস্বতাবতই যা কিছু কণিত তাহারই 
মধ্যে আপনার অগ্তনিহিত সমস্ত শক্তি দিয়াই করিত 
আদিকার এই বক্তৃতাটার সময়ে সে যেন তাহার 
স্বাতাবিক শক্তি অপেক্ষা আরও একটু বেশী শক্তি, 
বেশী তেঞ্জ প্রকাশ করিয়াছিল। সেই জন্ত সকল 
শ্রোতাই কথঞ্চিত অভিভূত হইয়াছিলেন। সেই জন্ত 
লীলার কথান় সে একটু ষেশী লজ্জিত হইয়৷ পড়িল। 
কারণ এধরণের বক্তৃতা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নুতন। 
সে নত্রীলোকের স্ব লইয়াই এতদিন ব্যস্ত ছিল? কিন্তু 
আজ সহগাসে এক নুতন কথায় এবং অন্ততঃ তাহার 
পক্ষে এক নূতন ভাবের আোতে সকলকে ভাঁসাইয়। 
স্বয়ংই কিঞ্চিং লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছে। 

মহাঁমায়ার বন্কৃতার পর লীলাবতী উঠিয়া, মহাঁমায়ার 
প্রবন্ধের সমীলোচন। করিলেন। লীলাবতী সমালো- 
চনার মধ্য যথেষ্ট ' বিদ্রপ ও নানা বিষয়ে নানাঞ্প 
কটাক্ষ করিয়া মহামায়াকে যথেষ্ট বিব্রত করিয়া তুরিলেন। 


৪৯২ 


পরিশেষে একথাও বপিলেন যে আত্যন্তরিক পৌত্তলি- 
কতার মংস্কার সহত্র শিক্ষাতেও দূর হয় না, তাই 
এই অদ্ভুত প্রস্তাব লেখিক! করিতে সাহস করিয়াছেন । 
_লীলাবতীর পরে আরও ছু একজন ছু এককথা 
বলিলেম কিন্তু মহামায়া সে সব কিছু শুনিল না। 
সে কেবল ভাবতে লাগিল লীলার কথা। লীলার 
বিদ্রপ বিদ্ধ হৃদরে মে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়। 
বসিল যে, যেমন করিয়াই হউক লীলাকে বুঝাইয়। 
দিবে যে, ষীহার নিকট হইতে এই নব ভাব সে 
গাইয়াছে তিনি এমন করিয়া ভুচ্ছ করিবার 
যোগ্য নন! যিনি মহামায়ার এ ভাবঙোতের উৎস 
কিছুই বলেন না, কিছুই করেন না অথচ তাহার কাছে 
একবার বলিলে আপনা হইতেই এই সঞ্চল তাব 
ঘদয়ের মধ্যে উখিত হয়। ছাই সভাভঙ্গের পর যখন 
লীল। আপিয়া, তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “মা:] ভাই রাগ 
করনা” মায়। তখন কম্পিত কণ্ঠে বলিল “না জেনে 
ন! শুনে মিছি মিছি তুমি ওর প্রতি কটাক্ষ করলে কেন? 

লীঙগা তাহার বিশাল নয়নে একটা কৌতুকের 
কটাক্ষ ফুটাইয়৷ তুলিয়া মহামায়ার পানে চাহিয়া বলিল 
“চলনা তোমার নূতন গুরুটার সঙ্গে আলাপ করে 
অসি; তিনি যর্দ তোমার মত লোককে ও এমন কবে 
ফেলে থাকেন তাহ'লে নিশ্চয় তিনি একটা দেখবার 
মত লোক ।” মহামায়া! গর্ত ভাবে উঠিয়া দাড়াইয়। 
বলিল “তোমার সমত্ত রূপ সমস্ত গুণ ছল! চাতুরি 
আর গর্ব নিয়েও যদি তার কাছে যাও দ্বু তুমি 
তার কিছুই করতে পারবেন1।” লীলা তাহার দেহের 
রূপসাগরের মধ্যে একট। তরদ তুলিবার জন্যই উনৃক্ত 
কেশদামকে দুই হস্তে ছার সনীল তঙ্গীতে ছড়া- 
ইয়! দিল) এবং শেষে মহামায়ার হত্ত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া মহামায়ার গাড়ীতে চড়িল। মহামায়া হাসিয়! 
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নাকি? তাহ'লে আমার ছোটদ্রাটীর কি অবস্থা হবে?” 
লীলা। পুরুষ মানুষদের গর্ব নষ্ট করায় কতটা সুখ 

তা তুমি জান না। তুমি এতদিন মেয়েমানুষের 


উপাসন। 


1 ১৫শ বর্ষ-7ণম সংখা 


সত্ব আর অধিকার নিয়ে ব্যস্ত ছিলে বটে, কিছু 
ভগব।ন যে কাজের অন্ত আসলে আমাদের 
পাঠিরেছেন অর্থাৎ এই সব ছুদ্বর্য গর্বিত ও পশুর 
মত বলবান মানুষ গুলোকে পোষা জন্তর মত গেছনে 
পেছনে টেনে নিয়ে বেড়ীতে তা'তে তোমার মো:টই 
চেষ্ট) নেই। এই খানেই তোমার সঙ্গে আমার 
অমিল। তোমার আজকের বস্তু তাটা শুনে সেই অত 


'জীবটীকে দেখতে ইচ্ছ। করছে যে, তোমার মত 


পুরুষের বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন লোৌকটিকেও শেষে 
এই রকম করেছে। 


মায়া। তুমি কি এই রকম মন নিয়ে ছেটদাে 


এমন করে তুলেছ তাহলে ত তাকে সাবধান 
করে দিতে হচ্চে।, 


লীলা। এ বিষয়ে ভর মতট| ঠিক আমারই যত 


দেখতে পাবে। তিনিও বলবেন যে মেয়ে মানুষের 
পায়ে পায়ে ঘুরবার জগ্তই পুরুষমান্রষো জন্ম। 


মাঁয়।। এবং তারপর যখন প! হতে মাথায় উঠব 


তখন তাঁকে কে সামলাবে? ছিঃ ছিঃ লীলা আমত 
পুরুষদেরও ঘুণা করি না, কিন্তু তুমি, তাই কর। 
আমি চাই জামাদের সম্মান, তুমি চাও তার্দের 
অপমান । তুমি ও.দর নিয়ে খেল করঠে চাও 
আমি চাই ওর্ধের সমকক্ষ হতে। কিন্তু সাবধাণ 
তাই, কখন যে কি হ'তে কি হয় কে বলতে পারে? 


লীলা । কোন ভয় নেই তাই আমি ঠিক আন 


নিয়মেই চলব । এখন তোমার বর্তমান মহাপুরুষ" 
টার একটু পরিচয় দাও। তোমার দাদার কা 
থেকে কতক জানতে পেরেছি বটে, কিন্ত 
আসল মানুষটা তিনি ধরতে পারেন না, ৭ 
পারলেও বলতে পারেন না। হাতের কাছে যা 
পান তাই নিয়েই তিনি এত ব্যস্ত থাকেন ৭ 
পরের খবর তার কাছ থেকে সঠিক গাওয়া 
যার না । 


মান়া। এমন লৌকটীকে ছেড়ে তুমিই বা পরের কথা 


ভিজা করছ ফেন? আর তীর গরিচয়ই ৭ 


কাণ্তিক, ১৩২৬ | 


কি দেব? আমি কতটুকুই বাতীার জানি? 

লীল]। তুমি এতট| মুগ্ধ হ'লে কি করে? 

মায়া। মুগ্ধ! মুগ্ধ করবাঁর মত তাতে কিছুই পানেন]। 
আমার সঙ্গে তেমন করে কথাই বলেন না। সর্ধদ] 
আপন ভাবে বিভোর হয়ে আছেন। 

লীলা। আচ্ছ! আঁ দেখ আমি এমনি করে তাঁকে 
বশ করে নেব, যে তার সমস্ত ঝুলি এক নিমিষেই 
শূন্য হয়ে বাঁবে। $ 
দুইঃবন্ধুতে গল্প করিতে করিতে তাহার! মহামায়াদের 

বাঁটীতে উপস্থিত হইল। মায়! তাহাকে লইয়া ভিতরে 

গ্রবেশ করিয়া বলিল “তাই তুম ত এলে কিন্তু তার 

দগ্গে দেখা হয় কি করে? 

লীলা। বা সেকি কথা ত্ণমায় এতদূর এসে ফিবিরে 
দেবে নাকি? তোমার ছোটদাটিকে ডাক, তিনিই 
ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছেন, আমি [গে 
হতে বলে রেখেছি। 

দায়া। এ আগে হইতেই ষড়যন্ত্র টলছে দেখছি! তুমি 
মাসীমার সঙ্গে দ্বেখ করগে আমি ছোঁটধাকে 
ডাকি ॥ 
লীল! ভিতরে চলিয়া গেল। লীলার পিতা «নী ব্যক্তি 

ছিলেন। হিনি তাহার পুত্র কন্যাদের নানারপে শিক্ষিত 

করিয়া সংসারে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে গ্রবেশ করাইয়া 

দিবার পূর্বেই মানবলীল। সম্বরণ করিয়াছিলেন । লীলার 


দাদা শশীশেথর একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার। তিনি 


নী্ার শিক্ষা্দি সম্পূর্ণ করিয়া এখন, উপযুক্ত পতির হস্তে 
তাহাকে সম্প্রদ্ধান করিতে সচেষ্ট। কিন্তু পিতার মৃত্যুতে 
ও মাতার অত্যধিক আদরে এবং পিতৃ সম্পত্তিতে তাহার 
ভ্রাতার তুল্য ধিকাঁরিণী হওয়াতে সে অনেকথাঁনি কতককটা 
স্বাধিনত| পাইয়াছিল। সেইজন্য এখনও তাহার বিবাহ 
কেহ দেওয়াইতে পারে নাই। যদ্দিও অনেক উপযুক্ত 
গাত্রই তাহার করপ্রার্থী হইয়া ঘুরিতেছিল তথাপি সে 
কাহাকেও এতাবৎ মনোনীত করে নাই। উপরস্ত 
শিবত্রতের দ্বিকে তাহার একটু বেশী ঝেৌঁক থাকায় 
এ বিষয়ের খেষ ফলের জন্য ভাহার মাতা ও ত্রাত। অপেক্ষা 


আশ 


৪৯৩ 
করিতেছিলেন। শিবব্রতও বলিয়াছিল যে, সে যদ্দিও 
হিন্দু সন্তান তখাপি বিলাত গিয়! ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়। 
লীলাকে বিবাহ কারবে, আর যদি লীল্লার মত হয় তাহ! 
হইলে বিবাহ করিয়াই বিলাত চলিয়। যাইবে। শিবত্রতের 
পিতা এবিষয়ে কোন বাধা দেন নাই, এবং শিবব্রতও 
এবিষয়ে তাহার ভ্রাতা বা ভগ্বীকে কোন কথ! তেমন 
করিয়৷ তাঙ্গিরা বলে নাই। এই জন্য তাহার এই ব্যাপারে 
প্রিয়ব্রত ও মহামায়া অনেকটা অজ্ঞই ছিল। 

মহামায়া অনুসন্ধান করিয়া যধন শিবব্রতের কোনই 

পাদ পাইল না তখন লীলাকে গিয়া সেই সংবাদ দিল। 

লীলা! বলিল “সে হচ্চে ন! অন্ততঃ চল ওদের বাড়িতে 
গিয়ে শালাপ করে আসি” মহামায়া হাসিয়। বলিল 
“চল ।” উতয়ে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন 
সময় শিবরত বিষুকে লইয়া! উপস্থিত হইল। দুর হইতে 
বিষুকে দেখিয়া লীলা মায়াকে জিজ্ঞাসা করিল উনিই 
কি তিনি?” মহামায়া বলিল “£1”। 

শিবব্রত অগ্রসর হইয়া! বলিল “লীলা; ইনিই আমাদের 
বিধু দাদ!” বিষণ লীলাকে নমস্কার করিয়৷ বলিল “দিদি! 
আজ আপনার কথা শুনাতে শুনাতে আপনার প্রশংসা 
করিন্ধে করিতে ইনি প্রায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন। 
আপনাকে দেখে বুঝতে পেরেছি যে, এ প্রশংসা অযোগ্য 
হয়নি। এমন দ্রেবীর মত ধীর রূপ না! জানি তার মনটা 
আরও কত সুন্দর 1” 

লীল! প্রথমটা একেবারে অবাক হইয়া গেল! বিষ 
যে ভাবে কথা বলিল তাহার মধ্যে লজ্জা বা দ্বিধা বা 
কু্ঠার লেশ মাএ ছিল না। প্রথম পরিচয়ে স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ থাকে বিষ যেন তাহার কিছুই 
অনুতন করে না। ইহার সরল ওশান্ত হাস্ঠোজ্জল তরুণ 
মুখশ্রার মধ্যে যে বলিষ্ঠ পুরুষত্ব ছিল তাহা এক নিমেষের 
মধ্যে লীলার নিকট আপনাকে প্রকাশিত করিল। বিষুঃর 
এই অপ্রত্যাশিত আত্মগ্রকাশে মে একটু লঙ্জিত হইয়া 
বলিল “বাহির দেখেই কি মানুষের তেতরের কথ! বুঝিতে 
পার! যায়? 
বিঞ্ুু। যায় না|? আমার ত মনে হয় খুবযায়। ষে 
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যেমন লোক ভগবান তাঁর চারদিকে তেমনি একটা 
ভাব দিয়ে তাকে ঘিরে রােন। 

যায়া। আপনি হয়তে। আপনার নিঞ্জের ভাবটী দিয়ে 
গরকে দেখেন তাই আপনার এ রকম মনে হয়। 

শিব। তা' এখানে দীড়িয়ে কথাবার্তার দরকার কি? 
চলুন বিষণ! আমার ঘরে গিয়ে বসিগে। 
সকলে শিবব্রতের কক্ষে গিয়া! আসন গ্রহণ করিলে 

বিঞু বলিল “আজ শিবব্রত আপনার গানের খুব প্রশংস! 

করছিলেন। বলছিলেন যে আপনি গানের মধ্যে এমন 

একট] ভাব প্রকাশ করতে পারেন যা হয়তো কবির মনের 

মধ্যেও ছিল না। আপনি একটা গান করুন৷” 

লীলা । আমার গান উি যেমন প্রশংসা করেছেন 
তেমন যদি না হয় তা হ'লে আপনার ভ্রম কেটে 
যাবে তার চাইতে আপনার পক্ষে ওটা অশ্রতই 
থাক। 

শিব। কেন? কেন? গাওন! লীল। ? 

লীলা । বন্দি এ একটি মাত্র লোতেও উনি আমাদের 
সঙ্গে বেশী করে পরিচয় করেন তারই জন্য আজ 
আম গাইব না। আর এক দিন যদ্দি দয়া করে 
আমাদের ওখানে যান তাহ'লে আপনার যত ইচ্ছে 
তত শুনিয়ে দেব, আজ থাক। 

বিঞ্ণ। আপনার পরিচয় আমি যথেষ্ট পেয়েছি । প্রিয়ব্রত 
গিরীন বাবু আদ কদিন হতে এরই হাতে আমায় 
সপে দিয়ে নিজেদের কাজে ব্যস্ত আছেন। আমার 
মৃত বেকার লৌকটীকে নিয়ে ইনিকি করবেন স্থির 
ন। করতে পেরে ক্রমাগত আপনার পরিচয় আমার 
কাছে দিয়েছেন। আপনি যখন শিবব্রতের এত 
পরিচিত তখন আমারও আঁপনি নিকট আত্বীয়। 
আপনার পরিচয়ে আর প্রয়োজন ,নেই, আপনি 
নিঃসক্ষোচে গান করুন|. আঙ্গ আপনার গান শুনব 
তারপর অন্য সময়ে আপনার অন্তান্ত গুণপণার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় নেব। 
মহামায়। নীরবে ইহাদের করথাবার্থা শুনিতেছিল 

এবং লীলার ভাধগতিক. লক্ষ্য করিতেছিল। লীলা 


উপাসন! 
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তাহার দিকে চাহিতেই সে গভীর ভাবে বলিল “তা 
গাও না।” 

লীল৷ উঠিয়৷ অর্গানের নিকটে গিয়া বসিল। শিবব্রত 
আরও দুইথানি চেয়ার টানিয়া তাহার নিকটে স্থাগন 
করয়া কলিল “আসুন এইথানে বমি |» 

বিষু বলিল “কোন প্রয়োজন নাই, আমি এইখান 
থেকেই বেখ শুনতে পাব। 

নীল! গাহি. ৪ 

“জীবনে আমার যত আনন্দ 
পেয়েছি দিবস রাত; 
' সবার মাঝারে তোমারে আগ্রিকে 
স্মরিব জীবন নাথ! 

লীলা স্বভাবতই সুক্) তাহার উপর আজ যেন সে 
জগৎ জয় করিবার জন্ত তাহার শিক্ষার ও ইচ্ছার সমস্ত 
শক্তি তাহার ম্বর তরঙ্গের মধ্যে ঢালিয় দিয়াছে। 
মীরবে নিমীলিত নেত্রে শুনিতেছিল। গানটা শুনিতে 
তাহার সমস্ত দেহ মন হর্ষে কণ্টকিত এবং তাহার গৌর 
দেহ আরও যেন দীগ্ুশালী হইগ। উঠিল । গান থামাইলে 
শিবু ও লীল। উঠিয়া! আগিতেই সাঞ্লোচনে বিষণ বনিণ 
“আজ আপনার! আমায় যে আনন্দ দিলেন তার বিনিমদ্র 
দেবার মত কিছুই আমার নাই। মায়া--আপণি কেন 
এমন গাইতে শেখেন নি 1” 

মায়া লঙ্জিত হুইয়৷ ধলিল “সকলের চেষ্টা ত' এক 
দ্রিকে যায় না।” 


বিষুণ। কিন্তু এই রকমে আনন্দ দিতেই আপনাদের জন্ম 


সংসারের বাইরে যখন এত হানাহানি কাটাকাটি 
তখন আপনারাই ত সেই হানাহানির বিষকে সুধায় 
পরিণত করবেন ; সেইত আপনাদের চরম সার্থকতা। 
কে কোথ|য় কি কচ্ছে, কোথায় কি উত্থান পতন হচ্ছে। 
এ জেনে মানুষের কতটুকু লাত? কিন্তু এই আনন 
ময়ীর জগৎ পরিবারের মধ্যে যে যতটুকু আমনের 
সুধা সঞ্চিত করে রেখে যেতে পেরেছে সে ততটুকুই 
কাজ করেছে। দিদ্দি আপনি হদি শ্রান্ত নাহ 
থাকেন তাহ'লে আর একটী গান করুন। আহা 
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গিরীনবাবু ধাকলে বেশ হ'ত, তিনিও খুব চম২কার 
গাইতে পারেন। | 

লীলা। ন|!আজ আর নয়, আমি নারী সমিতি হতে 
এখনও বাড়ি ফিবিনি, ম! হদ্রতে। ভাবছেন। 

গিব। আর একটু বন না। মান্না লীলার জগ্ত জলখাবা? 
জোগাড় কর্থে বলে দাও। 

নীলা । সে কাঁজ আগেই সেরে নিয়েছি। এখন আমি 
চন্লম। কান্‌কে আমার ওখানে যাবেন ভুলবেন শা। 
মহামায়া লীলার সঙ্গে বাহিরে গিয়! তাহার হস্ত 

ধরিরা বলিল “লীলা, এমন মানুষের ওপরে তুমি অভ্যাচার 

“করবে ?” 

নীন্লা। এ বিষয়ে আমার দর্ামাগা নেই। আজ এই 
লোকটী আমার যে অপমান করেছে, তা এজন্মে 

লব না। 

যা়া। অপমান? কি অপমান করলেন ? 

নীলা। আমার সমস্ত মূন বিদ্োহী হয়ে উঠেছে। তুমি 
আমায় বাঁধা দিও না মায়া, আমি এই দাস্তিক 
পুরুষকে বুঝিয়ে দেব যে, আমর! উপেক্ষার জিনিয 
নই। « 

মায।। কি ভয়ঙ্কর! অপমান করেছেন, ন1 তুমি যে 
মান্ঠের অগ্ন্পযুক্ত1 তাই দিয়েছেন ! যেয়ে মানুষকে 
কেবল.নারকের চক্ষে প্রেমিকের চক্ষে না দেখলে কি 
তাকে অপমান কর! হয়? আমর। কি মানুষ নই? 
আমরা কি কেবল পুরুষ মানুষের মন কুড়িয়ে লালস। 
কুড়িয়ে বেড়াব? ধিক তোমায় ঘে তুমি ওর এত বড় 
সম্মানকেও অসম্মান বলে গ্রহণ করেছ! তোমার 
এই কথায় আমি বুঝতে পেরেছি কেন আমরা 
শেষে পুরুষের দাসী হয়ে যাই। যারা এ রকমের 
মন নিয়ে পুরুষের কাছে যায় তাদের শেষে দাসী 
হওয়াই উচিৎ, নইগে সংসার টিকতে পারত না। 


উচ্ৃঙ্খলতায় আর ছুনীতিতে সে এতদিন রসাতলে 


যেত। 
শীনা। [198 10621, ব্তৃতাঁটী মন্দ করনি। এখন 
আব জাসি ভাই। কিন্ত যাই কর তোমার 


জাশ। 
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গুরুটীকে আমার হাত থেকে আর রক্ষ! করতে 
গারবে না। 
মায়া। সে ন্ষিথে আমি খুব নিশ্চিন্ত আছি। ওঁকে এই 
কয়.দিনে য্দি চিনতে না পেরে থাকি তাহ'লে বুঝব 
যে, সংস।বে সবই মায়! ভোঞ্জব|নী। 
লীলা! হাঁসিতে হাসিতে গাড়িতে গিয়। চডিল। 
গিগীন্্নাথ দরিদ্র ব্রাঙ্মণ সন্তান, কিন্তু সে উদ্যোগী পুরুধ। 
সেই অন্ত সে.ধীরে ধীরে গ্রিয়ব্রতের সাহায্যে এবং আপন 


. অদম্য কর্ম তত্পরআয় কৃতী হই] উঠিতেছিল। সে কতক- 


গুলি দরিদ্র ভদ্রসস্তানকে নান। কার্দ্যে নিয়োজিত করিয়!) 
তাঁহাদের এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনারও আথিক উন্নতি 
করর। লইঠেছিল। স্বার্থের সঙ্গে পরার্থকে মিলিত করিয়। 
সে এমন দু একটা প্রতিষ্ঠানের হচন। করিগাছিল যাহার 
প্রশংনা ল। করির! থাক! যাঁর না। 

তাহার প্রতিটি প্রতিষ্ঠান গুলির মধ্যে যৌথব-ত্রন-বিজ্রুয 
মণ্ডলী এবং কৃষশিল্প শিক্ষক ও পরিদর্শক মণ্ডলী এই 
দুইটাই প্রধান। গিরীন্দ্রের সকারীগণের মধ্যে একদল 
গ্রামে গ্রামে গমন করিয়া সেই স্থান হইতে গ্রায়জ্াত 
সমস্ত দ্রব্য সন্তার একত্রিত করিয়। কলিকাত। ব! অন্তস্থানে 
গঠাইয়। বিক্রয়ের সুবিধা করিয়া দিত। এই বিক্রর 
ম্ডলীতে যাহার! যোগ দিয়াছিল তাহার! সকলেই এই মণ্ডলীর 
অংশীদার। ইহাতে দ্রব্য প্রস্ততকারকগণের মধ্যেও 
অনেকে অংশীদার হইগ্সাছিল। ইহাতে ফল হুইল এই যে 
ব্য গ্রস্থতকারকগণ তাহাদের দ্রব্যের লাভ ত পাইন 
উপরন্ত মগশীর অংশীদারের লভ্যাংশ পাইত। এই 
কারণে তাহাপাও একদিকে ঘেমন লাভের জন্ত এই 
মগ্ডলীতে মাঁবদ্ধ থাকিতে বাধ্য তেমনি একটা, প্রতিষ্ঠানের 
অদীন থাকাতে গরহথরের প্রতিযোগিত। হইতে মুক্ত 
ধাকিত। 

কৃষিশিষ্প শিক্ষক পরিদর্শ€ মণ্ডলীর কার্ধ্য ছিল ঠিক এর 
উপ্ট| | এই মগুলীর গ্রধান কাধ্য ছিল শিল্পও ও কৃষিকার্য্য 
পরীক্ষা কর! এবং শিল্পী ও কৃষকগণকে দ্রব্য জোগান, নানা 
স্থান হইতে দ্রব্যাদি ও বীজাঘ্ি যোগাড় করিয়া! এই *মগুলীর 
কম্মীগণকে একদরে জোগাইগা দিতে এবং বাঁদা'' কি 


৪৪৬ 


দেশের উ্রবোর কাটতি হইবে তাছারা সংবাদ? জানাইয়া 
দিতে । এত্যতিত কৃষকগণকে তাহাদের জমির অবস্থা 
পরীক্ষ! করিয়] কি কি সারাদি লাগিবে ইহাদিগকে তদ্ধিষয়ে 
শিক্ষা ও সেই দ্রন্য প্রস্তুত করির! বা পৌগাঁড় করিয়া! দিতে 
হইত। এই কারণে গরিরীন্্রনাথ কয়েকটা উংমাহী গ্রামা 
যুবকদের দ্বার! তাহাদের স্বীয় স্বীয় গ্রামে এক একটা 
গোশালা ও সামান্থা মামান্ত পরীক্ষাগার স্থাপিত করিয়। 
তাহারই সংলগ্ন জমীতে আবর্শ কৃষিক্ষেত্র ও. গোষ্ঠ গ্রতিষ্িত 
করিয়াছিল। উহাতে উহাদেরও অন্ন সংস্থানের উপায় 
হইয়াছিল উপরন্ত এ সকল গ্রামা যুবকগণ ও মণ্ডলীর 
অংশরীনার হওয়ায় তাহাদের কর্মের ও স্বার্থের উক্য সংঘটিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্তু এই কারণেই আবার সে কতকগুলি স্বার্থপর 
জমিদার ও খ্বণদাঁতা। মহাজনের বিন দৃষ্টিতে পতিত 
হইয়াছিল | তাহার চেষ্টার দরিদ্র প্র] ও শ্রমজীবীগণের 
অনেক দুঃখের লাঘব এঘং জমিদারদিগের অতাচারের 
অসুবিধা হওছার গাহারা গিপীক্জনাথ ও প্রিরব্রতের উপর 
খড়গন্ন্ত হইয়! উঠিয়াছে। যেসকল দরিদ্র শ্রা্ীদী এই 
মণ্ডলীর আশ্রয়ে আগিয়াছে তাহারা নিরমিত খাঁজনা 
দেওয়ার ও খণ গ্রহণ না করাধ় যদিও জমিদারের অনেক 
সুবিধা হইয়াছে তথাপি মানুষের স্বভাবই এই যে, ক্ষমতার 
অপব্যবহার না করিতে পারিলে তাহারা থাকিতে পার 
না। এই কারণে প্রিয়ব্রত একদিন গিরীন্ত্রকে ডাকি? 
বলিল “দেখ কতকগুলি জমিদ্রারকে আমাদের দলে টানতে 
হবে। এমন করে বিরোধ জাগিরে রাখলে শেষে আমাদের 
কাজ দবই পও হবে।” 

গিরীন্ত্র। বেড়ালের গলার়,ঘণ্টা বাধে কে? তাদের 
্বার্থের হানি হচ্ছে, তারা ত চটবেই। 

প্রিয়। শ্তামাচরণকে লাগিরে দেওয়! যাক । 

গিনীন্দ্র। ও গিয়ে-তর্ক জুড়ে দেবে কাজ হণে না। 

প্রিয়। তবে তুমিও ওর সঙ্গে যোগ দাও । : 

গিরীন্র। তার ঢাঁইতে গুরুচ:ণ। . ক্ষেমন্কর। সতীশ 
এদের তিন জনকে লাগিরে দাও। এর! নিজেরাও 
জমিদার অথচ এ সব কাছে খুন উৎসাহও আছে। কণ্টকে 


উপাঁসন 
টৈব কণ্টকং) ওদের নিজের দাত ভাইর! আরম্ত করণে 


[; ১৫শ বর্ধ”-ণম সংখ্যা। 


কাজ সোজা হয়ে আনবে । 

গ্রিযব্রত তাহাই করিল। এবং তাহাতে ফলও একা 
আদটু দেখা গেল। 

তাহারা এইরূশে ব্যস্ত আছে এমন খময় মহামায়া 
একদিন গিগীন্দ্রনাথকে পাকড়াও করিয়! বলিল “আপনারা 
আমাদের অন্ন সংস্থান নিয়েই ব্যস্ত কিন্তু গরীব কত্রীপোকদের 
জন্ঠাকি করছেন? সংসার অর্থই গব নয়। আরও ঝি 


দরকার |” 


খিখীন্দ্র। সব কাজই ঘে একদলে করবে এ ঝি 
মানে নেই। আমর। য। নিয়ে রয়েছি তাই করণ, অন্ত" 
কিছু করতে গেলে ছ নৌৰায় প দেওয়া হবে। স্ত্রী 
লোকের অন্বপ্ধে কিছ করতে যাঁওয়। আমাদের “গে 
সহজ নয়। 

মায়া। কেন? আপনার। না করবেন তা হতে 
করবে? আপনার! কেবল নিজেদের দ্িবটাই দেখবেন? 
ত!হলে আমাদের উপায় কিহবে? 

গিরীন্দ্র। এতদিন "আমরাই গেছিয়ে ছিলাম। 
আমাদের সংসারের মধ্যে পুরুষদ্হীন পুরলই ধৌ- 
আফি:স চারী আর বাড়ীতে দাবা তাস পাশা এই 
নিয়েই আমাদের পুরুষদের সময় কাটে। মেইগন 
পুরাঁপুরী মানুষ খুব কমই জম্মায়। এতদিন পরে আমর! 
একটু াদটু নন়্তি চড়তে আস্ত করিছি এরই মধ্যে 
শক্তির অপচয় করলে চলবে না। যে কাজে জেগে 
ড়েছি সেই কাজেই বেগে থাকতে হবে। 

মার।। এটা আপনার ঝাড়াধাড়ি। 
পুরুষদের মধ্যে পুরুষ জন্মায় নি? ঘবে রামমোহন পা 
গিষ্ভাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিবেঙ্গানন্দ এরা কি? 

গিরীন্দ্র। এঁরা দিকপালের অংশ! এঁরা লোক 
শিক্ষার জন্য ভগবানের নিকট হতে চিঠি নিয়ে আমেন। 
এদের দেখে সাধারণ বাঙ্গাশীদের বিচার করলে বলতে 
হয় যে এক শতাৰ্ির মধ্যে যে বাঙ্গালী এতগুলি মহা 
পুরুষ জন্ম দিতে পেরেছে, সে বাঙ্গালী একটা মন্ত জাত 
কিন্তু যাঁরা বাঙ্গালীর ঘরের খবর রাঁখে তারাই জান 


এতার্দন 


ফার্তিক--১৩২৬ ] 


ধে আমাদের ভেতরকার অবস্থা ঠিক তেমন নয়। এ 
কথার প্রমাণ গ্বরপ এইটুকু বললেই চলবে যে, বঞ্ষিমন্ত্ 
গ্রতৃতি ওপন্যাসিকদের হই চরিব্রগুলির মধ্যে সব চেয়ে 
উজ্জল চরিত্রগুলি সমস্তই শ্ত্রীলোক। বলিষ্ঠ চরিত্র 
অতি কমই তীর! স্ত্টি করেছেন। এর দ্বারাই বুঝতে 
পার যে আমাদের সংসারে পুরুষের পুরুষত্ব বিকাশের স্থান 
কতটুকু। 

মাল। সামাজিক আদর্শ 01510 110151089175110 
নয়। আমাদের সমস্ত কর্ম 791011) 10671এর উপর 
গ্রতিষ্ঠিত বলে এই রকম ব্যাপার ঘটেছে। [78171 
বাহিরে আমানের স্ত্রী পুরুষের অস্তিতই নেই। [781011)য় 
মধ্যে স্ত্রীলোকের আধিপত্য বেশী তাই বোধ হয় এ রকমট। 
ঘটেছে। | 

গিরীন্নাথ প্রথমটা আশ্চধ্যান্থিত হইর়। গেল, কারণ 
মায়ার নিকট হইতে এ রকম কথা সে মোটেই আশ! 
বরে নাই। তাই সে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিল "তাই 
যদ হয় তা, হলে এতদিন তুমি আমা.দর উপর এত 
খড়গ হস্ত হয়েছিলে কেন?” 

মায়া।  খড়গহস্ত কাঞ্জে কাজেই হতে হয়। 
আপ্নার। যদি আপন সত্ব অন্ুপারে কাঙ্গ নাও করেন 
তবুও অ.পনাঁদের উপায় আছে--আপনার!| ইচ্ছা করলেই 
মস্ত জগতের সঙ্গে আপনাদের যোগ সাধন করে 
নিজেদের উন্নতির পথ করে নিতে পারেন । কিন্তু আমরা 
আমাদের সেই পুরাতন [81011) 10৩81এর জন্ত 
চিরকালই ঘরের কোণে বন্ধ থাকব এ হতেই পারে না। 
আমরাও মানুষ আমরা কেবল মাত্র সামাজিক 
কারখানার কলমাত্র নাই। আপনাদের ষেমন ভেতর 
বাধির ছুই আছে আমাদেরও কেন ত1 থাকবে না? 

গিরীন্ত্র। সমাজের ছু'টো দ্বিক, ভেতর আর বাহির। 
বাহিরট। যণ্দ আমাদের ভাগে পড়ে থাকে ভেতরটা 
গেমাদের ভাগে পড়ুক। এই ভাবে উভরে উভয়ের 
কাজ করে চললে কারুর সঙ্গে কারুর সংঘর্ষ লাগনে ন!। 
কাজও চগে যাবে। আর এটা ঠিক মনে রেখো থে 
সাঘর৷ আমাদের ভিরদিনফার আদর্শকে বদি সম্পূর্ণ 


_ জানা 
উদ্টে দিই তাহ'লে আমাদের জাতীয়ত্ব বজায় ধাকবে না। 
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আমাদের মূলটাকে বজায় রেখে বর্তমান প্রয়োজন 

অন্সারে তাকে একটু আদটু কেটে ছেঁটে নিতে হবে। 

সমাজ তত্ব সম্বন্ধে ইউরোপ চিরদিন এক উত্তর দেয় নি 

গ্রীন এক রকম দিয়েছিল রোম আর এক রকম 

দিয়েছিল ! 

মায়। বিশেষ যখন আপনাদের তাতে শুখিধা আছে। 
না গিরীনবাবু | হ'চ্চে না। এখন আর আমরা 
চুপ করে থাকব না। আমরাও আপনাদের সঙ্গে 
এক সঙ্গেই চলব। আপনারা বর্দি আমাদের 
পেছনে ফেলে বড় হয়ে ওঠেন, তাহ'লে দেখবেন 
আমাদের ছুর্গতিতে আপনারাও একপঙ্গে মরবেন। 
আমার আপণাদের সাহায্য করতে হবে। 

গিরীন্দ্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল “কি করতে হবে 
বল, আমি যথাপাঁধ্য চেষ্ট। করব।” 

মায়া। আপনার ও ফাঁকা কথায় আর ভুলছি না। 
“চেই্টা করব”, “আচ্ছা দেখা যবে” “তোমরা আরম্ত 
কর, আমরাও আছি” এসব ছেলে ভুলান কথ!। 
আপনার্দের আমাদের পাশে এসে দাড়াতে হবে, 
সম্পূর্ণ এক হয়ে এক ইচ্ছার এক চেষ্টায় এক প্রাণে 
এক মনে কাঁজ করৃতে হবে, নইলে কিছুতেই শুনব 
না। আপনাকে বলে রাখছি গিরীন বাবু যে যদি 
এখনও সাবধান না হুন, তাহ'লে শী্ই এমন 
একট। 1781107081 011515এর মধ্যে এসে পড়বেন? 
ইংলগের 58085665 1705610£এর চাইতেও 
ভীষণ হয়ে দাড়াবে 

গিরীন্্র। তোমাদের পাশে গিয়ে দাড়াব? কোন্‌ 
অধিকারে ? 

গিরীন্দ্রের এই জাঁকম্িক প্রশ্নে মায়। দুই হাত পিছাইয় 
দাড়াইল। তাহার বিশাল নেত্র বিস্ষারিত 
করিয়া কিছুক্ষণ গিরীক্রের অবনমিত মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল? পরে গম্ভীরভাবে বলিল “আপনার 

কথা আমি বুঝতে পারলাম মা। এর মধ্যে 
অধিকার অনধিকারের কথা তুলছেন কেন?” 


৪8৯৮ 


অন্তায় এবং জবরদন্তিই করে এসেছে, এখন হঠাৎ 


উপামন! 
গিরীন্্র। তোমার মতে পুরুষে চিরদিন স্ত্রীলোকের ওপর 


[ ১৫শ বর্ধ*”ণম সংখ্যা 


ব্যাপারটা সাধারণের হবে বেটা সমাজের ঠি? 
অন্তর হ'তে ওঠা চাই. 


যদি আমাদের তোমর়। সাহায্য করতে ডাক তাহলে মায়া। কন বাহির হ'তে কি সমাজের অন্তরের কান 


প্রথমে আমাদের স্থির করে নিতে হবে যে আমরা 
উভয়ে কোথায় দাড়িয়ে আছি। আমাদের-উদ্দেশ্ত্রের 
এঁক্য হ'লেও কার্য্ের এঁক্য চাই। তোমরা এক 
দিক দিয়ে টান তাতে সুফল হবে না। দেহের 
মধ্যে অঙগপ্রত্যঙ্গের এক্যের মত আমাদের স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে সর্ববিধ এঁক্য চাই। এই এঁক্যটার নামই 
বলছি অধিকার । তোমাদের ও আমাদের মধ্যে 
যেটা মিলন স্থান সেইটাকে আগে পরিষ্কার করে 
নেওয়৷ চাই । 


মায়।। অর্থাৎ আমরা যদ্দি আপনাদের মতে ন। চলি, 


আমর! যদি সম্পূর্ণ্গে আপনাদের ন! হয়ে যাই, 
তাহ'লে আমাদের আপনারা সাহাষ্য করবেন ন|। 
স্বার্থপর] যে এর চাইতে উদ্ধত হ'তে পারে তা 
আমার জ্ঞানে ত' আসে না। 


গিরীন্্র। 'তা হবে, আমি যে এ বিষয়ে বেণী বুঝি তা 


বইতে পারব না, তবে আমার মনে হয় যেষদি 
কেউ কারও উপকার করতে চায় তাহ'লে সম্পূর্ণ 
তাকে আপনার না ক'রে নিলে তার উপকার 
কিছুতেই সে করতে পারে না। পুরুধের জন্য যদি 
পুরুষকে খাটতে হয় তখনও এই নিয়ম, মেয়েদের 
জন্যও বোধ হয় এই নিয়ম। 

. মায়া চটিয়া বলিল “পেচাল কথা ছেড়ে দিয়ে সোজা 
বলুন যে স্লীলোক পুরুষের সঙ্গে বিবাহিত না হবে। 
পুরুষের দ্বারা সে স্ত্রলোকের কোনই উপকার 
হতে' পারবে না।” 

গিরীজ। তা না হ'লে করে এমন ছুংসাহদ যে ভোঁমা- 
দের নিয়ে ধেল। করতে যাবে? যে যার সম্পূর্ণ আপন 
সেই তাঁকে প্রাণ দ্রিয়ে সাহায্য করবে। যে 
কাজট1 পরের জন্ত করতে যাঁব পেটা যদি নিজের 
ঘর হতে আরম্ভ না হম ও সেরকম সামাজিক 
কাঙ্গ কিছুতেই সমান গ্রহণ করবে না।. যে 


করা যায় না? যারা সাঁধারণকে টেনে তুলবে 
তাঁরা ত সাধারণের বাছিরেই থাকবে, তা'না হানে 
কাজ করবে কেমন করেঃ যারা সংসারের মধ্যে 
নব ভাব প্রবেশ করন তাঁরা ত বাহিরেই থাকেন। 


গিনিন্্র। তাদের কাজ ৮1168 দেওয়। ভাব দেও়া। 


কিন্ত ভাব অনুসারে যার্দের কার্ধ করতে হবে তারা 
পাকবেন ভেতরে। 


মায়া। আপনার আমার সঙ্গে মতের মিল হল না। 


নাই হক আপনি আমার সাহায্য করুন। আম 
আপনাকে চাই। 

গিরীশ্র তাক্ষদৃর্টিতে একবার মায়ার দিকে চাহিল 
তাহার পর বলিল “সত্য বলছ! আচ্ছা "বশ 
আমি সাহাষ্য করব, কিন্তু ফলাফলের জন্য আম 
দায়ী নই।” মায়া চলির। গেল। 


সন্ধ্যাকালে একটী উজ্জ্বল কক্ষে বসিয়। লীল। গান 


করিতেছিল। তাহার জাত! শশিশেখক'কোন কার্য 
উপলক্ষে বাহিরে ছিলেন। তাহ।র মাত একখানি 
চেয়ারে বসিয়া! কি একটা গ্রন্থ গাঠ করিতেছিলেন 
এবং মাঝে মাঝে কন্তার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে: 
ছিলেন। লীলার নিকটে আর একখানা চেয়ারে 
বসিয়। বিয়া এককাপ চ| হস্তে £ইয়। শিবব্রত গান 
শুনিতেছিল। প্রাপই তাহারা এইভাবেই সন্ধা 
অতিবাহিত করিত, কিন্তু সেইদিন অর এক ব্যক্তি 
এ কক্ষে উপস্থিত ছিল এবং তাহারই জন্য অগ্ভকার 
আয়োজনের মধ্যেও অনেকখানি আড়ম্বরও ছিল। 


লীল! বামদিকস্থ বিষ মুখের দিকে একটা অপূর্ব তঙগীতে 


নেত্রপাত করিয়। গাহিল-- 
ঘাটে বসে আছি আানমন। 
যেতেছে ঝহয়। স্থসময় ; 
এ বাতাসে তরি বাহিব ন। 
তোম। পানে য্দি-মাহি বয়। 


কার্থিক--১৩২৬] 
বু) আসিয়া পর্ধান্ত অধিক কথা বলে নাই, তার বিশেষ 
কারণ এই মহাড়ম্বর আয়োজনের মধ্যে তাহার 
প্রাণটী যেন হাঁপাইয়! উঠিতেছিপ। কিন্তু লীলা! যখন 
অতি করুণ কে পুরবীর উদাস করা সুরে সেই কক্ষ 
ভরিয়া! ফেলিল, তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
নেত্র মুদ্রিত করিল। যেন সেই সঙ্গীতধারার মধ্যে 
আপন!কে নিমজ্জিত করিয়| সে নুস্থির হইল। 
কিন্ত যখন লীল! গাহি " | 
তীর সাথে হের শত ভোরে 
বাধা আছে মোর তরীথান 
রশি খুলে দেবে কবে মোরে 
ভাদিতে পাইলে বাচে প্রাণ! 
তখন তাহার কণ্ঠ হইতে একট! কাতরোক্তির মত 
শব বাহির হইল; লীলার মাঁতা নিকটেই ছিলেন, 
তিনি বলিলেন “কি হ'ল বাবা?” বিষ লজ্জিত হইয় 
বলিল “কিছুনা মা, গানটা আমার খুব ভাল 
লাগছে। 
শীল গানটা শেষ করিয়া বিষ্ণুর ' দিকে চাহিয়া 
দেখিল বিষু। স্থির হইয়া বপিয়া আছে! গানটা 
যে শেষ হইয়! গিয়াছে সে কথা যেন সে জানিতে 
গারে নাই । তাহার অন্তরের মধ্যে যেন তখসও ধ্বনিত 
হইতেছিল-- 
"শে।ন। যাবে কবে খন ঘোর রবে 
মথ সাগরের কলগান।” 
শিবত্রত তাহাকে তদবন্থ দেখিয়া! হাসিয়। জিজ্ঞানা 
করিল। “বিধুধ্দা কেমন লাগল?” বিধু। উত্তর দিল না 
নিষিলিত নেঝ্জেই বমিয়া রহিল। শিবব্রত তখন 
চোর ছাড়িয়া! তাহার ণিকটে গিয়া তাহাকে 
স্্গাবে নাড়। দিয়া বলিল *ঘুযুচ্ছেন নাকি? 
বিষ তীরবৎ উঠিয়। দাড়ায় বলিল “শিবব্রত 
শাগরের গান কখনও শুনেছেন ?* 
শিব। গান গুনিনি তবে গর্জন শুমিছি। 
ছি। আমায় তাই শুনতে হবে। চলুন বাড়ি যাই 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে। 


আশা 


৪৯৯ 


লীলা । এরই মধো যাবেন। ত। হচ্চে না আপনিও 
একটা গান করুন। 

বিষু। আমি গাইতে জানিনে ত। 

শিব। তবে শুনুন ূ 

বিষু। না জামি আর বসতে পারছি না, এঘরটার 
সঙ্গে এ গান যেন মোটেই খাপ খাচ্ছে না, সমস্তই 
গোলমাল করে দিচ্চে। আর এক সময় এসে 
দেখব যদি ভাল লাগে। 

লীলার মাতা। এই যে বল্পেবাবা তোমার খুব ভাল 
লাগছে। 

বিষ্ণু । যতক্ষণ গান হচ্ছিল ততক্ষণ আমি সব ভুলে 
গিয়/ছিলাম । গানটাকে উনি এমনি ক'রে গাইছিলেন 
যে তাতে আমার স্পট অন্ুতব হচ্ছিল যে-_ 

বিষণ আর বলিতে পারিলন1; তাহার চক্ষু 

বাহিরের দিকে কি এক অনির্দিষ্ট বস্তর উপর 
স্থাপিত হইল এবং সে সহসা বলিল “ন|! আর 
বসতে পারছি না আমি চল্লাম।” বিণ দ্রুতবেগে 
বাহির হইয়া গেল। লীলা ও তাহার মাত সবাক 
হইয়া গমনশীল বিষ্ণুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে লীলার মাতা বলিলেন «এ কাকে 
এনেছিলে শিবু? এ যে একটা বন্ধ গাগল।” 

শিবু। আর বড়দা বলেন ইনি একজন মহাপুরুষ ! 

লীলার মাতা। ছেলেটীকে (দখে আমার মায়া! করছে। 
কি সুন্দর ছোটছেলের মত মুখ খানি, আর কি সুন্দর 
কার্তিকের মত চেহার।! এমন ছেলেটি পাগল 
হতে চলল? 

লীলা। মাকি পাগল, পাগল বকছ, পাগল ভোমায় কে 
বরে? সব লোকই বুঝি এক রকমের হয়? এ 
এক রকমের*মানুষ। 

লীলার মাতা| আমার ইচ্ছে করে ছ"দ্দিন ওকে 
কাছে রেখে পর মন ভাল করে দিই। আগ্ছা 
শিবু ওর লেখ! গড়া কতদুর হয়েছে? 

শিবু। ওর বিপ্কে সাধ্যির বিষয় টের পাবার কিছুই 
জো নেই। 01015615109 - ডিগ্রি কিছু নেই 


৫৬৪ 

অধচ সময় সময় এমন এহন কথা বলেন বা আমাদের 
বৈ গড়া বিদ্তে ছুঁতে অনেক উচু ধরণের | কিন্ত 
অধিকাংশ সময় উনি আপন ভাবেই মত্ত থাকেন 
তখন ওর ধরণ ধারণ ক্ষেপোর মতই বোধ হয়। 
ওকধ! থাক লীল! আর একটা কিছু গাও। 

লীল! অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়। বলিল “না আজ 
আর নয় আপনি কা'ল আপবেন আর পারেন ত 
ওকেও ধরে নিয়ে আসবেন; লোকট। ক্রমশঃ 
10006169016 হয়ে উঠছে ।” 

শিবু ছুঃখিত হইয়া উঠিগা দঁড়াইতেই লীলা 
বলিল “আপনি রাগ করবেন না।” 

শিবু। নানা রাগ করব কেন? যাক্‌কাল্‌ পারি ত 

ঙঁকেও নিয়ে আসব। তবে ওর গতিবিধি আমার 
আয়তে নয় তা বলে রাখছি। 

শিবু চলিয়া গেলে লীলা গবাক্ষে দীড়াইয়া 
বাছিয়ের দিকে চাহিয়া] রহিল। লীলার মাত! 
নিকটে আসি বলিলেন "লীলা! আর কত দেরি 
করবি, আমর! সকলেই যে ব্যস্ত হয়ে উঠগাম।” 

লীলা অন্ঠষনক্কের মত তাহার মাতার দ্বিকে 
টাহিল। 

লীলা তাহার মাতার কোন কধাতেই কান 
দিল ন। দেখিয়া তিনি ব্রিজ হইয়া বলিলেন “এ 


তোষার কি রকম বুদ্ধি লীলা, কাঁজের কথ! 


কিছুতেই মন দেওন। কেন?” 


লীলা হাসিয়! বপিল “এসব বিষয় নিয়ে অমি 


তাঁকে কিছুই বলতে পারব না। তোমার যদি 
ইচ্ছা! হয় ত' নিজেই একদিন কথ| পেড়ো না কেন? 

মাত।। কালই একথা পাড়? 

লীলা। কিন্ত দোহাই কারও সাঁঘংন একথা যেন 
, পেড়ো। ন1। তোষার-সব সময় কাণ্ড জান থাকে ন! 

মাঠা। কাণ্ড জান আমায় তোমাদের কাহে শিখতে 
হবেনা। যেখন তোষার দাদ। তেখলি তুমি। 
সে রোথকারও করছে ঢের, বুদ্ধি শুদ্ধিও যথেষ্ট 
হয়েছে, তবু বলে এখন বিয়ে করধ ন।) তৃষিও এই 
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রকম হযে রইলে। আমি একা এই এত বড় 
সংসার ঠেলিকি করে? | 

লীবা। কেন তোমার চাকর বাকরের ত অভাব নেই। 

মাতা। শোন একবার মেয়ের কথা। বি চাকরের 
জন্থই কি মানুষ বিয়ে করে নাকি? এত শিখমি 
এত পড়পি কিন্ত তোদের একি রকম ধরণ যে 
হ'ল তা বুঝতে পারগ্গাম না। এখন কার সবই 
'ষেন উল্টে যাচ্ছে। আধার কথা যদি না শোন 
তোমরা, তা' হ'লে এ বুড়ো বয়সে শেষে মাথা 
ধড়ে মরব নাকি? | 

লীলা । এখন একটু ধর্থ কর্শে মন দাও, ছার 
সংসারের বঞ্চাট নিয়ে মাথা ঘামান কেন? 

লীলার মাতা অত্যন্ত রাগিয়। বললেন, “আমার 

মরণ হয়ত' বাঁচি |” লীলা হাসিয়৷ তাড়াতাড়ি 
তাহার মাঁতাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “না মা এখন 
মরবে কেন? বাঁশীই আমরা মরতে দেব. কেন?" 

মাতা। যা তোকে আর আদর জানাতে হবেনা। 
তিনি রাগিয়! চলিয়া গেলেন । লীল! একাই কঙ্ছে 
গদচারণ করিতে লাগল । £ 


্রহ্ষযশা ও সত্যব্রত নিভৃতে বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিলেন। সত্যব্রত বলিলেন “তোমার বিষুটুকে দেখে 
মনে হচ্চে ষে। তুম যা আশ! করছ তা হবেনা। ওকে 
যে দেখবে সেই বলবে যে ওর দ্বার। তোমার জান 
ভক্তি ও কর্মের সমন্বয় অসম্ভব ।. ওর চরিক্রে সবটুকু 
কোমলত', ওর মনটীতে কেবলি ভর্তি । ওর কর্মাই বম 
আর জ্ঞানই বল সবই ভক্তর প্রকার ভেদ কিন্ত 
এতে ত? তুমি য! ঢাচ্ছ ত! হবে না।” 
্ঙ্ম। আমি কতকটা তোমার প্রিযর মণ্তই লোক চাই। 
কিন্তু ও আবার আর এক য়ে বেড়ে উঠছে! 
, কেবলি কাছ নিয়েই আছে। 
সত্য। তবেই দেখ ঠিক যেমনটি চাওয়া! যায় হেমন্ট 
হয়ে ওঠে না) সব কাছ্ধের ওপর তগবানের ইচ্ছাই 
প্রবল ভাবে কাজ করে। জাধার টাই (যে রক 
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সে খুকম্ী হয় মা, ওদের ভেতরকার মান্ুষটাই সত্য। কিন্ত তুমি তচাও এমন লোক যে সমস্ত প্রাকৃত 


সব কাছে ফুটে ওঠে। সেই জন্য আমার মতে সেই 
শিক্ষাই শিক্ষা, যাতে মানুষের অন্তনিহিত আদত 
মানুষটাই বিকশিত হয়ে ওঠে। 

্ক। মানুষ যদি ঠিক প্রকৃতি অনুসারে আপনাকে 
, গড়ে তোলে তাহলে যে পণ্ডই হয়ে উঠবে। কিন্ত 
তার প্রক্কৃতির ওপরও য1! আছে তাকেই জাগিয়ে 
তুলতে হবে। তার আঁত্মাকে গ্রক্ক:তঃ পরং*্যৎ 
তা:কই জাগাতে হবে। এখন এই আত্মা আপনাকে 
প্রকাশিত করেন প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করেন। সেই 
জন্ত প্রথম হতেই ব্যবস্থা কর! হয়েছে সম যম দম 
নিয়মের মধ্যে থাকতে হবে। প্রবৃত্তি অত্যন্ত বলবান; 
তাঁকে যুদ্ধ করে নাজয় করলে কি আর রক্ষা আছে? 

সত্য। প্রবৃত্তিটা কেবল দেহাদিতেই নিবদ্ধ একথ! 
বোধ হয় সত্য নয়, আতম্মারও প্রবৃত্তি আছে। আগ্মাও 
কিছু চান, আত্মারও কিছু হবার চেষ্টা আছে। 
সেই চেষ্টার জন্ত মনের ও দেহের গ্রবৃত্তিগুলিকে 
তিনি নিজের ইচ্ছান্ুসারেই চালনা করেন । 

দ্ধ । প্রবৃত্তি সমন্তই মনের, আত্মার আভাধে, আত্মার 
চৈতন্য সংযোগে সেগুলাকে সচেতন ও বলবান 
বলে মনে হয়! যেখানে মনের সঙ্গে আত্মার যোগ 
কেটে যায় সাধারণতঃ সেই সময়ই লোক পাগল 
হয়। এই পাগলামি নানা রকমের, এক রকম 


যারা পাগল গারদে আছে, আর এক রকম যারা ূ্‌ 


কেবলই টাক! আন! পাই নিঃয়ই আছে, আর এক 
রকমের ধার! আত্ম সাক্ষাৎকার লাত করে মনের সঙ্গে 
যোগ বিচ্ছিন্ন করে শ্বস্থ হয়েআছেন। তাদেরও 
বাহিক সমস্ত কাজই পাগল! গারদের মত। 


সত্য।. তা কেমন করে. হবে? যাঁদের বুদ্ধি স্থির 


হয়েছে, প্রবৃত্তি দমিত হয়েছে, টাঞ্চঝ্য চলে গিয়েছে 
তাদের সমস্ত কার্ধ্যইত স্থির ধীগনের মতই হবে? , 
বর্ধ। তারা আপন নিয়মে, চলবেন, তাই লোকে 
তাদের গাগলই বলবে। মিজের মত যা নয় সে 
কম কার্য করলেই সাধারণ লোকে পাগল বলে। 


লোকদের আদর্শ হবে? 
'চাঁও না। 

ব্র্ধ। নাতা চাইনে। আমি চাই জ্রান কর্ণ তক্তি 
তিনেরই সমন্বয় । ধারা মনের ওপরে চিরদিনের 
মৃত উঠে যাবেন তাদের দিয়ে সংসারের লোকের 
কোন উপকারই হবে না। সেইজন্য আমি চাঁই এমন 
একজনকে .যিনি আমাদেরই মত সংসারের সমস্ত 
কাজই করবেন অথচ তার ভক্তি থাকবে ভগবানের 
চরণে, জ্ঞান থাকবে সা মুক্ত সদ] নির্মল আর তার 
সমস্ত কর্ণই জানিয়ে দেবে যে এইধানেই শেষ নয় 
আরও অস্তিত্ব আছে। 

সত্য। একাজ তোমার বিষুকে. দিয়ে হবে না, ত| 
তোমায় বলে দিচ্ছি। | 

্রহ্ম। কর্মের ফলাফল ষখন সম্পূর্ণ আমার হাতে নয়, 
তখম শেষ ফল কি হবে তা তেবে এখন থেকে ভয় 
পেলে চলবে কেন? এখন কাজ করে যাই পরে 
যা নারায়ণ করবেন তাই হবে। 

হ্য। তোমারও শেষ কথা যা আমারও তাই। 
আমিও তাই ভেবে সংসারে কাজ করে 
যাচ্ছি। 

ব্রক্ধা! তাত" দেখছি ভাই) কিন্তু কেবল মারায়ণের 
ওপর নির্ভর করে থাকবার জন্ত তিনি আমাদের 
পাঠান নি। সংসারে যুদ্ধ করতেই তিনি 
পাঠিয়েছেন। তুমিও সর্ব বিষয়ে নির্ভর করে বসে 
নেই আমিও না। আমরা কেবল মুখেই ও কথ৷ 

. বলি। কাজের সময় তা হতেই পারেনা । . 

সত্য। পুত্র কন্তাদের শিক্ষার বিষয় অন্ততঃ আঁমি তাই 
করেছি। , : 

্্ষ। লেইটাই বোধ হয় ভুল করেছ। সেই কার 
তোমার শিবব্রত কেবল খেয়াল নিয়েই আছে। 
তোমার মায়াও তাঁই। প্রিয়ব্রতের অভ্যষ্চরে খুব 
ভার বস্তই আছে তাই সেই অনেকটা মানুষ হয়ে 
উঠছে। কিন্তু এখনও সাবধান, এখনও ওদের 
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নিয়ষের মধ্যে এনে ওদের কাজকর্খ সংযত করে 
দাও তা না হ'লে বিপদ ঘটতে পারে । 

সত্য। তোমার মতে কি করা উচিত? 

বর্ম | ওদের বিবাহ দিয়ে সংসারে ঠিকমত প্রবেশ 
করিয়ে দাও। তারপর তুমি ষে আদর্শে কাজ করে 
এসেছ দমেইটী বেশ করে ওদের বুঝিয়ে দাও। 
নিজেরদের নিয়ে গরা কেবলি খেল করছে। 
জীবনটা ত খেলার নয়। 

সত্য। তাআর হয়না ভাই; এই এতদিন পরে আর 

ওদের ওপর জোর জবরদস্তি চলবে না]! এখন 
কেবল বসে দেখতে হবে আমার এত দ্দিনকার কাজ 
কি ফল প্রসব করছে। আমরা দু'জনে যখন 
গুরুদেষের কাছ থেকে চলে আম তখনকার কথ! 
মনে পড়ছে । সেই দ্িনকার তোমার আশার কথা 
জাকাঙ্ষার কথাও মনে পড়ছে। তারপর এতদিন 
চলে গিয়েছে । কিন্তু আমরা ঠিক নিজ নিজ পথেই 
এতদিন রয়েছি । হঠাৎ এই জীবনের শেষ মুহুর্তে 
দাড়াইয়া আমার এত দ্িনকার কাজকে একেবারে 
আগাগোড়া বদলে ফেলতে পারব না। গুরুও দে 
আদেশ দিয়ে যান নি। 

ব্রঙ্ধ। তৰে নীরবে অপেক্ষা কর। কান ছুঃখ করো 
না, যা হয় হোক। তুমি তা যা কর্তত্য বণেস্থির 
করেছিলে তাই করেছ, এইটেই তোমার সাস্তবনা 
হোক। 

সত্য। তাই আমার একমাত্র সান্ত্বনা । 
এই সময়ে লক্ষী প্রবেশ করিয়া উভয়কে প্রণাম 

করিল। সত্যব্রত তাহাকে দেখিয়। বলিলেন ”তোমার 

র্ধ গ্রকারেই সুবিধা হয়েছে, এই এক অপূর্বা রড তুমি 

পেয়েছ।” লঙ্গীর দিকে সন্গেহ নেজ্রে “চাহিয়া ব্র্গবণা 

বলিলেন “এতখানি সুবিধা ন। হ'ল্পেকি আমি এত বড় 

আশ! নিয়ে এতদিন বেঁচে থাকতাম? এইটীই আমার 

'বিয্াতের সফলতার পূর্ব্বাভাব 1” 
লগ্মী একখানি প্র বঙ্গের হত্ডে দিল। তিনি তাহা! 

খুলিয়া পাঠ করিয়া! হাঁসিয়া বলিলেন, “এই পঞ্জ ততাষার 


উপাঁগম 
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জেটতুত তাই লিখেছেন! আশ্চর্য্য! এতক্দিন পরে 

তোমাকে তাদের মনে পড়েছে!” লক্মী নতনেতে বলিল 

"এখন উপায় ?” 

গত্যত্রত। কিহয়েছে? 

ব্রক্ধ। এর বাবা একে আমাকেই দিয়ে যান। আধি 
প্রথম প্রথম এর আত্মীয়দের খোজ নিয়ে একে 
তাদেরই হাতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা! করি, কিন 
জগবদিচ্ছায় তাঁরা কেউই এতকাল এর সংবাদ 
নেননি। আঙ হঠাৎ এর জেঠতুত ভাই পত্র 
লিখেছেন যে, তার পিতা এতদিন যে অন্থায 
করেছেন আজ তিনি সেই অন্তায়ের প্রতিকার করতে 
উদ্ভত। তার! শীঘ্রই এসে একে নিয়ে যাবেন। 

সত্য। ' কেমন করে? এখন আর তাদের এর ওপর 
কি অধিকার । 

ব্র্ধ। সংসারে অধিকার অনধিক।র ত" কেবল আপন 
স্বার্থ অনুসারেই, শিয়ঙত্রিত হয়। এখন লোকতঃ 
ধর্মতঃ সর্ব বিষয়েই এ মামাদের হয়ে গেছে। তবু 
স্বার্থ এর অস্বীয়দের আবার এর ওপরে জোর জুনুম 
করতে নিয়োজিত করেছে। ইতিপূর্েআমাকেও 
এর জেঠামহাশয়, এর নামে গচ্ছিত টাকাকটির 
জন্য তলব তাগাদা করেছিলেন। আমি তাতে 
বিচলিত হইনি। তার মৃত্যুর পর তার পুত্র এই 
পত্র লিখছেন। 

লক্মী। আমি এখন কি উত্তর দেব? . 

সত্যব্রত। উত্তর আঁর কি দেবে মা? উত্তরের আর 
উপায় নেই। এখন একমাত্র উত্তর যা তাই দাওগে। 

ব্রহ্ম । না এখন অন্ত কোন উত্তর দিয়ে প্রয়োজন নেই। 
তিনি আম্মুন, সব কথা তাঁকে খুলে বলে ভারপর 
কি হয় দেখা যাক। 
লক্ষী আপন কক্ষে গিগ দেখে রঃ একখানা গর 

হত্তে দীড়াইয়া কি তাবিতেছে। লঙ্গী নিকটে গিা 

বলিল “কি তাবছ?” বিষু। তনকিত . হইয়। ফিরিয়া 

বলিল “রদ্দী এই পত্রথান! লীলাবতী কেন লিখিলেন 

বলতে পার ?* 
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লক্্ী। নিশ্চয়ই তার কোন প্রয়োজন আছে, তাই 
লিখেছেন । 

বিষু। কিন্তু কি প্রয়োঞ্জন তাত! কিছুই লেখেন নি। 

লগী। কি লিখেছেন? 

বিষ্ু। পড়ে দেখ। | 
লক্মী পড়িয়া দেখিল, লীল! লিখিয়ছে- “সেদিন 

হঠাৎ চলিয়া! গেলেন, তারপর আর একদিনও দেখ! 

নাই। এর কারণ কি? আপনি কিআমাদের উপর 

কোন কারণে রাগ করেছেন? সকলেই আপনার সঙ্গ 

পাঃ। আমর! কি এমন অপরাধ করিয়াছি যে তাহ'তে 

বঞ্চিত থাকিব? যদি কোন বিশ্ব না থাকে তাহ'লে অস্ 

আসিবেন।” পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়! লক্গমী জিজাপ! 

করিল, “ইনি কে?” 

বিঞু। ইনি মাগার একজন বন্ধু; এবং বোধ হয় 
শিবরতের সঙ্গে এ র বিবাহ হবে ।” 

ক্বী। তাহ'লে এর সঙ্গে তোমার পরিচয় হ'ল কি 
কয়ে? 

বিষুর। শিবত্রতই করে দিয়েছেন। এখানে ত" দেখছি 
্ীপুরুয়ের অবাধ মিলন চলে। এর! বোধ হয় 
্রাঙ্ম। 

লক্মী। তা বেশ তুমি যাও না কেন? 

শ্ঞি। কিন্তু ওখানে গেলে অ।মার '্রাণ যেন হাঁপিয়ে 
৪ঠে। 

লঙ্মী। কেন? 

বিষ্ু। অত সাজসরঞ্জাম অত আড়ম্বর আমার সয়না । 

লঙ্মী। কিন্তু এত মিনতি করে যখন লিখেছেন, তখন 
যাওয়া! উচিৎ। নাই বা মিল্ল, ওদের সঙ্গে 
আমাদের চালচলন তবু মানুধত সকল অবস্থাতেই 
এক। ইনি যখন এত আগ্রহ করে ডাকছেন তখন 
তোমার যাওয়া উচিৎ। 

বিষ 1 ওদের সঙ্গে ফোথার় যেন একটা বিশেধ অমিল 
আছে, তাই যতবারই মনে করছি যাওয়া! উচিৎ 
ততবা;ই বোধ হচ্ছে. গিয়ে কাজ নেই। সেদিন 
আমার মনে হচ্ছিল যে, এই লীলাবতী যা কিছু 


আশা. 


৫৪৬ 


ফরছেন সবই যেন চেষ্টা করে? যে ভাবটাই উনি 
প্রকাশ করছিগেন, সেইটিই মনে হুচ্চিল ভাল। 
তাই আদ্গ কিছুতেই যেতে মন সরছে না| একবার 
বাবাকে প্রিজ্ঞাস। করব? 

লক্মী। এই সামান্ত বিষয় নিয়ে তাঁকে কেন ব্যস্ত করবে, 
তোযার যা ইচ্ছে তাই কর। কিন্ত আমার মতে 
সংসারে সকলের সঙ্গেই কিছু সম্পূর্ণ মিল হয় ন', 
তাই ঝলে কি যাদের সঙ্গে অমিল তাদের ত্যাগ 
করতে হবে? ঘণ। করতে হবে? 

বিষু | না না আমি ত্বণা। করতে যাব কেন? তবে 
আমার দ্বারা তাদের কোন কাজই হবে না। ফেবল 
দুদণ্ড বসে গল্প করা। তা যদি আমার ভালই না 
লাগে, ত' এরকম মিছে কাজ কর্তে যাব কেমন ক'রে। 

লক্ষ্মী । তোমার সুখ না হয় তাদের হ'তে গারে। তুমি 
হয়তো ধরতে পারছ না, কিন্তু তারা হয়তে!। তোমার 
মধ্যে এমন জিনিস পেয়েছেন যেটতে তাদের খুবই 
আনন্দ দিয়েছে। তা” নাহলে এমন করে পত্র 
দেবেন কেন? আর এই সামান্য বিষয়ে যদি তোমায় 
এছ মাথা ঘামাঁঠে হয় তাহ'লে সংসারে চলবে 
কেমন করে? 
বিষ আর কোন কথা বলিল না। সঞ্ধ্যার সময় 


শিবব্রত ডাকিয়া ল্ইয়া লীলাদের ওখানে চলিয়! গেল। 
পথে যাইতে বিষ শিবব্রতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি 


ওখনে গেনে শুরা কি সত্য সত্যই সুধী হন।” শিবব্রত 


এই আকম্ষিক প্রশ্নে হাঁসিয়৷ উঠিয়া বলিল “কেন? এ 

সন্দেহ আপনার মনে উদয় হ'ল কেন?” 

প্রিয়। আমি ওখানে গিয়ে তেমন আনন্দ পাই না। 
কিন্তু আছ লীলা! আঁমায় একখানা পত্র দিয়েছেন। 
তাতে উনি যা লিখেছেন ত1 প'ড়ে মনে হ'ল, গুরা 
যেন আমি গেলে সুখী হন। কিন্ত আমার সঙ্গে 
ওদের কিছুই মেলে না। 

শিষ। মেলেনা! কিক'রেজানলেন? 

প্রিয়। ওরা ব্রাঙ্ধ ; আমি তা নই। আঞাড়া ওঁরা 
ইংরাজী ধরণের লোক। আমি তা নই। ওদের 
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শিক্ষা জানার চাইতে জনেক বেশী, আমি ও দের 
মত করে কথা বলতেই জাঁননে। আমায় ওদের 
ডাল লাগবে কি করে? 


শিষ। তাকি করেবলব? নিশ্চয় এমন একটা কোন. 


কারণ ঘটেছে যার দরুণ ও ব1 আপনাকে বলে। 
বিষণ কিছুঙ্গণ নীরবে থাকিয়। হঠাৎ বলিল “আচ্ছ 

আপনি লীলাবতীকে বিবাহ করবেন কি করে? 

আগনি হিন্দু, ও রা ব্রাহ্ম ।” 

শিব। ভগবান যে মিলন ঘটাচ্ছেন তাতে বাধ। দেওয়াই 
অন্তায়। হিন্দু ব্রাহ্ম শ্রীষ্টান এসব আমাদেরই 
সৃ্টি। যেখানে সব মানুষেরই মিল আছে আমর! 
উভয়ে সেই খানেই মিলেছি। 

বিঞু। কি করে বুঝলেন যে এমিলন ভগবানই 

: শ্বট।চ্ছেন? এওত, হুতে পারে যে আমার যা যা যনে 
যনে চাই বলে অনুতব হয়েছে, যেটাকে আমার 
প্রবৃত্তি গ্রহণ করতে বলছে সেইটাকেই, হয়তে। 
মনে করছ, ভগবান নিতে আদেশ করছেন। 

শিধ। ভগবানই প্রবৃত্তিকে মানুষের মনের মধ্যে বসিয়ে 
দিয়েছেন। সেই ভগবদ্ন্ প্রবৃতিই মানুষকে চালায়, 
একথা যদি সত্য হয় তাহলে আমার মধ্যে এই যে 
ভাববামা জন্মেছে এট! তগবানের হৃষ্টি বলতেই 
হবে। 

বিঞু। প্রত্বভিকে দমন করে প্রবৃত্তির ওপরে যা আছে 
তাকেই যদ্দি প্রকাশ করতে না পারি তা হ'লে আমি' 


মান্গবই নই। আমি প্রব্ঙ্ডির ওপরে আমি অঞ্জন 


অমর অচঞ্চল আখ্যা! আমি নারায়ণেরই--আর 

কারও নই। 

বিষু শেষ কথাগুলি এমন জোরের সহিত বলিল যে 
শিবব্রতের সমস্ত উৎসাহ এ? নিমেষে নিবিয়া গেল। 
সে ভালবাসার কথ! বলিবার জন্য বতধানি উৎসাহ 
অন্ুতব করিয়াছিল, বিষুর স্ফুরিতাধর উন্নিত মন্তক 
তেজোময় চক্ষু দেখিয়। সে ততখানি নিরুৎসাহ হইল। 
তাই জার সে একটীও কথ। বলিতে পারিল ন!। 

লীলাবতীদের গৃথ্রে গাড়ি-_বারান্দায় তাহার ভাত! 


উপা্ন। 


[ ১৫শ ব্যস সংখ্|। 


শশিশেখর বিধুং ও শিবব্রতকে অভার্থন! করিলেন। শশি. 
শেখর হস্তগ্রমারিত করিয়! শিবত্রতের করমর্ছন করিলেন। 
বিষু- তাহাকে নমস্কার করিপ তিনিও তাহাকে গ্র্টি 
নমস্কার করিলেন। 

শশিশেখর তাহাদের লইল হল ঘরে গ্রবেশ করিল। 
সেই কক্ষে শ্তামাচরণ ও শশিশেখর আরও চুচারিজন বন্ধ 
বসিয়াছিলেন। বিষুকে ইহাদের সহিত পরিচিত করিয়া 
দিয়া শশিশেখর একজন খাঁনসামাকে ডাকিয়া সান্ধ্য 
ভোঙ্ের জোগাড় করিতে আদেশ করিলেন। 

সযস্ত কক্ষটী বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত। 
কৌচ চেয়ার টেবিল ছবি ইত্যাদিতে ঘরখানি সঙ্জিত। 
তহুপরি নান! প্রকার পুষ্পাদি সম্তরে ও মনোহর গন্ধে 


(সেই উদ্্ন বক্ষ সন্পূর্ণরূপ্ইে মনোরম হই্াছিল। বিছু 


দেখিয়া শুনিয়। নিষ্পন্দভাবে এককোণে বপিষ। রহিম 
হ্টামাচরণ তাহাকে তদবস্থ দেখিনা বলিল “অমন কা? 
কোণে বদলেন কেন? এগিয়ে আসুন।” 
বিষ কাতরভাবে বপিল “ন! আমি এইখানেই বসব।" 
হ্বামাচরণ। সেকি কথ! আজ আপনি হচ্ছেন প্রধান 
অতিথি। ইতিমধ্যে ছু একজন সঙ্গিনী, সঙ্গে উদ্জগ 
বেশধারিণী লীলা সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই বিষু 
ব্যতিত উপস্থিত সকলেই উঠিয়া দীড়াইল। লীন! 
সকলকেই হাপি মুখে অভ্যর্থনা করিয়| শিবত্রতকে 
বলিল “আপনিও দেখছি ক্রমশঃ ডুমুরের ফুল হয়ে 
উঠলেন | 
শিবত্রত লজ্জিত, মুধে বলিল “এতদিন আমি এখানে 
ছিলাম না, বড়দ।৷ আমায় মফঃস্থল পাঠিয়েছিলেন ।" 
লীলাবতীর চক্ষু বিষুকেই খুঁগ্গিতেছিল। তাহাকে 
এক কোণে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। সে তাহার 
গার্থস্থ একজন সঙ্গিনীকে বলিল “এ দেধ 7281 0011 
019 18015 100 উনি বসে আছেন।” শ্ামাচরণ 
কথাটা বুঝিতে পারিয়। বিষ্ুকে বলিল "ও দ্বেখুন আপনি 
গকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ঠা বিজ্রপইতে যি 
বাচতে চান ত এগ্রিয়ে চলুন |” 
বিষু। হাসিয়া বলিল “কোন গএ্য়োজন নেই আমি এই- 
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খানেই বেশ আছি।” লীলা অগ্রসর হইয়া বিষুকে 
বলিল “বিঞু বাবু) সংদাঁরে ছুরকম লোক আছে; এক 
রকমের লোকেরা সব কান্ষে এগিয়ে গিয়ে খেঁচিয়ে মেচিয়ে 
আপনাদের জাছির করে; আর এক রকষের মানুষ আছে 
তারা সব কাজ থেকে দুরে থেকে গম্তীরভাবে কেবল 
মাথা নেড়ে আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করেন। কিন্ত 
যেমন কেচর মেচর করে ছাতার পাঁধী ও বড় হয়ে উঠতে 
গারে না তেমনি অন্ধকারে লুদ্কিয়ে থেকে পেঁচা মশায়ও 
ঠার অন্ধকার গাভীরধ্য নিয়েও বড় ংলে গণ্য হতে পারে 
না” র 
বিষণ প্রশীন্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল 
“আপনারা আনন্দ করুন আমি দেখি।” 
লীলার একজন বন্ধু অমল বলিলেন “মাঁপনার জন্য 
আজকাঁর সমস্ত আয়োজন, আপনি কোণে লুকিয়ে থাকলে 
আমাদের চগে যেতে হুয়।” 
বিষ্ক। কোন ভয় নেই দিদি, আমি চেষ্টা করব যাতে 
আনন্দিতই হই। আপনাদের এত আয়োজন পও 
করব না। তবে সবাই এক রকমে সুখ পায় না। 
আপনারা আনন্দের নানারকম আয়োজন করে 
তারপর তাতে ডুবে স্বখ পান, আমি তাঁই দেখে সখ 
গাই। কারও সুখ আপনি আগেনা জোগাড় করে 
আনতে হয় আর কারও স্ুথ আপনি আসে। 
ইতিমধ্যে নান! গ্রকারের খাস্ আপিয়া উপস্থিত 
হইল। এ বৃহৎ কক্ষের ছুই পার্থে আরও ছুইটী কক্ষ 
ছিল। তাহারই একটিতে এ সব খাগ্যাদি সঞ্জত হইলে 
শশিশেখর সকলকে ই আহ্বান করিলেন । বিষণ, ও রমণীগণ 
ব্যতীত সকলেই সেই কক্ষে চলিয়া গেল। লীলা! জিন্ঞাসা 
করিল “ফলটল ও কি কিছু খাবেন না?" বিষ বপিল 
“আমার সন্ধ্যান্থিক হয়নি বিশেন্নওঃ এরকম করে থাওয়া 
আমার উচিত নয়» | 
অমল! প্রভৃতি থিল খিল ক্রিয়৷ হাসিয়া উঠিল। 
লীলা! বলিল “কি করলে আপনি সন্তষ্ট হবেন?” 
বিঞ্ঝ। আমাকে ছেড়ে দিলে। 
লীলা। কেন? 


জাশ। 
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বিষ্ণ। এ রকম উৎসব আঁমোদে আমার আনন্দ হয় না। 
আপ্নারা মিছামিছি এই যেএত অপব্যয় করেছেন 
এ দেখে আমার খুব কট হচ্চে। দরিদ্রের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিম্নে এমন অপচয় করবার কারও 
অধিকার নেই। আমাদের চার দিকে হাজার হাজার 
লোক ছু'বেল! ছুমুটো অন্ধের জন্ত প্রাণপাঁত করছে, 
আপনারা এমনি করে দই অন্ন নু করছেন। 
শানে বলেছে অন্ন নারায়ণের একটী রূপ, সেই জন্য 
অন্নং ন নিন্দ্যাৎ, অন্নের' অপমান করলে ভগবানেরই 
অপমান হয়। 
লীলা। অন্নের অপমান কোথায় করগ্গাম। 
বিষুঃ। অপব্যবহারের চাইতে বড় অপমান নেষ্ট। 
উপস্থিত সকলেই আশ্ট্্যান্বিতত হইয়া গেল। 
শ্বীলোকের মুখের উপর এমন করিয়া কেহ যে কিছু 
বলিতে পারে তাহা তাহাদের ধারণাতেই ছিল না। কেহ 
কেহ বিরক্ত হইয়া সরিয়া গেল। লীলা রক্তবর্ণ মুখে 
বলিল “অন্ের যাঁরা কাঙ্গাল হারাই আত্মীয়গ্বন বন্ধু 
বাঁন্ধবের সঙ্গে সেই অন্ন ভাগ করে থেতে কুষ্টিত। যাদবের 
অন্নের যথেষ্ঠ সংস্থান আছে তারা পাঁচজনকে দিয়েই খায়, 
তাতেই-তাদের সুখ ।” ৃ 
বিষু।। আপনি রাগ করবেন না। সব জিনিস কি সবাই 
এক রকম করে বোঝে । আমার যে রকম বুদ্ধি সেই 
রকমই বল্লাম। জেনে শুনেই ত' আপনারা আমায় 
ডেকে এনেছেন। 
অপমানিত লীলা কুদ্ধন্থরে বলিল “অন্ততঃ স্ত্রীলোকের 
মান্ঠ রাখাটা ভদ্রতার অঙ্গ হওয়া. উচিত।” অমলা 
লীলাকে বলিল “ও র ওপর বাগ করে কি হবে ভাই, যার 
যে রকম শিক্ষা দীক্ষা সে সেই রকমই কথ বলবে ।” 
লীল, বিষ এইরূপ ব্যবহারে যথেষ্ঠ উত্তেজত হইয়া 
উঠিগ, এবং সেদিন সন্ধ্যায় তাঁহার বিদ্রপ ও বাক্যের 
সমস্ত শক্তি হতভাগ্য বিষ্ণুর উপরেই ব্যথিত হইতে 
লাগিল। পুরুষগণ বখন আহারাদি সারিয়া €পেই কক্ষে 
উপস্থিত হইল তখনও সে শাস্ত হইল না। তাই আজ 
তাহার চতুর্দিক হইতে ঘাক্যের ও ্ূপের ভীবতা চতুর্দিকে 
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বিকীর্ণ হইতে লাগিল। শ্ঠামাচরণ হাঁসিতে হাসিতে 
অগ্রসর হইয়া বলিল “ব্যাপার কি1বিষু বাবু আঁদনি 
ওর বিরাগভাঙ্জন হলেন কেন?” 

বিষণ হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধির ?দাধ, শিক্ষার দোষ !” 
শশিশেখরের একছ্রন ব্যারিষ্টার বন্ধু পরম গন্তীরভাবে 
লীলাবতীর পক্ষ গ্রহণ করিয়া ০০017010105 সন্ধান্ধে বষুর 
উপর একটী দীর্ঘ বক্তৃতা প্রয়োগ্গ করিলেন কিন্তু বি 
অটল। দে সহান্ত মুখে সেটীকে হজম করিয়া বণিল 
“আপনাদের ও সব কথা বুঝি এত শক্তি কোথায়? 


প্রয়োজন ও ব্যয়ের অগুসারে দেশে বন্ধু প্রস্তুত হ'তে' 


পারে, কিন্তু আপনাদের এই সব আড়ম্বরের জন্য তুচ্ছ 
খেলার জন্য কেন যে দরিদ্র লোকে জলে আগুণে রোদে 
প্রাণপাত করবে ও] বৃঝতে পারছি না। তার্দের কষ্ট 
যর্দি একবার দেখতেন তা'হলে আপনার্দের ওসব বড় বড় 
কথা কোথায় থাকত জানি না।” 
ব্যারিষ্টার। কেবল ফকিনী গ্রহণ করবার জন্য আমাদের 
জন্ম হয়নি? আপনার এই সব 5০018119110 6৮ 
তুলে রেখে দেন । চারদিকে চোখ মেলে ত!কিয়ে 
তারপর কথা বলবেন। ধর্ম ধর্ম করে দেখটার 
গ্তবস্থা কি হয়েছে একবার ভেবে দেখেছেন? ধর 
কি কেবল মুখ বুজে মাটা কাঁমড়ে পড়ে থাকলেই হয়? 
না পরের ছুয়ারে ভিক্ষে করে, পরের উগাঙ্ছনের ওপর 
নির্ভর করে থাকলে হয়? আঞ যদি দেশ শুদ্বলোক 
একসঙ্গে বিলাস দ্রব্য অপ্রয়ো্জনের গ্িনিগ ত্যাগ 
করে ফকীর হয়ে ওঠে তাহ'লে কি হয়? ভগবান 
কেবল যদি এন্য আমাদের তৈরি করতেন তাহ'লে 
এত আয়োঙ্গন আমাদের সম্মুখে ধরতেন না। 
সংসারে এখন ধর্দের ফকীরির দিন গিয়েছে । ধর্ম 
এখন অর্থ আর অন সংস্থানে, সুখ এখন সব জিনিস 
ভোগে। ্‌ 
বিষু। উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল “তাহলে আমি এখানে 
কেন? আমি আপনাদের সুথোপভোগের সঙ্গে ত 
কিছুতেই যোগ দিতে পারব না।” | | 
: লীল! হাসিয়া বছ্গিল “তা যার যে রকমশতি। সে 


উপাসন৷ 
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সেই রকমই সহা করতে পাঁরবে।” বিষ, গমনোগ্ত 
হইলে শ্ঠামাঁচরণ - তাহাকে ধরিয়! বসাইয়া বলি “বসুন 
বসন, সারা সন্ধ্যাটা বাক্সে কথায় ন! কাটিয়ে একটু মা?ট 
আমাদ গ্রমোদের ব্যবস্থা করুন। লীলাদেবী আপনি 
একটা গান করুন.” 
লীল! | “উ হার হুয়তো তা সহাই হবেনা | সর্ব বিষনেই। 
ওর নূতন নুতন ধারণ; আমাদের গান ওদের 
ভাল লাগবে কেন? তা'ব ভক্তি সবই ওর 'আলাা। 
এমন কি ওর অন্ত ভগবানকেও নৃতন ধরণে হ'য়ে 
আসতে হবে। ্‌ 
বিঞু বিশিত নয়নে একবার তাহার দিকে চাহিল। 
তারপর গন্থীরভাবে বলিল “মাপন|র গান আমার খুব 
তাল লাগতে পারে।” 
লীলা। তাই নাকি? কি করশে ভাল লাগতে পারে 
ত!ই না হয় বলুন, আমি চেষ্টা করে দেখি। 
বিঞু। যদি কিছু চেষ্টা না ক'রে অমনি গন করেন। 
এই কথায় লীলার আম্মাতিমানে এরূপ গুরুষ্ঠন 
আঘাত লাগিল যে, দে প্রচ্জলে হ অগ্নিশিধার সায় রকতবর্ণ 
হইর। সেইস্থান হইনে দুরে সরিয়া দাড়াইল,। তাহার 
অবস্থা লক্ষ্য করিরা শিবব্রতের আর চুপ করিগা থাক! 
অসম্ভব হইয়া উঠিল এবং শশিশেধরের সেই ব্যারিছার 
বন্ুটাও উঠিয়া দাড়ায়! বিঞ্ুর শিক্ষা্দির সম্বন্ধে নন! 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ পূর্বক শিবত্রতকে ঝলিগ “চনুন 
ও ঘরে বিলিয়ার্ড খেলা যাকগে। এ রকম 
সহবাসে থাকলে মানুষও অন্ত হয়েযায়।? 
ব্যরিষ্টারটার ণেষ কথায় সমন্ত লোকই ৃস্তিত হইয়া 
গেল। শশিশেখর ব্যাপার দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠলেন। 
বদিলেন -"এ ভোমরা কি করছ? আজকের সন্ধ্যাটাই 
মা্টী করলে? লীলা তোমারই অন্তায়। কোথায় তুমি 
সকলকে খুসী করবার চেষ্টা করবে, তা না এই দব 
গোলমাল পাক।চ্ছ। সকলে মিলে ও'র বিরুদ্ধে লাগবার 
তোমাদের কোন অধিকার নেই। মত নিরে তর্ক 
করবার স্থান এ নয়, এখানে আনন্দ করতে এসে নিরানন্দ 
জাগিয়ে তোল! মেয়েমানুষের উচিৎ নয় ।” 


কার্তিক, ১৩২৬] 


লীলারও তাহা মনে হইতেছিল। তাহার সমস্ত চেষ্টা 
গমত্ত ইচ্ছা আপন দোষেই নিক্ষল হইগা গেল। আঙ্গ 
সে মনে করিয়াছিল বিষ্ণকে চমকিত করিয়া দিবে । 
কথার ছটায়, গানের তরঙ্গে পৌন্দর্য্যের উজ্জলতায় 
বিষুকে দিশেহারা করিবে, কিন্তু তাহার একটাও হইল 
না; উপরন্ত সে বিষ্ণুর চক্ষে অতি হেয়, অতি অপদার্থ 
করিয়াই আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছে। তারই এই 
চিগ্তার তাহার স্বদয় দগ্ধ হদূতছিলপ বটে তথাপি তে যে 
বিষুটকে তাহার অপমান ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে, 
তাহাতেই দে সন্তুষ্ট এবং সেইজপগ্তই সে অতি শীঘ্ব শান্ত 
হইল এবং এ ব্যারিষ্টারটী যখন সমস্ত কড়ায় গণ্ডার শেষ 
কিছ দিলেন, তখন (প কিকিৎ অনুতপ্ত হইয়া ফিরিয়া 
আিয়া বলিঙ “আমায় ক্ষমা করুন|” 
বি । ক্ষমা! (কন? আপনারা ত” কোন দোষ 

করেন নি। আপনাদের যা ধারণা তাই বলেছেন, 

এতে আপনার দোঁধ কি? আমারই ভেতরে অনেক 

দোষ আছে, নইলে আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে 

গারছিনা কেন? | 

মাচরুণ যখন দেখিল মেঘ কাটি যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে তখন অগ্রসর হইয়া বলিল “তাহ'লে একটা 
গান শুনে বাড়ী ফিরে যায়! যাঁক।” | 
বিষণ হাসিয়া বলিল “বেশ ৩ তাই হ'ক।" 

কিন্তু লীলা! সেদিন কিছুতেই ভাল করয়া গাহিতে 
গারিল না; এমন কি ছু'একস্থলে ক অবরুদ্ধ হইবা? 
মত হঃতেছিল। গানটী শেষ হইবামান্জ বিষণ নিকটে 
আসিয়া বলিল “আঙ্জ আপনি যেমন গেয়েছেন, এমন 
কোন দিনই গাইতে পারেন নি। সার্থক আপনার 
গান শিক্ষা |” 

বিষণ কিছুক্ষণ পরে শিবত্রতের সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া গেল। 
ছার লীল! সমস্ত রাজি অনি্রায় অতিবাহিত করিল। 


প্িব্রত কয়েক দিন হইতৈ : অত্যন্ত ব্যন্ত। তাহাদের 
কয়েকটী ব্যবসায়ে অত্যান্ত লোকসানের সন্তাবনা 
ইইয়াছে।. এই বৎসর পাটের ব্যবসায়ে প্রায় আধা 


আশ! 


৫৬৭ 
আঁধি লোঁকসাঁন হুইবাঁর সম্ভাবনা। একেত বেশী 
বরে মাল থরিদ হইয়াছে হছুপরি যে কর্মচারীর 
উপর মাল খরিদের ভাঁর ছিল সেও বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে। প্রিয়ব্রত ভাবিয়াছিল যে কাপড়ের লাভে 
সেই লোকসান পুষাইয়! লইবে, কিন্ত্রু এবারকাঁর 
স্বদেশী কাপড়ের টাঁনও মেমন কম মিলওয়ালারাও 
ঠেমনি অত্যন্ত জথমি মাল চাঁলান দ্িয়ছে। -একমান্ত 
ভুসি মালেও তেমন সুবিধা হইল না। সন্যত্রতে 
বিরাট কারবারের মধ্যে অত্যন্ত গোঁলযোঁগের হৃচনা 
হইয়া উঠিল। দেখিয়া শুনিয়া প্রিয়ব্রত বিল “বাবা 
সমন্ত অকর্ণ্য ও জুয়াচ্চোর কর্মচারীদের ছাঁড়িযে 
দিয়ে আমার বন্ধুদের মধ্য হ'তে উপযুক্ত লোকদের 
লাগান যাঁক।” সত্যব্ত হাসিয়া বলিলেন গব্যবসা 
মাঁরেরই যখন উঠতি পড়তি আছে তখন ব্যস্ত হ'লে 
চলব না। ধীর ভাবে আর সব কা ছেড় এই কাজে 
মনোনিবেশ কর এবং দর্কাঁর হয়াতো গিবীন্দ্রকে সঙ্গে 
না)? 
প্রিয়! গিরীনকে এখন পাঁওয়া যাবে কিনা সানাহ। 
সত্য। কেন] 
প্রিম। একে ত সে নিজের কাঁজেই ব্যস্ত তার ওপর 
আমাদের সমবায় সমিতির কাঁজ সমস্তই তাঁর ওপর 
নিওউর করছে। আমাদের জন্ত আরও অনেক 
লোকের ক্ষতি করতে পারব না। 
সত্য। ভা হ'লে শিবব্তকে সঙ্গে নাঁও। 
প্রিয়। ভার বিষয় ত* সবই জানেন; ব্যবপার কথ। 
খলতে গেলে মে হয়তো হেসেই উঠবে। জোর করে 
তাঁকে এ কাঁজে লাগালে সবই নষ্ট হবে। তাছাড়া 
সেও ত একটা! বিষয়ের অন্ত গ্রস্ততই হচ্ছে। 
সত্য। আদ কাঁলকার ওকাঁলতি ব্যারষ্টারির ওপর 
আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া & হীন 
ব্যবসাটায় মানুষ কিছুতেই পুরা মানুষ হয়ে উঠতে 
পারে না। আমার ইচ্ছাও ওসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়েও 
সঙ্গে যোগ দেক। | 
প্রিষ। এই এতদিন পরে ও কথা বললে চলবে কেন? 


৫৬৮ 


কোঁন বাবসাই হীন নয় বদ্দি শ্বয়ং হীন না হয়ে 
যাই। 

সত্য । সে কথ! ঠিক, কিন্তু কেবল মাত্র অর্থোপার্জনই যে 
কাজের উদ্দেন্ট সে কাজে কখনই মানুষ উন্নত 
থাকতে পারে না। কাঁচা পয়সার এমন একটা 
দোষ জাছে যাতে কোন দিকে মানুষকে তাকাতে 
দেয় না। আদালতে নানা রকমে চোকে ধুগা দিয়ে 
ঠকিয়ে না চলতে পারলে অর্থ প্রাপ্তি কিছুতেই 
হবে না। প্রথম প্রথম দুদিন মনে হবে দরিদ্রকে 
সাহাব্য করব, বিপন্নকে উদ্ধার করব কিন্তু কিছুদিন 


পরেই সে ভাব চলে যায়। তখন অর্থ, অর্থ, অর্থ 


ছাড়া আর কোন দিকে লক্ষ্য থাকে না। 

প্রিয়। অন্ত ব্যবসাতেও ত? তা হ'তে পারে। 

সত্য। তা পারে; কিন্তু অন্ত ব্যবসায় প্রবেশ করলে 
নানা দিকে চক্ষু পড়ে, নানা প্রকার জভিজ্ঞত! হ'তে 
থাকে। অন্য ব্যবসায় উন্নতির মুলমন্্ই হচ্চে 
সততা । মানুষ দু'দিন ঠকবে তিন দিনের দিন 
আর দে ঠকতে চাইবে না। কিন্তু সাধুতা থাকলে 
তাঁর ব্যবসায় উন্নতি হবেই, সেই পন্ত আগেকার 
লোকে ব্যবসাদারকে বলত সাধু। এখনও কোন 
কোন জাতির উপাধি সাধু বাঁ সাধু খা। সাধুতাই 
যখন লক্ষা পদার্য তখন ব্যবসাদার লোকেরা যে 
অসাধুই হবে এর কিছু মানে নাই। 

প্রিয় যাক এখন কথা হচ্চে যাদের যাদের চুরী ধরা 
পড়েছে তাদের কি করা যায়? 

সত্য। তাদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে যা লোকপান করেছে 
তাঁর প্রতিবিধান করতে বল। ক্ষমার চাইতে 
ভাগ ওষুধ নাই। মাগুষ শ্বতাবতই খারাপ নয় 
অভাবে অর গোঁতে তাকে খারাপ করে। এই 


কথাটার এতি টৃষ্টি করে কাঞ্জ করে যাও. 


নিশ্চয়ই ভাগ ফগ ফগবে। তবে যে ক্তি আর 
সুধরাবার কোন উপায় নেই। টাকে অকুষ্টিত মনে 
গ্বীকার কর। 

প্রিযবক্রতঠ পিতার নিকট হইতে আপন কক্ষে 


উপাসন। 


[ ১৫শ বর্ষ--৭ম সংখ্য। 


ফিরিয়! আসিয়া দেখিল শ্রামাচরণ তাহারই 
অপেক্ষায় বলিয়া আছে। আজ প্রায় ২'৩দিন 
তাহাদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। 
প্রিয়। শ্তামাঁচরণ যে! ব্যাপার কি? আজ কর্দন 
তোমার দেখিনি কেন? 
স্ামা। ভয়ে কব না নির্ভয়ে কব? 
প্রিয়। নির্ভয়ে বল। 
শ্তাম।। বাঘ নিয়ে ধেল! 
থাবায় উলটে পড়েছিলাম । 
প্রিয়। অর্থাং ! 
শ্যামা। অর্থাৎ তোমার বিষুষশবকে নিয়ে ছু'দিন খে 
করেছিলাম কিন্তু এমন ঠা মানুষের মধ্যে যে 
এত বড় ৪101 ছিল তা কে জানত? 
প্রিয়। ছেণাশী ছেড়ে দিয়ে বলকি হয়েছে? 
তখন শ্ামাচরণ সেদিনকার লীলাদের সাক্ধাতোজের 
সমন্ত ব্যাপারটা বর্ণনা করিয়৷ ধলিল “কে জান 
ভাই ইহার মধ্যে এত খান শক্তি আছে? আরম 
তারপর কালকে লীঙগাবতীর নিকটে গিয়া উহার 
ব্যবহারের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি। কিন্তু ভিনিও 
দেখলাম আমার চাইতেও বেশী আঘাত পেয়েছেন 
এমন কি আমার অনুমান যদি সত্য হয় তাহলে 
বলতে হয় যে,তিনি আর এক রকমে অতিতূত 
হয়েছেন। তিনি একপ্রকার মিনতি করেই আমায় 
অনুরোধ করলেন আর একদিন ঝিষুঃকে বুঝিয়ে 
ওদের ওখানে নিয়ে যেতে কিন্তু আমার আর সাহস 
নেই ।” 
প্রিয় গন্থীর ভাবে সমস্ত শুনিয়া বপিল “তোমাদের 
উপঘুক শাস্তিই হয়েছে। কিন্ত এ তোঁমরা আবার কি 
বিপদ ঘটালে! শিবু গুনছি এই লীবাতীর সঙ্গে বে 
ঘনিষ্টতা করেছে, তাকে সামলাঁনই এক দায়; তার উপর 
সেই বুদ্ধিহীনা বালিকার দি অন্য কোন রকম ক্ষতি হঃ 
তাপে দে অন্তায়ের জন্ত তোমাদের কি শান্তি বিধান 
কর! উচিত তাত” বুঝতে পারছি না 
ঠামাচরণ কাতর হইয়া! বলিল পপ্রয় ভাই রাগ 


করতে গিয়া তার এক 


কার্তিক, ১৩২৬] 

করনা। তুমি' একটু চেষ্টা করলেই সব পরিষ্কার 

হবে।” 

প্রিযম। কি করতে হবে? 

ঠাম। শিবুর সঙ্গে যাতে এই লীলাবতীর বিবাহ শীঘ্র 
হয়ে যায়। সেইটে করে দাও। 

গ্রিয়। শিবুর সঙ্গে এর বিয়ে? তা কেমন করে হবে? 
আমরা হিন্দু আর «রা ব্রাঙ্গ | 

গ্ামা। তোমার মুখে একথা, শুনব এ আঁশ! ছায়ার 
ছিলনা । যাক তাহ'লে এর উপায় আমাকেই 
করতে হবে। 

প্রিয়। না তোমায় আর কিছুই করতে হবে না, সমস্ত 
তগবানের. উপর ফেলে দাও। নিজের হাতে 
একটা কাঞ্জ করতে গিয়ে বিপ্লব ঘটাবার গাঁড় 
করছ। কিন্তু শিবুর সঙ্গে বিবাহ হলে সব ব্যাপারে 
মীমাংসা হয়ে যাবে তা কেমন করে জানলে! 
শীলা'তীর বিষয়ে যা তুমি বর্ণনা করলে তা যদি 
সত্য হয় তাহলে শিবুই বা এ বিবাহে শ্বীকৃত হলে 
কেন? আর তিনিই বা কোন মুখে শিবুকে বিবাহ 
করাণেন ? 

শ্াম। আমার আশা আছে তাঁর ক্ষণিকের মোহ 
চুদিনেই কেটে যাবে। শিবু বহুদিন হতেই 'তীকে 
অধিকার করেছে । বিষ্ণুর চরিঝ্জের উজ্জলতার 
গ্রভাব ইনি একটু শান্ত হলেই কেটে যাবে। সেই 
আশাতেই আমি একথা বলছি। 
প্রিয়। বিষুণর গ্রতাব ক্ষণিকের নয় এটা তুমি ঠিক 
জেন। তবে এটাও স্থির যে তার চরিত্রের আসল 
কাঁঞজ হচ্চে মানুষের যেটা অন্তরতম মানুষ তাঁকেই 
জাগিয়ে দেওয়া। তিনি মানুষের রবিকে কখনই 
উত্তেক্রিত কর্কেন না । মানুষ ষতে উচ্চতর জীব 
ইতে পারে তাই তার কাছে থেকে পাওয়া যাঁয়। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক শ্যামা! আমায় বিশ্বাস কর আমি 
দচ ভাবে বলছি বে. বিষুর প্রভাবে এই রমণীকে 

 মহৎই করবে। তৌমার কেবল এইটুকু অন্থরোধ 

তুমি আর নিজে হতে কিছু করতে যেও না এখন 


আশা 


৫৩৯. 


তোমায় যাবলি তাই কর আঙ্ি একটু বিপদে, 

পড়েছি আমায় সাহায্য কর। 
প্রিয়বত শ্ঠামাঁচরণকে ভাঁঠার বৈষয়িক ব্যাপারের কথ 

বুখাইতে লাগিল । 

মহামায়া! পাড়ায় কতকগুলি অন্নবয়স্কা বালিকাদের 
একত্রিত করিয়া তাহাদের বাটিতে একটী নৈণপাঠশাল! 
খুলিয়াছিল। বালিকার! দিনে স্কুলে যাইত এবং সন্ধ্যায় 
মহামায়াদের নিকট গল্প শুনিতে আসিত। মহামায়া 
তাহাদিগকে গল্পচ্ছলে বহুবিষয়ে উপদেশ দিত, পাঠ 
বলিয়। দিত এবং সর্বোপরি এই বালিকাদের হৃদয়ে 
গৃহস্থালী ছাড়াও যে আর একটা জীবন আছে তাহারই 
অনুভূতি জাগাইবার চেষ্টা করিত। ই 

অস্ত রবিবার, তাই বাপিকার মহাব্যগু। অস্ত 
মহামায়ার সহিত তাহারা মহামায়াদের ঠাকুরবাড়ী 
দেখিতে যাইণে এবং সেইখানে নিজেরাই রন্ধনাদি 
করিয়া খাইবে। মহামায়াও এই কারণে একটু ব্যস্ত; 
এমন সময় একজন ভৃত্য আপিয়। একখানি পত্র তাহার 
হস্তে দিয়! গেল। পত্রে লীলাবতী লিখিয়াছে যে অস্ত 
মায়া যেন কোথাও বাহির না হয়, দ্বিগ্রহরে 'লীল! 
আসিবে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। মায় 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল যে, অগ্ক সে বাটীতে থাকিতে 
গারিবে না) অগ্য তাহার ছাত্রীদের লইয়া সে তাহাদের 
ঠাকুরবাড়ীতে বনভোজনে যাইবে। 

কিছুক্ষণ পরে ঠিক বাহির হইবার সময়ে স্বয়ং লীলা 
আপিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল “চপল আক আমিও তোমার 
ছাত্রী এবং অতিথি।” মায়! পুলকিত হইয়৷। বলিল 
“এদের সঙ্গ কি তোমার ভাল লাগবে? দাড়াও 
ছোটদাকেও ডেকে নি।” লীলা ব্যস্ত হইয়৷ বলিল “ন৷ 
ন৷ আজ তুমি আর আমি মাঝে এই সব আনন্দের পুতুল 
ধাকবে, আজ আর কাউকে চাইনে। চল আর দেরী 
কর! নয়।” | 

সকলে শকটারোহণে প্রস্থান করিল। পথে যাইতে 
যাইতে মায়! প্রশ্ন করিল “ব্যাপার কি বলত? ক'দিন 
থেকে ছোটদারও মুখ গন্ভীর, দিজাসা করলে উত্তর দেন 


৫১, 


না; আজ জাবার তোমার এক নূর ভাব! এহ'ল 


কি? তোমাদের ঝগড়া হয়েছে নাকি?" লীলা হাসিয়া 
বলিল “ঝগড়া করবার মত লে।ককি তোমার ছোট দ।? 
আর তা. আমার সঙ্গে ?” 

মায়া। তাইত আশ্চর্য্য হচ্ছি! ছে'টদাকে গন্তীর 
ই'তৈ দেখলে তয় হয়, সংসারে নিশ্চয়ই একটা ভয়ানক 


উপপ্লব উপস্থিত, নইলে তিনি সহজে ত? চিন্তিত হবেন 


মা। কি হয়েছে বলত? এই ক'দিনে চেহারাটাও ত: 
বেশ বদলে ফেলেছে) যেন 101501257 হয়েছে। যদি 
এলেই ত' অমন দুঃখ ছৃঃখ মুখে কেন এলে? তোমায় 
হাসতে ন। দেখলে আমার ভয় করে। 

মায় অত্যন্ত ন্নেহে লীলাকে জড়াইয়! ধরিয়া যখন 
এই্‌ প্রশ্ন করিল তখন সংস! লীলার চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল। সে জশ্র গোপন করিবার জন্য মুখ নত করিয়া 
বলিল “এখন থাক, ওখানে গিয়ে সব কথা বলব।” 

মায়া তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করি! আর কিন 
বলিল না) কারণ তাহার গাড়ীতে আরও দুইটা বালিকা 
'ছিল। দেবালয়ের সংলগ্ন উদ্যানে প্রবেশ করিয়াই সে 
কিন্তু 'লীলাকে এক পার্থে টানিরা লইয়। গিয়। একটা 
বেদীর উপর বসাইয়! বলিল “কি হয়েছে বল?” 

লীল! যে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 
চারিদিকে বৌন্র ও ছায়ার অপূর্ব সমাবেশ। পাখীর 
গান, বালিকাদের আনন্দ কলরব, শান্ত প্রভাত বাফু৮_ 


কলিকাতায় কর্মকোলাহল হইতে এই দ্ছায়। জুমিবিড়' 


শাস্তির আবাসন্থলে আসিয়া তাহার জাগরণশ-্রান্ত 


চিন্তারান্ত মনটি তাহার ছুঃখের ভারে কিছুতেই অপরকে 


পীড়িত করিতে চাহিল না। একবার চারিদিকে চক্ষু 
বুধাইয়া লইয়া লীলা লঞ্জিত মুখে বলিল “এখন পারছিনা 
ভাই, আগে আ্কের খেলাধূলা শেষ, করি তারপর 
ব্লব।” 
কিছুই করতে হবে না। আদ সমস্ত কাজের তাঁর আমার 
ছাত্রীর্দের ওপর। ওরাই সব বরবে কারণ এটাও ওদের 
শিক্ষাই অঙীতুত ভুমি তোষার মর্মে র্‌ ঝেড়ে 
চাটি ১. 


 উপানা 


মায় কিছুতে ছাড়িল না, বলিল “আমাদের 


[ ১৫শ বর্ষ্ণম সংখ্যা। 


: লীলা তখন ধীরে ধীরে অনেক কথ! বলিল। কিন্ত 
তাহার সমস্ত কথার মধ্যে এক্ট্রা আস্তরিক কাতরতা 
বিবিধ ছন্দে প্রকাশিত হইয়! সেই দীপ্ত প্রভাতের সমস্ত 
সৌন্দর্য্যের উপর একটা অতি কোমলভাব ছড়াইয়া! দিম । 
সব কথ! শেষ করিয়া লীলা! বলিল "তিনি আমায় আঘাত 
করেছেন, তা আমি ভূলতে পারছিনা! কেন? আবার 
আমার জন্তই সকলে তাকে আধাত করেছে, কিপ্ত আমি 
কেন্ব বাধ! দিতে গারিমিণ কাপুরুষের মত ষেই একক 
মানুষটাকে আমি এবং আমার বন্ধুরা যখন তীত্র বিদ্রগ 
আর অপমান দিয়ে বিধছিলাম, কেন তখন তাকে আমার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ঢেকে রাখতে পারলাম না। আমার 
মনে এই ছুই রকমের ভাব এমন একটা বিপ্লাব বাঁধিছেছে 
যে, আজ ক'দিন হ'তে আমি কিছুতেই সুস্থির হাতে 
পারছি না। তিনি কেন রাগ করলেন না? তিনি কেন 
হাসিমুখে চলে গেলেন? যদি গেলেন ত" তার সমন্ত 
অস্তিতবটা আমার মন হ'তে মুছে নিয়ে গেলেন ন! কেন। 
_ ভাই মায়! তুমি আমার এমন শক্রঠা করলে কেন?” 

লীলা তাহার অশ্রতারাক্রান্ত নন ছুটী যখন মার 
গম্ভীর প্রশান্ত বদনের উদর স্থাপিত করিল, তখন মাযার 
নয়নেও অশ্রু দেখ! দিল। কিন্তু সে অশ্রু ছুঃখেরন্য 
আনর্দের -বিঞ্ুর জয়ে যেন সে অন্তরে অন্তরে অতিশয় 
পুলকিত। তাহার চক্ষের সম্মুখে বিষ্ণুর হাস্তোজ্জন 
ভক্তিতে কোমল অথচ স্থির ধীর পৌরুধপূর্ণ ূর্ভিধানি 
জাগিয় উঠিতেই তাহার হৃদয় তক্তিতে পূর্ণ হইয়া গের। 
সে ধীরে ধীরে লীলাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল “ভাই 
এমন মানুষকে ভক্তি ছাড়া, গ্রণাম ছাড়া, আর যে কিছু 
করতে পারি এত শক্তি আমার নেই।. তোমার সাহসকে 
ধন্ঘবাদ যে, তুমি একে ভালবাসতে সাহস করেছ। 
নরনারীর এ অতি সাধারণ ভাব নিয়ে ওর কাছে যেতে 
যে সাহস ক'রে তাকে আমিও ধন্যবাদ দিই। কিন 
এরকম খানুষকে প্রতিদিনের ভাত ডালের মধ্যে ধরে 
এনে দিই এত শক্তি আমারু নেই। আমি তোমাঃ 
এই উপদেশ দিই ঘে, যে ভাব ম্বগয়ে পৌধণ করছ 
ও ভাব মিয়ে ওর কাছে যেওন! |”. 


কার্তিক, ১৩২৬, থ. 


লীলার চক্ষু উজ্জল হা উঠিল) সে সতেগগে রা 
“তাকে পেতেচাইব এত বড় লোভী আমি নই। আমি 


কেবল একবার তাঁর গায়ে জানাতে চাই যে আমি 


গরাজিত। তুমি আমার সেই নুবিধাটুকু করে দাও। 
তুমিই আমায় এই 'আগুগের মধ্যে ফেলেছ, শৌমাকে 
আমায় এই আগুণ হ'তে শুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে আসবার 
সুবিধা করে (দতে হবে । আমি তাকে একখান! পত্র 
দিরেছি। তার যা উত্তর পেয়েছি এই দেখ তা আমীর 
কাছে রয়েছে” 


লীলা! একথান! পত্র বাহির করিয়া দিল। মায় 
গড়িয়া দেখিলঃ,বিষু লিখিগাছে_ 
নি 


“ক্ষমা চাহিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই ভম্ি! ভগবান 
ধেদিন আমায় যেরূপ রাখেন আমি সে দিন সেইরূপই 
থাকি, তাতে একটুও ছুঃখ করি না। ছুঃখ? সংসারে 
এত লোক এত কষ্ট পাচ্ছে, আর কোথায় কে ছুটো 
বথা বঞ্ছেছে বলে দুঃখ করব? ছিঃ! আপনি আমায় 
এত নীচ মনে করেন? কোন ক্ষোভ রাখবেন না, আমি 
আপনাদের কাছে সে দিন খুব আননাই পেয়েছিলাম । 
মান্য সবাই এক রকমের নয়, তাই এক রকমে তাদের 
দীবন কাটে না । সেইজন্য আমি ক্ষণেকের জন্ত ভূলে গিয়ে 
আপনাদের রূঢ় কথা বলেছিলাম। কিন্তু তাও এখন 
বুঝছি যে সে কথা আমি বালনি, সে কথাও আমার 
মুখ দিয়ে আর একজন বলেছে। হয়তে! ও কথারও 
গ্রয়োজন ছিল। তাই তখন আমার নিজের অপরাধের 
ঘন্ত যে ছুঃখ হয়েছিল) তা ঝেড়ে ফেলেছি। আমার 
ধন্য আপনি বে এতটা চিন্তিত, আগনি যে আমায় 
এতখানি মেহের চক্ষে দেখেছেন তাতেই নারায়ণের 
গায়ে কোটী কোটী, প্রাম জানাচ্ছি। দিদি; ন্গে€ তারই 
দান) তাই যখন আপনি আমায় দিতে পেরেছেন তখন 
তারই অনুভব আপনার হয়েছে । জগ্বতের সমস্ত ন্েহ 
প্রেম ভালবান! সেই অপদেকঙ্গাথের প্রেমের ছায়া! 
ঘাপনার! নারীজাতি সেই. ধনে ধনী, আপনাদের পায়ে 
কোটী কোটী প্রণাম! আপনারা সেই গেমের অহথতব 


| ৫৯১ 
আমাদের হদরের কাছে এনে দিয়ে অগণৃতুরু হ 


ছে গুরু আপনাকে প্রণাম।” 


পত্র পড়িয়া মহামারা কীা'দয়া ফেলিয়া বলিল “ফের 
ফের লীল1, এ জাগুণের কাছে যেও না। এতে ঝাঁপ 
দিও না! এই স্বর্গের বস্তর কাছে এ কিভাবনিয়ে 
তুমি বন্ছিবিবিক্ষু পতঙ্গের মত ছুটে যাচ্ছ! ফের--” 

লীলা উঠিয়। দড়াইয়। তীব্রস্বরে বলিল “ফরব না, 
বিছুতেই নয়।” পরক্ষণেই কাতরশ্বরে মায়ার হস্ত 
ধরিয়া বলিল “একটীবার তার পায়ের কাছে আধায় 
বসতে দাও, আমি আমাকে পবিজ্র করে নিই; তারপর 
ঘংসারে ষে কাজে আমায় নিয়োজিত করবেন আনি 
তাতেই নির্বিচারে আপনাকে নিয়োজিত করব! কোন 
ঘিধা করব না। কোন বিচার করব না। জীবনে একবার 
পুজা করে নির্মাল্যের ফুল সংসারে আশীর্ববাদেই লাগবে, 
মায়! তোমার ভয় নেই” 

মায়! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিল “বেশ তাই হবে। 
কিন্তু সাবধান তিনি বিবাহিত।: এর স্ত্রী এরই মন্ত 
দেবতা । সাবধানঃ এদের যেন অমর্ধ্যাদা কর না। 
তুমি গ্রবৃতিমর়ী তোমায় স্থায্যান্াযা বিচারের ক্ষমতা চলে 
গিয়েছে, তাই সাবধান ক'রে দিচ্চি। 

লীল! পরাঙ্জিতা, অন্থৃতপ্ড। দীনভাবাপন্না লীল! ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিগ়া বেদীর উপর বদিয়! পড়িল--আর 
শাখান্তরালচ্যুত প্রভাত হুর্য্যের প্র দীপ্ুভাবে তাহার 
ম্তকে গতিত হইদ্লা তাহাকে অপূর্ব আলোকে মঙ্ডিত 
কারল। 

্র্ষযধার গৃহে অন্ধ একদন নুতন অতিথি 
আসিয়াছেন। ইনি একজন পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্ধণ বং 
সম্দ্ধে নদীর ন্যোষুতাত পত্র। কপালে দীর্ঘ ফোটা 
পরিধানে মলিন বন্ত এবং মন্তকের উপর প্রকাও পাগড়ি । 
্রন্ধষশ! ই'হাকে সাদরে অভ্যর্থন। করিয়া লইলেন। 
ইনি আসিয়াই “লছমিয়ার" সঙ্গে দেখ! কহিতে চাহিলেন। 
্রন্ধযশ! তাহাকে অনেক অনুনগ্র বিনয়ের পর পদাদি 
্রক্মালিত করিয়া কিঞিৎ শান্ত করিয়া তাহার পুজা পাঠ 
ও আহারাদির জোগাড় করিবার অনুমতি পাইলেন। 


৫১২ 


কিন্তু তধি ভুলিবার ময় আহারাদি শেষ করিয়াই 
তিনি বলিলেদ “আমার বেশী সময় নাই, অগ্থই কিরিয়। 
যাইতে হইবে, অতএব লছমিয়ার সঙ্গে “মূলাকাত” 
হওয়ার এখনি প্রয়োজন। আমার পিতার মৃত্যুর পর 
সমস্ত সংসারের ভার আমারই উপর পড়িগাছে, সেইজন্ত 
আমি অধিক বিলম্ব করিতে পারিব না।” 

ব্র্ধযশ। হাসিয়া বলিলেন বাবু রামপ্রপাদ। আপনি 
আলিয়াছেন বটে কিন্ত আপনাদের লছবিয়া যদি 
যাইতে না চান?” রামগ্রসাদ াহার গোল গোল ছুই 
চক্ষু কপালে তুলিয়া! বলিলেন “এ কিরূপ কথা, আমার 
তরী আমার সহিত যাইবেন না?” 
বন্ধ । তিনি ত? জগ্মাবধি আপনাকে কখনও 
দেখেন নাই ; হঠাৎ একজন অপরিচিত ব্যভির সঙ্গে 
যাঁইবেন কিরপে? চৌবেজী জাপনি আপনার সঙ্গে 
ফোন নিদর্শন আনিয়াছেন কি? 

চৌষেজী আকাশ হইতে পড়িলেন।! শেষে কুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন “এ সব আপনার চালাকি! বাঙ্গালি 


লোক সকলেই বধেড়া লাগাইতে পটু কিন্তু আমি কোন 


কথাই গুনিব না) আমার নিকট কোন চালাকিই খাটিবে 

না। আমি উহাকে লইয়া যাইবই। 

ব্ঙ্থ। আপনি রাগ করিবেন না।ব্যগ্ত হওয়ারও কোন 
প্রয়োজন নাই। আপনার পিতা মৃত অযোধ্যা 
প্রসাদ তাহার ত্রাতাকে এক গ্রকার গৃহ হইতে 
তাড়াইয়। দেন। তারপর তিনি আমাদের আশ্রয়ে 
আপিয়। সন্্রীক প্রাণ ত্যাগ করেন। তাহার পর 
ী কন্ঠাটীকে ম্মামারই হত্ষে সমর্পণ করিয়া যান। 
*তিনি এমন কি আপনাদের হত্তে উতাকে সমর 


করিতে বারণই করিয়া! যান। তথাপি কর্তব্যান্- 


রোধে আমি আপনাদের অনেক' অনুসন্ধান ধরিয়া 
আপনাদের হস্তে গ্রত্যার্পণের চেষ্টা করি। কিন্ত 
তখন আপনার! উতাকে গ্রহণ করিলেন না। এখন 
উহার বৎকিঞচিৎ অর্থের , সংবাদ পাইয়া গ্রহণ 
করিতে আসিয়াছেন। ' এ অবস্থার উমি যাইবে 
ফেন?: ধালাকা্লে লই গেলে উ'ছার ফোনই 


উপাসনা 


[ ১৫শ যর্ষ-খম সংখা 


কট হইত মা। এখন উনি আমানের সংসারের 
একজন হইয়া গিয়াছেন। এ সময়- আপনাদের 
অধিকার উনি স্বীকার করিবেন কেন? আপনি 
এই সব কথ। বিবেচন! করিয়া! আমায় উত্তর দিবেন। 
একটী বালিকার সমস্ত জীবন এই ব্যাপারে উগর 
নির্ভর করিতেছে । আপনি বিজ্ঞ ব্রাঙ্গণ আপনাকে 
অধিক বল! নিশ্রয়োজন। 
' চৌবেজী কিছুক্ষণ পিমিলিত নেতে চিন্তা করিষেন 
পরে খানিকটা “খৈনি” মুখে পুরিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ। তাহাকে একবার ডাকুন।” 
বরহ্গযশা লক্মীকে ডাকিলেন। লক্মী আমি 
চৌবেজীকে প্রণাম করিয়া দীক্ষাইী। চৌবেনী 
তাহার মূর্তি দেখিয়া অবাক হুইয়। গেলেন। গরে 
ছু একবার ঢোক চিপিয়। চক্ষু পিট পিট করিতে 
করিতে বলিলেন “এই কি লছমিয়।? এ থে 
বাঙ্গালীর মেয়ে। আপনারা চালাকি করিছেছেন 
নাত!” ্‌ 
্রহ্মযশ! হাসিয়! বলিলেন। «দেখুন, পরীক্ষা করিয়া 
লউন।” চৌবেজী আর একবার লক্ষ্মীর 'সাপাদ মস্তক 
নিগীক্ষণ করিয়। বলিলেন “না৷ আমার কিছুতেই বিশ্ব 
হইতেছে না। আমি পরীক্ষা করিয়া তবে স্বীকার 
করিব। আপনার! যে যাহাকে তাহাকে আমার খে 
চাপাইবেন তাহ! হইবে না।” 
্্ধ। মহাশয়! আপনার হ্দ্ধে ঢাপাইবার গ্ 
আমাদের চেষ্টা নাই। আপনার বিশ্বাস না হা 
আপনি অগ্তই গ্রতিগমন করিতে পারেন । 
চৌবে। কিন্তু জাপনারা থে মিছামিছি একটা বাঙ্গালী 
বালিকার জন্ত আমার খুল্পতাতের অর্থ করা 
করিয়া রাধিবেন তাহা! হইবে না। 
দ্ধ। সেইটাই আসল কথা। এ কথা খুলি! বলিধেই 
' তত চুকির! যাইত। কিন্তু আমরা বিশেষ রণেই 
যখন জানি যে ইনি মৃত চূর্দগ্রসাণ চৌবের বা 
তখ্ন ইহার পৈতৃক সম্পতি হইতে ই'হাকে কিছুতেই 
: বঞিত হইতে দিব না” 
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লঙ্মী এইবার কথ! কহিল। পরিষ্কার হিন্দি ভাষায় 
সে তাহায় ভ্রাতাকে বলিল- “কেন ব্যস্ত হইতেছেন, 
আপনার এ সামান্য অর্থের উপরই যণ্দ এত লোভ 
হইয়া থাকে তাহা হইলে লিখিলেন না৷ কেন, আমি 
অনায়াসেই উহা! আপনাকে ছাড়িয়া দ্িতাম। 
আপনাদের কখনও দেখি নাই তাই আমিতে লিখিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু আপনি যখন আমাকে চান ন| আমা? 
অর্থ চান তখন এহদুর কেন স্বাসিতে গেলেন।” 

চৌবেজী একগাল হা'পিয়৷ বলিলেন “না ন| তা, 
নয়। হৌমাকেই আমার দেখিতে আসা। এখন কখন 
আমার সঙ্গে যাইতেছে বল।" 

লক্ষী গম্তীরভাবে বলিল “আপনার সঙ্গে যাওয়া না 
যাওয়া এখন আর আমার উপর নির্ভর করে না। উনিই 
আমার এখন পিতা, উহার অনুমতি হইলে আমি যাইতে 
গারি।” 

্হ্মযশা] বঙ্িগেন “তাহা হইলে আপনি এখন দু'দিন 
এইস্থানে অবস্থান করুন। যদ্দি আপনি ইহাকে লইয়া 
যাইবার উপযুক্ত ইহ। গ্রমাণ করিতে পারেন তাহা হইলে 
কিছুদিনের জন্ত আপনার সঙ্গে ইহাকে প্রেরণ করিতে 
গ।রি।” 

চৌবেজী আবার চটিয়! উঠিলেন, রাগে তাঁহার কথা 
বন্ধ হইয়। গেল? কেবল তাহার দীর্ঘ আর্ক ফলাঁটী প্রচণ্ড 
ভাবে আন্দোলিত হইয়৷ তাহার আন্তরিক ঝটিকার 
সংবাদ জগতে প্রকটিত করিতে লাগিল। তিনি তাহার 
প্রচণ্ড মুষ্টি আসনের উপর পাত্তি করিয়া অনেক কষ্টে 
বলিলেন ষে তাহার ভমীকে আবদ্ধ রাখিবার অধিকার 
কাহারও নাই। 

্রঙ্গযশ] হাঁসিয়। বছিলেন যে তাহার আছে কারণ 
লক্ষী এখন তাহার পুত্রবধূ! 

এই সংবাদে চৌবেদী একেবারে 'লাফাইয়৷ উঠিলেন 
এবং বহএকার আইন ঘটিত ভয়াদি প্রদর্শন পূর্বক, 
শেষে প্রায় কাদ কাদ সুরে বলিলেন যে এ সংবাদ'যেন 
তাহাদের দেশে প্রকাশিত ন! হয়, তাহা হইলে তাহার 
নিজ পুত্র কন্তার বিধাহাদিতে ভয়ানক অন্থবিধা ঘটিবে। 
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বক্ষ । তয় নাই এ সংবাদ কোথাও প্রকাশ করিব ন|। 
চৌবে। কিন্তু আপনি বাঙ্গানী ত্রাঙ্ষণ হইয়৷ কিরূপে 
হিনদস্থানী কন্ঠার সহিত পুত্রের বিবাহ দিলেন? 
বর্ম । সে কথ! বুঝাইতে হু'দিন লাগিবে, আপনি এখন 
দু'দিন শ্রান্তি দুর করুন। 
চৌবে। আপনার জলগ্রহণ করাও পাপ- নাপনি 
আমার জাতি খাইয়াছেন। 
ব্রহ্ধ। জগতে যিনি স্বয়ং জাতি স্থষ্টি করিয়াছেন তিনিই 
এই বিবাহ দিয়াছেন। আপনাকে সেই বথ। 
বুঝান প্রয়োজন। সেইজন্ত বলিতেছি আপনি 
ছু'দিন অপেক্ষা করুন। 
শক্্ী এতক্ষণ নীরবে সমস্তই গুনিতেছিল, শ্রাতার 
অন্ভুৎ ভাব ভঙ্গী দেখিয়া সে প্রথমটা আশ্চর্যযান্বিত 
হইয়াছি্। কিন্তু শেষে যখন চৌবেণী ব্রহ্গষশার বিষয়ে 
এ অপমান জনক বাক্য উচ্চারণ করিল তখন যেও 
বিচন্তি হইয়া! বলিল “বাখা। যিনি আপনাকেও অপমান 
করিতে পারেন তাকে ভাই বলিয়। স্বীকার করিতে 
আমি ইচ্ছক নই উনি অগ্তই চলিয়া যান।” 
্রক্ম। না মা, উনি আমার কি জানেন তাই মান্ত 
রাখিয়। কথ! বলিবেন। উহার যেরগ শিক্ষা দীক্ষ] 
সেই অন্ুসারেই উনি এ কথা বলিয়াছেন? ও কথায় 
রাগ করা উচিত নয়। চৌবেজী রাগ করে কোন 
ফল নেই, ভয় দেখিয়েও কোন ফল হবে না, কারণ 
ইনি এখন সাবালিক একে ও .ভয় দেখান মিছে। 
আর তাতে আপনারও বিশেষ লাভ নেই। এখন 
যাতে সর্বব্ষয়ে নুব্যবস্া হয় তাই করুন। 
চৌবেজী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষে লক্ষীকে 
বলিলেন “লছমিয়৷ তুমি আমার যে ক্ষতি করিলে এমন 
কেহই করে না তুমি আমার উচ্চ মাথ! হেট করিলে। 
তোমাদের কিরূপে জব করা যায় তাহাই এখন 
বিবেচ্য । ৃ 
রঙ্ধ। আচ্ছা! বেশ সেই বধাই ভাল, ছু'দিন এইস্থানে 
থাকিয়া 'উকিলাদির নিকটে গিয়া তাহাই করুন। 
চৌবে। আপনি আর আমান রাগাইবেন না) আপনার 
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অন্ন গ্রহণ করিয়াছি তধন আপনার অনিষ্ট কর। 
আমার ঘারা হইবে না। আমি অগ্ভই চলিল।য, 
আপনাদের সঙ্গে আর আমার কোন সন্বদ্ধ নাই-- 
আমি দীন দরিষ্র ব্রান্ধণ। আমার অনিই করিয়। যদি 
আপনার মঙ্গল হয় ভগবান তাহাই করুন। 
চৌবেন্দী ছল ছল চক্ষে উঠিয়। দাড়ালেন । 
লক্ষ্মী অগ্রসর হইয়া! করঞজোড়ে বলিল “অন্তত; আর 
একটী দিন থাকুন।” লক্ীর সন্নর্বন্ধ অনুরোধে ও 
ব্রহ্মবপার অমাগ়িকতার় আগপ্যায়িত হইয়! বাবু রাম প্রসাদ 
চৌবে অগত্যা”সেই রাতট! এধানেই কাটাইতে স্বীকৃত 
হইগেন। 
চৌবেজী একরাত্র থাকিতে গিয়া অনেক রাত্রিই 
রহিয়া গেলেন এবং এই অবসরে বিষুযশী! প্রিয়ব্রত এবং 
বিশেধ করিয় শিবত্রতের সঙ্গে আলাপ করিলেন। 
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মহামায়ার কক্ষে বপিয়া লক্ষী তাহার সহিত লীল।- 
ঘটিত ব্যাপার লইয়। আলোচনা করিতেছিল। লক্ষ্মী 
অতি কাতরতাবে বলিল “জেনে শুনে, তুমি এমন ব্যাপার 
ঘটতে দিলে কেন? ছিছি একথ। তাঁকে বলিব কি করে? 
তুমি জান না ভাই, বাবা যেমন সর্ধ্ বিষয়ে অচল 'টল, 


কিছুই যেমন তাঁকে বিচলিত করতে পারে না, ইনি ' 


তেমনি সাধাগ্ত ব্যাপারেই বিচলিত হন। এমন কোমল 
এমন পরছুঃখ কাতর হৃদয় তুমি আর কোথাও দেখতে 
পাবে না। এই জন্তই সময় সময়. আমার কষ্ট হয় ইনি 
কেন বাবার মত হলেন না? বাবা এত চেষ্টা করে 
শেষে একি ফল লাভ করলেন? তিনি যেষনটী চান 
ইনি ত' সেরকম হতে পারলেন না । এই জঙ্গু আমার 
তয় হচ্চে যে যখন শুনবেন তারই জন্ত লীলাবতী এই 
'রকম হয়েছেন তখন তিনি যে কি করবেন তা ধারনাতেই 
আনতে,পারছি না।” 77 

্বায়া। তাকে এসব কথ! খুলে বলার কার কি? সুধু 


লক্মী। তাহ'লে তিনি দেখাই করবেন না) অথচ তীর 
সঙ্গে লীলার দেখ! হওয়ার নিতান্তই প্রয়োজন 


দেখছি। 
মায়। কেন? 


লক্মী। তুমিইত' বললে যে লীলা এই দেখা করবার জন 
'অত্যন্ত কাতর হয়েছেন্‌। | 

মায়া। আমার বিশ্বাস যে তার নিকট হ'তে উপদেশ 
গেলে লীল! শান্ত হবে। তাঁর কাছে যে একবার নত 
হয়ে যথার্থ শাস্তির কামন! নিয়ে যাবে সে নিশয়ই 
শান্তি পাবে। 

লক্দ্মী। তুমি ওঁকে এতথানি চিন্তে পেরেছে এর জন্গ 
তোমায় শত ধন্তবাদ। 

মায়া। কিন্তু তোমার ত' এতে পাপত্তি থাকতে পারে? 

লক্গী। আমার আপত্তি? কিসের আপত্তি? 
মায়! লক্ষমীকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল “তোমার পায়ের 

ধুলা একটু দিতে পার, ত| হ'লে আমাদের যত অনেকেরই 

নারীজন্ম উদ্ধার হয়ে যাবে।” 

হঙ্মী। ছিঃ কি বল তার ঠিক নেই। মই আমার 
নমস্ত|, দড়াও প্রণাম করি। কিন্ত আমার কি আপন্তি 
থাকতে পারে সেট! বুঝিয়ে দাও। 

মায়া। নিজের স্বামীর কাছে এই রকম মন নিয়ে যেতে 
দিতে সকলে হয় তো শ্বীকার করবে না তাই ওকথা 
বলছিলাম। 
লক্ষী হাসিয়!. বলিল “ন। হয় কেউ ওঁকে পত্ধীভাবে 

ভাল বাসলেই, না হয় কাউকে উনি আমার চাইতে বেশী 

ভালবাসলেনই তাতে কি গেল এল। এট! যখন স্থির যে 

মানুষ কর্তব্য করতেই সংসারে জন্মেছে, তখন তার মন 

নিয়ে সে যা ইচ্ছে করুক না! তাতে তার কিছুই যাঁবে 

আসবে ন|। ধর্ম এমনি সত্য বস্তযে তিনি অবশেষে 

মানুষকে ঠিক পথেই আনবেন। প্রবৃত্তি নিয়েও? মানুষ 


সর্বদাই যুদ্ধ করছে, তাইত তার' সাধনা । মনকে দমন 


করে আনতে পারলে তখনই ত সে জ্বী হল। তখনই ত' 


কার্তিক-*১৩২৬ ] - 


তার সিদ্ধি লাত হ'ল। মাছগুষ ত' আর কাচের বা মাটির 
ঘট নয় যে ভাঙ্গলেই তার ঘটত্ব চলে গেল। মানুষ একটা 
প্রাণপূর্ণ জীবন্ত আত্মা, তাকে নষ্ট করে কার সাধ্য! 
ধর্মাচরণের জন্ত নারায়ণ মানুষকে সংসারে পাঠিয়েছেন-- 
সেই ধর্মও যেমন নিত্য মানুষও তেমনি নিত্য । 

নারায়ণ বলেছেন-_- 

নেছাতিক্রমনাশোস্তি প্রত্যবায়ে। ন বিদ্াতে। 
স্ব্লযপ্যন্ত ধর্শন্য ভ্রায়তে মহতোতয়াৎ ॥। * 

ধর্ম এতদিনের এবং এত দৃঁ় যে ব্যক্তিগত অভিক্রমনে 
তার কিছুই হয় না অথচ এমনি সে মহান যে তার একটু 
গেলেই মান্গুষ চিরদিনের জন্য কৃতার্থ হয়ে যায় জগতে 
আর তার কোন ভয় থাকে না। তুমি ত' জান ভাই যে 
আমর! উয়েই সব ছেড়ে এ ধর্মকেই আশ্রয় করেছি। 
এতে ধদি মাঝে মাঝে স্বলন পতন হয় তার জন্য ভয় 
করতে যাব কেন? আর এত কথাই বা কেন বলি? 
তাকে ত' তুমি জান তাঁর বিষয়ে কি এ ভয় করাও হ'তে 
গারে? আমার ত? কিছুতেই হয় না। ওর ভালবাস। 
কেবল একটী মাত্র আমাতে বা তোমাতে ব৷ আর কারুর 
ওপরে আবদ্ধ করে রাখতে গেলে ওর ভবিষ্যুৎকে 
অন্ধীকার করা হবে। তা আমি পারিনাযে। , 

মায়৷ লক্গমীর এই কথাগুলি শুনিয়া বলিল “কিছুদিন 
আগে আমি তোমায় অশিক্ষিত। মূঢ়া বালিক। মাত্র মনে 


করিতাম ) তারপর ক্রমশঃ তোমার পরিচয় পেয়ে আমার . 


মনে হচ্চে,কি করেছি এত দিন? আমার বাবাও পরম 
রানী কিন্তু তীর নিকট হ'তে কখনও এমম করে কোন 
জ্ঞাম পাবার আশায় বলি নি। কেবল নিঞ্জের পাঁচখান। 
ধই নিয়ে নাড়ীঢাড়াই ফরেছি। এখন আমার স্পষ্ট 
বৌধ হচ্চে জাম অর্জনের চেষ্টায় জান হয় না, জ্ঞানকে 
দীবনের মধ্যে সত্য করে তুলতে পারলে তবে জ্ঞান আসে 
এবং তার সঙ্গী শাস্তি আর নুখও দেখ। দেয়। যাক 
তোমার ঘখদ কোন আপত্তি মেই তখন লীলাকে ডেকে 
গাঠাই। 

ধী। মিশ্চয়ই। কিন্তু স্বামীর কাছে কি করে একথ। 

বলব 


আশ! 


৫১৫ 


মায়া। আঁর কোন কথা বলে দরকার নেই কেবল 
এইটুকু বলে রাখ গে যে, লীলা একবার তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসছে। 
লক্গমী। বেশ সেই কথাই ভাল। তুমি $কেনিয়ে এস 
আমি মন্ত্র । | 
লক্ষী চলিয়া গেল। এবং কিছুক্ষণ পরে লীলা লঞ্জিত 
মুখে মায়ার নিকট উপস্থিত হুইল। মায়া বলিল *তুমি 
য্দি এতে লঙ্জাবোধ কর ত| হ'লে কি সাহসেতীর 
কাছে যেতে চাচ্ছ?” 
লীল! বলিল “ভাই আমায় ক্ষমা কর এই ক”দন হতে 
আমার যে অবস্থা যাচ্চে তাতে আমার সমগ্ত শক্ি চলে 
গিয়েছে। এখন তোমার সংবাদ বল। হি সব কথাই 
লক্ষমীকে বলেছ? 
মায়।। নিশ্চয়ই | কিছুই গোপন করনি। তিনি তোমায় 
এখনি যেতে বলে গিয়েছেন, যাবে? 
লীলা। সণ কথ শুনে তিনি কি বল্পেন। 
মায়া। তীর কথ! শুনবার যে তুমি উপযুক্ত ত আগে 
প্রমাণ কর তারপর তিনিকি বলেছেন তা'রলব। 
এখন আর অন্ত কথার সময় নেই, চল। 
মায়ার উজ্জল গম্ভীর মুর্তি দেখিয়া লীল! সনুচিত হই! 
গেল। আর কোন কথা না বলিয়৷ সে তাহার পশ্চাং 
পশ্চাৎ গিয়৷ ব্রদ্মমশের গৃহে উপস্থিত হইল । 
সিড়িতেই লক্ষী দাড়াইয়াছিল। মায়া ও লীলাকে 
দেখিবামাত্র সে নামিয়া আসিয়া! বলিল “আপনাকে দেখে 
আমার তারি আনন্দ হ'চে। আমার কাছে লজ্জাবা 
কু্ঠাবৌধ করবার দরকার কিছুমাত্র নেই। আমন উনি 
ওপরেই আছেন। এখনি বেরুচ্ছিলেন আপনার জন্য 
ওঁকে ধরে রেখেছি।” 
লীলা কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া না পাই মহামায়ার 
দিকে টাহিল। মহামায়। হাসিয়া বলিল "চল ওগয়ে 
যাওয়া যাক ।” 
তাহাদের শু পাইয়া বিঞু। তাড়াতাড়ি তাহার কক্ষ 
হইতে বাহিরে আসিয়া বপিল “আনুন আনন আমি 
আপনাদের জন্যই আজ বেরুতে পাই নি।” 
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লক্ষী বলিল “আমরা! থাকলে হয়তে! এঁর কথা বলতে 
অন্ুবিধ! হ'বে। অতএব এস অতিথি ভাগ করে নেওয়। 
যাক, মায়া দিদি তুমি আমার ভাগে, কারণ-_ 
মার়!। কারণ সেইটেই প্রয়োজন। 

মায়াও তগ্মী চলিয়া! গেল। বিষু। বণিল “তাহ! লে 
এখানে দীড়িয়ে ফল কি? চলুন দেখি আজ অতিথি 
সৎকার করতে পারি কি না? আমি ত' কিছুই জানিনে 
ক্রুটী হলে মার্জনা করে নেবেন।” 

লীলা কাটের মত দীড়াইয়া রহিল। বিষু আশ্চর্যযা- 
স্বিত হুইয়া বলিল “কি হয়েছে? আপনি অমন করে 
দাড়িয়ে রৈজেন কেন? আপনি যদ্দি অমন করে দাড়িয়ে 
থাকেন তা” হ'লে এ বাড়ির কেউ আমায় ক্ষম! 
করবে না৷ 

লীলী যন্ত্র চালিতবৎ বিঞ্ুুর কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই খিঞুয় পায়ে মাথ! নুটাইক্স। প্রণাম করিয়।। 
বলিল “আমায় ক্ষমা করন। আমি এ ঘরে প্রবেশ 
করিবার উপযুক্ত নই। 

বিষণ ব্যস্ত হইয়া বলল “ছিছি আপনি অতিথি, 
আপনি আমার নারায়ণ আপনি ওকথা কি করে বল্লেন? 
আপনাকেই আমার পাগ্ভ অর্ধ্য আচমনীয় দিতে হবে। 
এই আসনখানায় বস্থুন। আমি অতিথি সৎকারের 
উদ্োগ করি। লক্মী বপ্ছে আজ সমস্তই আমায় করতে 
হনে, সে একটুও সাহাষ্য করবে না, তাই নিরুপায় হয়ে 
মার কাছে যেতে হচ্চে দেখি তিনি যদ্দ কিছু যোগাড় 
করে দেন।” | | 
শীল! কাতর হুইয়! বলিল, “আগনি আমার গুরু, 
আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা! করুন তা হ'লেই আমার 
ধথেষ্ট সৎকার কণা হ'বে।” 

বিষু। অবাঁক হইয়া কিছুক্ষণ তাহর দিকে চাহিয়া 
রহিল) পরে হাসিয়। বলিল “আপনার কি হয়েছে? 
অন্ন করে রয়েছেন কেন? 'আার বারে বারে ক্ষমা করুন 
১০ করুন বলে আমায় অপরাধী করছেন কেন? কি 
অপরাধের জন্ত আপনি ক্ষমা টাচ্চেন?" | 

লীল| উত্তর দিল না। বিষ তাহাকে নীরব দেখিয়া 


উপাসনা 
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গন্ভীরভাবে বলিল "সব কথ! খুলে বনুন, আমায় যথা. 
সাধ্য আপনাকে সাহায্য করব। আপনাকে দেখে 
বুঝতে পার্ছি একটা গভীর দুঃখ আপনার হৃদয়ে প্রবেশ 
করেছে। কিন্তু সংসারে যর্দ কোন কারণে ছুঃখ 
পেয়ে থাকেন তাহ'লে সেটাকে মনে করে রাখলে 
দুঃখ কিছুতেই কমে না। আমার বোধ হচ্চে, সেই 
দিনকার ব্যাপারটা আপনি ভুলতে পারেন নি। 
আমি সত্য বলছি যে ৫শদিনের জন্য কোন ক্ষোত 
নেই, আপনি সেই দিনার ব্যাপারের জন্ত কোন ক্ষোভ 
মনে করে রাখবেন না। আমার কাছে আপনি 
কোন অপরাধ করেন নি উপরন্ত আমার প্রতি এতট। 
ন্নেহ আর করুণ দেখিয়ে আপনি আমায় চিরদিনের 
জন্য কিনে নিয়েছেন। আপনাকে সত্যই বলছি যে 
সংসারে যদি কেউ কারও কাছে কোন অপরাধ 
করে সেটা মনে করে রাখা শুধু অগ্ঠায় নয় নিজের 
ওপরও অত্যাচার কর! হয়। আমি কেন মিহি 
মিছি নিজেকে কষ্ট দেব। আমার কাছে ক্ষমা 
চাইবার কিছুমাত্র প্রয়োঞ্জষ নেই আপনি শবচ্ছনে 
গর আসন গ্রহণ করুন। একটা সামন্ত কারণে 
ধার হদয় হতে আমার জন্ত এতখানি করুণা জাগতে 
পারে তাকে কি করে তার উপযুক্ত সম্মান দেখাব 
তাই ভাববার বিষয়। 

লীল। তবুও নড়িল না। বিষ্ণু তখন নিরুপায় হইয়া 
বণিল “তাহ'লে আমি নিরুপায়! আপনি যদি এরংম 
করে আমার পূ! প্রত্যাধ্যান করেন : 

লীল! কাদিয়! ফেপিয়! বরঞ্জোড়ে বলিল “দয় করুণ। 
এক শ্নিটের অন্ত আমায় এইথানে এইভাণে বসে থাকতে 
দেন। তারপর সংসারে আপনি আমায় যে কাজে নিয়োগ 
করবেন যেখানে ষেতে বলবেন; যেখানে আমায় রাখবেন 
আমি সেইধানে ধাকব। একবার কেবল. আমার মাথা 
হাত দিয়ে আমায় আনীর্বাদ করুন, আর আমি কিছু 
চাঁইনে। আমার সমপ্ত গর্ব নষ্ট করে দ্বিয়েছেন এখন 
আছে কেবল আপনাকে . প্রণা করবার অধিকার। 
আপনি মকল্যকই দয়া! করেন, পণ্তগক্গীও আপনার দা 
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হ'তে বঞ্চিত নয়। 'আঁমায় আর বঞ্চিত রাখবেন না। 
আপনার -ন্বদয়ের অগাধ শাস্তির এককণ! আপনার এ 
একটু স্পর্ণ দিধ়ে আমার মধ্যে সঞ্চারিত করে দেন। 
দেবতা) ভক্তকে ফেরাবেন ন| । | 

লক্ষী মণ্তফে অঞ্জলি বন্ধ করিয়া হাটু গাড়িয়। বসিল। 
বিষ ক্ষকাঁল উজ্দ্রল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল__. 
“দেবি! ঈশ্বরের স্পর্শ, তোমার হৃদয়ে হয়েছে, তুমি অতি 
পবিত্র! ! তোমায় স্পর্শ করে অমি পবিত্র হলাম ।” « 

বিষণ একব।র জোর করে লীলাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল--“নমে! নারায়ণায় |” তারপর বলিল “ওঠ নারী ! 
তুমি নারায়ণের প্রেরিত, নারায়ণের সম্প্তি, নারায়ণ 
তোমার হ্বদয়ে। দেখতে পাঁচ্ছন।? কার স্পর্শ চাচ্ছ? 
আমার? আমি কে? আমি তোমায় এই স্পর্শ করে 
গবিত্র হগাঁম। গৃহে যাও আর মনে রেখে! তুমি আগ 
হতে আর কারও নও কেবল তীর -তার--তার |” 

বিষু। করজোড়ে নিমীলিত নেত্রে অশ্র প্লাবিত বদনে 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া! রহিল। লীলা একবার সেই ভক্তের 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে বিষুঃ পদ স্পর্শ করিয়। 
প্রণাম করিল। পরে উঠিয়। ঈাড়াইয়া বগিল “এখন 
আসুন কি অতিথি সৎকার করবেন করুন আমি গ্রস্তত।* 

রামগ্রসাদ চৌবেকে গৃহে স্থান দিয়া বঙ্গষশা স্বয়ংই 
আমন্ত্রন করিয়া বিপদকে ডাকিগ্না আনিলেন। চৌবেজী 
অত্যন্ত অস্থির মতির লোক। তীহাকে হস্তগত করিয়া 
শিবত্রত ব্রদ্মষশা ও বিষুশীর সর্বনাশের চেষ্টা আরস্ত 
করিল। 

কিছুদিন হইতে শিবত্রত বিষুর উপর লীলার জন্য 
একট! ভয়ানক হিংসা! পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
মায়। সমস্ত কথাই তাহাকে বলিয়াছিল এবং লীলার, 
বাবহার ও তাহার হিংসা বছ্ছিতে ইন্ধন জোগাইয়াছিল। 
সে মনে মনে প্রতিজাঁকরিয়। বসিল, যেমন করিয়াই হউক 
এই ভণ্ড লোকটীর সমস্ত জুযাচ্চুরী সাধুগিরি নষ্ট করিয়া 
দিবে। ইতিমধ্যে রামগ্রসাদ চোঁবেকে পাইয়া! তাহার 
মনকামনা সিদ্ধ হইল। সেতাহাকে নান প্রকারে কুবুদ্ধি 


আশ 
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দিয়! প্রপোভিত করিয়। এমন কি নানাপ্রকার তয় প্রদর্শন 
করিয়! হস্তগত করিন। একদিন প্রভাতে কাহাকেও 
কিছু না, বলিয়া চৌবেঙ্গী শিবত্রতের কোন এক বন্ধুর 
গৃহে যাইয়া আশ্রয় লইলেন, ইচ্ছা! এইখান হইতে ব্রঙ্গ- 
বশার নামে প্রেসিডেনসী ম্যাজিষ্রেটের কোরে ব্রঙ্ষষশার 
বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদম। ভুড়িয়া দিবে। 
কার্যোও তাহাই হইল; একদিন প্রভাতে ছুইখানি 
গ্রেপতারি পরোয়ানায় ব্রহ্গশ1! ও বিষুদযশাকে পিনাল 
কোডের ৩৬৬ ধারা অপরাধে ধরিয়! লইয়। গেল। 
এই সংবাদ পাইয়৷ সত্যত্রত মহাঁমায়াকে লক্ষী 
ভূবনেশ্বরীর নিকট পাঠাইয়] শ্বয়ং জেলে গিয়। ক্গষশের 
সহিত. সাক্ষাৎ করিলেন। ব্রহ্গযশ! হাসিয়া বলিলেন 
«এতবড় মিথ্যা কতক্ষণ চলবে, কোন ভয় নেই ভাই। 
আমি যখন নির্দোধী তখন আমাদের কোন ভয় নেই। 
সত্য। কিন্তু সংসারে চিরদিন সত্যেরই জয় হয় ন|। 
সেইজন্য সত্যকেও প্রমাণ করার দরকার । আমি 
ভাল উকিল লাগাতে চাই এবং আপাততঃ জামিনের 
জন্য চেষ্টা করব। 
বঙ্গ । ও সব কিছু করবার প্রয়োজন মেই। ভগধানের 
যাহা ইচ্ছা তাই হ'ক। 
সতা। ভগবানের যে কি ইচ্ছা তা কেমন করে বুঝব? 
হয়তো তিনি এমনি করে, তোমার শক্রদেরই শিক্ষার 
ব্যবস্থ। করছেন। 
্রক্ষ। আমার কেউ শক্র নয়, সকলেই মিআ্র। তুমি 
ব্যস্ত হয়ে! লা তাই; এতে আঁধার কিছুই হবে না। 
সত্য। না ভাই অন্তায়কে এমন করে প্রশয় দেওয়া 
চলে না । তুমি আমায় বাধ! দিওনা । যে পাবণ্ডের] 
তোমায় মিছামিছি এমন বিপদে ফেলছে ভাদের 
আমি কোন্মতেই ক্ষমা করব না। 
ব্রহ্ধ। যদি তারা তোমার পরমাত্মীয় হয়| 
সত্য। ত। হ'লেও তাদের রক্ষা নাই। আমি যেমন 
বরে পারি তাদের সমস্ত ষড়যন্ত্র ভেদ করে তাদের 
উপযুক্ত শান্তি বিধান করব। তুমি আমায় বাঁধা 
দিও না। 
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ভগবদিচ্ছাতেই সব ঘটছে । নিশ্য়ই আমাদের 
কোন ঞ্র্টী হয়েছিল? তিনি তারই শাভি, বিধান 
করেছেন। 

সত্য । সে কথ! সম্পূর্ণ সত্য তবু আমাদেরও কর্তবা 
আছে। আমরা যদি অন্যায়কে প্রশ্রয় দিই ত৷ হ'লে 
ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কা করা হবে। তিনি 
যেমন অন্তায়কে স্ঙ্টি করেছেন তেমনি তার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করবার জন্তও আদেশ দিয়েছেন। আমি 
চিরদিন তার ওপর নির্ভর করে যা ইচ্ছা তাই ঘনতে 
দিচ্ছিলাম । আমার পুত্র কন্যারা তাই আপন ইচ্ছা- 
মত গড়ে উঠেছে। তাঁর ফগ যেখুব ভালই হয়েছে 
একথা! কিছুতেই বলতে পারি না। তুমি চিরদিন 
আপনার উপরই নির্ভরশীল । আজ কেন বলছ যেযা 
ভগবান করবেন তাই ঘটুক। তগবানের ইচ্ছা! 
আমাদের কার্য্ের দ্বারাই প্রকাশিত হবে। আমি 
যখন ক্রমশঃ তোমার মতকেই গ্রহণ করছি তুমি কেন 
আবার আমারই মত যত্তবিষ্যশেতি হয়ে উঠছ? ব্রদ্গ- 
ধণ] কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “ভাই বাধ্য হয়েই 
কতকটা তোমার মত একান্ত নির্ভরশীল হতে বাধ্য 
হুচ্ছি। আমি চেষ্টা ফরে সারা জীবন একটীমাত্র 
আশার উপর গ্রাগ সমর্পণ করে বসে আছি। অথচ 
আন্দার সেই এত আশার স্থল একি হয়ে উঠল? 
বিষুষশীকে ক্রদশঃ আমি একি গড়ে তুললাম ? তাকে 
জামি আমার প্রাণপণ চেষ্টার ফলে, কি হতে দেখব 
মনে করেছিলাম, আর সে একি হ'ল? কোথায় 
নিষ্কাম কর্মী কর্ণসন্ন্যাসী আদর্শ গৃহস্থ হয়ে সে 
আমার সেই মহান আশাকে সফলতার পথে অগ্রসর 


উপালন! [ ১৫শ বর্ধ-*৭ম সংখা। 
শদ্ধ। তুমি ভূগ করছ, এতে তাদের কোন অপরাধ নাই 


করে দেবে, ত| ন| হে সে সম্পূর্ণ উদা্গীন ভাঁবতোগী 
উদ্মাদ হয়ে উঠতে চল্ল | মনে করে ছিলাম কলকাতার 
কর্ম তরঙ্গের মধ্যে এনে ফেলে তাকে শিক্ষা দেব। 
কলকাতার কর্ণের উগ্রহতার মধ্যে দাড় করিঠে তার 
প্রাণে প্রকৃত কম্মী হবার আকাঙ্ষ। জাগিয়ে দেব। 
আশ! ছিল যে, সে এই উন্মত্ত জগৎকে বুঝিয়ে দেবে 

যে প্রন্কত কর্মীর আদর্শ এরকম পাগলামি নয়। 
কিন্তু হায়! ক্রমশঃ দেখছি যে সংসারের এই অবন্থ। 
দেখে সনে প্রকৃত সংসারী হবার চেষ্টা না করে 
তীব্র বৈরাগ্যকে লাভ করছে। সংসারের স্কৃঃখ ক! 
দেখে সে উদাসীন হ'তে চন্ল। ভাই, তুমি আমার এ 
ছঃখ বুঝতে পারবে কি? তাই মনে করছি যে, 
দেখি ভগবান এই রকমে আমাকে আর তাকে 
ছুঃখ দিয়ে সুধরাতে পারেন কিনা? আর আমি 
চেষ্ট। করব ন, সব চেষ্টা তারই ওপর ফেলে দিলাম 
সতব্রত হাসিয় বলিলেন “তোমার চেষ্টায় বিষুঃযা 
হয়েছে তা হয়তো তোমার ইচ্ছান্গুরূপ ন! হ'তে গারে, 
তবু এ কথা বল্তে আমি বাধ্য যে, যে কোন পি 
বিষুর মত পুঝের গৌরবে গৌরব অনুভব করুতে গারে। 
বিষ্ণুর মত পুত্র জম্মালে বংশের বহু পুরুষ উদ্ধার হ'য়ে 
যায়। 'যাক কিন্তু এ বিষয়ে আমি তোমার মতান্ুসারে 
কোন কাধ্য করতে পান্তব না। অন্ততঃ আমার অনুরোধে 
আমার কথামত কাঞ্জ তোমার করতেই হবে” আমার 
এই চেষ্টা নারায়ণেরই চেষ্] মনে করে নিশ্িন্ত থাক। 
নইলে-- র র 
ব্রহ্ধ। তোমার য! ইচ্ছা কর গে আমি আর তর্ক করব 

ন৷, বাধ! দেব না। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীবিভূতি ভূষণ ত। 


মহম্মদ 

উষর মরুর কোলে শাস্তির নিঝ"র 
সুণীতল বারি যথা সুধীরে সঞ্চারি, 
পবিত্র ইস্লাম ধর্ম জগতে প্রচারি, 

তুমি মহম্মদ আজ জগতে অমর । 


ধূনর আরব বুকে নাস্তিকের মাঝে 


কোরেসের অত্যাচার করি অবহ্লো, 
একেশ্বর মহা মন্ত্র গ্রচারিল পুনঃ। 


পুণ্য সেই বীরমন্ত্র জগতে বিরাজে। 


খোদার প্রেরিত তুমি শেষ পেগন্বর 
ইত্রাহিম বংশধর, আল্লার রগ্রন, 
খদিজ! রমণ তুমি সত্যের মূরতি। 

কাবার মন্দির কোলে তুম নিরন্তর, 
প1ইতেছ' সার্বভৌম গ্রীতির বন্ধন, 
অতুল বিভূতি তব, তোমায় প্রণতি। 


শ্রননীগোপাল জোয়ারদার । 


কে এরকম 


বম্বে ও ভগুগা। ॥ 
| (অনুবাদ) . . * 
আগুনে পুড়িতে নাহি মোর দুখ 
লোহারো তাড়নে নীরব থ।কি 
কুঁচের সঙ্গে তুলন। আমার 
এই ছুথ আমি কোথায় রাখি ৪ 
শ্ীকালীদাস রায় 


অন্ন ৷ 


পুক্ুজ্বগণ্। ভীগণ। 
হরিনাথ দাস... ... প্রবীণ ব্যারি্টর |. হিরখী ১:০০ হরিনাধের স্্ী। 
রুষ্নাধ দাস “৮০ এ পুত্র ব্যারিইর॥  রামরাদী ১০:৮১ ক্বষনাথের স্ত্রী । 
কিরণচন্জ মুখোপাধ্যায়. *** উদীয়মান ব্যারিষ্টর. দুরুচি | 
রাধারমণ রঃ »** ০১ জমিদার। | নীতি] "৭ সদ হ্রিদাধের করা। 
উপেন্জনাথ বন্দোপাধ্যায় .*. ডাক্তার । শশিগ্রভা ..১ *** কিরণের তগিনী ও 
খোদাবন্স ,**:** কিরণের বাবুচি। উপেন্রনাথের স্ী। 
| অন্নন্খলা ৷ 
(নাউক) 
প্রথম অস্কু। সাতবার বাধে। সে তখন যেমন ইংরিজি বত 
রী | আমি ত এখনও তা পারি নে। প্রথম প্রথম গিয়ে 
প্রথম গতাঙ্ক। প্রতি মেলে চিঠি লিখত। এক একখানা ঠিঠ 
কলিকাতা হরিনাথ দাসের বাটী। যেন এক একখানা খাতা। ত্রিশ পৃষ্ঠার কম হ'ত 


ন|। চার চারটে মেল এল গেল, একথানাও চিঠি 
কলম হস্তে আসীনা । নেই। দুর হ'ক গে আমিও আর চিঠি লিখণো ন! 


সুরচি। বেন মাগে তাঁকে বিগেত থেতে খাম? (কাগজ ও চিঠি সকল দেরাস্তে তুপিয়! রাখা) 
অর ত মাথার ঘায গায়ে ফেলে টাকা রাসরাণীর প্রবেশ। 
রোজগার করধার দরকার নেই। ওটা কেবল রাদরাণী। চিঠি লেখ! হ'ল ঠাকুবি? 
আমার অহঙ্কার। আমি বি, এ পাশ ক'ল্লামসে স্ুুরুচি। ন|। 
ক'বার উপরি উপরি ফেল হয়ে পড়া ছাড়লে। রাস। কখন লিখবি আর? ডাক যাবার যে সম! 
ঝোকে আমাকে বূর্থের স্ত্রী বান্বে সেটা প্রাণে হল। 
সইল না। তা ছাড় আমর! ককৃণি আলোক প্রাপ্ত, সুক্ুচি। আম চিঠি লিখবে! ন|। 
তার তখনও গ্রায়ে পাড়ার্গায়ের গন্ধ ছিল। কি রাদ। চিঠি জাসেনি ক'লে রাগ হয়েছে বুঝি? 
ভুল! এ কথাটা| একবার মনে হ'ল না যে বিলেতে নুরুচি। তোকে ত কখনও ভুগতে হয় নি। তু 
গিয়ে মেমের সঙ্গে মিশে সে কি আর আমার কথা « এয়কিবুঝবি? 
মনে করবে। এই ত আমি এম্‌, এপাশ করিচি। রাস। মুখে থাকৃতে ভূতে পায়। বিয্বের বয়েসে বিট 
বিস্তায় কি এমন তাঞ্চেবর হইচি তাঁও ত দেখতে. কল্পিনে, রাধা বেচায়াকে দেশাস্তরী কার্মি। এখ 


পাঁচছি নে। হুটো ইংরিজি কথ ধদ্তে গেলে থাক খুব হয়ে। 


স্থরুচি-টেবিলে কনির ঠেস দিয়] চেয়ারে, 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


সুরু। কেন আমার কি বিয়ের বয়েস চলে? গিয়েছে? 


অসবর্গ। 
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রাস। দুর দুর কি কথ! থেকে কি কথ। এনে ফেল্লি। 


রাস। তা যায় নি? পনের বছরে যা ছিল একুশে স্ুরুচি। ওসববাজে কথা। আমাদের জীবন ওদের 


কিতাথাকে? বল'না কেন তুই সত্যি করে। 

সুরু । বড় মিছে কথা বপিস নি। তখন প্রাণটা যেমন 
টাটুকা ছিল। এখন তার কিছুই নেই। 

রাস। শুধু কি প্রাণটা? আমাদের দেশে কুড়ী 
ছাড়ালেই বুড়ী। টি 

মুর। আচ্ছা, আমরাই বা* কুড়ীতে বুড়ী হই ক্ষেন, 
অর মেমের] কূড়ীতে ছুঁড়ী থাকে কেন? 

রাপ। আমর ফুটে উঠি যেমন শীগ_গির, ঝরেও যাই 
তেমনি শগ গির। 

স্রূ। তাঠিক নয়। ওরা ন। হয় আমাদের 'চয়ে বছর 
দেড়েক পরে ফোটে । ওদের মত আমাদের রঙের 
জোর নেই। | 

রাম। তা আর বলতে । ওদেরু ছেলেগুলো দেখতে 
কেমন গোলগাল, ষেন রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে আমাদের 
ছেলেগুলো, থোস পাচড়ায় ভরা, যেন হল্দে পোকা, 
একটু ছুধ তাও হজম কত্তে পারে না। 

সুনীতির প্রবেশ । 

সুনীতি । কে ছুধ হজম কর্তে পারে না? 

রাঁস। আমাদের দেশের ছোট ছেলের! ! 

সুনীতি । বুড়োরাই বা কই পারে? ডিস্পেপ দিয় 
নেই এমন লোকই নেই। 


রাস। এ ডিস্পেপপিয়াই আগাদের তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে 


যাবার প্রধান কারণ। ৃ 

স্ুনীতি। সেই কথ হচ্চে বুঝি? 

রাস। ও কথাটা মাঝ থেকে এসে গড়েচে। আমি 
ঝল্ছিলাম, মেয়েদের বিয়ে অল্প বয়সে হওয়৷ ভাল। 
আমাঁদের বয়সে আর কিছু বাকি থাকে না। 

দুনীতি। সত্যি থাকে না নাকি? কই আমি ত কিছু 
বুঝতে পারি নে। 

রাস। তুই ন! পারিস আমি গারি। 

দুনীতি। সে তোর দোষ তুই না পরবি কেট, না 
পর্নবি কাচুলি। 


মত নয়। ওর! যেমন সকল সময় ফুর্তিতে থাকে, 
আমর! ত। থাকি নে। ওদের দেশে চোদ্দ পনের 
বছরের মেয়েরা! দৌড়োদৌড়ি ক'রে খেলিয়ে বেড়ায়, 
তারা তখন শিশু। আমাদের দেশে পনের বছরের 
মেয়ের ছু তিনটে ছেলে মেয়ে হয় সে তখন গিরি 
বারী। মন বুড়িয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে শরীর ও 
বুড়িয়ে যায়। - 
স্থনীতি। ও কথাটা পুরুষদের ওপর বেণী খাটে। 
ইংরিীতে বলে না, পুরুষের তত বয়েস তার মন 
যেরকম, মেয়ে মানুষের তত বয়েস তার চেহারা 
যে রকম। আমাদের চেহার। যাতে ভাল থাকে 
সে বিষয়ে আমাদের খুব দৃষ্টি রাখা দরকার। 
অথচ আমরা সে কথ! তাবিও ন1। 
সুরুচি। শুধু কসেট কীচুলিতে চেহারা ভাল থাঁকে 
_না। ম্যালেরিয়া আর অধ্থলের ব্যামোঁতে পুরুষানু- 
ক্রমে ভুগে ভুগে আমাদের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে 
গেছে, আমাদের হাড় সরু সরু, পেশী নেই বল্পেই 
হয়, মাংসে অ'1ট নেই, হাড় থেকে ঝুলে পড়চে। 
রাস। সে কথা ঠিক, আমাদের মেয়ের। ত শুধু কুড়ীতে 
বুড়ী হয় না, পুরুষেরাও হয়। কুড়ী পেরুতে ন৷ 
পেরুতে ওদের চুল পাকে, মুখের চামড়া! কৌ কড়।তে 
থাকে, চোধ আর রগ বসে যাপন। আরও বছর 
দশেক পরে দাত পড়তে আরম্ত হয়। 
স্ুনিতি। এর প্রতিকার হওয়া! চাই। নইলে আর 
ছুশে! তিন শে৷ বছরের পর বাঙ্গালীরা সত্যি সত্যি 
বেগুন গাছে আক্শি দেবে। মর 
সুকচি। আমাদের বিয়ের যে রকম বীাধাবাধি তাতেই 
আরও অধঃপতন.$হচ্চে। একই বংশের লোকের 
সঙ্গে ক্রমাগত বিয়ে হয়ে আমাদের আরও ছূর্বল 
কচ্চে। | 
রাঁস। তুই কি চা'স বাঙ্গালীদের সঙ্গে পাঠানদের বিয়ে 
হয়? 
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সুকুচি। হলে ভাল হয় না? 

স্থনীতি। আমার বোধ হয় তাহয় না। এই ত ইংরেজ- 
দের সঙ্গে এ দেশীদের বিয়ে হয়ে ফিরিঙগীদের 

উৎপত্তি হয়েচে। তারা আমদের চেয়ে ভাল ত 
নয়ই, বরং শরীরে, চরিত্রে, বিস্য।য়_-সকল বিষয়েই 
মন্দ। বিবাহ এমন লোকের সঙ্গে হওয়া উচিত নয় 
যাহাদের সঙ্গে রক্ের সম্বন্ধ আছে কিন্তু তাবলে 
ভিন্ন জাতের সঙ্গেও বিয়ে হওয়া উচিত নয়। 

সুচি । তুই হার্বার্ট ম্পেন্সারের কথ! বল্ছিস্‌ সে হিপাবে 
কিন্তু বাঙ্গালী বামুন, কায়েত, বন্দি) নবশাখ, সোণার 
বেনে কি সে রকম ভিন্ন জাত? 

স্থুনীতি। পরীক্ষা করে না দেখলে ত বল! যায় না। 
তিন্ন দেশের একজাতের মধ্যে বিয়ে দিয়েও ত ফল 
ভাল পাওয়া যায় নি। এই ত আমাদের জান্তি 
ক'জন বাঙ্গালী বামুনের মেয়ের সহিত পশ্চিমের 
বামুনের সঙ্গে বিয়ে হয়েচে। তাদের হয় ছেলেপিলে 
হয় নি, নয় ত মোটে এক আধটি হয়েচে। তাদের 
কাউকে আমাদের চেয়ে উন্নত অবস্থার জীব বলে 
বোধ হয় না। বরং অবনতই বোধ হয়। কায়স্থদের 
বঙ্গঞ্জ, উত্তর রাটী, দক্ষিণ রাদ্রী, বাঁমুনদের রাী, 
বারেন্ত্ঃ বৈদিক, খড়দ], ফুলে, সর্বানন্দী, এই সব 
যে ভাগ হয়েছে, আমার বোধ হয় যেবেশী দূরের 
লোকের সঙ্গে বিয়ে যাতে না হয়, এই তার 
উদ্দেশ্য । 

রাস। সে কালের লোক কি অত বুঝতো? 

শুনীতি। বুঝতো৷ নিশ্চয়, নইলে এক গোত্রে বিয়ে? 
যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আছে তাদের মধ্যে বিয়ে, 
শাস্ত্রে বারণ কেন করা হয়েচে? ভারতবর্ষের লোক 
একথ' যেমন বুধতো, এমন বোধ হম কোনও দেশের 
লোক বুঝে নি। এখন ইউরোপের লোক কতক 

কতক বুঝচে। 

সুরচি। আমার বোধ,.হয়..ত দূরে ঢুরে। বত ভিন্ন 
প্রকৃতির লোকের মধো বিয়ে হয় ততই সন্তান ভাল 
হ্য়। 


উপাসনা 


[১৫শ বর্ষস্ণম সংধ্য।। 


সুনীতি) ত। হ'লে গরু, মহ, ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া, 
গাধা এদের বিয়ে হতে! | 

সুরুচি। ধোড়া গাধার বিয়ে হয়ে ত খর হচ্ছে। 
খচ্চরগুলে| খুব পরিশ্রমী আর কঃসহিষুঃ হয়। 

নুনীতি। কিন্তু খচ্চরের বাচ্চা হয় না। স্বভাণের উদ্দেখ 
নয় ওরকম সঞ্ধর জীণের বংশ বৃদ্ধি হয়। 

সুরুচি। আমাদের দেশের জাতিভেদট! ত একটা ক্রম 
ঞরনিস। বামুন। বগি, কায়েত, নবশাখ, সোণার 
বেনের বিয়ে হলে সঙ্কর জীবের উৎপত্তি হয় না। 

লুনীতি। তবে তুই বেচে বেচে শ্বজাতকে বিয়ে করবি 
ঠিক করিচিদ কেন? তোর উচিত ছিল কোনও 
বামুনকে বিয়ে কর] । 

রাস। অমন করে দীর্ঘ নিশ্বেদ ফেল্লি যে দা 1 

স্থরুচি। যাঃ বকিস নে। 

নুনীতি। রাধাবাবুর চিঠি আসে নি বলে বুঝি। দিদি 
তুই ওকে ডাইভোর্সকরে একটা বামুন বিয়ে কর। 

রাস। বিষে না হতেই ডাইভোন'? 

সুনীতি। ভুঙ্গ বলেচি, জিপ্ট, করে বলা উচিত ছিল। 

রাঁস। তোর বুঝি রাধার উপর লোভ গড়েচ্ে? 

সুনীতি । দুর দুর, আমি অমন পেস।দি জিনিম 
নিই নে। 

রাদ। পাতে ন| পড়তেই পেসাদি হ'ল? 

স্ুনীতি। তা নয়ত কি। দিদি যখন চোদ্দ বছরের 
তখন থেকেই যে ওর সঙ্গে রাধ! বাবু ভারি ভাব। 
তিন বচ্ছর ভাব করে তারপর সে বিলেতে গেছে। 
সেখান থেকেও চিঠিতে চার বছর ধরে ভাব চল্চে। 

সুরুচি। চুপ. কর্বি তুই, না আমি উঠে যাব? 

সুনীতি । তুই কেন উঠবি? আমিই উঠে যাচ্চি। 

| [ প্রস্থান । 
রাঁস। দ্ুনী বেদায় মুখক্চোড় হচ্চে। এই বেগা থেকে 
ওর মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা কর। 

সুরুচি। ও আমার কথা শোনে বুঝি? 

রাস। ওর বিয়ের কিছু ঠিক হল? 

সুরচি। কোথায় বিয়ে? আমর! যে একরকম অত 
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প্রানী, না হিছু, ন| মুলসমান, না পৃষ্ঠান, না ব্রাঙ্গ। 
আমাদের বিয়ে কি সহজে হয়? 

রাস। কেন আমরা ত হিন্ু। 

সুরুচি। হিছুর মতন আমাদের কিছু আছে কি, যে 
আমরা হিন্দু । মুসলমান বাবুর্টাতে রাধে, টেবিলে 
থাই, পূজোও নেই, বাপমার শ্রাদ্ধও নেই। হিন্দুরা 
আমাদের হি ছু বণে মানবে কেন? 

রাস। তা হ'লে তোরা ব্রাঙ্গ+ 

পুরচি। আমরা তত ব্রঙ্ষসমাজে যাই নে। 


রাস। সমাজে না গেলে কি ব্রাহ্ম হয় না? এমন অনেক 
খিষ্টান আছে যার! গির্েয় যায় না; এমন অনেক 
মুনপমান আছে যার! মসজিদে যায় না; ৫তমনি 
অনেক ব্রাঙ্গ আছে যার! সমালে যায় না। 
আচ্ছা বলৃতে পারিস ব্রাহ্গতৈে আর হি'ছুতে তফাৎ 
কি? 

মুকুচি। হিছুর। সংস্কৃত মন্ত্র পাড়ে পুজে। করে, ব্রাঙ্গরা 
বাঙ্গলা কথ! বলে পূজো করে। 

রাস। দুর ত| কেন হবে? হি'দুরাঁও বাঙ্গলা কথ! বলে; 
্রাঙ্মরাও সংস্থত মন্ত্র বলে। 

সুকচি। আমর! পূজো করি ওর] উপাসনা করে।* 

রাস। (হাসিয়া) এইবার ঠিক হয়েচে। আর কিছু? 

সুরূটি। হি'দুরা জাত মানে, ব্রাঙ্গর| মানে না। 

রাসপ। জাত ত অনেক হিছুতে মানে না; অনেক ব্রাঙ্গ 
আবার জাত মানে। 

মুরচি। যেসব হিছু জ।ত মানে না, তারা হিছু নয়। 

বাস। কিতারা? 

ইককচি। আমার মতন, কিছুই নয়। 

রাস। যে সব ত্রাঙ্গ জাত মানে? 

মুকচি। তারা ব্রাহ্ম নয়। 


রাম। তা হ'পে রামমোহম রায়. ব্রাঙ্ম ছিলেন না, 
দেবে্নাথ ঠাকুর ত্রাঙ্ ছিলেন না, এক কেশববাঁবু 


ব্রাহ্ম ছিলেন। তাও মেয়ের বিয়ে দেবার পর হয় 
ছিলেন । 


আঁশ! 
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সুরুচি। এ তিন জন ছাড় কি আর ব্রাঙ্গ নেই? 

রাস। এ তিনজনই ত ব্রাহ্ধ ধর্মের আদি, মধ্য আর 
অস্ত, চুনে! পু'টি ধর্তবোর মধ্যে নয়। 

স্ুরুচি। আদি, মধ্য, অন্ত কি রকম? 

রাদ। রামমোহন রায় আদি, দেবেন্নাথ ঠাকুর মধ্য, 
কেশবচন্ত্র সেন অন্ত। 

স্থরুচি। কেশববাবু অন্ত কেন? 

রাস। তিনি জাতিতেদ ওঠাতে গিয়ে ত্রাঙ্গধর্থের মুলচ্ছেদ 
কল্লেন। তাঁর সময়ে ব্রাঙ্গধর্ম্ের চরম উন্নতি তার 
পরেই নির্বাণ । 

নুরুচি। সত্য কি ব্রাঙ্গধর্ম নিবে গেছে। 

রাস। প্রথম দ্রিনকতক £য রকম হয়ে উঠেছিল, অনেকে 
মনে করেছিল, সম ভারতবর্ষ ত্রাঙ্ম হয়ে যাবে । এখন 
সে আগুন কি আর আছে? থানকতক কয়ল। এখানে 
ওথানে ছিটুকে গিয়ে ধোঁয়াচ্ছে মাত্র। 

মুরুচি। কেন ব্রাহ্ষধর্মটি ত বেশ। 

রাঁস। ধর্মাকোন্টা মন্দ? কিন্তু নতুন ধর্ম কি যে সে 
বা'র কতে পারে? ঈশ্বরের অবতার নইলে নতুন ধর্ধ 
প্রবর্তন হয় না। 

সুচি । রামমোহন রায়কে কি অবভার বলা যায় না? 

রাস। তিনি ত আধুনিক ত্ত্ঙ্ষধর্শের করত! নন্‌্। তার 
ধর্ম উপনিষদের ধর্ম সমস্ত জগতের লোক এখন 
উপনিষদ পড়ছে। তাপ মিশন সার্থক হয়েচে। বাস্ত- 
বিক রামমোহন রায় ধর্শের প্রবর্তক ছিলেন ন| তিনি 
ভারতবর্ষে ইংরেজী যুগের প্রবর্তক । 

সুরচি। সে কথাঠিক। এখন আমাদের ধর্শের ষ| কিছু 
উদ্নৃতি বা অবনতি হবে ত| ইউরোপের বিজ্ঞান আর 
সাহিত্যের সঙ্গে রগড়ারগড়ি ক'রে হবে। 


(নেপথ্যে দিদি ! বউদি! ম! ডাক্চেন ) 


(উভয়ের প্রস্থান) 
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প্রথম অঙ্ক । 
দ্বিতীয় গর্ভা্ব। 
হরিনাথ দানের অফিস গৃহ হরিনাথ ও কৃষ্ণনাথ। 
হরি। ও বিষয়ে কোনও ইংরাঞ্জী নজীর আছে কিন। 
দেখ। | 
কষ। ইংরাজীর নজীর নেই। একটা আমেরিকান 
নজীর আছে। 
হরি। এ মোকদ্বমা ত আগুর কোর্টে নয়, আমেরিকান 
নজীরে কাজ নেই। 
কষঃ।। নব্রীরটা কিন্তু ঠিক মেলে। আর ভারি সুন্দর 
লেখা। 
হরি। মিল্লে কি হবে, যাদের কাছে মোকদ্দম। তারা 
আমেরিকান নজীরের নাম গুনলে জলে যায়। 
( আদণালীর প্রবেশ ও কার্ড দান) অন্দর জে আও। 
(আদর্ণলীর প্রস্থান ও কিরণ চন্দ্রের প্রণেশ। ) 
কিরণ,। গুড অর্ণিং। 
হরি ও কষঃ। গুড মর্ণিং। 
কিরণ। পরস্ু একটা কেস আছেঃ আমার মককেল 
আপনাকে এন্গেজ কত চায়। 
হরি। ভারি পেঁচোয়! ব্যাপার নাকি। 
কিণে। এমন ক্ছি নয়। হিন্দুলয়ের একটা পয়ণ্ট 
আহে। আপনি হচ্ছেন হন্দলয়ে এখনকার প্রধান 
অথরিটী, তাই আপনাকে দরকার। 
হরি। তোমার মকেলের ভারি চাড় দেখচি। আমাকে 
মোকদ্বম] বোঝবার জন্তে তোমাকে আলদ। ফি 
দিয়েছে। 
কিরণ। ত] অবিশ্তি দিয়েছে। 
হরি। বেশ পরশু আমার ফুসৎ আছে আমার ফা 
তুমি জান? ০ 
কিরণ। তা জান্বি। 
হরি। বল তাহ'লে কেসটা কি। 
কিরণ একজন ব্রাহ্মণ এক শুদ্রের মেয়েকে হি'ছু মতে 
বিয়ে করেছিল। তার এক ছেলে হয় সেই বিয়েতে। 
এখন ব্রাঙ্গণ মরে গেছে। সেই ছেলের সঙ্গে তার 


উপাগনা 


[১৫শ বর্ষ--ণম সখ্য । 


কাকাঁর মোকদ্দমা। কাকা বলচে ও বিদ্নে পিঙ্ক নয় 
সে সমস্ত বিষয় থেকে তাকে বেদখল করে ফেলেছে 
সবজজ কাকার পক্ষে রায় দিয়্েচেন ছেলে হাই. 
কোটে আপীল করেচে। 

হরি। সবছজের রায় তঠিক। আমরা আপীলে হেরে 
যাব। 

কিরণ। যে সব নজীর এ বিষয়ে আছে। সব ভুল। মে 
ধব বাতিল করে নতুন নজীর করাতে হবে। এ 
স্মৃতি সদাচার থেকে গোড়! পত্তন কত্তে হবে। 

হরি। তাকি কতে দেবে? 

কিরণ। অন্তকে দেবে নু আপনাকে দেবে। 

হরি। তুমি অবিশ্তি কেশটা পড়েছ। এক এক করে 
বলে যাও, নজীর কিসে তুঙ্গ। তুমি বুঝতেই পা্চ, 
আমি শূদ্র, আমি শান্ত্রকে খুব বেশী ভালবাসার চঙ্গে 
দেখিনে। কিন্তু এখানে নিজের ভালবানার কথা 
হচ্চে না। তুমি শূদ্রাপুত্রের পক্ষে শান্তর দেখাও 
আমি বামুন কাকার পক্ষে শান্তর দেখাই। 

কিরণ। বেশ তাইহাক। এঅনুলোম বিবাহ, গ্রত- 
লোম ন়। শাস্ত্র অন্নুপারে পিদ্ধ। আমর এ রকম 
নোট করা আছে। আপনি স্বতির বইগুলো বার 
করুন। 

হরি বলে যাও। 

কিরণ। গোঠিলগৃহ্হরে “দারান কুর্বাত অনগোএন 
মাতু অসশিগান্‌” বধ] হয়েছে, সবর্ণ| বলা হয়নি। 

হরি। সবর্ণা বুঝে নিতে হবে। আশ্বলায়ন গৃহে 
“কুলমগ্রে পরীক্ষিত” বল! হয়েছে। 

কিরণ। কুল বল্পে বর্ণ বোঝায় না । 

হরি। গর্গনারায়ণ ওর টীকা কছেন, যাঁর মাতৃকুণে 
আর -পিতৃকুলে দশপুরুধধরে বিগ্া তগস্যা ও গং 
কার্ধযঘার] ত্রহ্মণ্য ধর্ম রক্ষা কর! হয়েছে । 

কিরণ। পারস্কর গৃহ্স্থতে বলেচে কুমার্যাঃ পাণিং 
গৃহীয়াৎ। তিতো ব্রাহ্গপস্য বর্ণনপূর্বেণ থে রা 
স্বস্ত। একা হৈঠ্ঠপ্ত। সর্বেষাং শুট্রামপি একে 
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ছরি। এ মন্রবর্জং কধাটাতেই যে মাথা খেয়েচে অর্থাৎ 
শূ্রার সঙ্গে বিবাহ ঠিক হ'ল ন1। 
কিরণ। পাণিগ্রহণ যখন কল্পে বিবাহ কেন নয়? 
হরি। কর্ক উপাধ্যায় এ শুত্রের মানে কচ্চেন ঃ__ 
সর্কেষাং বর্ণানাং। এব একে শুদ্রাং ইচ্ছস্তি। একে 
ন ইচ্ছন্তি। ম হি অস্যাঃ ধর্শকার্য্যে অধিকারঃ। 
,রাঁমা রমণায় উপয়তে ন ধর্মায়। মানব গৃহ্ত্রে 
স্প্ট বলেচে) বজ্ধুমতীংকন্তাং অল্প মৈথুনাং 
উপযচ্ছেত সমানবর্ণাং অসমান প্রবরাং। যবীয়সীং 
নগ্নিকাং শেষ্ঠাং। 
কিরণ। শ্রেষ্ঠাং কথা থেকেই বোঝা যাচ্চে, ওটা বিধি 
অর্থাৎ আদেশ নয় উপদেশ বা অর্থবাদ মার । 
হরি। হিরণাকেশি গৃহহ্ত্রে ও বল্চে সজাতং সবর্ণাং 
অসগোত্রাং। 
কিরণ। মন্ত্র না গড়লে বিবাহ হয় না; তার কোনও 
প্রমাণ আছে? 
হরি। আছে বই কি। নারদ বলেছেন, পাণিগ্রহণ 
মন্ত্র-নিয়তং দারলক্ষণং। মন্ত্র না হ'লে বিবাহার্থ 
পাণিগ্রহঠ হয় না, কেবল রমণায় গ্রহণ হয়। বৃহস্পতি 
বল্চেন__ 
পাণি গ্রহণিক! যন্ত্র পিতৃগোত্রীপহারকাঃ ॥ 
চতুর্থী হোমমাস্ত্রেণ তজ্ঘাংসহদয়ন্ড্রিয়ৈঃ। 
তত্র সংযুঞ্জ্যতে পত্বীতদৃগোত্রাৎ এন সা তবেৎ॥ 
করণ। সেকি! মনু বল্চেন-_অষ্টৌ ইমান্‌ সমাসেন 
ত্রীবিবাহান্‌ নিবাধতঃ। কুঘুক স্ত্রীবিবাহ শব্দের অর্থ 
করেছেন ভার্ণযাপ্রাপ্তি ছেতু বিবাহান্। মন্ত্র ন! 
পড়লে যদি বিয়ে নাহয় এ সঘবিয়ে কি করে হবে? 
হরি। এখানে বিবাহ মানে শ্ত্রীপুরুষের সংযোগ । এই 
জন্তেই গান্ধর্ব, ব্রাক্ষস। আর পৈশীচ বিবাহকেও 
বিবাহ বলে, মন্ু বল্‌চেন পৈশাচশ্চাস্থরশ্চৈব ন 
কর্তব্যো কদ্দাচন। তারপর ৪৩ প্লোকে-_ 
পাণিগ্রহণ সংস্কারঃ সবর্ণাস্থপদিশ্তত 
অসবর্ণা স্বয়ং জেয়ো বিধিরুত্বাহকর্মাণি॥ বলে 
৪8. ল্লোকে বল্চেন, জতরিয়। ত্রাঙ্গণের হাত ন! ধরে 


অসবর্ণ। 


৫২৫ 


ব্রাঙ্গণের হাতের তীর ধরবে। বৈশ্ঠা গরুতাড়ান 
লাঠি ধ'রবে। শৃদ্রা ক্রাঙ্ষণের বস্ত্রের দশা গ্রহণ 
করবে। 

কিরণ। তা” ছ'লেই শৃদ্রার সঙ্গে ব্রাহ্মণের উদ্বাহ হ'তে 
পারে বল! হ'ল। 


হরি। আদল কথাটা কি জান। বন্পূর্বকাল থেকে 
শদ্রাকে রক্ষিকারূপে বাড়ীতে রাখবার প্রথা! ছিল। 
মনুসংহিত প্রভৃতি স্মৃতি যে সময় লেখা হয়, সে সময় 
সে প্রথাটা অচল হয়ে উঠেছিল। সেই জন্য সে 
কথাটার উল্লেখ করে তাকে নিষেধ করা হয়েছে। 
মন্ুসংহিতায় তৃতীয় অধ্যায় ১৪ প্লোক থেকে ১৯ 
শ্লোক পর্য্স্ত দেখন!। 
ন ব্রাহ্মণক্ষত্রিগে: আগ্যপি হি তিষ্ঠতোঃ। 
কম্সিংশ্চিদপি বৃত্তান্তে শৃদ্রা ভার্ষ্যোপদিশ্ঠতে ॥ ১৪ 
হীন জাতিঅিয়ং মোহাৎ উদ্বহত্তে দবিজাতয়ঃ | 
কুলান্যেব নযন্ত্যাণ্ড সদন্তানা ন শৃদ্রতাং॥ ১৫ 
শ্্রীবেদী পতত্যত্রেরতথ্যতনয়স্য চ। 
সৌনকস্য মুতোৎপত্তা। তদপত্যতয়া ভূগোঃ॥ ১৯ 
শৃদ্রাং শয়নমাপোপ্য ব্রা্মণো যাত্যধোগতিং। 
জনগিত্য। সুতং তন্যাং ত্রাহ্গণযাদেব হীয়তে ॥ ১৭ 
দৈবপিক্রাতিথেয়ানি ৎ প্রধানানি যত্থাতু । 
নাশন্তি পিতৃদেবাস্তাং নচ স্বর্গং স গচ্ছতি ॥ ১৮ 
বৃধলীকেন পীতস্য নিশ্বাসোপহতস্তচ। 
তস্যাঞৈব প্রহতস্ত নিষ্ক,তিন বিধীয়তে ॥ ১৯ 
আগস্তত্ব বলচেন ঃ_ পুর্বববত্যাং অসংস্কতায়াং বর্ণাস্তরে চ 
মৈথুনে দোষ ॥ তত্রাপি দোষবান্‌ পুক্রএব। অর্থাং যার 
পূর্ব্বে অন্যত্র বিবাহ হয়েছে কিংবা ঘার সঙ্গে বিবাহ হয় নি 
এমন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কিংব৷ অসবর্ণার সহিত মৈথুনে দোষ 
হয়। পুত্রও দোধযুক্ত হয়। 
তারপর আপস্তম্ব বল্চেন 
দৃষ্টো ধর্মব্যতিক্রমঃ সাহস পূর্বেষাং। 
তদ্বদীন্ষ্য* প্রযুঞ্জানঃ সীদত্যবরঃ ॥ 
পুর্বে কেউ কেউ ধর্ম লঙ্ঘন করেছেন ঝ| হঠঝারিত! 


৫২৬ 
করেচেন জানি কিন্তু তাই দেখে যদি এখনকার লোক 
তাদের অনুসরণ করে সে পতিত হয়। ্ 
শঙ বল্চেন__"দারান্‌ আহরেৎ সনৃশান্‌।” 
উশন বল্চেন--“অন্ত জাতি বিবাহে চন মহ্াপাঁতকী 
| ভবেৎ।” 
কিরধ। বিবাহ ভাল হ'ক, মন্দ হক সে বথায় আমাদের 
দরকার নেই। ছেলে পিতার সম্পত্তি পায় কিনা সেই- 
টেই আমদের দেখতে হবে। যদি আমাদের মক্কেলের 
বাপের সবর্ণ। স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র থাকৃত ত1 হলে সে 
বেশী ভাগ পেত, কিন্তু ত যখন নেই এরই সমস্ত 
সম্পত্তি পাওয়া উচিত। 
হরি। এখনকার নজীর অনুসারে এ বিবাহই নয়, ছেলে 
_ ছেলেই নয়। 
কিরণ। এখনকার নদীবের কথা ছেড়ে দ্রিন। শান্তর কি 
বলে দেখুন। ্‌ 
হরি। তুমি মহুসংহিতা! দশম অধ্যায়ের ১৫১ থেকে ১৫৩ 
শোৌলকের কথ৷ বল্চে।। কিন্তু মনন ১৫৪ শোলকে 
বল্চেন--অবর্ণ। বা ক্ষত্রিয় বা নৈশ স্ত্রীতে পুত্র যার 
মা থাকে শৃদ্রাপুতর দশম তাগের অধিক পাবে না। 
কিরণ। & মানে কুমুক করেছেন জানি। কিন্তু ও মানে 
যেডুল তাতেও সন্দেহ নেই, প্লোকটা হচ্চে। 
যস্তপি স্যাৎ তু সৎপুজে। হসংপু্রো? পি বা ভবেং। 
নাধিকং দশমাৎ নগ্ভাৎ শ্দ্রাপুরায় ধর্মতঃ | 


এর ম্বানে ভাল ছেলে থাক বা মন্দ ছেলে থাক্‌ 


শুদ্র পুত্রকে দশম উহার অধিক দেবেন]। 

হরি। তুমার মানে ঠিক নয় কুলুকের মানেই ঠিক 
সেব্যক্তি সংপুত্র বা অসংপুত্র হক অর্থাৎ তার পুত্র 
থাক্‌'ন৷ থাক্‌ সংহিতাকার পূর্বের রেওয়াজ কি ছিল 
বলে ক্রমে এগিয়ে যাচ্চেন। পূর্বে শূগ্রপুর গিকি 
পেত, তারপরে দশভাগের একভাগ, তারপর সেটেই 
মা। ১৫৫ প্লোকে বলেছেন ব্রাঙ্গণক্ষত্রিয়বিশাং” 
শূরাগুজো ন বিকৃথভাঁক”। স্বয়ং দততস্চ শোন 
বড়, অদায়াদ বান্ধবাঃ অর্থাৎ এর! বন্ধু হলেও সম্পত্তি 
গাবে না। 


উপান 


[ ১৫শ বর্ষ--৭ম সংখ্যা। 


কিরণ। মন্থু ছাড়া অগ্ত কেউ ওকথ! বলেছেন কি? 

হরি । বৃদ্ধ হারীত বলচেন £--.বিতজেম্বণুজে। জাতঃ সবর্ণে 
যদি ভাগতাক্‌ অর্থাৎ ভাগ হয়ে যাবার পর বদি সবর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা জন্মায় সে এক ভাগ পাবে। অর্থা 
অসবর্ণ পাবে না। 
গৌতম বলেন ওরমক্ষেত্রজদত্ত কৃত্রিম গুঢ়োৎপন্নপতিদ্ব 

ধগৃথতাজঃ| কালীন সাহংপৌনর্ভব পুক্রিকাপুত স্বং 

দতক্রীড়া গোত্রভাজঃ চতুর্বাশতাগিনিশ্চ গরসাস্ভতাবে। 
ইনি শৌদ্রের নাম করেন না। অর্থাৎ শোদ্রের দাঃ 

ভাগী নয়। 

কিরধ। বশিষ্ঠ বলছেন £-গ্রথম ছয় প্রকার পু না 

থাকলে, দ্বিতীয় ছয় প্রকার পুত্র (যাঁর মধ্যে শুদ্রাপু 
আছে) দায় ভাগী হবে। 

হরি। বশিষ্ঠ শ্বত্তি বোধ হয় মন্তুসংহিতা। থেকে পুরা 
স্বতি। আমন যে মন্তুসংহিত। পেয়েছি এ আধুনিক 
রস্থ। এতে অনেক ন্মৃতিকারের উল্লেখ আছে 
বৌধায়ন শুদ্রাপুত্রকে নিষাঁদ বলেছেন, তাকে দায 
ভাগী করেন নাই। 

_ আপন্তবের কথা আগেই বঙ্গেছি তীর তে কেবল 

সবর্ণা অপূর্বা স্ত্রীর সন্তান দায় ভাগী, আর পিতৃকর্মের 

অধিকারী অন্তে নয়। অন্য পুত্র সেকালে হ'ত বলে 

এখন হবে না। 

কিরণ। যাজ্ঞবন্ধ্য বার রকম পুত্রকেই পূর্ব পূর্বের 
অভাবে অংশহর অর্থাৎ দ্ায়তাগী বলেছেন। 

হরি। বলেছেন বটে কিন্তু তীর শৃদ্রাপুত্রের নাম নেই। 

কিরণ। বিষু ত শুদ্রাপুত্রের অংশ পাবার কথ 
বলেছেন। 

হরি। হা! বলেছেন, বিষু। নিশ্চয় মনুসংহিতায পূর্বের 
লোক। নারদ দ্বাদশ পুঝের মধ্যে শুড্রাপুের 
উল্লেখ করেন নি। 

কিরণ। বৃহস্পতি শৃদ্রাপুত্ধকে অংশ দিয়েছেন না? 

হর। কইনা। বৃহস্পতি বলচেন-- 
এক এবৌর সঃ পত্রে স্বামী গ্রকীর্ডিতঃ। 
তত্তুল্য। গুজিক প্রোক। ভর্তব্যাপ্তপরে সুতা: | 


কার্তিক--১৩২৬ ] অপর্ণা 


বৌধায়স্থ বন্চেনঃ সবর্ণায়াং সংস্কতার়াং শ্ব়ং-- 
উৎগাদিতং রসং বিস্তাৎ । 
বৃহম্পতি বেশ বলেছেন-- 
উক্তে। নিয়োগে! মনন! নিষিদ্ধঃ স্বয়মেব তু। 
যুগ সাঁৎ অশকে) যং কর্তং মরে ব্রিধানতঃ। 
অনেকণাঃ কৃতাঃ পুত্র] খষিভির্মৈঃ পুরাতননৈঃ। 
তচ্ছক্যং নাধুনা কর্ত, শক্তিহীনৈরিদত্বন ॥ 
কিরণ। হাঁ। আপনি থে বঠেছিলেন মনু পূর্বকালের 
প্রথার উল্লেখ করে এখন তা৷ হবে না বলেছেন, তার 
প্রমাণ পাওয়া! গেল। আর কে কেব্রলেছেন - 
হরি। হারীত প্রথম ছয় পুতরকেই দায়াদ বলেছেন। 
তার তালিকায় ও শুদ্রাপুছ্ের নাম নেই। শঙ্খ 
লিখিত ও প্রথম ছয় পুত্রকেই দায়াদ বলেছেন । 
 দেবল ছ্াদণ পুত্রের উল্লেখ করে বন্চেন প্রথম 
ছয় পুত্র বন্ধু দায়ভাগী, অবশিষ্টেরা কেবপ বন্ধু। 
উরস পুত্র থাকলে এর ফেউ পূর্ণ দায়তাগ পায় না। 
যারা সবর্ণ তারা ওরসপুত্রের তৃতীয়াংশ পাবে। 
অগ্ঠে কেবল গ্রাসাচ্ছদন পাবে। 
যমও তাই বলেছেন, প্রথম ছয় পুত্র দায়ভাগী, পরের 


৫২৭ 


বিরণ। ঢের হয়েছে আর শান্তর চাইনে। কিন্ত 
সদাচারের মধ্যে ওটাকে আলা যাঁয় না? 
হরি। শাস্ত্র ওকে অসদাচার বলেচেন যখন তখন হিন্দ- 


ধর্ম থেকে ওকে সদাচার বলা যায় না। 


কিরণ। স্ব স্ব চ প্রিয়মায্নঃ এর মধো আনা যেতে 


পারে নাকি? ও কথাটার মানে হচ্চে ইউটিলিটি। 
আমর! দেখচি জাঠিতেদে দেশের সর্বনাশ হচ্ছে। 
শঙ্কর বিবাহ হলে জাতিভেদ উঠে যাবে অতএব 
শঙ্কর বিবাহ স্বন্ব চ প্রিরমাত্মনঃ এর মধ্যে আস্তে 
পারে। | 


হরি। আসে আসম্মক তার ত পথ খোলা রপ্নেচে। 


দিভিল ম্যারেজ কল্পেই, তলেঠা চুকে যায়। শঙ্কর 
বর্ণের উৎপত্তি যখন হিন্দ শান্ত্রকারদের চোখে বড়ই 
দবণ্য তখন ওটাকে শান্ত্রপঙ্গত বলতে কোনও আদালত 


বাজি হবে না। আর দেখ কিরণ আপীপটাতে তুমিই 


বক্তৃতা করে! । তোমার মত বল্ধার ক্ষমতা আমার 
নেই। ভতোমার কেসে তোমার বিশ্বাদ আছে। 
আমার নেই। বুঝলে? 


কিরণ। তাই করবো। আপনি বসে থাকবেন । 


ছয় পুত্র শঙ্কর এবং দাঁয়ভাগের অনথকারী। ,যমের হরি। বীচাঁলে তাই। শনিবারে তোমার দন্ধ্যার সময় 


তালিকায় শ্ড্রাপুত্রের নাম নেই। 
শূর্রাপুত্রকে মনন পারশর আখ্যা দিয়ে বল্‌চেন-__ 
যংব্রাঙ্গণত্ত শৃদ্রায়াং কামাৎ উৎপাদয়েত সুতং। 
সপারয়ন্নেব শবস্তল্মাৎ পারশবঃ ম্বতঃ1 
বৌধায়ন শৃল্জাপুত্রকে নিসাদ বলেচেন। ব্রহ্মপুরাণেও 
বল! হয়েচে ব্রাঙ্ষণদের পারশরপুত্র কদাচ জন্মায় । কেবল 


শাগগ্রস্ত হত্রিয় দেরই পারশর জন্মায়। বল আর কিছু 
টাই? 


এখানে নিমন্ত্রণ রইল। 


কিরণ। যেআজে। 


(নকলের প্রস্থান )। 
ক্রমশঃ | 
শ্রী-- 


বগ্গীল্র | 


নর্ডভকী নেচে গেছে রজনীতে, 
* কিজনি কেমন করে? 
লঘু চরণের মন্ত্রীর তার 
ৃ আধারে রয়েছে গড়ে। 
উন্ম[দ তারে তুলে নিয়ে কছে - 
“মোর থায়ে বাজিবিন। 
ওর নটিণীর নিপুণ পায়ের 
কোম্ল-কঠা বীণা ?” 


“মোরে তুলে নিবে না কি?" 
লোতী পাগলের মুখপাঁনে চাছি 
মপ্তীর কহে ডাকি? । 


ঘন ঘন ঘন কঠিন আঘাতে 

মীর উঠে বাজি+/-- 
প্রতি শিগ্লিতে পাগঙ্গের চিতে 

উল্লাস একি আজি! 
বাহির জগতে কত উপহাস 

 গুমরিছে কত ঠাই, 

ফিরে দেখিবারও অবনর তার 

নাই আজ নাই নাই। 


মনে তার শুধু আশা-- 
মন্ত্রীয়ে কবে ধ্বনিয়। উঠিবে 
জগতের যত ভাষা । 





 শ্রীহেমেজ লাল রায়। 
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সত 18 


উপাসনা 


“বিশবমানবকে ঘে উদ্ধার করিবে, হা জগ্য হিন্ম্সত্যতার অন্ধঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আগনার উপর বিশ্বাস স্থাপন দ্র, জটল, আচল 
বদের শক্তিতে তুমি জন্ভব কর, তুমিই বিশ্বানবের ইন্রিয়ের লৌহশৃঙ্খল যোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হায়ের উপর জড়ের ভীষণ 
|ধরের চাঁগ বিছুরিত করিবে। হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের জদ্ধকার-মধুরা) তে।ম।রি কৈপোয়ের মধুৰন, তোমারি সম্পদের ঘ্বারকা। তোমারি 
দর কুরক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শয়নের মাগর-সৈকত |” 


১৫শ বর্ধ। অগ্রহায়ণ-_-১৩২৩ ৮ম সংখ্যা । 





ল্লশ্বীতুত্র-সন্দজ্না 
( বোলপুর উতমব উপলক্ষে লিখিত। ) 


তুমি সখ! তুমি গুরু, নহ শুধু কল-ক্ঠ কবি 
ওহে রবি-+জগতের রৰি | 
রূপ-রস-শব্দ-স্পশ-গন্ধে তর! সমগ্র সংসার 
তবু হয়৷ আকুলিয়! ফিরে খুজি সৌন্দয্যসন্তার 
ভুমি যেই আখিপাতে আঁকি দাও সোপালী অঞ্চল 
. হ্বপন-সুলার-বিশ্ব করে দেয় মানস রঞ্জন 
"শিশুর হাসিটা” তরি “প্রেয়সীর নয়নে অধরে, 
তোমার মোহন মন্ত্রে ষে সুষম! উছলিয়। ঝরে 
হিয়ায় না ধরে! 
'মেধে ঢাক! চিতাবাশে তব স্বর্ণ তুলি 


ফুটায় বিভুলি। 


৫৩৫ | উপাসন। : ্‌ '[ ১৫শ বর্ষ-৮ম সংখা] 
নন্দন মন্দার শাখে ফুটেছলে বুখি কোনও দিন 
মৃধা গন্ধ, সরস, নবীন 
উল দিনের আলো অঙ্গে তব পড়িত ঠিকরি' 
তোম! ঘিরি দেবকন্া খেলিত বাঁসস্তী-বাস পরি' 
কোমল মৃণাল ভূজে কেলি ছলে ধরি” শাখাটারে 
হাসিয়! মধুর হাসি দোলাইত যবে ধারে ধীরে 
মৃদুল সমীরে 
লুটিতে তাদের অঙ্গে নয়নে অধরে কত লীল! ডরে',._ 


তার পর কোনও দিন আলোবিয়। দেবধির বীণ। 


মনে কি।গাঁ আছে ছিলে কিন! ? 
দেবের সঙ্গীত-স্বরে সার| বিশ্ব যেত যবে ভরি 
বঙ্কারে ঝস্কারে তব মর্মতন্্রী উঠিত শিহরি, 
তাই গাঁথা আছে প্রাণে তারি বুঝি কয়েকটি সুর 
তাই কি পুলক জাগে স্মরি, কোনও পরশ মধুর 
.. অপ্পর বধূর 
তাই অফুরাঁন জাগে সৌন্দর্ধ্য কল্পন। 


ভাব উন্মাদনা । 


পরিয়। বিজয় মাল্য গৌরবের টাক! আসিয়াছ ফিরে 
মায়ের স্নেহের কোলে ফিরে! 

আজ শুধু বঙ্গ নয়) সারা ধরা'করে তোমা! নতি 
জননী জনমভূমি সগৌরবে চাচ্ছে তোমা গ্রতি 
তোমার. ভকতবৃন্দ অর্থ করে. আছে দীড়াইয়া 
ও জগবন্দিত পদে লুটাইতে চাহে সার! হিয়া 

হাসিয়। কীদিয়া) ্‌ 
তকতি চচ্দনে মাথা লহ এই পূজা উপহার 
দীন ফ. হার | 


উপর নাথ রায়। 


টিভি 


“বশীক্কুভিল্ ৩ভিদ্গাস্” 
(পূর্বপ্রকাশিত্ধের পর ) | 


কলাঁবউকে জোড়া বেল সম্বলিত বেলগাছের শাখার 
গহিত এমন ভাবে বীধা হয় এবং লাল গেড়ে 
শাড়ী পরাইয়া তাহার ঘেশটা দেওয়া হয়। “য 
নব্যৌবনসম্পর্ন। গীনোননতপয়োধরা পরিপূর্ণ মাতুমূর্তিটি 
কু! উঠে।' কবে এই প্রাচীন শারদীয় 
উৎপবের নবপক্রিকাঁর অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবতা বাদ 
গড়িয়া ক্রমে চারিটি হইলে যেমন দুর্না। জক্ষমী, সরন্বতী 
বা! ব্রন্মাণী এবং কার্তিকীর পরিবর্তে কার্তিক, এবং 
কৰে হইতে তাহাদের উৎসবের প্রতিম1 গড়া হইল তাহার 
ইতিহাস এখন লুণ্তপ্রায়। কিন্তু এইটাই প্রণিধান যোগ্য 
ধেআমাদের শারদীয়! পূজা শরৎকালের অশোক অয্তী 


রতৃতি পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্ত গাছপালা লইয়৷ আরম্ত ও শেষ 


যদিও এই প্রাকৃত্তি+ ভিত্তির উপর পুরাণ, তন্ত্র ও লোক 
মাহিঘ নানা,ভাব, কবিত্ব ও সাধনার স্তর গড়িয়া তুলিয়! 
বাঙ্গালীর তাবুকতা৷ ও মণীধার পাক্ষা দিতেছে--ছুর্গোৎ- 
মবের এই নবপত্রিকা সবই আমাদের নিকট পবিত্র। 
ইহাদের ছাঁড়। বট ও অশখ এবং নিম্ব ও তুলসীর শীতল 
ছায়া ব৷ রোগবীজাণু নিবারণ ও স্বচ্ছন্দতা সঞ্চারেই 
হউক অথব! বাঞ্জের জনন-শক্তি ও প্রদ্কতির 'পুনরুৎপাদন 
ভাবের স্ারেই হউক নান! গন্প,ও আখ্যায়িকাকে 
আশ্রয় করিয়! সেব! ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, এবং নিত্য 
নৈমিত্বিক কার্ধে, শুভ বা অণ্তত গৃহ কর্দে ও 
অনুষ্ঠানে তাহাদের ফুলফলপাতার পরিচিত ঈঙ্গিত 
প্রকাশিত হয়। . 

পশ্ুপক্ষী তরু-লতা সকলেরই মধ্যে এই প্রতীক বা 
বগকের আত্মা বা স্বরূপ ওতঃপ্রোততাবে মিশিয়! গিয়াছে । 
[ই উচ্ছ নবগ্র্ছুটিত কঙলায় আমার অন্রে সবে 


পান! জানদারিমী সরন্বতীর চরপ মলের স্পর্শ আনিয়। 


দয অথবা বিশ্বসথকির বিরাট বেদনা পুলকের অনুভূতি 


যেন যূর্ত হইয়া আমার অঙ্গে অঙ্গে প্রতি বোধশক্তির মধ্যে 
সির প্রাণ স্পন্দন জাগাইয়! তুলে । পদ্ম যেমন একটি 
পর্ণের উপরে আর একটি পর্ণ সুঞ্জিত। এইরূপ অফুরন্ত 
চলিয়াছে, সেইরূপ স্থঠটিও স্তরের পর স্তর জন্মাইয়া 
চলিয়াছে। তাহা ছাড়া পদ্ক হইতে জন্ম এই শ্বেত পন্নের 
তাই গদ্প সমস্ত পবিশ্রতা, সৌন্দর্য ও আত্মার সেই 
অবিনশ্বর উর্দলক্য ও গতির গ্রতীক। তাই যেদিকে 
চক্ষু ফিরাই খোদিত মন্দির গাত্রে কিংবা দৈনিক 
পূজার ধাতুপাত্রে। বিবাহ চেলাঞ্চলে কিংবা বিচিত্র 
পটাঙ্কমে কারুকার্ধ্য খোদ্িত দাঁরুশিরে অথবা গৃহ 
প্রাঙ্ছনের মাঙ্গলিক আলিপনায়, আমর! পুনঃ পুনঃ 
সেই পদ্মেরই অতুল শোঁভা ও তাহার পরিচিত 
পক্ষের মধ্যে শুত্রের সীমার মাঝে অসীমের ঈঙ্গিত দেখিতে 
পাই। তরুণী? অলক্তরাগরঞ্রিত মোহন চরণ স্পর্শে 
রজিম অশোক কত ন৷ প্রণয় প্রণয়ীর আবেগ পুলকময় 
আখ্যারিকার শ্বৃতি বক্ষে ধরিয়া প্রেমগ্রণয়ের পরিণতির 
মুক সাক্ষী রূপে দীড়াইয়া আছে। নীলনব ধনের গুরু 
গুরু গর্জনে যখন কল।প কলাপী উচ্ছসিত নৃত্যে বিহ্বল 
তন সেই শ্রাবণ বর্ষাপ্রক্কতির পুলক শিহরণ ফুটন্ত হর্ধে 
কাস্ব ফুলে আত্ম প্রকাশ করে, তখনই শ্রবণপথে সেই 
গোপী-বিরহী বংশীবাদকের আকুল শ্বনন ধরণীর প্রেমে 
ব্যাকুল মেঘদলের রুদ্ধ বেদনার সহিত আকাশে? বাতাসে 
বনানী-লোকালয়ে মুখরিত হইয়া উঠিয়া কিশোর 
কিশোরীর প্রেমের মাঝে অনন্থবোধের বিচিত্র প্রতীক 
গড়িতে থাকে । অথবা রুদ্র বৈশাখের বানুকাতণ্ত শুক 
নদীগর্ভের বিগরীত তটে অবস্থিত ঢচকাচকীর করুণ 
বিলাপ ও তাহার্দের ক্ষগিক' মিলন সম্ভোগের অবিরাম 
প্রণয়ের পর্যায় মিলন ও বিরহের প্রতীক রূপে জন্ম ও 
মৃত্যুর সেই চিরন্তন বিচ্ছেদ লীলার গাথা রচনা করে। 


৪৩২ 


ভারতের জনসাধারণের চৈতন্টে সৌন্দর্য্য ও তুরীয় 
অস্থভূতির বিশেষ ধারণাগুল এইরূপে বিশেষ বিশেষ 
প্রাকৃতিক দূ ও ঘটনাবলাকে আশ্রয় করিয়া বদ্ধমূল 
হইয়। ইহার স্বার। আমাদের জাতীয় গ্রাণ ও প্রাক্কৃতিক 
দৃশ্যের অন্ধ্ধায়ী চিত্রকলা ও অঙ্কারের একটি বিশিষ্ট 
ভাষার হৃতি হইয়াছে। ভাব প্রকাশের এই 
বিশিষ্ট ছাদের সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় না থাকিলে 
আমর! আমাদের চিরন্তন প্রতীকগুলির ধর্ম তেদ 
করিয়। তাহাদের নিগুঢ় ও নিবিড় পরিচয় লাত করাইতে 
সক্ষম হইব না। 

গণুপঙ্গী আমাদের দেবতাগণের বাহন হইয়! কিরপে 
পুজার ভাগ গাইতেছে এবং গ্রত্যেক দেবতার সহিত 
তাহায় বাহনের কি শ্বভাবিক সম্বপ্ধসে কথার বিশেষ 
আলোচনা! এখন হইবে না। সর্প একটী সাধারণ 
প্রতীক। আমাদের গ্রামে পথে শন্তক্ষেত্রে বা গৃহাঙ্গনে 
মনস! দেবী গৃহ ও মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ করেন। 
মর্পের তীর্য্যক ও বিছ্যাৎচঞ্চজ গতি ও তাহার চর্ম পরি- 
ঘর্তনের ক্ষষত! চিরকালই বিশ্ব জাগাইয়াছে, কিন্ত 
ভীতি বিদ্ময়ের উপর সর্পের আবর্ত বা কৃগুলাকৃতি যোগ 
সাধনার জাবাহুনকে ইঙ্গিত করিয়া শেষনাগশাদী 
নারায়ণ ও ফণীভূষণ, যোগীবর শিবের কল্পনাকে আশ্রয় 
করিয়াছে। সর্পের সঙ্গে যৌন সম্বন্ধের ঈঙ্গিতও যে কিছু 
অ।ছে তাহারও পরিচয় পাই লিঙ্গযোনির পার্থে অনেক 
সময়ে সর্পের অধিষ্ঠান। এই লিঙ্গ ও ধোনি সেই পুক্রথ 
ঙ প্রক্কতির অনাদি সঙ্গম লীলার গ্রতীকরূপে হৃষ্টির কারণ 
ও কল্পনাকে প্রকাশ করে। এবং বৃধত সেই পরম- 
পুরুষের বিশ্ব সৃষ্টির জনন ক্ষমতাকে নির্দেশ করিয়া 
ঠাছারই বাহন হুইয়াছে। 780, 
8১19718তে যৌন লঙ্গমকে জাপ্রয় করিয়া প্রকৃতি ও 
গ্রিয় বৃহস্যকে বুধাইবার জগ্গ যে অনুকরণ মূলক অনুষ্ঠান 
্রক্রি়ার গৃহ হইয়াছিল, তাহাতে রূপক ও প্রতীকের 
দ্বিকটা তত বেনী বিকাশ লাঞ্চ করিতে পারে নাই যেমত 
বিকাশ লাত করিয়াছে এই ভারতধর্ধে। এখানে 
শিবলিঙ্গের প্রতীক অথবা! বৈষ্বদিগের চি একেবারে 


[1015019) 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-্পম সংখ্যা। 
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প্রকৃতির বা মানুষের জননক্রিযার অনুকরণে ক্রি 
অন্্ঠান ইহা হইত্ডে একেবারে সরিয়। পড়িয়াছে। 

আমাদের চিত্রকলা! ও অলঙ্কার যে বিশিষ্ট ভাষা 
বাক হইয়াছে তাহার ক্রমবিকাশের ইতিহাস এইবার 
আলোচন| করিব। 

(ক) বেদের সেই প্রথম প্রজাতের সামগানে 
আমরা প্রথম প্রকৃত্তির প্রতিদানের পরিচয় পাই। 
প্রান্কতিক জীবনের প্রাচুর্য ও বাহুল্য অসংখ্য প্রকৃতি 
দেবদেবীর সৃষ্টি করিয়। নান! স্তব গান ও অলৌকিক 
গল্পের কারণ হইয়াছে । 

(ধ) বোৌদ্ধগুগে ক্রমবিকাশের ধারার প্রক্কতির এই 
দৈবমূলক ধারণা ও করনা বস্ততন্ত্র হইয়া সমন্ত গ্রকৃতির 
অন্তরে প্রাণম্পন্দন অন্ুতব করিয়াছে । সহামুনৃতি 
আরও জীবন্ত ও সতেজ হওয়াতে প্রকৃতির যাবতীয় বন্ধ, 
পশ্তপক্ষী) লতাপাত। বৌদ্ধ শিল্প, চিত্রকলা ও লোক সাহিত। 


'আলোকচিত্রের মত ফুটিয়া উঠিঘাছে। দৈবের ভাব 


কিছু ঝরয়া পড়িলেও আর একদিকে নৈতিক জীবনের 
প্রাচুর্য হেতু মানব-অনৃষ্টের সহিত বিশ্বের পরিণতি একটা 
নুলামপ্রস্ত রাখিয়। বিশাল ভাগ্যচক্রের অনুতথতি 
আনিাছে। : 

(গ) পরবর্তী যুগে প্রক্কতির সহিত মানবের সঙম্ব্ 
আরও ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। আমাদের সুখ ছঃখ ভাগ্য 
পরিবর্তনের অবিরাম পর্যযায়ের মধ্যে একদিকে ভগবানের 
হি রহন্ত তাহার আত্ম নিয়োগ. ব্যকিগত জীবনে যে 
অবিরত ছুঃখতোগে একটা! বৃহত্তর জীবনের সার্ঘকতা 
আনিতেছে তাহারই আভাষ দেয়; অপর দিকে; তং" 
কানীন জাতীয় ত্রীবনের অবিশ্রান্ত যুদ্ধবিগরহ, অশাতি 
ও ক্ষুধা প্রকৃতির শান্তিময় শীতল ক্রোড়ে সমাপ্তি লা 
করিতেছে, এবং সেই জন্কই আমরা! বর্ণধর্মের লালিত 
পালিত জীবনের পরিণতি ও পরিসমাপ্তি দেখিতে গাই 
তাহা ছাড় তপোবনে প্রন্কতির নিবিড় অন্তরে মাং, 
গণ্ুপঙ্গী ও তরুলতার সধ্যত|.ও সৌন্দর্য্যের দেং ও 
প্রীতিষয় আদান গ্রদান যে শাস্তিরসাঃত সৌন্দ-রাধোর 


অগ্রহারণ--১৩২৬ | 


নটি করিয়াছে আধুনিক সভাতার কল্পনা! তাহাতে স্তভ্ভিত 
ও ক্িমিত হুইয়! যাঁয়। 

আর এইধানেই ভারতীয় লোক সাহিতে।র বিশেষত্ব । 
গ্রন্কতি ও মানুষের ভাব বিনিময় প্রকৃতি ও মানুষের 
অতীঞিয় ও ইজিয়ের মধ্যে একট! সামঙ্রস্ত একটা মৈত্রীর 
ভাব কেবল ভারতবর্ষই আনিতে পারিয়াছে, পাশ্চাত্য 
প্রদেশে কি গ্রীক সাহিত্য, কি পরবর্তী [২০12710 
সাহিত্য [২৩78153970৩ উভয়েই এই স্বাভাবির ও 
ও প্রকৃত লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইয়! মানুষের ও প্ররুতির 
মধ্যে একট। দানবীয়) 65760 বা 71010661591) 
বিরোধকে অবলম্বন করিয়! মানুষকে চিরকাল ত্রস্ত ও 
বিপর্যস্ত এবং প্রক্কৃতিকে মাঁনব-অপৃষ্ঠ সম্বন্ধে উদাসীন ও 
নিিপ্ত করিয়াছে। ূ 

পাশ্চাত্য শিল্পকল! প্রকৃতিকে মানব চরিত্রের অনুযায়ী 
দৃশ্ঠে পর্যবসিত করিয়াছে, চীন চিত্রশিল্পী মানুষকে 
প্রান্কতিক দৃষ্ঠের অনুযায়ী চরিআ দান করিয়াছে, 
ডারতবর্ধ এই ছুইয়েরই উপর-স্তরে প্রন্কৃতি ও মাহুষের 
মধ্যে একটা খিশ্বাত্মক সম্মিলন ও শৃঙ্খল! আঁপনার শিল্পে 
ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে কিনা 
'যানবাত্মার জড়ের বদ্ধনকে ছিন্ন করাইয়া আর একট! 
অতিপ্রাককত স্তরে এই প্রাকৃতিক জীবন-মরণ'লীলাকে 
দমন করিয়াছে। 

(খ) পুরাণ ও তন্ত্র সাহিত্যে দেখি ষে গ্ররুতির 


মছিত মানব জীবন ও অনৃষ্টের পরিচয় এত নিবিড় ' 


হইয়াছে যে প্রকৃতির বিচিত্র ও অভিনব লীলা নব নব 
বিগ্রহ ধারণ করিয়া, নব নব প্রতীকরূপে মানব জীবন ও 
বিশ্ব প্রক্কৃতিয় সম্বন্ধের নিগুঢ রহস্ত-স্বার উদ্বাটিত 
করিতেছে। প্রাকৃতিক জীবনের রদসঞ্চারে উদ্ভূত 
পুরাতন কল্পনা এখন নুতন নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যায় মঙ্ীবিত হুইতেছে। লীলাময়ী গ্রক্কতির নিত্য 
নয বৈতিঞ্য অথবা হ্বানব-জীবনের বিভিন্ন তাব ও অবস্থা 
যে কতটা বিরাট শুকর দিকে প্রধাবিত তাহাই লাহিতা 
ও শিল্পে ব্যাণ্ত হইয়াছে ।-অসংখ্যরূপ কল্পনায় 
এবং অসংখ্যনূপের লীলাধার সেই অমূর্ত আদ্যা 


শক্তির প্রতিদান 
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প্রক্কতির রহস্বোদঘাটনে। আবার সেই মহাকাল বা 
মহাকালীর শন্ত গর্ভ হইতে স্থষ্টি বৈচিত্র্য একটা ক্রম- 
পরিস্ফুটতার অবিরাম ধারা অবলম্বনে বিশ্বগ্রক্কতিয় 
দৃশ্তঠপটে বিচিত্ররূণে অগ্ষিত হইতেছে কিনা বিরাট 
বিশ্বমঞ্চে সীমা ও অপীমের প্রেমলীলার অভিনয় পূর্বরাগ, 
মিলন অভিমান ও বিরহের, ব্যঞজনায় অনির্বচনীয় মধুর 
রসে সিঞ্চিত। 

ভারতবধের শিল্পে দাহিত্যে সমুদদায় ভাবই এখনও 
জাগ্রত, (১) প্রকৃতির একটা হুবনথ অনুকরণ ও তাহাকে 
নৈতিক ও তুরীয় ভাবে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা (২) ব্যক্তিগত 
জীবনের ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ একট বিশালপর মানব ভাগ্য ও 
পরিণতির আশায় সহ করিবার ক্ষমত| (৩) প্রর্কৃতি ও 
মানুষ উভয়ই এক অমূর্তের বছরূপ, এবং সেই মমূর্ত 
বহুরূপী হইয়া অন্ুলোম বিলোম গতিতে প্রঞ্কৃতি ও মানব 
জীবনের স্থষ্টি প্রবাহে ভা সয়া চপিতেছে আবার এক সঙ্গে 
শুন্তে বিলীন হইতেছে, এই তুরীয় বোধ । 

তারতবর্ষের তীর্ঘযাত্রা! অনুষ্ঠান আমাদের ধর্মসাধনার 
সহিত জড়িত হুইয়! প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয়ের 
ুবিধাবিধান করিয়াছে । আমাদের ধর্শান্ত্র বলে, তীর্ঘ 
ভ্রমণে অস্তঃকরণকে বিশুদ্ধ করে। “তরে ব্রাঙ্গণে' আছে, 
যে ব্যক্তি ভ্রমণ করে নাই তাহার সুখ নাই। মান্ধুষের 
বসবাসে যে খুব তাললোক, সেও পাপী হয়, কারণ ইন্ত 
পরিত্রাঙ্কের বন্ধু। তীর্থের সংখ্যা কর! অসাধ্য। পগ্ম- 
পুরাণে সার্ধ তিনকোটি তীর্থের উল্লেখ আছে, একমাত্র 
এই ভারতবর্ষে যে কত সহস্র তীর্ঘ আছে তাহার ইয়া 
নাই। আর এইটাই খুব আশ্চর্য যে তারতবর্ম সম্বন্ধে 
আমাদের অতীত তৌগলিক ধারণাটি এখনকার ধারণা 
অপেক্ষ। ফ্যাপকতর ছিল। কাশী, কাচী, গা; অযোধ্যা, 
স্বারাবতী, মধুরা, অবস্তী প্রভৃতি সকল দিককার নগর 
উত্তরের হিমাপয় ও ব্দরিকা হইতে দক্ষিণে কুমারিক! 
পর্য্যন্ত, পূর্বধিককার চজ্নাথ হইতে পশ্চিমের দ্বারক! 
পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে যেখানে রুমনীয় স্থান আছে তাহাই 
অতি পবিভ্র' বিভিন্ন তীর্থে নান, দান, গমন, ও 
পুজাতর্পণাদির আবন্ঠকতা| এমনভাবে নির্দিষ্ট রহিয়াছে 


৫৩৪ 
যে সমগ্র ভারতটাই প্রদক্ষিণ করিতে পারিলেই শুভ । 
যেমন নৈমিষারণ্য, বারাণসী, অগস্ত্যাশ্রম, কৌশিকী, 
সরঘূতীর, শোণ, শ্রীপর্বত, বিনাশা, বিতস্তা, শতদ্র, চন্- 
ভাগ! ও ইরাবতী, এই সকল তীর্থ শ্রান্ধে- প্রশস্ততম। 
ল্লানের জন্ত নদ্রীর্দিগের মধে। বিশেষভাবে গা, যমুনা, 
গোদ্দাবরী, সরস্বতী প্রসৃতি প্রশত্ততম। ইহাঁও খুব 
স্বাভাবিক যে নদীর যেখা;ন উৎপত্তি যেমন গঙ্গোত্রি, 
ব| অমরকণ্টক। যেখানে নদীর প্রবাহ বিপুল 
ও উদ্দাম যেমন হ্বশীকেশ) হরিদ্বার বা নাসিক 
যেখানে নদী দক্ষিণবাহিণী, যেখানে শাখাপ্রশাখ! আসি! 
মিলিয়াছে যেমন প্রয়াগ, রামের, দেবশ্রয়াগ কিন্বা 
পাগরসঙ্গম সবই পবি্রতীর্ঘঃ সেখানকার পৃত সলিলে 
নান অতি পুণোর । সমগ্র ভাঁরতবর্ষকে সমুখে রাখিয়া 
যখন যে সম্প্রদায় প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল সেই শিব, বিষু। 
সতী বা! বিনায়কের পবিভ্র ক্ষেত্র সমুদ্বায় পূর্ব পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণে নির্দেশ করিয়াছে । দৈনিক প্রার্থনার 
সময় এই সমস্ত পবিত্র তীর্থভুমির নাম দেব দেবীগণের 
সহিত উচ্চারিত হয়! সমগ্র দেশের চিত্র পূর্ণ সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়া। উঠে। 

নদী সরোবরে পর্বতে উপত্যকায় বন উপবনে মল 
সমতল তূমিতে সাগর বেলায় অথব। আগ্নেম্ গ্িরিনিতন্বে 
যেখানে যাহ সুন্বর, তাহাই প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মধ্যে 
পাশ্চাত্য জগৎ যেখানে ধনীর জন্য হোটেল বা বিলাস 
ভবন নির্াণ করিয়াছে, সেখানে আমরা আমাদের 
পরম পবিত্র মঠ মন্দির ধর্্শালা, চৌলট্রী নির্মাণ 
করিয়া গ্রক্কৃতির নিবিড়তয় অনুভূতির আশ্রয়ে যাহাতে 
অতি দরিজ্রের পক্ষেও অনস্তবোধ শ্বতঃই জাগ্রত 
হইতে পারে ভাহার সুযোগ দিধান করিগ়াছি। 
কাশীর এমন রঙ্গণীয় স্থান যে সৈখানক্ষার ভূমিতে 
তিলমা্্র স্থান নাই যাহ! পুণ্যতূমি নহে। প্রক্কৃতিকে 
ভারতবর্ষ নিঃসঙ্গতাবে তোগ করিতে ভালবাসে। 
তাই অনেক সময় আমাদের তীর্ঘ সমুদয় হূরগম 


উপাঁসনা 


১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


গিরিকন্দরে অথবা গহন বিজন অরণ্য মধ্যে তমাল. 
তালীবনরাঁজিনীলা সাগর বেপার অথবা বিপদ 
সন্কুগ পর্বত শিখরে বটিকাবিক্ষু সাগর সঙ্গমে অথবা 
বলাকাশোভিত হৃদ সরোবরে। প্রন্কৃতির তীষণ বা 
কোমল, করুণ অথবা কঠোর, উদাস অথব! তোগবিলাসী 
ভাঁবটি বিচি স্থানে বিচিত্র রসবিগ্রছে ফুটিয়া উঠিয়া 
আমাদের পুজা পাইতেছে। তাই দক্ষিণে অনন্ত সাগরের 
বিস্তীর্ঘ তটভূমিতে শেষশায়ী' নারায়ণ, মধ্যে মধুআৌতা 
গঙ্গাযমুনার উর্বর শ্রামল ক্ষেত্রে শ্তামসুদদর অথবা অবপূর্ণ 


উত্তরে চির তুষাঁর শুভ্র হিমাচল তুঙ্গে চির কঠোর শিব 


সুম্্র ; পর্বতে তৈরব, চামুণ্ড' লোকাগয়ে বিষুঃ লক্ষী 
ভগবতী বাঁজরােশ্বরী, অরণ্যে রুদ্র, হুসিংহ কালী, বালার্ক 
স্নাত শান্ত সরোবরে ব্রন্গা, প্রণয়ঙ্কর উর্শিমুখর সাগর 
বেলার প্রলয়ঙ্কর জনার্দন, ' ভারতবর্ষ বিচিত্র রূগক। 
আযাখ্যায়িকা, গল্প, স্থলপুরাণ সৃষ্টি করিয়া আপনার বিচিত্র 
প্রান্কৃতিক সৌন্দর্যকে কত না খণ্ড রসবিগ্রহে খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। এক এক স্থলে এক একটা শাক্জ-যন্ত্-সিদ্ 
পীঠ বলিয় রক্ষিত। পরে সেই পীঠের উপর মুক্তি কল্পন! 
করিয়া পরে প্রতিমা বা মুখ ও হাত পা" বসানে! 
হইয়াছে। বিশ্বপ্রক্কতির অস্তরাত্মাটি যেন অনেক সময 
খণবিগ্রহে মানুষের অন্তরে সীমার মাঝে আপনাকে ধর! 
দিতেছে। কুমারিকা অন্তরীপের বিগ্রহ ও পৃ্াপদ্ধঠির 
সহিত সেখানকার প্রান্তিক দৃশ্তবস্ত ও ঘটনার যে শৌ- 


(সামঞ্ন্ত আছে তাহার সম্বন্ধে আমি পূর্বেই বিস্তারিত 


ভাবে বলিয়াছি। এই: সৌমামঞ্রস্তই, গ্রক্কৃতির এই বহু 
বহু অঙ্থছকরণই ভারতের অসীমের সাধনার শ্বাতাবিক 
ভিভি। কিন্তু ইহাকে আশ্রয় করিয়া ইহার উপর স্তরে 
স্তরে ষে মানব ভাগ্য ও বিবর্তনশীল অনাগ্যা গ্রককৃতির 
লীলার কত বিচিত্র ও কুক্ম তব বিকাশ লাভ করিগ়াছে 
ষে প্রকৃতির প্রতিদানের দিকট] অনেক সময় আমরা 
হারাইয়। ফেলিয়াছি। . | 
| সম্পাদক 


*বিভার্থা-ভবন” 


“ভিজ্কান্ম হ,ভিন।” 
আমরা বাঙালী সেজেছি কাঙালী 
ভিক্ষার ঝুলি করেছি সার 
ওই শোন ভাইু কে ডাকে কারে 
ক্ষুধার যাতনা সহেনা৷ আর। 


নাহি গেহ নাহি পেটে দিতে দান! 

রাক্গমী আজ দিয়েছে রে হানা 

আয় ভাই তোর! সমুখে দঁড়ানা 
মাথায় করিয়৷ হুখের ভাঁর। 


তা'র! যে মোদের আধখান৷ প্রাণ 
আজি নিরন্ন ছুখে ভরিয়মান 
নয়নের জলে ভাসিছে বয়ান 

মুখ চেয়ে তার রয়েছে কার। 


মার কোলে শিশু কেঁদে মরে যায় 
অসহায় প্রাণী করে হায় হায় 


' আয়রে বাঙালী আয় ছুটে আয় 


এই ত দেশের সাধন! সার | 


এস দীন তুমি যাহ! পার দাও 


বীর তুমি তব শকতি বিলাও 
ধনী তুমি আজ দাও খুলে দাও : 
তোমার ধনের সকল দ্বার 1 


৬১নং মেছুয়। বাজার দ্রী, | ূ জীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্যোপাধ্যায়। 


কলিকাতা, ৷ 


আন্বস্ঠন্কীন্স কও! । 


শিক্ষার জন্ত আমরা! আবদার করিয়াছি গরজ 
করি নাই] শিক্ষ!বিস্তারে আমাদের গ! নাঁই তার 
মানে শিক্ষার ভোজে নিজের! বমিয় যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্য্াস্ত আর কোনে! ক্ষুধিত পায় ব1 
ন| পায়, সে দিকে খেয়ালই নাই। 


সী ঙ রাঃ গা 


স্থির প্রথম মন্ত্র“আমরা চাই |” এই মন্ত্র 
কি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই শোন! 
যাইতেছে না? দেশের ধারা আচার্য, ধারা 
সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, ধ্যান 
করিতেছেন, তারা কি এই মন্ত্রে শিফাদের কাছে 
আসিয়! মিলিবেন ন! ? বাঁ্প যেমন মেঘে মেলে, 
মেঘ যেমন ধারাবর্ধণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে 
তেমনি করিয়া কবে তারা একত্র মিলবেন, 
কবে তাঁদের সাধন! গলিয়! পড়িয়। মাতৃভূমিকে 
তৃষ্ার জলে ও ক্ষুধার অন্নে পূর্ণ করিয়া 
তুলিবে ?” ঠা 
এল্পবীত্দ্রনাথ” 


দঃ গ দী দঃ 


“ইউরোপে, ' জাপানে, জামেরিকায়, শিক্ষায় 
কুপণত! নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরীব 
দেশেই শিক্ষাকে ঘুর্ম,ল্য ও ছুল্ত করিয়! 
তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল-_একথা উচ্চাসনে 
বমিয়! যত উচ্চস্বরে বল! হইবে বেহ্বুর ততই উচ্চ 
সগডকে উঠিবে।” 


ত 
আসত ২ ৭ 


হবন্াজ্ডা লঙ্কান । 
র্‌ 


১৮৮* খুষ্টাকের জুনমাসে মছুলিপটনম্‌ নগরে এক 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহে মহাত্মা রঙ্গদাস জন্মগ্রহণ করেন। 
তরীহার গিত| শকট নির্শ।ণ করিয়া জীবিকার্জন করিতেন। 
ধর্মভীরু, সাঁদাসিদে, উদার ও সদাশয় ছিলেন বলিয়া 
হৃতরধর হইলেও অনেকেই তাহাকে শ্রদ্ধা! করিতেন। 
নশ্রুতি এইরূপ যে এই ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি জীবনে কখনও 
মিধ্যাকঝ! বলেন নাই। রগ্গদাস-জননীও পতির যোগ্যা 
মহধর্ষিণী ছিলেন। এই পরছুঃখকাতরা -ও দানশীঙা 
মহিলা, পবিত্র চরিত্র মাধূ্য্যে দেবী বঙিয়। কথিত 
হইতেল। 

মহাপুরুষগণের সুবিভ্ৃত বাল্যজীবনী সংগ্রহ করা 
চুর ব্যাপার । লোকলোচনের অগোচরে কেমন করিয়। 
শক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হয়, সাধারণ বালকগণের সহিত 
ত্ীড়া, কৌতুক, আমোদ আহ্কাদে নিযুক্ত থাকিয়াও, 
ঠাহাদের নিভৃত মর্খে কি ভাবের বন্য! ঢেউ থেলিয়া,ষায়, 
তাহ! আধ্যাত্মিক তত্বানভিজ্ঞ সাধারণ মানবের স্থুলদৃষ্টি 
কেমন করিয়া লক্ষ্য করিবে? শৈশবে রঙ্গদাস অতীব 
ধীর স্থির ছিলেন, বালসুলত অধীরতা৷ ও চাঞ্চল্য তীহাতে 
কখনই পরিলক্ষিত হয় নাই। উপযুক্ত বয়সে তিনি 
তে্েড ভাষা শিক্ষার জন্য বিষ্ভালয়ে 'প্রেরিত হইলেন। 
পাচকুষ্ঠিত বালক কাহারও সহিত মিশিতেন না । কখনও 
বাপাঠ করিতেন কখনও বা গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া 
হব নিশ্চল হইয়া বসিয়। ধাকিতেন। বিগ্ভালয়ের 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় উত্তর কালে রঙ্গদাসের জীবনী 
ধালোচন। প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে রঙ্গদাস গল্পভাষী ও 
মতিরিক্ত বিনয়ী ছিলেন। উজ শিক্ষক মহাশয়ের আলযে, 
থুত্যহ অপরাহে প্রপ্ীডাগবত ও পুরাণাদি পাঠ হইত; 
দিদাস তাহার নিয়মিত শ্রোতা ছিলেন। যখন ভাবোম্মত্ 


গাঃক গদগদ স্বরে তক্ত ও ভগবানের মধুর লীলাবিলাপ 
| 


বর্ণনা করিতেন, উহা শ্রবধ করিতে করিতে রঙ্গদানের 
মুখমগ্ুল আনন্দে প্রচ্জোল হুইয়। উঠিত। কখনও বা 
বালক আনন্দের আতিখযো হাস্ত করিতেন। এইরূপ 
সময় ভাবাঁবেশে তাহার অঙ্গবৈকল্যাদি লক্ষ্য করিয়া 
সাধারণ লোক তীহাকে উন্মাদ বলিয়াই স্থির করিয়া- 
ছিলেন । 

ভগবতপ্রসঙ্গ শ্রবণ মাত্রই বালকের এই প্রকার 
ভাবোন্মন্ত আস্থা, ভক্তি ও অনুরাগ গ্রতৃতি দর্শনে শিক্ষক 
মহাশয় চযৎ্কৃত হইলেন এবং প্রতি রব্রনীতে তাহাকে 
পাঠ শুনিবার জন্য আগমন করিতে উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। 

বয়োবৃদ্ধি সহকারে রঙ্গদাস কেবলমাত্র পুরাণ পাঠ 
শুনিয়া তৃপ্ত হইতেন ন।| বিস্ভালয়ের ছুটীর পর বাল্ক- 
বৃন্দকে একত্রিত করিয়! তিনি শ্রীন্তাগবত আবৃত্তি করি- 
তেন। তাহার সরদ ভাবময় বর্ণনাভঙ্গীতে চঞ্চল শিশুগণ 
পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়! স্থিরভাবে উহ শ্রবণ করিত। রঙ্গদাসের 
মুখে ভগবৎ প্রসঙ্গ ব্যতীত অপর কোন কথ! ছিল ন!। 
পথে কোন পরিচিত বালকের সহিত দেখ! হইলে কথা 
প্রসঙ্গে অন্ততঃ একবারও তাহাকে হরিন।ম না গুনাইয়। 
ছাড়িতেন না। অধ্যয়নের প্রতি তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ 
বা মনযোগ ছিল না। বিগ্ভালয়ে তিনি দেশীয় ভাব! 
লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিলেন এবং ব্রেরাশিক,পর্য্যস্ত 
পর্যন্ত অঙ্ক কসিতে পারিতেন। এদিকে যথেষ্ট শৈথিল্য 
পরিলক্ষিত হইলেন শিক্ষক মহাশয়ের আলে পুরাণ পাঠ 
শ্রবণ করিতে যাওয়া তাহার একদিনও বাদ যাইত না। 
প্রহলাদ, নারদ, ফব, অন্বরিষ, হনুমান, তীম্ম, শুকৃদেব। 
শ্রীক্চ প্রভৃতি ভাতীত যুগের ,লোকতর চরিত্র সমুহ 
পাঠকের মুখে শ্রবণ করিতে করিতে তাহার হৃদয় এতাদৃশ 
়ান্ষিত হইয়া যায় যে, উত্তর কালেও তিনি এ সকল 


৫৩৮ 


উপাখ্যান যেমনটি গুনিয়াছিলেন ঠিক তেমনি 'ভাবে 
আরতি করিয়! শ্রোতৃবন্দকে মোহিত করিতেন । 

দরিদ্র) রুগ্। অভাবগ্রস্থ কেহ দৃষ্টিপথে পড়িলেই 
রঙ্গদাসের হৃদয় ব্যথিত হইয়! উঠিত; তিনি অনেক 
সময়েই কীরদিয়া ফেলিতেন। এবং সর্বদা তাহাদিগকে 
সাহাধ্য করিবার উপায় অন্বেষণ করিতেন। তাহার পিত| 
তাহাকে বিদ্যালয়ের মাসিক বেতন দিবার জন্য যে অর্থ 
দিতেন, তিনি পথিমধ্যে সর্বপ্রথম থে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকৃকে 
দেখিতেন তাহাকে সব দান করিয়া ফেলিতেন এবং 
বেতন দিতে না পারিলে বিষ্ভঠলয়ে প্রবেশাধিকার 
পাইবেন ন। শুনিয়। অর্থ পথ হইতেই গৃহে প্রত্যাবৃত্ত 
হইতেন। এইরূপ ঘটন! পুঃন পুঃন ঘটায় তাহার পিতা 
আর তাহার হত্তে বেতন নাদিয়া! অন্ত উপায়ে বিদ্যাপয়ে 
পাঠয়। দিতেন। একদিন তীঁহার পিতা তাহাকে বাঞ্গার 
হইতে কিছু ফল কিনিয়। আনিবার জন্য কয়েক আনা 
পয়লা দিলেন। পথিমধ্যে রজদাস পূর্ববাভ্যাপমত একজন 
অনশনব্িষ্ট ভিক্ষুকৃকে সমস্ত পয়স| দান করিয়] রিক্তহস্তে 
বায়্ীতে ফিরিয়া আদিলেন। পিতা যখন তাহাকে 
ডাকিয়। কি ফল ক্রয় করা হইয়াছে তাহা গ্জ্ঞাসা 
করিলেন, রঙ্গদাস মৃদুহা স্তে উত্তর দিলেন “বাবা, আপনি 
যে ফলক্রয় করিতে বলিয়াছিলেন, উহাতে: আপনার 
ক্ষণস্থায়ী রসনার তৃপ্ত সাধিত হইত। একজন বৃতুক্ষ 
দ্বরিদ্রকে উক্ত অর্থ দান করিয়া আমি কি আপনার জবন্ত 
অতীন্্রিয় আনন ক্রয় করিয়া আনি নাই?” ধার্মিক ও 
উদ্দার হৃদয় পিতা পুত্রের অডূত উত্তর শ্রবণ করিয়া 
আনন্দে হান্ত করিতে লাগিলেন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পর রঙ্গদাঁস বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করিলেন এবং তীহার জীবনের অবশিষ্ট অষ্টবর্ষ কেবলমাত্র 
আত্মমগ্ন গভীর ধ্যান ও কঠোর তপন্যাঁ ও একাগ্র সাধনায় 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি প্রত্যহ গভীর নিশায় 
জাগ্রত হইয়! গোপনে কোন নির্জনস্থানে উপবিষ্ট হইয়া 
ধ্যানমগ্ন হইতেন? পরদিবস দ্ধিগ্রহরের পূর্বে বাঠিতে 
প্রত্যারতত হইতেন না। বাটীস্থ পরিজনবর্গ ভাঁবিতেন 
তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে এবং বর্তমান কাগের 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৮ম সংখা]। 


প্রধান বিবাহ গ্রদান করিয়া উক্ত রোগ দুর করিনা 
অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেক সন্তানও 
ধনী পরিবার রঙ্গদাসের হস্তে কন্যা মন্প্রদান কঞি। 
তাহাদের সহিত কুটুম্বিতা করিবার জন্য ব্যগ্রত! প্রকাধ 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু রঙ্গদান প্রবলতম আপত্তির 
সহত বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখান করিলেন। যখন সমস্ত 
অনুরোধ ভৎপন! ইত্যাদি বিফল হইল তখন রঙ্গদামের 
পিতা মনে করিলেন যে “একমাত্র শিক্ষক মহাশয় চেটে 
করিলে উহার মনোভাব পরিবর্তিত হইতে গারে। 
তদনুসারে বন্দোবস্ত করিয়া তিনি একদিবম পুরকে 
শিক্ষক মহাশয়ের আলয়ে প্রেরণ করিলেন। শিক্ষক ও 
ছাত্রের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে যে কথোপকথন হইয়াছিল 
আমরা নিয়ে তাহার কিয়দ্ংশ উদ্ধৃত করিলাঁম। 
শিক্ষক। বাপু! এ রকম পাগলেন মত বাড়ীর 
আম্মীয় শ্বজন উপেক্ষ। করিয়া ইতঃস্তত ভ্রমণ করা 
ভাল দেখায় না। যাচাতে সংসারধর্ম রক্ষা পায়, পিত| 
মাতার কোনপ্রকার মনোবেদনার কারণ না ছলে 
তাহাই কর। 
রঙ্গদাস। মহাশয় যখন আমি একাগ্রচিত্ে আপনার 
আলয়ে শান্্রগাঠ শ্রবণ করিতাম--তখন আমার 
কেবলি মনে হইত--সংসারের ভোগন্ুথে বিগতম্পহ 
এবং তীব্র মুমুক্ষু না হইতে পারিলে মুজিলাত হইবে 
না। আমি সেইপন্থাই অবলম্বন করিগাছি। আর 
ইহ! যখন অন্যায় নহে তখন আপনাদের আপত্তির 
কারণ কি? আপনাদের সকপের নিকট আমার 
নিবেদন অনর্থক আমার সঙ্কল্লে বাধ! দিবেন না। 
শিক্ষক। শাস্ত্র বলিতেছেন সন্যাসের যোগ্য হইবার পূর্বে 
প্রত্যেক্কেই গারস্থা ধর্ম পালন করিতে হইবে। 
উচ্চতম আবত্মজ্ঞানলাভার্থীকে গার্সথাশ্রমেই এ্রথম 
শিক্ষালাভ করিতে হয়। সংসারের মিষ্ট ও তি 
উয়বিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে করিতে মানবের মন 
সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠে এবং অবশেষে, 
বৈরাগ্য জাগিয়! তাহাকে মুক্তির পথ খুঁজিয়া লইতে 
প্রেরণ দেয়। ভোগের মধ্য থাকিয়াও ত্যাগের । 


গ্রহায়ণ--১৬২৬] মহায়। রজদাস ৫৬৯ 


সাধনা করাই সর্বোত্তম গন্থা। অতএব তোমার 
বিবাহ করাই যুক্তিযুক্ত! সংসার হইতে পলায়ন ন। 
করিয়া ইহার মধ্যেই সাধন ভঙ্গন কর! সংসারে 
থাকিয়া কি ধর্ম হয়না? বস! আমার উপদেশ 
মত--আঁমাদের মত বিবাহিত জীবন যাঁপন করিয়া 
কিছুদিন জগতের সুখ দুঃখগুলি ভোগ করিয়! লও, 
তারপর ধোক্ষলাভ করিতে অগ্রসর হইও ! সন্নাসাশ্রম- 
রূপ সুদৃঢ় সৌধের গা্স্থ্যাধমই ভিত্তিতূমি ! ভাবিয়া 
দুখ, কিছুদ্দিন বিবাহিত জীবন যাপন করিয়া! সংসা- 
বরের কর্তব্যগুলি সম্পাদনান্তে সন্ন্যাসী হইলে ভবি- 
যাতে সংসারের প্রলোভন ইত্যাদিতে সতত অনিচলিত 
থকিতে সমর্থ হইবে। 

দাস! মহাশয়! আপনার জ্ঞানগর্ত উপদেশের 


নারবত্ত) আমি মর্মে মর্শে অন্ুতব করিতেছি।, 


বিবাহিত জীবনের শত প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়।ও 
ভোগের মধ্যে ত্যাগের সাধনা করার অবশ্য একট! 
বাগছুরী আছে। কিন্তু আমার মনে হয় বাহাঁছৃরী 
লওয়াই জীবনের উদ্দেন্ঠ নয়__উদ্দেগ্ঠ মুক্তিলাত করা। 
বিশেষ আমার আধ্যাত্মিক অবস্থ। এত উন্নত নহে ষে 
অশান্তি সঙ্কুল সাংসারিক জীবনের ঘাঁতপ্রতিঘটাতেও 
অবিচল্সিত থাকিয়া সত্যের পাঁধনা! করিতে পারিব। 
আমার ক্ষমতা অতি সামান্ঠ। এদিক ওদিক ছুর্দিক 
রাখিয়া চলিতে গারিব না; অতএব একমাত্র 
শ্রীতগবৎসেবাপ্ কালাতিপাত করাই শ্রেয়গ্কর। 
শিক্ষক। বৎস! আরও একটী'কথা আছে। স্বীয় 
দহের ভরণপোধণের জন্য অপরের গলগ্রহ না হইবার 


স্ঘিই জবান তোমায় হত্তপদাঁদি দান করিয়াছেন, 


সতএব মানবের সাঁধারণ ধর্মান্দারে তোমার এ গুলির 
খাষথ ব্যবহার করা কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে ভগবান 
ঠাহার ঈম্পিত কার্ধ্য সাধনোদদেশ্তেই আমাদিগকে 
আিয়গ্রাম প্রদান করিয়াছেন। ৃ 

রগদাম। মহাশন্ন! ইন্ত্রিরসকল যথাযথ ভাবে 
ারিচালন বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও অপারগ । এমন কি 
বদি ওগবানের সেব| ব্যতীত, অপর কাহারও সেবা 


করিয়া এ দেহ রক্ষা করিতে আমার বিশেষ স্পৃহা 
নাই। আপনি অগ্য হইন্ দেখিবেন।. অতঃপর আমি 
আর কাহারও নিকট আহার্ধ্যদ্রব্য যাজ্া করিবনা অথবা 
আহার করিবার জন্য হস্ত ব্যবহার করিব না। আপ 
নার! দয়া করিয়। আমকে নিজের মনমত চলিবার 
আুযোগ দিন। 
শিক্ষক। যদদিকেহ তোমাকে কোন থাগ্প্রব্য প্রদান 
করে তাহাহইলে তো গ্রহণ করিবে? অলসভাবে বসিয়া 
অপরের কঠোর পরিশ্রমল্ধ অন্নের অংশ গ্রহণ করা 
কি সঙ্গত মনে কর? 

রঙ্গদাস। মহাশয় আহার করিবার ম্পৃহ! পর্যযত্ত 
আমার নাই। অনাহারে যতদ্দিন হউক না কেন যাপন 
করিতে প্রস্বত হইয়াছি। যদি কেহ শ্বেচ্ছা! গরণোদিত 
হইয়া কোন থাগ্ত ভ্রব্য প্রদান করে তাহা হইলে 
উহা! ভগবানের দান জানিয়া আমি গ্রহণ করিব। 
দীবিকার্জনের জন্ত আমি কোনপ্রকার কর্মে নিপ্ত 
হইব না। আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি এই সব সংসারিক 
বন্ধন আন্মজ্ঞান লাভের প্রবল অন্তরায় স্ব্পপ। 

শিক্ষক। পিতৃমাতৃখণ পরিশোধ করা প্রত্যেক 
সম্তানেরই অবশ্য কর্তব্য। তুমি যদি উপার্জন করিয়া 
তাহাদিগকে ভরণপোষণ না| কর তাহাহইলে কেমন 
করিয়! খণমুক্ত হইবে ? 

ছাত্র। আমার অর্জিত আধ্যাত্মিক সম্পদ তাহাদের 
প্রদান করিব। আমি আত্মজ্ান দিয় খণ মুক্ত হইব। 

শিক্ষক। যদ্দিতুমি সাধনায় সিদ্ধলাত করিতে ন! 
গার তাহইলে কতদিন এইরূপ ভাবে যাপন করিবে? 

ছাত্র। আশীর্বাদ করুন যেন এ পর্যন্ত ন। আত্ম 
জান লাভ করিতে পারি সে পধ্যস্ত আরবিচলিত 
নিষ্ঠায় দীবন যাপন করিতে রাৰি। 

রঙ্গদাসের উত্তরগুলির মধ্যে তাহার সরল হৃদয়ে 
স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবিখানি কি সুন্দররূপে ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে। 
প্রশ্নের উত্তরে এ তুলিয়। শিক্ষক মহাশয়কে তর্কে পরাস্ত 
করিবার উদ্ধত্য তাঁহার একটী কথার তিতর দিয়াও 
অদংযত ভাবে.আতম্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। তাহার 


৫৪০. 
কথিত প্রত্যেকটী বাক্যের মধ্যে তীর বৈরাগ্য, অতীন্দ্রিয় 
রাজ্য যাইবার প্রবলতম আগ্রহ ও আত্মনিষ্ঠা বিনয়নত্র 
তঙ্গীতে উছলিয়৷ উঠিতেছে। শিক্ষক মহাশয় ভগবন্তক্ত 
ছিলেন; কাজেই বঙ্গদাসের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়। 
পরমানন্দিত হইলেন এবং বুঝিলেন যে এই বিবেক 
বৈরাগ্যবান মুমুক্ষু সাধককে বিবাহের জন্ত অনুরোধ করা 
একান্ত নিক্ষল এবং বঙ্গবাসের পিতাকেও এ চেষ্টা হইতে 
নিবৃত্ত হইবার জন্ত উপদেশ প্রদান করিলেন। 

এই সময় ঘটনাক্রমে একদিন রঙ্গদাসের পিতার 
একটা হ্তাঙ্ুলীতে ভয়ানক বেদনা আরম্ত হইল। বিবিধ 
একার উধধ গরয়োগ করিয়াও কোন প্রকার উপশম বোধ 
হইল না) বরং বেদন! উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে তাঁগিল। 
অবশেষে একজন চিকিৎসক ব্যবস্থা দিলেন যে লেবুর রসে 
উক্ত ব্যাথিগ্রস্থ অঙ্ুনীটি ডূবাইয়া রাখিগে যন্ত্রণা দূর হইতে 
পারে। রঙ্গদাসের উপর তৎক্ষণাৎ লেবু আনয়ন করিবার 
ভার অর্পিত হইল। এই সুযোগে তিনি অগ্থে পিতাকে 
সাংসারিক জীবনের কঠোর দায়ীত্ব ও অন্ুবিধার বিষয় 
বুঝাইয়া দিতে কৃতসন্ব্র হইপ্েন। লেবু ক্রয় করিবার 
জন্য পয়স। গ্রহণ করিয়। তিনি পিতাঁকে প্রন করিলেন 
পবাবা লেবু ক্রয় করিতে যাইবার পূর্বে আমার একটা 
কথা জিজ্ঞাস্য আাছে। আপনি লেবু চাহিতেছেন 
কেন?” 


ন্ণায় অধীর পিতা তুদস্বরে উত্তর করিলেন “দু 


বারক, পাগলামী করিবার কি উপযুক্ত সময়? দেখিততছ 
না, আঙ্গুলের বেদনায় আমি কি অসহা কষ্ট উপভোগ 
করিতেছি। তোমার সাক্গীতেই তে! ডাক্তার লেবুর 
রসে আঙ্গুল ডুবাইয়। রাখিবার কথা বলিয়া গেলেন) 
তথা পি মূর্ধের ন্যার এীরাপ প্রশ্ন করিতেছ কেন 1” 

“পিতঃ তাহা আমি জানি। এখন বলুন দেখি, যন্ত্রণা 
আপনি পাঁইতেছেন না মামি পাইয়াছি?” 

পির ক্রোধ চরমে উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “তুমি কি আমাকে মৃত দেখিতে ইচ্ছা কর? 
আমি যে কি অসহ যন্ত্রণা পাঁইতেছি তাহা! তুমি কেমন 
করিয়া অন্তর করিবে? যদি আমার যন্ত্রণার কিঞিয্ারও 


উপাসনা। 


[১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


অনুভব করিতে তাহ! হইলে আর ধীড়াইয়। কৌতুকালাগ 
আরস্তভ করিতে না।' 
ধৈর্ধযশান্ত কে রঙ্গদান বলিলেন। “পিতঃ তাহা হইলে 


ভাবিয়া দেখুন বিবাহিত জীবন আমার পক্ষে যেকি 


দর্িসহ যন্ত্রণা ও অশীস্তির আকর হইবে-তাহ। আপনি 
কেমন করিয়া অন্বতব করিলেন? আপনার অঙ্গুলীর 
যন্ত্রণা সামান্য লেবুর রসেই আরাম হইবে কিন্ত আমার 
নত্রণ। শত সহত্্র চিকিৎসকের কোন ওধধই আরোগ্য 


করিতে সমর্থ হইবে না। একটা নিদারুণ অভিশাগ 


মন্তকে লইয়া আমাকে আঙীবন দুঃখভোগ করিছে হইবে 
_ অথচ যাঁহার। বিবাহিত--জীবনরূপ য?গার জলন্ত অগ্ি 
কুণ্ডে আমাকে নিক্ষেগ করিবর আয়োজন করিতেছেন__ 
আমি যেমন আপনার সহিত পাগলামী করিতেছি_ 
তাহারাও “ক হদ্রপ আমাকে লইয়! পাঁধলামী কগিতোছন 
না? এখন হয়তো আপনি আমার উদ্দেশ্ঠ বুঝিয়।ছেন-_ 
জঞানিয়া শুনিয়া আর আঁমাকে বিবাহের জন্য গীড়াপীড়ি 
করিবেন না। আমি মুহূর্তকাল মধ্যেই আপনার জগ্য 
লেবু আনিয়া! দিতেছি ।” 

এই ঘটনার পর হইতে তাহারা নিঃশেখে বুঝিরেন 
রঙ্গদাস্কে বিবাহে সম্মত করান অসাধ্য। তীহ/র। রঙ্গ 
দীসকে সমাজের আধুনিক প্রথানুযায়ী উন্মত্ত বণিয়াই 
দ্বির করিয়াছিলেন এবং প্রতীকার স্বরূপ বিবাহরগ 
মহৌষধ প্রয়োগ করিতে না পারিয়া সকলেই তাহার 
আরোগ্য সম্বন্ধে একরূপ হাশ হইয়া পড়িপেন। ৭ 
দাসের পিতা যদিও স্নেহশীগ ও তগত্তক্ত ছিলেন তথাপি 
গতান্থগতিকভীর প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত কঠিতে 
পারেন নাই এহেন সন্ত।নকে লইয়া কি করিবে? 
অহ্নিশি এই চিন্তা তিনি ব্যাকুল লইয়া উঠিলেন 
অবশেষে গ্রতিবেশীগণের পরামর্শে..পুত্রকে “কাধে 
লোক" করিয়। গড়িয়া তুলিতে গ্রস্ত হইলেন । কা? 
আধুনিক সংসারে যে অর্থোপার্জন না করিয়া পরমার্থের 
অন্ুদন্ধান করে? তাহার মত অপদার্থ আর জগতে নাই 
জপ, ধ্যান, সংযম সাধন! ইত্যাদি আজকাল অনেবে 
মানব জীবানর নিক্ষল অপব্যয় বলিয়া উচ্চকণ্ঠে লো: 
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গমাজে নিঃলক্কোচে প্রচার করিয়। থাকেন। আর ছুই 
চাঁরি জন উদার হৃদয় সাংসারিক বিজ্ঞব্যক্তি গম্ভীরভাবে 
অনুগ্রহপূর্ববক বলেন বটে, “ই এদিক সম্পূর্ণরূপে বজায় 
রাখিয়া যদি সময় পাও তাহা হইলে ভগবচ্চিন্তা করিতে 
গার। তাই বলিয় বেনী, তগবানকে ডাকিও ন| “বেহেড” 
হইয়া যাইবে । মাত্রা ছাড়াই! গেলেই অনর্থ ঘটে !” 

যাহা হউক তীহার! ভাবিলেন রঙ্গনাথকে একটী 
ার্ধ্য নিযুক্ত করিতে পারিলে উহার নির্জনে অবস্থান 
করিবার অন্ুবিধা হইবে। সর্বদা লোকসঙ্গে থাকিলে, 
দশজনের দেখাদেখি উহার মতিগতির পরিবর্তন হইতে 
গারে। পিতা ও ভ্রাতৃগণের অনুনয়, ভৎসনা আগ্রহ 
ঠাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। ক্রমে তাহার ভবনে 
গাঁধনের মহাবিদ্র দেখিয়। একদিন বিরক্ত হইয়! পিত্রাঁলয় 
পরিত্যাগ করিলেন। কয়েকদিন অতিবাহিত হইল, 
হথাপি রঙ্গদাঁস ফিরিয়। আসিলেন না দেখিয়া পরিজনবর্গ 
উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। স্নেহময় পিতা অনুতপ্ত হৃদয়ে 
বছ অনুসন্ধানের পর পুত্রকে গৃহে ফিরাইয়! আনিলেন 
এবং অতঃপর আর তাহার ম্বাধীন চিন্তায় ও শ্বচ্ছন্দ 
বিচরণে বেন ব্যাঘাত উৎপন্ন করেন নাই। বিপদ, 
বাঁধা, বিদ্ব, অগ্রাহা করিয়| একাগ্র নিষ্ঠায় অবিচলিত চিত্তে 
রঙ্গরাস শ্বীয় লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে লীগিলেন। আদরও 
তাড়না, মমতা ও উপেক্ষা, কিছুতেই তাহাকে সক্বল্পচ্যত 
করিতে পারিল না। 

যে কয়েকদিন তিনি পিশ্রালয় হইতে অদ্গুপন্থিত 
ছিলেন, সে কয়দিন আর কিছু আহার করেন নাই। 
তিন কখনও কাহারও নিকট আহাধ্য প্রার্থনা করেন 
নাই শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়াও কেহ কিছু গ্রদান করে নাই। 
অধচ কয়েকদিনের উপবাসী রঙ্গদাঁস যখন বাঁটতে আনীত 
হইলেন? সকলে বিদ্ময়ে দেখিলেন তাহার পৃণ্যোজ্ঘল 
প্রশান্ত মুখচ্ছবি একটু মান হয় নাই? সদানন্ধময় রঙ্গদাস 
প্রযুন্ন হাস্থে সকলের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন 
কয়েকদিন পূর্বে যে তিনি জশেষ প্রকারে উৎপীড়িত হইয়া 
দৃত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যেন সে কথা সম্পূর্ণ 
বি্বত হইযাছেম। 


মহাত্মা! রঈদাস 
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পিতৃগৃছে অবস্থান করিয়! রঙগদাস প্রত্যহ মুপিপট্‌নম্‌ 
নগরস্থ পরম ভাগবত সাধু গোপালদাম ও ইস্মায়েল 
দাদের নিকট নিয়মিশরূপে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। 
উক্ত সাধুদ্য়ের মধুর প্রীণম্পর্শী ভজন গান শুনিবার 
জন্য প্রত্যহ বহু ভক্ত তথায় সমবেত হইতেন। এই 
মহাত্মাদ্বয় রঙ্গদাসকে উত্তম অধধকারী বুঝিতে পারিয়া 
আগ্রহের সহিত সাধন তথ শিক্ষ। দিতে লাগিলেন এবং 
উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন | কঠোর তপস্যা ও 
গভীর ধ্যানে দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল-- 
কিন্তু তথ।পি তাহার হৃদয় শান্ত হইল না; ভগবল্লাতের 
ব্যাকুল আগ্রহে অভিভূত হইয়। রঙ্গদাস কি করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। 

সাধু ইস্মায়েল দাসের নিকট একটা রমণী নিয়মিত- 
রূপে আগমন করিয়! একাগ্রচিত্কে জন গান শ্রবন 
করিতেন। শ্রীভগবন্নাম কীর্তন শ্রবণ করিতে করিতে 
এই মহিলার বদনমগ্ডল এক দিব্য বিভাঁর উদ্ভাপিত হইয়া 
উঠিত - আয়ত নেত্রঘয় সর্বদাই চতুদ্দিকে বৈরাগ্য ও 
প্রেমের শাস্তোজ্জল রশ্মি বিকীরণ করিত। ইনিও রঙগ- 
দাসের ন্যায় ইস্মায়েল দাসের উপদেশমত সাধন অভ্যাস 
কা্রতেন। এই ভক্তিমতী ও সাধিকা মহিল! জাঁতিতে 
মৎস্য ব্যবসায়ী ছিলেন। ইথার মাম ছিল চাদাম্মা। 
রঙ্গদাসের অদ্ধাবিচিত্র-সন্্ম-দৃষ্টি এই মহিলার উপর পতিত 
হইল। চাঁদাক্মাও, তাহার পবিশ্্র চরিত্র, তীব্র বৈরাগ্য 
অদ্ভুত সাধনান্ুরাগ প্রভৃতি দর্শন করিয়। তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়। পড়িলেন। প্রথম পরিচয়েই উভয়ে উভয়ের 
গ্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়! উঠিলেন এবং পরস্পরের সহিত 
তাঁৰ বিনিময় করিয়া! হবষ্ট হইলেন। সাধু ইস্মায়েল 
দাসের প্রদর্শিত" পন্থার ধ্যানাদ্দি করিয়! উভয়েই শাস্ত 
পাঁইতেছিলেন। 

চা্দাম্ম। রঙ্গদাসের ন্যায় আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই বটে, 'কিন্তু তাহার বৈরাগ্য ও সাধন 
রাজ্যে অগ্রপর' হইবার জন্য আগ্রহ, রঙ্গদাসের চেয়ে বড় 
কম ছিল না। উভয়ে একত্র হইলেই নানাপ্রকার 


৫৪২ 
আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গের আলোচনা হইত। স্বশ্নকাল মধ্যেই 
তাহার! যেন বুঝিতে পারিলেন -সাধন পথে সম্যক্রপে 
অগ্রসর হইবার জন্য গুরুর সাহায্য একান্ত আবশ্তক। 
যখন মুমুক্ষু সাধক আত্মগ্তান লাভের আশায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠেন; তখন গুরু স্বয়ং আলিয়া উপস্থিত হন-তবে 
তাহারা এখনও যোগ্য হম গুরুর সন্ধান পাইতেছেন ন। 
কেন? 

উত্তরোত্তর বর্ধিত অনুরাগ ও শ্রদ্ধা লইয়। চাদান্মা 
অবশেষে রঙ্গদাসকেই গুরুপদে বরণ করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন। রঙ্গনা ভাবিয়। আকুল হইলেন। 
কি মন্ত্রে তিনি চা্দাম্মাকে দীক্ষ! দিবেন। তিনি তো 
মন্ত্র, দীক্ষা! গ্রণালী ইত্যাদি কিছুই জানেন না। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক রাগ্যে এমন কতকগুলি অলৌকিক ঘটনা 
ঘটে যাহার যুক্তি খু'ঞ্জিয়া পাওয়া! যায় না_যুক্তিতে 
বোধ হয় নাই। একদিন রঙ্গদাস) কেমন করিয়] চাদাম্মীর 
ব্যাকুল হৃদয়ের শাস্তি বিধান করিবেন ইহাই ভাবিতে 
তাবিতে আপন মনে অগ্রসর হইতেছেন। এমন সময়ে 
পথিমুধ্যে পতিত একখগু কাগজ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। কৌতুহলবশে তিনি উহ! তুলিয়৷ লইলেন। 
কাগজখানি পাঠ করিতে করিতে রঙ্গদাসের মুখমগুল 
আননে গ্রজ্জোল হুইয়। উঠিল,_-উহহাতে একটী মন্ত্র ও 
তাহার সাধন £ণালী বিশদভাবে লিখিত রহিয়াছে । 
তিনি তংক্ষণাৎ চাদাম্মার নিকট উপস্থিত হইয়। উক্ত 
মন্ত্রে দীক্ষা! প্রদান করিলেন। চাাম্মার বহুদিনের 
ঈপ্সিত বাসনা পূর্ণ হইল। তিনিও আনন্দের সহিভ 
রঙগদাসকে দীক্ষা করিয়া রাজষোগ শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে--সমন্বয় যুগে এই সুক্র- 
ধর ও মত্ন্ত বিক্রেত্রীর ব্রহ্গজ্ঞান লাতের' জন্য সাধন1-. 
ককত্রিম অধিকার বাদের গণ্ডী, সামাজিক নিষেধ একরকম 
জভ্ঞাতমারেই উপেক্ষা! করিয়! এই মহিমাময় চেষ্টা-_ 
ইহাই নবধুগের সাধন! ধীহার! আপনাদিগকে নিম্ন 
জাতি বলিয়া মনে করেন- কুসংস্কারের বশবর্তাঁ হইয়া 
মনে করেম--আমর1 উচ্চতম সাধনার অধিকারী নহি 


উপাসন 


[.১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ্য।। 
তাহার! একবার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধ! লইয়া এই অভিনব সাধ? 
সাধিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। 

আর ধীহারা আভিজাত্যের অন্ধ অহঙ্ক1রে ধর্ম ও 
সাধনাকে নির্কোধের মত ব্যক্তিবিশেষের ব| বংশ 
বিশেষের পৈত্রিক সম্পত্তি বলিয়া দাবী করেন এ"ং 
তাহার! ব্যতীত অপর কেহ সাধনার অধিক|রী নহে__ 
চেষ্টা করিলেও বিফল হইবে, এবং চেষ্টা করাও পাপ 
_-এঁই অশান্ত্রীয় নিল্পজ্জ' মতবাদ সহ্থায়ে অপরকেও 
অকুষ্ঠিত চিত্তে “অনধিকাঁরী” আধ্য। প্রধান করিয়া 
থাকেন তাহারাও এই নবধুগের পুণ্যগ্রভাতে এই 
সকল সাধক সাধিকাকূলের প্রতি ঢৃষ্টিপাত করুন। 
তাবিয়! দেখুন, কয়েক শতাব্দী পূর্বের অর্থহীন কুসংস্কার, 
সন্কীর্ণত৷ ও গোৌঁড়ামী সহায়ে ভগবানের বিরাট ইচ্ছার 
গতিরোধ সম্ভব হইবে কি? 

(৩) 

কয়েকম।স মধ্যেই চাদাল্মার সহায়তায় রাঁজযে!গো€ 
কয়েকটী বিশেষ সাধন আয় করিয়! কৃতার্থ হইগেন। 
ক্রমে যোগজ শক্তির সাহায্যে অতীপ্দ্রিয় রাজে;র রহ্গ্ 
নিচয় উপলব্ধি করিয়। অপার আঁনন্দলাভ করিতে লাগি, 
লেন। ইতিমধ্যে সহস! একদিন সিদ্স্কপ্না সাধিকা চাদাঁা 
যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করিলেন। চাদাম্মার শেক 
অধীর হুইয়৷ বঙ্গদাস নিঞ্জনে বান করিবাঁর অভিপ্রায় 
মৌনব্রত অবলম্বন করিলেন। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
হইয়া স্তিতগ্রজ্জ যোগী সাংসারিক সমগ্ত সম্বন্ধ হি 
করিলেন। বাহ্জগভ বিস্বত রপদাস নির্জনস্থানে 
গভীরতম : সাধনায় নিমগ্ন হইলেন। আহার নিদ্রা 
প্রভৃতি জৈবিকধর্ম এককালে পরিত্যাগ করিয়৷ দেশ 
কালাতীত-সত্বরে উপলদ্ধি আকাক্ষায় একা গ্রচিত্তে 
সাধনপথে দ্রুত অগ্রপর হইতে লাগিলেন। 

রঙ্গদাসের এই মৌনব্রত অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। আঙ্জকাল অনেক ভিক্ষুক এবং চরি্রধীন 
লোঁক স্বীয় আলম্ত ও ছুশ্চরিত্রের উপর নন্না্যসের 
আবরণ নিক্ষেপ করিয়। সরতল্দয় গৃহস্থগণকে ঠকাইযা 
উদদরায্নের সংস্থান করে। এইরূপে প্রতারিত হইয়া 
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অনেকে সন্ন্যাসী মান্রকেই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে । 
অতএব আধুনিক কালে অনেকেই রঙ্জদাসকেও যে 
মনেহের চক্ষে দেখিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
সাধারণ স্কুলদৃষ্টি মানব কেমন করিয়া বুৰিবে এই 
তরুণ বালক কি মহান উদ্দেশ্য লইয়া মৌনব্রত ও কঠোর 
সন্যাসব্রত অবলম্বন করিয়াছে । তাহারা কেমন করিয়। 
বুবিবে তাহাদেরই মধ্যে বর্ধিত বালক রঙ্গদাঁস অতীত 
যুগের মহাপুরুযগণের প্রায় সেই মাঁয়াতীত তূমাপুরুষকে 
উগলব্ধি করিতে কৃতসক্বল্প হুইয়াছেন। সংব্যবহার বা 
অসঘ্বব্হার কিছুতেই বঙ্গদাসের চিত্ত বিচলিত হইল না। 
আগ্মতৃপ্ত যোগী, একমাত্র শ্রীভগবাঁনের উপর নির্ভর 
করিয়া কালযাপন করিতে লাগিলেন। যে একবার 
যানানন্দে নিমগ্ন হইয়া অতীন্্রিয় সখ উপলব্ধি করিয়াছে 
তাহার সামান্য বাহ্ঙ্জগতের নিন্দা প্রশংসা) সুখ, দৃখঃ 
বা দেছিক অনুবিধার বিষয় ভাবিবার অবসর 
কোথায়? 

্বীয় জীবনাদর্শ কারো পরিণত করিতে কূতসন্বল্প হইয়। 
রঙগদান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এহিকবাসনাগুলির উচ্ছেদ সাধন 
করিয়া কঠোর হইতে কঠোরতর সাধনায় মনোনিবেশ 
করিক্নে। তাহার ঢক্ষে জগত বিলুপ্ত হইল) সরল 
বিশ্বাসী বালক পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় শ্রীতগবচ্চরণে আত্মসমর্পণ 
করিলেন এবং কিছুমাত্র আত্মাভিমান না রাখিয়া মেই 
মহদিচ্ছায় শুদ্কপত্রের মত চাগ্সিত হইতে লাগিলেন। 
পিঞ্জালয় পরিত্যাগ করিয়া তিনি উদ্দেগ্তহীন ভাবে ইততস্ততঃ 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ষে' তাহার হাত ধরিয়| 
লইয়া যাইত যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার মত নির্বিকার 
তাহারাই অনুমরণ করিতেন। এমন কি বাঁলকগণ পরাস্ত 
অকারণ তাহাকে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করাইয়া কৌতুকান- 
ভব করিত! কণ্টকময় ভূমির উপর দিয়াই-হউক 
এই উদ্দানীন, বিগতব্যথ যোগী নির্ধিকার চিন্তে ভ্রমণ 
করিতেন-_তাছার প্রশান্ত মুখদর্পনে তুষ্ট বা রুষ্ট কোন 
ভাবই প্রতিফলিত হইত না। 

তাহার বাহআচরণ সমূহ উন্মত্তবৎ হইলেও কতক 
লোক তাহাকে মহাজ্ঞানী বলিগ্না বুঝিতে পারিল; 


মহাতা! রঙ্গদাস 


৫৪৩ 


এবং স্বার্থ সিদ্ধি মানসে নানাগ্রকারে তাহাকে উতাক্ত 


'করিয়া তুলিল। আবার কেহ তাহাকে উন্মত্ত, বিপথগামী 


সাধু বা! ভূত্তগ্রস্ত মনে করিয়! নানাগ্রকার মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে লাঁগিল। কেহ বা তাহার সাধুত্ব পরীক্ষা 
করিবার জন্য ব্যঙ্গ, কৌতুক ও হীনোপায় অবলম্বন করতঃ 
যন্ত্র গ্রীন করিতে লাগিল। এই সমস্ত ব্যাপার 
নিরিক্ষণ করিয়। কয়েকজন ব্যক্তি করুণা পরবণ হইয়া 
একদিন তাহাকে পূর্বকথিত শিক্ষক মহাশয়ের গৃহে 
আনয়ন করিল। শিক্ষক মহাশয়ের জিজঞাপিত প্রশ্ন 
কয়েকটির সংক্ষিপ্ত উত্তর দ্বিয়! রঙগগদাস নীরব হইলেন। 
সামান্থ ছইচারিটা কথাতেই তিনি রঙ্গদাসের প্ররুত 
অবস্থা হদয়ঙ্গম কনিলেন। তিনি গোপনে তীহাকে 
বলিলেন “বতন এইরূপ ভাবে জনসাধারণ তোমাঁকে 
বিরক্ত করিলে নাধ্যাঝ্সিকতার পথে অগ্রসর হওয়ার 
যথেঞ্ বিদ্ব হইবে। এমন কি লোকের অত্যধিক আদর 
অনেক সময় মাধকের পতনের কারণ হইয়া থাকে। 
মহামায়ার খেলা--কিছুই বুঝিবাঁর উপায় নাই। অতএব 
এরূপ ভাবে যরৃচ্ছবিচরণ না! করিয়। কিছুদিন ,লোক 
চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া সাধন ভজন করাই তোমার 
পক্ষে শেয়ঙ্কর ৮ রঙ্গদাস শিক্ষক মহাশয়ের আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিম]! লইয়া পুনরায় গোপনে তপস্থায় 
নিমগ্ন হইলেন! 

ছুইতিন বৎসরকাল পরে একদিন সত্যই তাহার 
জীবনে শুভদিন সমাগত হইল। দেশকালের স্বারা 
সীমাবদ্ধ ভূত গ্রক্কৃতিকে অতিক্রম করিয়া তাহার আজন্ম 
বিকল্পহীন মন লমাধিতে ডুবিয়। গেল। আত্মসমাহিত 
যোগীর বদন মগুলে চরম পুর্ণানন্দে ব্রহ্মবিদের মত 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল! “মৃকাম্বাদনবৎ”"--এ “আঁবাঙ, 
মননগোচরম্‌” ' অবস্থা বর্ন করি:ত যাওয়া বিড়ম্বনা 
মাত্র। | 

রঙ্গদাস সমাধিস্থ । দেহ জড় ও নিশ্চল--গ্রাণবায়ু, 
অছে কিনা স্দেহ। ঘটনাক্রমে কয়েকজন লোক 
তাহার পার্খব দরিয়া যাঁইতেছিলেন। রঙ্গাদকে তদবস্থায় 
দেখিয়া তাহার! ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ইহার 
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পূর্ব হইতেই রঙ্গদাসের প্রতি শ্রদ্ধাসপ্পর ছিলেন, এক্ষণে 
তাহাকে এবিধ অবস্থায় দর্শন করিয়া, জীবিত কি 
মৃত পরীক্ষা করিবার জন্ত ডাক্তারের সন্ধানে জনৈক 
সঙ্গীকে প্রেরণ কররিলেন। ভাঞ্তার আসিয়! পরীক্ষান্তে 
বলিলেন “ইনি জীবিত, ভয়ের কোন কারণ নাই।” 
সংবাদ পাইয়া বন্ছব্যক্তি একত্র তাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। রঙ্গদাসের বদনমণ্ডলে অপূর্ব 
জ্যোতির বিকাশ দেখিয়া অনেকেই অনুমান করিলেন 
যে যোগীবর সমাধিস্থ হইয়াছেন। অনেকক্ষণ পর তাহার 
সমাধি ভঙ্গ হইল। ধীরে ধীরে চক্ষুরুমীলণ করিয়! 
সমবেত জনসম্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার 
অধরোষ্ঠিত্য় কম্পিত হুইল। সমাধি অবস্থায় অনুভূত 


উপামনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ | 


আনন্দ ষেন উপযুক্ত ভাষার অভাবে বাক্ত করিতে 
পাঁরিতেছে না |! অবশেষে “দম” “দম” বলিয়া হকার 
দিয়া উঠিলেন। বালকের স্তায় কগহাম্যে ভূমিতে 
ঝুটাইয়। গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন! এখন হইতে 
“দম” পদ্ম” তাহার এক বুলি হইল এবং মাঝে মাঝেই 
উচ্চারণ করিতেন। এরহম্তময় শব্দ উচ্চারণ করিবার 
হেতু কি ইহা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া তিনি 
সাধারণের কৌতুহল নিব করিবার জন্য উত্তরকানে 
উহার ব্যাখ্য। করিয়া একটি সঙ্গীত রচন| কররিয়াছিলেন। 
্রহ্মজ্জ পুরুষ নিরস্তর যে আনন্দ উপলব্ধি করিয়া থাকেন 
ভাঁধায় তাহ ব্যক্জ করা অদস্তব ইহাই উক্ত সঙ্গীতের 
গ্রতিপান্ত বিষয়। 
(ক্রমশঃ) 
প্ীসত্যেন্্র নাথ মন্তুমদার | 


সিকজন্েন্্ শুক 
(অনুবাদ ) 
যছুনন্দন তব নাম যেব 
করিয়াছে একবার 


ভববন্ধনে ছুঃখ পাইতে 
হয়নাক তারে আর। 


তৰ নাম আমি কোটা কোটা বার 
করিগে! বিরামহীন 
বন্ধান মম দৃঢ় হতে দৃঢ় 
হইতেছে নিশিদিন। 


শ্ীকালিদাস রায় 
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০৩শভভস্তু শু পাশ্চাভ্য জড্ন্দিভন্ন॥ 
| ৃ ( ১) 
( উপক্রমণিকা ) 


ইন্দ্িঘগ্রাহা জগতের বাহিরেও যে একটা অতীন্দিয় 
গৎ আছে এবং নৈসর্গিক ঘটন! ছাড়াও যে অনৈসর্গিক 
| অতিপ্রাকৃত ঘটন| ঘটে এ সম্বন্ধে মানুষ চিরকালই 
বিশ্বাসবান। এ বিশ্বাসের যুলে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ছিল কিনা তাহ: কেহ খোঁজ করিবার চেষ্টা করে না; 
তাহার। বিশ্বস করিয়াই সন্ত্ঘ | প্রা মব দেশেই অতি 
গ্রাটীন কাল হইতে এই সকল অতিপ্রারৃত ব্যাপারের 
কি্বদস্তী চলিয়া! আসিতেছে । মনুষ্য সমাজ--সত্য হউক, 
এসভ্য হউক, উন্নত হউক বা অবনত হটক, সমস্ত 
মমাজেই এই অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস চলিয়া আসিয়াছে। 
মানুষের জান উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অতিগ্রাক্কৃতের প্রতি 
তাহার এই যে বিশ্বাস তাহ! তিন ভাব ধারণ করে £-- 
একদল বিন] বিচারে বিনা প্রমাণে সমস্তই সত্য ও সম্ভব 
বলিয়া মানিয়। লইতেছে ? দ্বিতীয় দল প্রমাণ বা সাক্ষ্য 
মতেও এ সব ব্যাপারকে, মঞ্তিষ্ক-বিকার ও বুদ্ধিভ্রম জনিত 
গাঙ্গাধুরী গল্প বলিয়া! হাসিয়া উড়াইয় দিতেছে ; আর 
ম!ঝামাঝি একদপ তাহার] বিশ্বাসও করেন না, অশিশ্বাসও 
করেন নাতীহার1 সন্দেহবাদী। জ্ঞান বা সংস্কার 
হিসাবে সমস্ত মানুষ কখনে। এক পদ্ববীতে দীড়াইবে না 
কাজেই অন্ন বিস্তর এই বিশ্বাপতেদ জন সমাজে 
থাকিবেই। তবেজ্জান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অতিপ্রারুতে 
এই অধিশ্বীস কথিয়া আসিতে পারে? বাঁভ্ভবিকই প্রাকৃত 
বা অতিগ্রাককৃত বলিয়। বিশ্বরাজযে কোনে। সীম! তে 
নই) মানুষের জ্ঞানগ্র'হয যাহা! তাহাই তার কাছে 
প্রাকত; যাহ! তাহার জানের অতীত তাহাই তাহার 
কাছে অতিগ্রারৃত। কাজেই জ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে 
কাণিকার অনস্ভব অগ্রাকৃত আজি যে সম্ভব ও প্রার্কত 
ইইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 


' যত প্রকার অতিগ্রাকৃত বর! অতীন্্িয় ব্যাপার ঘটে 
শুন] যায় তার মধ্যে সব-প্রধান কথা জীবাত্মার বিদেহা- 
সত্ব) আত্মা যে মরনান্তে দেহ-মুক হইয়। সঙ্ঞানে 
স্বতন্ত্র তাবে থাকিতে পারে ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এতদিন 
কেহ পায় নাই; অথচ সব দেশে সবযুগে সবরকম 
সমাজে এই মত বলবৎভাঁবে মানত হইয়া আসিয়াছে । 
যাবতীয় ধর্দমতের সব-প্রধান ভিত্ত-ভূমি এই আত্মার 
বিদেহাত্িত্ি-নাঁদ। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি পঞ্চভৃতের দেহ 
পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল তবে আর ধর্ম কর্ণের বিধি 
নিষেধের এত বাধাবাধি মারামারি কেন? এই বিশ্বাসের 
মূলে কোনে৷ প্রত্যক্ষান্ভূতি ছিল কি ন! তাহ! কেহ প্রশ্থ 
করে না, জানিতেও চায় না? ধর্মপন্থীরা ইহ! বিশ্বাস 
করিয়াই নিশ্চিন্ত। তবে অবিশ্বাসী ও সন্দেহবাদী সব 
দেশেই চিরকাল হইতে আছে। তাহারা প্রমানাভাবে 
আত্মার ম্বতন্ত্র অস্তিত্বকে অসিদ্ধ বলিয়৷ উড়াইয়। দেন। 
প্রমাণ ন| পালে বিশ্বাস করিব না, এই ভাবের মধ্যে 
তাল ও মন্দ ছুই আছে। মন্দ এই যে অনেক সত্যকে 
আমরা অগ্রাহ করিতে বাধ্য হই। আমাদের সসীম 
গঞ্চেন্দ্রিয়ের বাহিরের কিছু নাই ইহা বল! একরপ 
মুঢ়তা, প্রত্যক্ষ প্রমাণ না'পাইলে বিশ্বাস করিব ন! বলিলে 
অনেক দ্রিনিসই বিশ্বাস কর] হয় না, অথচ তাহারা খুবই 
সত্য। আবার 'প্রমাণ না পাইলেও সমস্ত বিশ্বার্প করিব? 
এই ভাব আরো! অনিষ্টকর। প্রকৃত জানবৃদ্ধির পথে ইহাও 
অন্তরায়; এই অতিবিশ্বাস প্রবণতার ফলে মিথ্যার বৃদ্ধি 
হয়; লোৌকসমাজ্জে নানা অনিষ্ট ঘটে। স্বার্থান্বেষী 
জুয়াচোরের! মানুষের এই দুর্বলতার প্রশ্রয় লইয়] নিজ 
নিজ ইষ্ট সাধন ধরে; জাতিমাত্রেরই ধর্মজগতে ইহার 
কুফল উত্তমরূপে প্রকাশমান। মধ্যযুগে কি ভারতবর্ষে 
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কি ইয়ুরোপে সর্বত্রই এই অন্ধ বিশ্বাসের বিষময় ফল 
ফলিমাছিল। মিথ্যা-জঞান ও কুসংস্কারে দেশ পরিপূর্ণ 
হইয়। গিয়াছিল, লোকের চিত্তের বল ও স্বারীনত| সম্পূর্ণ 
মাত্রায় নির্মল হইয়াচিল। তত্র মন্ত্র যাদুবি্য] ইন্দ্রজাল 
অতিচার গ্রৃতি নানারপ মিথ্যার বাহুল্যে মানুষের এমন 
অবস্থা হইয়াছিল যে পশু হইতে তাহার কোনে! তেদ 
ছিল না। নিষ্ঠাকভাবে সত্য জানের আজোচন। একরূপ 
অসম্ভব হুইয়। পড়িয়াছিল। রর 
তার পর যখন বিজ্ঞানের জন্ম হইল তখন এই অতি- 
গ্রাকৃতের উপর জ্ঞানী সত্যানুসন্ধী ঠলাকদ্িগের একটা 
বিজাতীয় ঘণ! দেখা! দিল। নৈজ্ঞানিক সন্দেহবাদী। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব! পরোক্ষ অনুমান ব্যতীত দে কোনো 
ঘটন! বিশ্বাস করিতে রাজী নহে? অন্ধ বিশ্বাস সত্য 
নির্ণয়ের পক্ষে বাধাজনক, কাজেই 'বঙ্ঞানিক অন্ধবিশ্বাসকে 
ধ্বংদ করিতে উদ্যত হইলেন। যা কিছু অতিগ্রা্কত 
তাহাই অন্ধ বিশ্বাসের ফলজাত; কাজেই অতিগ্রাকত 
ব্যাপার বৈজ্ঞানিফের চথে নিন্দনীয় ও দ্বণ্য হইয়। পড়িল। 
বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অতিগ্রাককতের প্রতি 
বিশ্বাস কমতে লাগিল ; যেকেহ জ্ঞানাতিমানী বলিয় 
নিজেকে পরিচিত করিতে চাহিতেন তাহার কাজই 
হইত এই অতিগ্রাকতকে বর্ধন করা। ক্রমশঃ 
বৈজ্ঞামিকের ' এই সন্দেহবাদ চরমমাজরায় উঠিল; 
এই গঞ্চ-ইন্ছ্িয়ের অনুভূতির বাহিরে কিছুই নাই 
থাকিতে পারে না ইহাই তাহার সম্পূর্ণ উক্তি হইল? 
অতিপ্রাক্কত ব্যাপার যে ঘোর কুসংস্কার ও মিথ্য। 
তাহার আর ভুল রহিল না। ঈশ্বর, পরকাল, পূর্ব 
বা পরঙন্মবাদ প্রস্থৃতি যা কিছু......মান্ুষের প্রিয় পূর্ব 
সংস্কার_সমন্তই কুসংস্কারের পর্যযায়ে পড়িল। জ্ঞানী 
ধলিতে তখন একমাত্র বৈজ্ঞানিকৃকেই বুঝাইত। .জড় 
প্রকৃতির কার্ধ্য কলাপই একমাত্র তাহাদের আলোচ্য 
. হইল। অন্থান্ত অতিপ্রাক্কত বঝ| অতীন্তিয় বিষয়ের 
আলোচনা উহাদের হেয় ও বর্জনীয় হইয়া পড়িল। এই 
ভীষণ প্রতিক্রিয়ার মুলে মধ্যযুগের অঙ্ধবিশ্বাসের 
মাঙ্জাধিকয। * 


উপাসন। 


[ ১৫শ বর্ষ-_৮ম সংখা।। 


পুগে মানের এই মতি-চাঁচলা সন্ববেও এক্কতি 
তার সনাতনী প্রথয় ক্রিয়াশীল রহিলেন। বিশ্বাস করি 
বলিয়াই ইহা ঘটিবে ঝা বিশ্বাম করিব না বলিলেই ইহ 
ঘটিবে না এ ধার! প্রকৃতির নহে। বৈজ্ঞানিকের এই 
অবশ্বাদ কর! সঙেও অগ্রান্কত ঘটনা ঘটিতে লাগিল; 
যুগে যুগে যেমন ঘটিয়া আদিতেছিল তেমনি ঘটি 
লাগিল; মানুষ যেগুলার কারণ নির্ণপ করিতে পারিল মে 
গুল্প।কে মানিয়া লইল। খে গুলার কারণ দর্শন করিতে 
গারিল ন। সে গুল! মিথ্যা ও অপন্ভব মায়া বা মতিন 
বলিয়া উড়াইয় দ্িল। কিন্তু সকলের মনস্তব সৌন্তাগ 
ক্রমে এক ছাচে গড়া নয়; অনেক পুত সে গুলাকে 
মানিল না, মিথ্য। বলিয়া! উড়াইয়। দিল, কিস্ত কেহ কেহ 
( ইহার] গতান্ুগতিকী নহেন ) চখের উ“র দেখিয়া মিথ্যা 
বলিয়৷ উড়াইয়৷ দিতে পারিলেন না_তীহাঁরা মাবগান ৪ 
সতর্ক পর্যবেক্ষণের ফলে মানিতে বাধ্য হইলেন_ 
“আমাদের জ্ঞান-লীমানার বাহিরেও অনেক সব দটন! 
ঘটিতেছে যাহা আমর! আমাদের গোটাকথেক দাগ 
নিয়ম দিয় বুবিতে পারিতেছি না -ইহাদের কারণ নিরণয 
কর! উচিৎ” । ইহারা বুঝিলেন যে “10619 810 11016 
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স্বাধীনচেত। এইরূপ হু একজন সন্য-বন্ধুদের উদ্ভোগে 
প্রেততত্ব প্রভৃতি অতিপ্রাকৃত ব)ঁপারগুলি আঙ্গ জ্ড 
বৈজ্ঞানিকদের আলোচ্য বিষয় হইডাছে। এতকালের 
“উদ্ভট অতিপ্রাক্কত -ব্যাপারগুলা" প্রাকৃত রাজ্যের আমলে 
আসিয়! নিয়মে ধরা ছোয়। দিবার লক্ষণ দেখাইতেছে। 

কিরূপে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের দুটি এই অভি- 
শণ্ত বঞ্জিত প্রদেশের উপর পড়িল তাহ দেখা যাউক। 
জীবাত্সার অবিনাশিত্বে মানুষের বিশ্বা যত প্রচীন 
প্রেত-তবের আলোচনাও সেই পরিমাণে প্রাচীন। 
এই গুহ বিস্তার আলোচনা! গ্রায়ই কোমো কোনো 
ও সংজ্ৰ বা সমিতি বারা সাধানতার সহিত সাধারণের 
অজ্ঞাতসারে চালিত হইত। সম্প্রদায়ের বাহিরের কেহ 
বড় ইহাদের কার্ধ্যক্গাপ বা পদ্ধতির থপর রাখি না। 


শগ্রহায়ণ--১৩২৬ 1. 


প্রাচীন রোমক। ইহুদী, মিশর ও ভারতবাসীদের হবার! 
এই বিষ্ভার আলোঁচন! খুবই হইত, এবং উহারা এ বিষয়ে 
অসম্ভব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। চীন দেশের 
আধুনিক [80191 সম্প্রদায় এখনো এই বিগ্যার আলোচনা 
করেন 1101এর 01110165 0০010015 নামক পুস্তক 
গড়িলে জানা যাঁয় ভৌতিক ব্যাপার লঙ্টয়৷ আলোচনা, কি 
সত্য, অপভ্য সমস্ত জাতির মধ্যেই একটি প্রধান পরা. 
বিদ্কা বলিয়ী গণ্য হইত। * " 
তারপর বিজ্ঞানের বৃদ্ধি ও প্রভাবের সঙ্গে এ সব 
আঅলোচনা.....*জ্ঞানীর পক্ষে হেয় ও বর্জনীয় কাজ হইয়া 
ঠাড়াইলে উহ! একরপ লোপ পাইতে বদে। কেবল 
(লেকলোচনের বাহিরে থাঁকিয়! ছু একজন বা ছু একটা 
গুপু সম্প্রদায় লুকাইয়া ইহার আলোচন1 করিয়! 
অ(সিয়াছে, তবে আধুনিক বিজ্ঞান-পগ্চিতরা উহাকে দ্বণিত 
কুসংস্কার ভাবিয়া! অগ্রাহ করিতেছিলেন; এমন সময় 
উনবিংশ শতাবীর মাঝামাঝি সময় হইতে এমন কতক- 
গুলা অভাবনীয় ঘটনা! ঘটে যাহাতে করিয়! 'নাধুনিক 
পণ্ডিতর! প্রেততত্বের দিকে মনোযোগ করিতে বাধ্য হন। 
4২) আধুনিক প্রেততত্বালোচন।) 

যে ঘটনা হইতে এই আলোচনার প্রথম শুত্রগাত 
তাহা আমেরিকার অন্তর্ত নিউ ইযক জেলায় ঘটে। 
& জনপদ্দে 17016551116 নামক গ্রামে ]00 [70 
নামক এক ভদ্রলোক বাস করিতেন । 

1001) [7০»এর পরিবারবর্গ অল্প ছিল। নিঞ্জে, 
তার স্ত্রী ও দুই কন্ঠা ছাড়া বাড়ীতে আর কেহই 
খাম করিত না। বড় মেয়েটার বয়স ছিল পনেরো ও 
ছোঁটটীর বয়স বারে! বসব । এই বাটীতে & সময়ে 
তোঁতিক কাণ্ড ঘটিতে থাকে । আর কিছু নয় কেবল মাত্র 
ইপ দাগ. শব । কোথা হইতে কিরূপে এই সব শব 
হইত কেহ স্থির করিতে পারিত ন1। অবশেষে স্থির 
ইন কোন অশরীরী মুক্ত আত্মা কোনো কিছু সংবাদ 
গাঠাইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে । এই অনুমান করিয়া 
বণ্মালার অক্ষরান্যায়ী শব সংখ্যা স্থির করিয়! মুক্তায্মার 
মহিত কথোপকথন আরম্ভ কর! হুইল। ফলে জান! গেল 


প্রেততত্ব ও পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান। 
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যে মুক্তাত্বা জীবিতাবস্থায় একজন ফেরীওয়ানা ছিল। 
তার মৃত্যুকালে বয়স হুইয়ছিল ৩১ বৎসর । তিন কন্তা 
ও ছুই পুত্র রাখিয়া সে মার! যায়। ডাঁকাতে টাকার অন্ত 
তাহাকে খুন করে। এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়। 
গড়ে এবং শত শত শ্লোক এই ব্যাপার দেখিতে ফকৃসের 
বাড়ীতে উপস্থিত হয়। দেখিতে দেখিতে অগ্ঠান্য বহ 
বাড়ীতেও এইরূপ ভৌতিক শব্ধ শুনিতে পাওয়া যাইতে 
লাগিল বহু বৎসর ধরিয়। এই ব্যাপার লইয়। আলোচন। 
চলিতে থাঁকে। অবশেষে ফক্সের ছুই কন্তার উপর 
সন্দেহ পড়ে যে উহার] কোন অজ্ঞাত উপায়ে এইরূপ শব 
উৎপাদন করিত। অনেক চাপ| চাপি ও ধরাধরির ফলে 
একটী কণ্ঠা স্বীকার করে যে তাহার হাঁটু ও পায়ের বুড়া 
আঙুল হইতে হাড়ের সাহায্যে এই শব করিত। অন্য 
কন্যাটা ইহাও অস্বীকার করে। মোটের উপর এই 
ব্যাপারের কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হইল ন|। 
1)10810 নগর নিবাসী তিনজন ভাঙ্গার সাক্ষ্য দেন যে 
বালিকার দুটি হাটু ও আঙুল চাপিয়া ধরিয়া রাখিলে 
আর শব হইত না। কিন্তু কিছুদিন পরে বিলাতের 
স্বনামখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত জ্তুকূস (01001453) 
1). 7). [71017 নামক এক মিডিয়মকে লইয়। ও পদদার্থ 
তন্ববিৎ পিত সার অলিভার লঙ্জ ইটালী দেশীয় 
ইউসোপিয়! প্যালাডিনো নামক অন্ঠ এক মিডিয়ুমকে 
লইয়| যে সব পরীক্ষ/ করেন তাহ।তে প্রমাণিত 
'হয় যে কোনো কোনে। বিশেষরূপ শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি 
অলৌকিক উপায়ে এইরূপ শব্দ উৎপাদন করিতে পারে। 
স্থতরাং এ সম্বন্ধে জোর করিয়া 'হা বা 'না” বল! বড় 
কঠিন। পাশ্চাত্য চৎ-তবানুসন্ধান সমিতির (3. 1১, 1২.) 
অন্ততম সত্য আরমার হিল্‌ বলেন যে তার এক বল 
হঠাৎ বাড়ীর *বাহির দেওয়ালে কতকগুল। প্রবল 
অস্বাভাবিক শব্দ শুনিতে পান। সে বাড়ীতে তংকালে 
কোনে লোকই ছিল না, এবং নিকটে অন্ত কোনো 
বাড়ীই ছিল না। তার বন্ধু ইহাতে যার পর নাই ভীত 
হন। পরে খপর আদিল যে তার এক প্রিয় 'জাতা ছুর্দৈব 
ক্রমে হত হন। শব্দ শুনিতে পাওয়ার ২০ মিনিট পূর্ব 
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ভ্রাতার মৃত্যু ঘটে। বহু বিশ্বস্ত সন্্াস্ত লোক 
এইরূপ অদ্ভূত অভিজতার পরিচয় দিয়াছেন। সুতরাং 
এ সধ্বন্ধে সহজে কোনে! মতামত প্রকাশ করা 
অসমীচীন। 

আর এক শ্রেণীর অলৌফিক ঘটন। দেখা দিতে থাকে। 
অলৌকিক উপায়ে ভারযুক্ত জড়পদার্থের ইতঃস্তঃ 
সঞ্চালন, ভ্রব্যা্দির আবির্ভাব ও তিরে।ভাব প্রভৃতি এই 
শ্রেণীর ঘটনা ।_ ইহাদের অধিকাংশই অন্ধকার ঘরে 
মিডিয়মকে ( মধান্ত বা ভূঘাবিষ্টকে ) অবলম্বন করিয়। 
সম্পরন হইত। অধিকাংশই গে জুয়াচুরী, 'প্রবঞ্চন। 
ও প্রতারণা যোগে সমাধা হইত তাহা প্রমাণিত হইয়াছে, 
তথাপি কতকগুল! ব)াপার এমনি অসম্ভব উপাষে ঘটিতে 
লাগল, যে চিত্তববানুসন্ধান সমিতির পণ্ডিত সভার! চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাহার! কারণানুন্ধানের 
ঈগ্চ নেপল্স্‌ সহরে ইউসোপিয়। প্যালাডিনোকে 'মধাস্থ্‌ 
(0190110) করিয়া অনেকগুলি পরীক্ষা করেন। তাহারা 
নিজের! উদ্যোগী হইয়া কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করায় প্রবঞ্চন 
প্রতারণার পথ যতরকম উপায়ে সম্ভব বন্ধ করিলেন। 
পরীক্ষকদের মধ্যে তিনজন যাছুবিদ্যা ও ভোক্দবাঁজীর সমস্ত 
গুপ্ত তন্ত্র মন্ত্রে পতিত ছি, কাঞ্জেই কৌশলে তাদের 
চক্ষে ধুলা! দেওয়া মে(টেই সন্ভন ছিল ন|। এত সাবধাঁনত! 
ও সতর্কতা সত্তেও তাহার] তৎকালীন দ্রব্যাদির অপ্রত্যাশিত 
আবিরাঁব, তিরোব ও স্থানচ্যুততি সম্বন্ধে কোনো কারণ 
নির্দেশ করিতে পাঁরিলেন না, এবং এগুপ্প যে কোনো 
অঞ্গানিত অলৌকিক উপারে ঘটিয়াছিল সে সম্বন্ধে বিশ্বাস 
না করিয়া থাকিতে পারিলেন ন|। এই পরীঞাগুলির 
যথাধথ বর্ণন। চিৎতত্বানুসন্ধান সমিতির বাৎসরিক কার্য্য- 
বিবরণীর ২৩ সংগ্যক তনুমে ৩০৬ পৃষ্টা হইতে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। পাঠকবর্গ উহা পড়িয়া লমস্তই জানিতে 
পারিবেন। 

ভৌতিক শব বাপ্রব্যাদির আবির্ভাব, তিরোতাব বা 
সঞ্চালন এগুলি হইল ইন্দ্িয়গ্রাহ শ্যাপার। এছাড়া 
কতকগুলি 'আন্সিক' (75০০) ব্যাপার আছে যাহা 
হইতে জামরা অলৌকিক বা অতিগ্রাকতের একইতর 


উপালদ৷ 
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আর একটা! আভাষ পই। এতছুপলক্ষে মেস্মার ও 
মুইডেনবর্গের নাম উল্লেখ যোগ্য । 

ফ্রেডরিক আণ্টন মেসমার (১৭৩৪--১৮১৫) 
তায্জেন! নগরীর এক বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। 
ইনিই সুবিখ্যাত 'মোহবিদ্ভার? (0)651)61150) বা 
11)09119)) প্রচারক। প্যারী নগরীতে ইনি 
রোগীকে মন্ত্রবলে মুগ্ধ করিয়া তাহার রোগ ছ্রিকিৎম৷ 
আরস্ত করেন। তাহার *নবচকিৎসা বিধান” সাফল্য 
গুণে, চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়ে এবং বহু গুণী জ্াণী 
তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। এই চিকিৎসার বিশেষ 
এই ছিল যে মুগ্ধাবস্থায় রোগী ত.হার নিজের ব্যাধির 
কারণ নির্ণয় করিয়। নিজেরই গ্রতীকার ব্যবস্থা নিজেই 
করিত। এই নবচাকিৎ্সা পিধানের প্রতিপত্তি এত 
বাড়িয়। উঠিল যে দেখিতে দেখিতে সমস্ত আমেরিকা ও 
ইয়ুরোপে বহু সংখ্যক লোক এই পদ্ধঠি শিক্ষা! ক'রয়া ধোগ 
চিকিংস! আরম্ত করেন। মোহাবস্থায় মুগ্ধ ব্যকির জাগও 
চৈতন্ত সুপ্ত হইয়া যায় ও তাহার সুণ্ড চৈতন্ভ জাগ্রঃ 
হইয়া উঠে এবং তদণস্থায় তাধার অস্বাভাবিক অন্তঃশন্তি 
বিকাশ লাত করে? ছুরতুষ্টি) ছুরাগত শব্ধ শ্রবণ। অঠাত 
ও ভবিম্যৎ জ।নিবার ক্ষমতা, স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধির প্রাথধ্য 
সমস্তই অলৌকিক উপায়ে বাড়িয়া উঠে-এক কথায় 
তাহার অগীন্দ্রন্র বিষয় অবগত হইবার ক্ষমতা জাগিয়। 
উঠে। মেসমেরিঙ্জম ব। হিপনটিগজমের অদ্ত্ুত কার্ধ্য- 
কলাপ দেখেন নাই বা! শুনেন নাই, এমন খোক খুবই 
কম আছেন । 

সুবিধ্যাত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিত ইমান্থয়ে 
সুইডেনবর্গ ১৬৮৮ হইতে ১৭৮২ খৃঃ পর্য্যন্ত জীবিত 
ছিলেন। প্রায় ৫* বৎসর ধরিয়া নানা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা করিয়। এবং নানা তাবে দেশের ও রাজ্যের 
সেবা করিয়া তিনি লোক সমাজে গণ্যমান্ত হন। শেষ 
বয়সে তাহার অলৌকিক শক্তির হুঠাঁৎ বিকাশ হয়। 
সময়ে সময়ে তাহার আপন! হইতে সমাধির মত অবস্থা 
হুইত। এই অবস্থায় তিনি অলৌকিক শক্তি ও জ্ঞানের 
পরিচয় দিতেন । তদবস্থায় তিনি যে সব বিময়ে কথ 
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বলিডেন তাহাতে বুঝা! যাঁইত তিনি অসংখ্য মৃত মহা- 
পুঃধ্দের আত্মার সহিত ভাবের আদান প্রদান করিতেন । 
বহ বন রাজা, দার্শনিক, সাধু সন্ন্যাসী, প্ডিত ক্যালতিন 
নুখার, সিসিরো, পল, মুগ! প্রভৃতির মুক্তাত্মা তাহার 
কাছে দেখ! দিতেন, তাহাকে উপদেশ দিতেন ও নান! 
অদুত ভবের সন্ধান দ্রিতেন। এই অবস্থার তাহার আর 
এক অন্তত শক্তি জাগিয্া উঠিত। তাহার হত দিয়া 
তাহার অজ্ঞাতসারে নানা ঈদ্দালাপ ও সাধু উদ্ভি। 
গরকাল সন্বন্ধীয় নানা সংবাদ লেখার আকারে বাহু 
হইত। এই সব অলৌকিক আলোচনার প্রান বিষর 
ছিল পরকালতত্ব। ইহার প্রণীত 11680 ৪10 11011 
নামক পুস্তক পড়িলে এই সব বিষম আতাঁষ তাল 
গাঁয়া যায়। তৎকালে স্ুুইডেনবর্সের অলৌকিক 
শক্তির প্রভাব বড় কম হয় নাই। জ্ঞান জগতে ইহার 
ঘশ নাম ও প্রতিপত্তি এত উচ্চে ছিল যে তৎকালিন 
মহ| পঞ্ডিতরাও তাঁহার উক্তি গুলিকে অগ্রাহ বা 
অবিশ্বাদ করিতে পারিতন না । জগ্দিখ্যাত দার্শনিক 
| এরূপ মাত্রায় সুইডেনবর্গের প্রভাবে পড়েন যে 
শেন দিকে তাঁহার দর্শন মত অনেকটা পরিবন্িত হয়। 
[৪17 তাহার শান্তর হইতে অতীন্্রিয় সত্তাকে বাহির 
করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয় যাহা 
ধরিতে ছুঁইতে পারেনা তাহার অস্তিত্ব যে গাছে বা 
থাকিতে পারে তাহা তিনি মাঁনিতে চাহেন নাই? 
কিন্তু সুইডেনবর্সের অদ্ভূত অতীন্ত্রি় শক্তির পরিচয় 
 পাইয়। তিনি পুর্মত প্রত্যাহার করেন। 
| এই পময়ে ইয়ুরোপের ধর্ম রাজনীতি ও সমান 
ঈ্গতে নানারপ আন্দোলন হইতে থাকে সবগুলর 
মমবেত ফল্সে এবং সুইডেনরর্গের অলৌকিক অভিজ্ঞতার 
মায়া পাইয়া জনসমাঞ্জে -প্রেততত্ব সন্বদ্ধে প্রবগ 
আলোচন। চিত থাকে । তৎকাঁলে 1615081) তোগ 
চালনা) বা 98110717191 00105019051655 (সুপ্ত টচতন্ত 
বাদ) প্রভৃতির তথ জান| ন] থাকায় গন সাধারণ এদব 
ব্যাপার দেহমু প্রেতাক্জারই ক্কৃত বলিয়া বিশ্বাম করিয়া 
লইল। 


প্রেততত্ব ও পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান। 


৫৪৯ 


. তারপর ১৮৫৫ খুষ্টাবে আমেরিক 'নিবানী বিখ্যাত 
মধ্যস্থ (07601010) ]). 1). [10016 বিলাতে আসিঙ 
নিজ অতীন্রিয় শক্তির আশ্চর্ধ্য পরিচয় দিয়া তদ্দানীন্তন 
গঙ্িত বর্গকে গ্রেততত্ব সম্বন্ধে মনোযোগী হইতে বাধ্য 
করেন। ব্যবগাদার ভুতুড়েরা যে সব কৃত্রিম মিডিয়ম 
খাড়া করিয়া (লাক ঠকাইয়। পয়সা রোজগার করিত 
1), 1), 1[9176 পেরূুপ লোক ছিলন না। অবিশ্বাসী 
ব। সন্দেহবাদী বিজ্ঞানপর্ডিতরাও 17016 এর মতত। এবং 
তৎঘটিত ঘটনার অক্কত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করেন নাই? 
এ মত তাদের বহু পরীক্ষার ফল। 

[). 0. 17011 কেবল মাত্র সাধু উদ্দেশ লইয়৷ সমন্ত 
ইয়ুরোপের রাপ্ম্য সমাজে, পণ্ডিতসমাজে ও জনসাধা. 
রণের নিঙ্জশক্তির পরিচয় দিতে লাগিলেন। তিনি অর্থের 
প্রত্যাশী ছিলেন না, কেহ অর্থ দিতে গেলে লইতেন 
না, তবে রাজ। রাঁজড়া বা গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা উপহার 
দিলে অন্বীৰাঁর করিতেন না। কেহ কথনে তাহাকে 
কোনে! প্রবঞ্চনা বা প্রতারণা করিতে দেখেন নাই। 
বিখ্যাত কবি 1010%115 “510056 076 [1601010) 
নামক পঞ্চে তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিলেন সত্য কিন্ত 
কবিবর [. ৬. মু. 01)5এর কাছে নিতৃতালাপে 
স্বীকার করেন যে 17017 কে তিনি ফাকি জুয়াচুরী 
করিতে দেখেন নাই। 1197৩ এর অলৌকিক শি 
খুবঈ বিচিত্র প্রকারের ছিল। যে সব লোক 110176কে 
শনধাস্থ করিয়। পরলৌক সংবাদ সংগ্রহ করিতেন, 110170 
তাহাদেরই মৃত আরতমীয় স্বজনের প্রেতমুত্তি দেখিতে 
পাইতেন এবং এমন সব সংবাদ্ধ বহন করিতেন যাহাতে 
সব মুক্তাম্্ীর সত্যত। সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ হইতে 
পারিত না । €হামকে লইয়৷ ধাহারা এইরূপ পরীঙ্গ 
করিয়া মুক্কাত্মাদ্থের অস্তিত্ব সন্বপ্ধে প্রমাণ গান তাহার 
মধ্যে 12211 01100118561) 101, 08101) 01111) 501 
ও 101. (911) নাম উল্লেখ যোগ্য। মোহীবস্থায 
[70176 ধর্ম ও পরকাল সম্বন্ধীয় অমেক সুন্বর সাঁরগর্ভ 
ব্তৃত! দিতেন কিন্ত 1007৩ এর বিশেষত ছিল উত্জিয- 
গ্রাহ ভৌতিক ব্যাপারের সংঘটনে। হোঘেএ উপস্থিতিতে 


৫৫৪ 


অড়বন্তর অলৌকিক উপায়ে স্থানচ্যুতি, আবির্ভাব 
তিরোভাবৰ ঘটিত আপন! হইতে চেয়ার টেবিল 
পৃন্তে উঠিত) টুল গুল]! মেজ্জের উপর দিয়া যেন 
নাচিতে নাচিতে চলিত, ফুলদানি হইতে ফুলের 
তোড়া আপন! হইতে উঠিয়া দর্শকদের মধ্যে বিতরিত 
হইত। ধীহার। ম্বচক্ষে এই সব ব্যাপার দেখিয়াছেন 
তীহার! এমন লোক যে তাদের কথা অবিশ্বাস কোনো- 
মতেই হইতে পারে না। ইহাদের মধ্যে 1০১৪1 99৫150)র 
অন্ধতম সঙা, মহামনীষী বিজঞ্ঞানাচার্ধ্য পগ্ডিতবর 
জুকস একজন। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষন 
বিষয়ে জ্রুকূস যে সাবধানতা ও সতর্কহ৷ অবলম্বন করেন 
তাহা বিজ্ঞান জগতে সকলেরই ভাল জানা মাছে; 
কাজেই এরূপ সাবধানী ব্যক্তিকে ঠকানো বড় সহজ 
কথা নহে। এই সকল অ:লীকিক ঘটন।র সত্যতা সম্বন্ধে 
জুকৃদ সন্দেহ করেন না; কিরূপে যে তাহা ঘটিল তাহা 
তিনি স্থির করিতে পারিলেন না) তবে তাহার মতে 
এট! ঠিক যে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত বা জানিত কোন 
নিরমে বা আইনে ইহার্দের কোনো ব্যাখ্যাই হয় ন 
ইহ! ভৌতিক কাণ্ড কিনা তাহ! তিনি খোগসা। করিয়া 
বলেন নাই। ১৮৮৬ ধৃঃঅবে হোম পরকাল প্রাপ্ত হন। 
হোম রোমান ক্যাধালিক সম্প্রদদায়ভূক্ত ছিলেন এবং 
নিষ্ঠাবান ধার্সিক ছিলেন । পু 

আধুনিক প্রেততবালোচনার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য 
চতুর্ধনাম র্নেভারেও ষ্টেন্টন্‌ মোজেস্‌। ইহার কার্য্য 
কলাপ ও জীবমী হোমের অপেক্ষা আরে আশ্চর্যযকর 
১৮৩৯ খষ্টা্ে ইহার দন্স হয়। ১৮৬ খুঃঅবে ইনি 
অক্াফের্ড কলেজ হইতে বি, এ ডিগ্রিলাত করেন এবং 
৯৮৬৩ হইতে ৯৮৭০ পযন্ত পাদরীর পদে নিমুক্ত থাকেন 
১৮৭২ থুঃ অন্দে ইমি ওয়েন সাহেবের 199১86801৩ 1810 
নামক প্রেততথ সন্বন্ধীয় পুস্তক পড়িয়া! তথ্িষয়ে নিবিষ্ট 
চিত্ত হন। হোম্‌ এবং অজ্তান্ত মিডিঘমকে লইয়! অনেক 
পরীক্ষা! করেন। তারপর ইনি নিজে মিডিযম শি 


লাত বরেন। এই শক্ি প্রথমে জড়দ্রব্য সঞ্চালনে 


প্রকাশিত হয়। তারপর ইহার শ্বতঃলিখন'শক্তির (৪9০ 


উপাসন৷ 


| ১৫শ বর্--৮ম সংখ্যা 
18110 %/110176 ) বিকাশ হয়। 1311013) [39014 
£5500180101) 01 90111189115 স্কাপনে ইনি সহায়গা 
করেন) এবং পরে চ5/0101081 তি. 590161)র সভা হন। 
শেষোজ সমিতির সভ্যগণের আত্যন্তক সন্ধিগ্ধতীয 
ইনি ইহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করেন। 
ইহার পরু [,011001) 509110091 4511191)06 এর 
(1১12514001) সভাপতিপদে নিযুস্তু থাকিয়া ১৮৯২ খুঃঅনে 
দেহত্যাগ করেন। বহু কসর ধররয়। ইনি [,81): নামক 
প্রেততত্পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 

মোজেস হোমের মত ব্যবসাদার প্রেততাত্বিক 
1160101) ছিলেন না । অনেক বিষয়ে তিনি হোমের 
অপেক্ষ1! উচ্চতর শ্রেণীর প্রেততাত্বিক ছিলেন। জন 
সাধারণের মধ্যে নাম যশ বিস্তারের চেষ্ট1 তাহার ছিল না। 
তিনি গ্রায়ই নিজ বন্ধুদের লইয়া বৈঠক করিতেন 
(5710 8 95621)06)| তিনি নিজ্ঞন-প্রিয় ছিলেন, এবং 
তাহার মতিগতি, আচার ব্যবহার সর্বজন প্রিয় ছিল। 
বহার! তাঁকে উত্তমভাবে জানিতেন তাহাদের কথায় 
আস্থা স্থাপন করিলে মোজাস্‌কে খুব উচ্চ চরিত্রের লোক 
বলিয়া ধারণা হয়। কেহ তাহাকে কথন! কোনো 
প্রতারণা প্রবঞ্চনা! করিতে দেখেন নাই। তাহার 
'তরাবস্থায় যে সব অদ্ভুত কার্ধ্য কলাপ ঘটত তাহা 
বিশ্বীস করার কঠিনতা ছাড়া আর কোনো বাধ! দেখা 
যায় না। তবে এইমাত্র বলা যায় যে এই অজ্ঞাত রাজ্যের 
ক্রিয়াকাগ সন্বন্ধে ক্রমশঃই লোকের জ্ঞান বাড়িলে হয়তো 
এই সব আপাঁতঃ অসম্ভব ঘটনার সন্তোৌষকর ব্যাখ্য। পাওয়া 
যাইবে। 

প্রেততত্বের আলোচকদ্দিগের সংখ্য। নির্ধারণ করা 
উপস্থিত অমস্ভব। - সমস্ত দেশে এতজ্জাতীয় সভ| সমিঠির 
সংখ্য। বড় কম নয়। ইহারা যে সব 11601011 লইয়া 
টবঠক করেন তাহাদের মধ্যস্থতার গরলোকগত মুক্তায়া- 
দের সন্বদ্ধে যে সুব বিবরণ পাওয়া যায় তাহা কোনো 
কোনো স্থলে এমন প্রামাণিক যে তাহাতে আশর্ঘ্য না 
হইস়া ধাকা বায় না। প্রীয়ুত জম্‌ আরখার হিল একটা 
মিডিয়ম সম্বন্ধে আশ্চর্য; অভিজ্ঞত1 লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 


গ্রহায়ণ--১৩২৬ ]. 


মিডিয়মের প্রেতালাপ করণশক্তি আশ্চর্য রকমের । যে 
সব মুক্তার সহিত ইহার কারবার হইত তাহাদের 
আকার প্রকার, স্বভাব ও পাঁর্থব জীবনের পরিচয় এমনি 
নিখুততাবে দিত যে সে মব প্রামাণিক বলিয়া গ্রাহ 
করিবার যথেষ্ঠ কারণ আছে। 01)901706 0011)01061)06 
অর্থাৎ দৈবের মিল্‌ বলিয়] উড়াইয় দেওয়া কঠিন। অবশ্ঠ 
মন্ত ক্ষেত্রেই কার্যযকারণ সম্বন্ধ ঝুবাইতে প্রেতের অস্তিত্ব 
ঘেমানিতেই হইবে তাঁর কোষে মানে নাই। [61619- 
(0) বা ভাব চালনার দ্বারাও ইহার ব্যাখ্য! হইতে পারে 
তবে ইহ! স্থির যে এই সবব্যাপারে উক্ত মিডিয়ম যে 
অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিত তাহা জড়বিজ্ঞানের 
আবিষ্বত কোনে! নিয়মের অধীন নহে। 

ফরাসী ও জারমান্‌ দেশেও আধুনিক প্রেততবের 
আলোচন! বড় কম নহে। কিন্তু ইটাণী দেশে বিখ্যাত 
মিডিয়ম 150321018. [871190108 কে লইয়া ইয়ুরোগীয় 
বিজ্ঞান পঞ্ডিতর1 যে সব পরীক্ষা চালাইয়াছিলেন তাহ 
ছেনটনূ, (মাঁজেসের কার্যকলাপের পরই বিশেষরূপে 
উল্লেখ যোগ্য। আচার্য 1.01001050) 91198091611, 
11075611[২10161 এবং 01161 1,00০ প্রভৃতি বিজ্ঞান- 
বিৎ গঞ্চিতর1 উক্ত মিডিয়মের কার্ধ্যকল!পের অকুত্রিতা 
সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ হইয়াছেন, তবে কারণ ব্যাখ্যা সম্বন্ধে 
উহাদের মধ্যে মত তেদ থাকিতে পারে। 

পৃথিবীর অপরাপর দেশেও ঞ্রেততব্বের আলোচনা 
কম বেণী »মানে চঘিতেছে। আ:জেটিনা, স্পেন, 
হল্যা।, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও অগ্ীলিয়াতে নান। সতা 
মমিতি এই তত্বের আলোচনায় নিযুক্ত। তবে ইংলও 
আমেরিকা ও ফ্রান্স দেশে ইহার আ.লাচনা অপেক্ষাকৃত 
মমধিক প্রবল। ছুর্ভাগ্যক্রমে অলৌকিক তত্ব ও প্রেত- 
ত্বের আলোচনা ভারতবর্ষের বহু প্রাচীন নিজস্ব সম্পত্তি 
ইইলেও আধুনিক. বৈজ্ঞানিক উপায়ে পেরূপ কোনে 
মালোটনা হইতেছে ন1া। এ কেবল ভারতবাসীর উপস্থিত 
জান বিমুখত। ও জাড়্যের ফল ছাঁড়। আর কিছুই নহে" 

আধুনিক গ্রেততত্বের শিক্ষণীয় ও আলোচ্য বিষয় 
মোটামুডী হইতেছে যে জীবাত্মা দেহাতিরস্ক অবস্থায় 


প্রেততত্ব ও পাশ্চত্য জড়বিজ্ঞান 


৫৫১ 


বর্তমান থাকে, এবং মুক্তার পারলৌকিক জীবন ইহ” 
লৌকিক জীবন হইতে বিশেষ তফাৎ নয়। প্রেতের 
পারলৌকিক জীবন যাপন প্রণালী অনেকটা ইহ জীবনের 
ধরণে। মৃত্যুর পর জীবাত্মার কাজকর্ম আচার ব্যবহার 
একটা উচ্চতর লক্ষ্য অবলম্বন করিয়। চলিতে থাকে; 
এবং পাঁঁলৌকিক অবস্থার উন্নতি অবনতি ইহজীবনের 
বাঁওকর্ধের দ্বার নিয়মিত হুইয়। থাকে। পুথ্যবান ইহ- 
জীবনের ফল পাঁরলৌকিক সুখ ও ক্রমোন্নতি ; আর পাপ- 
ময় ইহজীনের ফল পরলোকে দুঃখ ও অবনতির স্চক। 
দর্শন ও নীতির দিক দিয়। এই পরলোকবাদ বড় কম 
উপকারপ্রদ্দ নে । তারতবর্ধায় সনাতন কর্ধুবাদদ এই 
নীছিরই অনুযায়ী । ইহজীবনে যে যে যেরূপ কাজ করিবে 
পর জীবনে সে তদনুযায়ী ফল ভোগ করিবে এই বিশ্বাস 
জীবের অন্তরে গ্রবল হইলে ইহ জীবনের নৈতিক উন্নতির 
দৃ ভিত্তি স্থানীয় হয়। ইহকালের সহিত পরকালের এই 
যে খনিষ্ঠ সম্বন্ধ ইহ। কর্মীর অন্তরে একট। গভীর শাস্তি ও 
মনোরম সান্তনার সঞ্চারক দেহমুজ জীবায্মার দেহান্তে। 
যে পৃথিবীর সহিত সমস্ত বন্ধনচ্ছেদ্র করেন না, বরং ইহ্‌- 
জোৌকঘাসী প্রিয়জনদের আধ্যাত্মিক মঙ্গল ও উন্নতির জন্য 
তাহারা সর্বদা সচেষ্ট এই বিশ্বাস কিরূপ পরিমাপ মনে 
নৈতিক বল ও ভর সঞ্চার করে তাহ। বলয়! শেষ কর। 
যায় না। | 

পূর্বে উল্লিখিত [10106, 91811)001) 
ঠ210521)18. [0811810 প্রভৃতি 1060101) দের অনু 
কাধ্যকলাপ স্বচক্ষে দেখবার পর বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতদের 
মধ্যে এ বিয়য়ের সত্য নির্ণয়ের জন্ত একটা সাধু চেষ্টা 
দেখা দ্রিল। এ ছাড় এতদ্বিষয়ে নান। মাসিক পঞজ্রে 
ও পুস্তকে যে.সব ঘটনার বিবরণী প্রকাশিত হয় তাহাও 
এই সাধুচেষ্টাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তোলে। ইংবণ্ডের 
সুবিখ্যাত দার্শনিক %গিত 11085501 910£010 প্রকান 
তাবে বলেন যে এত প্রমাণ সত্বেও এইসব অলৌকিক 
ব্যাপারের কারনানুসন্ধানে আধুনিক . জড়বিজ্ঞান যদি 
অমনোযোগী হয় তাহা হইলে বিজ্ঞানের পক্ষে সেটা 
ছুমপনেয় কলঙ্কে'রু কথ|। বৈজানিক পণ্ডিত আর 


1056৪ 


৫৫ 


সত্যের উপাসফ) অসার মতের সেবক নহেন। মতের 
খাতিরে সত্যের আলাপ কর্দাপি বাগ্ুনীয় নয়। স্থৃতরাং 
এমন একট! বিজ্ঞান সমিতির গুতিষ্ঠা হওয়া! দরকার 
যাহার লক্ষ্য হইবে এই অজ্ঞাত রাজ্যের সত্যসন্ধান। 
এই হইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান চিত্তত্বানুসন্ধান 
সমিতির প্রতিষ্ঠার মুত্রপাত। আচার্য্য 
5100101, ঢা. ডড. 11, 00015 12000010 00100 
51. 110565 এবং অপর কয়জন গ্রেততত্ববিদের সাহায্যে 
এই সমিতির স্থাপন হয়। সমিতির উদ্দেশ্য হইল... 
তর্কশাস্থানুষায়ী প্রমাণসংযোগে সত্যাপত্য নির্ণীত হইবে 
চুড়ান্ত রকমে প্রমাণিত না হইলে কোনৌো-তথ্যকে বৈজা 
নিক সত্য বলিয়। গণ্য করা হইবে না। এব্যাপারে 
আগ্তবাক্ের কোন স্থান নাই, অনুমাণেরও নয়, কেবল 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ গণ্য ও মান্য হইবে। প্রমাণ সম্বন্ধে এই 
ধরাবাধাকে লক্ষ্য করিয়! 14075 পঞ্জিকার কোঁন লেখক 
বলেনঃ__%]1)6 51500810 01 €%1061)00 1600160 
0) চ5)071081 16562107919 15 9000 86 (1065 
56110610190 00701600160 10 19100 » ঝা টি 
01010৩1 ) [70201701915 51981081419 96$6181 
09160 ৪01০661 (1121) (1817 অর্থাৎ এই সভার সমি- 
তির সভ্যর! কোনো অলৌকিক কাগুকে সত্য বা সম্ভব 
বলিয়। গ্রাহ করিবার জন্ত এমন প্রমাণ চীন যা খুনে 
আঁসামীকে ফাসি দেবার জন্য প্রমাণের চেয়ে পাঁচগুণ 


1371161 


কড়]) আর মিঃ পড়মোরের মত সত্যের মনোমত £মাপ - 


তার চেয়েও বছুগুণে কড়া। 

সন্দিগ্ধতার এইপপ অতিম!ত্রায় ও প্রমাণ বিষয়ে এত 
কড়াকড়ি দ্রেখিয়া...ষ্টেনটন মোজেস্‌ ও তাহার সঙ্গীরা 
বিরক্ত হইয়া সমিতির সহিত সব সম্পর্ক, ছাড়িয়া দেন 
এমন কি /১11154 1২95561 ড৬/9115০5.এর মত প্রত্যক্ষ 
প্র্মাণবাদী মহাবৈজানিকও...এরপ প্রয়োজনীয় কড়। 
কড়িতে বিরক্ত হইয়া দলছাঁড়া হইয়া ঘাঁন। এই কারণেই 
মৃত মহাত্মা 90580 সাহেবও এই সমিতির এতি বিরক্ত 
হন? কিন্ত সত্যান্থ্যায়ী জংনীর কাছে' জ্ঞানই সার) 
লোকের মতামত সন্তোষ অসত্বোধ.কিছুই নহে। যাই 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ-৭ম সংখ্যা 


হোক্‌ সত্যই শেষে সর্বজয়ী। এত কড়াকড়ি ধরাবাধ 
সন্দেহ অবিশ্বাস সমস্ত ঠেলিয়া...মরণাস্তে জীঘায়ার 
অন্তিত্ব রূপ সত্য প্রতিভাত হইয়াছে। 10011 এর 
[২০১৪] ০011602 ০0159016106 এর প্রধান অধ্যাপক ১. 
[39176 সব প্রথম :616190)9 বা ভাবচালন] লইয়। 
পরীক্ষ। করিয়৷ পরীক্ষার ফল সমিতির আঁলোচ্যবিষয 
রূপে পাঠাইয়া দেন। এই হুইল সমিহির পরীন্গ! ও 
প্র্ষণের হত্রপাত। ্ 

তাব চালনা (00001) (18196101106) ) মোহনিগ্ব| 
(19510190510) তৌতিক কা, ম্বতঃ লিখন ( 71110. 
[08110 11112) স্বতঃ কথন। (71060108610 90992101100) 
অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি ও অতীন্ত্রিয় শ্তি সত্য্বপ্ন, গ্রাকদর্ণন, 
প্রভৃতি অলৌকিক ব্যাপার লইয়। পরীক্ষা! আরম হইল। 
এই সকল পরীক্ষার আমূল বর্ণন| ও ফলাফল এই সান 
২৫ থান বাংসরিক বিবরণী ও ১৫ খানি অর্ণালে 
(পত্রিকায় ) প্রকাশিত হুইয়াছে। সভার বার্ষিক অধি- 
বেশনীতে যে সকল জগন্মান্ত মনীধি পঞ্ডিতরা মতাপতির 
কার্য করিয়।ছিলেন তাহাদের মধ্যে নিয়লিখিত পণ্ডিত. 
দের নাম উল্লেখ যোগ্য । তৃততপূর্ব মন্ত্রী 4. ] 73710001, 
এ. 5৬. 1371091 ) দার্শনিক প্রবর [1101)1113010501) 
13191)0 (৪1001065173 রসায়নাচার্য 911 ৬৬, 01001৫8। 
মনস্তত্ববিৎ পণ্ডিত উড. 18165 3 &0010% 1,770) 
পদার্থ-তবপিৎ) 0111 1.0090 ও 1,010 7২81011) 
[৭ ৬৬. না. 09615 বিজ্ঞানাচাধ্য ৬.1. 1391160। 
দর্শনাচাধ্য 91110 ও তাহার বিদধী পত্রী শ্রীমতী 
51010) এই সভার সভাদের মধ্যে পৃথিবীর 
অধিকাংশ বর্তমান শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সাহিত্যিক) ও ঙ্জা- 
নিকদের নাম দেখিতে পাওয়া! যায়। 

এই সমিতি-সমিতি মাত্র; সম্প্রদায় নহে; কাজেই 
ইহার সত্যর। কোন এক ধরাবীধ! ধর্মমতের অধীন নহেন। 
সভদের মধ্যে অতি-বিশ্বীপী গ্রেততত্ববিৎ হইতে সন্দেহ- 
বাদী নাপ্তিক 101. 81817/৩11 পর্যন্ত বর্তমান আছে। 
যদ্দিও সভাব প্রধান লক্ষ্য এই সব ঘটনার সত্যাসত্য 
মির্ণব। অর্বাঁটীনমত গঠন নহে।-তখাঁপি এতদিনের 


গগ্রহায়ণ) ১৩২৬ ] 


পরীক্ষা পর্যালোচনার ফলে উহাদের মধ্যে মত সন্বন্ধে 
দুইটি দল দেখা যায়। অপিক সংখ্যক সভ্যর] [5161)৭- 
0)"র ( ভাব চান!) সত্যত। সন্বঙ্ধে একরপ নিশ্চিত। 
অপর দ্বলটী সংখাঁয় বলবান না হইলেও এই মত পোষণ 
করিতে অকুষ্ঠিত নহেন যে এই সব অলৌকিক ব্যাপার 
যে খুব সম্ভবতঃ কোন এক অজ্ঞাত অশরীরী ন্বতন্ 
দেহমুক্ত চৈতন্য শক্তির কাঙ্জ তৎপক্ষে যথেষ্ট গ্রামাণ 
গাওয়া! গিয়াছে । ইহাদের সংখ্যা] বেশী না হইলেও 
এই মতাঁবলম্বীদের মধ্যে বর্তমান স্বনামধন্ত বু বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতদের নাম পাওয়! যায়। তীহান্লা এই মতপক্ষে যে 
সব প্রমাণ ও সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা! প্রায় সমস্তই 
শ্রম্তী 771১6" নামী এক মার্কিন মিডিয়মের সাহায্যে 
প্রাপ্ত ৷ 

শ্রীমতী 1১10 একজন “স্সভাঁব মিছিয়ম”- অর্পাৎ 
আপনা হইতেই তীহার “ভাব বা“ভর' পাঁওয়া অবস্থা 
ঘট। অনেক মিডিয়মকে বাহা প্রক্রিয়ার বলে 
মোহাবস্থায় আনিতে হয়, তার পর তাহার উপর “ভর, 
হয) কোনে কোনো! মিভিয়ম্‌ ( মধাস্থ ) আপনা হইতেই 
£ই মোহ এপ্ত হয় এবং তাঁর গর উহার উপর প্রেতের 
রর» হয়। 15, [91৩৮ এই শোষোজ শ্রেণীর 
1101111।| মোঁহ প্রাপ্ত হইলে আপন! হইতে তাহার 
অলৌকিক বাকৃশক্তি বা হাঁত চাঁল! শক্তি দেখা দেয়; 
এই সময়ে হাতে কলম বা পেনসিল দিলে, নানারূপ 
অলৌকিক কথ! বিধিবদ্ধ হয়। ইহাকে ভূতাঁবেশ বলা 
বাইতে পারে। সত্যই কোনে দেহমুস্ত আত্মার ভন হয় 
কিনা বলা কঠিন । তবে ইহ] অস্বীকার করিবার উপায় 
মাই যে, এই অবস্থায় $[15. 110! যে শক্তির পরিচয় দেন 
শ্হা কোনো অলৌকিক স্বতন্ন জাতীয় জ্ঞানময় বুদ্ধিশক্চি। 
কারণ 1115. [১10১6 যে জ্ঞানের পরিচয় দেন তাহ! 
তার নিজস্ব ব্যক্তি চৈতন্তের বাহিরের জ্ঞান। 119, 
21081 এর প্রথম অবস্থায় জঙ্ভ্ব পেলহাম নামধাদী 
এক অশরীরী শক্তির ভর হইত। এই শক্তি জীবিঃকালে 
এক উকীল ছিলেন এবং সভার মার্কান সত্য 7)" 


3০৫85০৪ এর পরিচিত বন্ধু ছিলেন। উত্ত মক্কায় 


প্রেততত ও পাশ্চত্য জড়বিজ্ঞান। 


৫৫৩ 


জর্জ পেলহামেরই আত্মা কিনা ইহা স্থির করিতে 
[000501) বছ্‌ পরীক্ষ। করেন এই উদ্দেশ্তে তিনি প্রায় 
১২০ জন ভিন্ন ভিন্ন লোককে 1115 01091 এর সহিত 
সংবাদ গ্রাহী (5110:) রূপে নিষুক্ত করেন। এই ১২৯ 
জনের ২৯ জন পেলহামের ীবিতকাঁলের পরিচিত ছিল। 
সকলকেই ছন্সবেশে গুপ্তনাঁমে পরীক্ষ। গৃহে আনাঁনো হয়। 
আশ্চর্শ্যের বিষয় পেলহাঁম-আম্বা প্রত্যেক 'আসনে, 
উহা্িগকে চিনিতে পারেন, উহাদের নাম ধরিয়া ডাকেন 
ও উহাদের সন্বদ্ধে নানা গোপনীয় প্রামাণিক সংবাদ 
প্রকাণ করেন । বাঁকী ৯১ জন সম্বন্ধে 2০11)৭77 কোনো 
মাখীয়তা স্বীকার কহেন না। আলাপীদের মধ্যে 
যার সঙ্গে যেরূপ আম্মীয়ত। ছিল; যাকে যে ভাবে যে 


কথায় গেলহাঁম সম্বোধন করিতেন, ঠিক সেই 
'ভাঁবে সেই পরিচিত সুরে ও কথায় সন্বোধন 
করেন। 


এই উপলক্ষে একটা বড় আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। 
উক্ত পরিচিত ২৮ জনের মধ্যে একটী যুবতী ছিলেন। 
ইনি গপেলহামের পরিচিত হইলেও পরীক্ষা কালে 
পেলহাঁম ছাঁকে প্রথম চিনিতে পারেন নাই। তার কাঁরণ 
পেলহাম তাঁকে বালিকা বয়সে দেখিয়াছিলেন। এই 
পরীক্ষ! প্রথম পরিচয়ের আটবৎসর পরে হয়। বালিক1 
যুবতীতে পরিণত হওয়ায় অনেকটা দৈহিক পরিবর্তন 
ঘটে, কাজেই সহসা চিনিতে না পারায় আশ্চর্য্য হইবার 
নহে। 1)1. [1090050।) যখন ইঙ্গিত করিয়া 2০11817) 
কে জিজ্ঞাঁা করিলেন “তুমি কি 8115 ড$717061 কে মনে 
করিতে পাধিতেছন। ?” উত্তরে পেলহাম ততক্ষণাৎ 
যুপহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি 111 (04176£ এর 
কন্তা।1” 1115. ৬/৭%৩। পেলহাঁমের পরিচিত বন্ধু ছিলেন। 
1১6117211) তারপরেই [70935597কৃে জিজ্ঞাস! করিলেন 
“$কে জিজ্ঞাসা করতো আমি যেওঁকে এক বই দিয়ে 
ছিলাম তা ওর মনে আছে কিনা 1” এছাড়া 1611)21) 
যুবতীকে 'আঁরো অনেক পুরাণে! পরিচিত বিষয়ে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করেন; 115 1716৫ ও তার আত্মীয় স্বজন 
সম্বন্ধেও অনেক খপরাখপর করেন। সভার বিবরমীর 


8৫8. | 1 উপাসনা । - [১৫শ বর্ষ-৮ম সংখা 


২৩ সংখ্যক ভলুমে ইহার বিবরণ আছে। জীব আযম 
দেহাতিরিজ্ত সত্ব! সম্বন্ধে এই ঘটনাটা অনেকট। 


গ্রামাণিক। যদি 1[0160201/ দিয়। এই ব্যাপার, 


ব্যাখ্যা কর| যায় তাহ। হইলে যুবতীর পরিচগন সব্বস্ধে 
এর এই স্ততিত্রশ ঘটিত না) অপর ২৮ 
জনের পরিচয় যেমন ভাবে ঘর্টির।ছিল, ইহারও পরিচয় 
তেমনি ভাবেই ঘট। উচিৎ ছিল। শুধু তাই নয় পরীক্ষিত 
১২* জনেরই পরিচয় প্রদান মিডিযমের পঙ্ছে সহজও 
সম্ভব পুরামাত্রায় হইত। আসীন ব্যক্তির (5101 
অস্তরস্থ ভাব বুঝিতে ব| ধরিতে পারার পক্ষে পূর্বপরিচয় 
অপরিচয়ের কোনো সার্থকত| থাকিতে পারে না। 
আসীন” ১২* জনের মধ্যে কার কার সঙ্গে দেহী 
পেলহামের পিরচয় ছিল তাহ 1115, 1১১৩7 এর অপর 
চৈতন্ত কেমন করিয়! জানিতে পারিল?. বিশেষতঃ 
যখন 71061 এর সহিত দেহী-৮০1)71) এব কোনো 
ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না। জীবিতকাঁলে 7১০11)91) 
কেবল একবার 10115. 11091 কে ক্ষণিকের জন্ত 
দেখিয়াছিলেন মাত্র। 

'লতার কার্যা আরস্ত হইবার প্রধম দিকে হজ্জসন 
সাহেব এই সব ঘটনায় অলৌকিক অবিশ্বাস ও সন্দেহের 
চোখে দেখিতে আরম্ভ করেন |. এমন কি এ গুল! 'ষে 
প্রতারণ। মূলক এই ধারণা তাহার মনে জয্নে এবং তার 
সমস্ত যত্ব ও চেষ্টা এই ফাকি ধরিবার জন্য নি'য়াজিত 
হইল। কিন্ত গ্রাণণন যন্ধ ও চেষ্টা সত্বেও তিনি কিছুই 
করিয়। উঠিতে পাঁরিলেন না). চোখের উপর এমন সব 
ঘটন। আশ্চর্যযভাবে ঘটিতে লাগিল যে তিন হাঁর স্বীকার 
করিতে বাঁধ্য হইলেন। তিনি বহক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত লোকদ্দিগকে ছদ্মবেশে ও ছদ্ু নামে 17115, 
1৩: এর বৈঠকে আনিয়াছিলেন ) , তৎসত্বেও এমন 
সব প্রামাণিক রথ! ও কাহিনী 1115. 11061 এর 
স্বতঃ কথনেও হাতের শ্বতঃ লিধনে প্রকাশ পাইতৈ 
লাগিল যে হজসনকে ম্বীকার করিতে হুইল 
অলৌকিক বা অতিগ্রান্কত বলিয়।' একট! কিছু 
আছে । 718. 219৩" ও ট্টাহার স্বামীর গতিবিধি 


কার্জ কর্ম গোপনে লক্ষ্য করিবার জন্য হুজপন 
কয়েকজন দক্ষ ডিটেকটিভ, নিযুক্ত করেন; তাহা 
কয়েক বত্য়র ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টাতেও উহাদের সমন্ধে 
সন্দেহ করিবার মত কিছুই পাইল না। ইতিমধ্যে মৃত 
ব্যক্তির দীবায।র স্বতন্ত্র অপ্তিত্ব সন্বন্ধে আরো! অনেক 
প্রামাণিক সংবাদ জুটঠে লাগিল; অবশেষে হস 
সাহেব পিদ্ধান্ত করিলেন যে এই সব অলৌকিক ব্যাপার 
মৃতধ্যক্তির প্রেতাত্বারই ধার্য এই অন্ুমানেই: সমধিক 
সঙ্গত সমাধান। কিন্তু এরূপ অন্ুমন সত্বেও তিনি 
খাঁটী প্রেততন্ববিৎ বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন না) কারণ এত সবেও তিনি জড়দ্রবের স্বতঃ 
সঞ্চালন, বা প্রেতের মুত্তিধারণ প্রভৃতি ইল্িযগ্রাহ 
অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করিতে চাহিলেন ন|। এমন 
কি অন্যান্য সভ্যদের কৃত পরীক্ষ।র সত্যতা মন্বদ্ধেও সন্দি- 
হান হইলেন; অন্ত (কাঁনে। মিডিয়ম তাঁর বিশ্বাপভাএন 
ছিল না) কেবল 1115 1091 এর অলৌকিক 
শির সত্যত। ও অক্ৃঙ্জিমত। সন্বন্ধে নিশিন্ত 
ছিলেন। 

. মিসেম্‌ টম্ঘন আর একজন এই শ্রেণীর মিডিযম। 
পয়স! রোঞ্গারের জন্য নিঞ্জের শক্তি ব্যবহার করিতেন 
না। 917 ড1]1707 01901653) 911 0011৮61 1,99009 
110159501 57810 ও 11)615 প্রভৃতি ইহ!কে 
লইর] বহু পরীক্ষা করেন পরীক্ষালন্ধ ফলন গ্রায়ই খুব 


বেশী রকমের সন্তোষজনক । একদা 1115 13-নায়ী 


এক প্রেত 1115. 11)010501) এর মুখ দিয় নিজের 
পাধিব জীবনের অনেক আশ্চর্যযকর ঘটনা উল্লেখ করে। 
অনুসন্ধানে সমন্তই নিখ.ৎ সত্য বিয়া স্থির হয়। 
এই উপলক্ষে 0115. 13 তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এক, 
আশ্চর্য সাক্ষ্য দান করে। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে 
5 9 একট। নৃতনধরণের পমেটমের. গ্রত্তত 
বিধি (11650118101) তীহ।র নোটবুকে টুকিয়া রাখেন 
কেহ তাহা জানিতেন না। 101৭. 1--র গেতাত্বা 
এ ঘটনার উল্লেখ কবেন। সত্যনির্ধারণের জন্য তাহার 


নোটবুক তয় তয় করিয়া খোঁজা হয, প্রথমতঃ কোনে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩। 


গ্ধ'নই পাওয়া যায় নাই.) গরে নোটবুকের শেষভাগে 
গাওয়া যায়, সে. অংশ মৃত্যুর দিন কয়েক আগে লিখিত 
বলিয়া তখনো! [006 এর মধ্যে তাহার উল্লেখ ছিল না। 
ঘটনাটী তুচ্ছ হইলেও এ্রমাথ হিসাবে ইহা অমূলা। 
[61600811) বা 1000021)16501106 ( মনপড়া। ভাব 
চালা) দিয়! ইহার কোনো ব্যাধ্যাই হয় না; কেননা 
গমেটমের [016০1১191 এর কথ! জীবিত কাহারও জ্ঞান 
গোচর ছিল না। | 
অনেকে বলেন প্রেতাত্মারা এই রকম তুচ্ছ ব্যাপার 
গ্রকাশেই ব্যন্তঃ উচ্চচিন্তা বা গভীর বিষয় যন্বন্ধে 
(কোনো সংবাদ তাহারা দেয় না। সতা, কিন্তু সেরূপ 
উচ্চজাতীয় দীর্শনিক বা ধর্ম তত্ব ব্যাখ্যার প্রামাণিক 
যূ্য কোথায়? সভার উদ্দেগ্ট হইতেছে প্রমাণ কর! 
মৃতার পর জীবায্মা বিদেহাবস্থায় সতাই থাকে কিনা) 
ইহা প্রমাণ কঠিতে গেলে প্রেতাত্মার এমন সব কথ 
বলা বা কাঁজ করা উচিৎ যাহ সত্যের সঙ্গে মিগ্লাইয়। 
লইতে পারা যাঁয়। "আমি যে সেই দেহধারী ব্যক্তিরই 
আত্মা এইটী প্রমাণ করিতে গেলে প্রেতাত্মার এমন 
অগী ঘটনা বা কথাবার্ভার উল্লেখ করা উচিৎ যাহা 
পৃথিবীতে বর্তমান অন্ত কোনো ব্যক্তি তাহ! গানে বা 
অন্ত কোনে! চিহ্ছের ত্বার। মিলাইয়। লইতে পারা যায়। 
মে ঘটনাঁটী বা কথ! কাহিনীটী তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হইতে 
পারে কিন্তু তাহার প্রামাণিক মূল্য অসীম। আর 
প্রমাথ হিসাবে এইরূপ ছোটখাটে। তুচ্ছ কখ। বা 
কাহিনীই বেশী যূল্যবান। অধিকাংশ স্থলে অতি ছোটে 
ধাঁটো চলতি কথা, ইঙ্গিত বা ধরণ ধারণে, শবের সুরে 
ব৷ উচ্চারণের তারতম্য প্রেতাক্জীর পার্থিব জীবনের 
সত্যতা! চমৎকার ফুটিয়া উঠে। 917 0115671০109 
এর ম্বৃতপুত্র 7:8517070 1,005 এর আত্মা 
সকল কথাবার্তা চালাইতেছেন ভাহাঁর মধ্যে, এইরূপ 
কতকগুলি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। চ২৪):7)010 
জীবিতকালে তাঁর ভ্রাতাদের আদ্র ররিয়। ৪ 
বলিতেন / কাহারও কাছ হইতে আলাপ শেষে যাইবার 
কালে 390৫ ৮৮৪ ৪10 0০০ 1001 এই কথাটা 


প্রেততত্ব ও পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান 


৫৫৫ 
উচ্চারণ করিতেন ; পাঁরকাঁলিক আলাপকালে তাহার এক 
ভাইকে 'বৈঠকে দেখিতে পাইয়া 75€ বলিয়া সম্বোধন 
করেন) বৈঠক শেষে বিদায়কালে 40০০1 ১/৩ ৪10 
0০০৫ 1001, এই কথা! উচ্চারণ করেন। মিডিয়ম 
বা তরত্য উপস্থিত পরীক্ষক ব! দর্শকদের কেহ এসব 
তুচ্ছ কথার খপর রাধিতেন না। কাজেই দখা 
যহিতেছে এই সব ক্ছুদ্র তুচ্ছ অতিসাধারণ বিষয়ের 
প্রয়েজনীয়তা কত। তত্ব হিসাবে পরকাল বর্ণনা 
বা মুক্তিতত্বালোচনা জ্ঞাতব্য বাঁ মুল্যবান হইতে 
পারে প্রমাণ হিসাবে তাহারা নগন্য। সভা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সত্য নির্ণয়ে উদ্ভত, তত্ব শিক্ষার 
জন্য নহে। 

প্রেততত্ব সত। আর একশ্রেণীর প্রেতালাপকে 
( 91)101 ০0171011070 ) প্রামাণিক বলিয়া বুঝিয়া- 
ছেন, এবং এইরূপে প্রাপ্ত বার্ড! সংগ্রহ করিতে বন্ধপরিকর। 
ইহাকে ইংরাঁজীতে 0059 00119510011061106 বল] হয় 
বাঙ্গালা ভগ্ন বার্তা বলা যাঁউক। জিনিসটা হইতেছে 
এই _একই মুক্তাঁআ্মার একটী সম্পূর্ণ অর্থবাচক বার্তাকে 
ভাঙ্গিয়া ভিন্ন ভিন্ন মিডিন্নমের ভিতর দিয়! প্রকাঁশ 
করা। প্রকাশ একই সময়ে হইতে পারে বা অগ্র 
পশ্চাৎও হইতে পারে। ভগ্নাংশে বার্াটী আদে 
বোধগম্য নহে; কিন্তু সমস্ত তগ্নাংশগুলি ঝুড়িয়া 
একত্র করিণে তখন একটা গোটা অর্থ গ্রকাশ পায়। 


'এই জাতীয় বার্তার প্রামাণিক মুল্য যে খুব বেশী একথা 


মৃত মহাত্মা! মায়ার ও সিজউইক জীবিতকালে প্রায়ই 
উভয়ে আলোচনা করিতেন। ফলে উহাদের দুইজনের 
এবং সভার অন্যতম কার্য্যাধ্যক্ষ হজসনৈর মৃত্যুর পর 
এই শ্রেণীর রার্তা খুব আমিতে লাগিল। ইতিপূর্বে 
জীবিত কালেই, পরীক্ষার ঘবারা এরপ বার্তী বহুন 
ষে সম্ভব তাহা উহার! হাতে কলমে করিয়! দেখাইয়া- 
ছিলেন। মিশ্র বার্তাবহের প্রণালীটা কিছু জটিল 
রকমের। কোনো একটা দৃষ্টান্ত আমূল বর্ণনা করিলে 
তবে উহার "ধরণের পরিচয় পাওয়। যায়; কিন্তু সে 
বর্ণনা স্থান সাপেক্ষ তথাপি সহজ ধরণের ছুএকটা 


৫৫৬ 
নিয়ে বিবৃত হইল? উহা] হইতে এ গ্রিনিসের কিছু 
আভাষ পাওয়। যাইতে পারে। মিসেস্‌ ভেরাল নায়্ী 
এক শিক্ষিত! সন্তাস্ত মহিলা মিডিগ্ম শকি সম্পন্ন 
ছিলেন। জীবিতকালে হুঙ্গদন ও মায়ার্ঁ উভয়েই 
ইহার সহিত পরিচিত ছিলেন? এবং ইহাকে মধাস্থ 
করিয়া অনেক পরীক্ষা করেন। মিসেস পাইপার 
প্রেততত্ব সভার প্রধ!ন মিভিয়ম। হহাকে মধ্যস্থ করিয়া 
সভার যাবতীয় পরীক্ষা চগিতেছে। হজ সনের মৃত্যুর 
প্রায় সাত বৎসর পর ১৯০৭ খৃষ্টান্ে ১২ই ফেব্রুগারী 
মিসেস পাইপারকে ভর করিয়া হজ সনের আত্মা বার্ড 
পাঠাইলেন “আনি মিসেস্‌ ভেরালকে '8::0%' এই 
কধ! বলিগ্লাছি।” অনুসন্ধানে পরীক্ষকর। জানিতে 
গারিলেন ১১ই ফেব্রুয়ারী মিসেস ভেরালের হাত 
হইতে জাগ্রতভরাবন্থায় তিন্টী তীরের চিত্র বাহির হয়? 
পরে ১৮ই তারিখে তিনি আপনা হইতে হটাৎ 
কয়েকটী কধা লিখিতে আরম্ত করেন, প্রত্যেকটির 
আ্তক্ষরদ্বয় 181”) যথা 91007 
810)109৩ ) প্রথম কথাটা তিনবার লিখিয়! পাশে 
একটা সরু খিলানের ছবি আঁকেন অনেকটা তীরের 
ফলকের মত। ভেরালপত্ীর কন্তা হেলেনও মাতার 
মত মিভিয়ম শক্তি সম্পন্না, তিনিও ১৭ই তারিখে 
আপন] হইতে একটা তীরের ছবি আঁকিয়! পাশে 
1078101 লিখেন। এরূপ আরও ছুই 
চারটা দৃষ্টান্ত উক্তবিষয়ের আলোচন! বথাস্থানে দেওয়া 
যাইবে। ইহাদের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, এবং 
ইহাদের গ্রামাণিকতা এত বেশী যে একমাত্র এই 
শ্রেণীর ঘটনা! হইতে জীবাত্মার বিদেহাবস্থা অনেকট। 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে। 

প্রেত সযিঠির কার্যাধারা অন্তান্ বিজান 
বিষয়ের অনুসারে চলিতেছে বৈজ্ঞানিকের ক্রিয্নাপঞ্ধতি 
ছুইটা। প্রথম পর্য্যবেক্ষণ--দ্বিতীয় পরীক্ষা-_| চোখের 
উপর যে সব ঘটন! ঘটিতেছে তাহ! সাবধানে? অপক্ষ- 
গাত ভাবে পূর্বসংস্কার বর্জন পূর্বক দেখিয়!। লিপিবদ্ধ 
করা। এবং যে ক্ষেত্রে সম্ভব, ক্কত্রিমউপায়ে দেশকাল 
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উপাসন। 


১৫শ বর্ধ--৮ম-সংখ্যা। 


পাত্র আয করিয়া সেই সব ঘটনাকে পুরর্বার 
ইচ্ছাক্রমে ঘটাইঘা দেখা। শুধু ঘটনার পর্য্যবেকষন 
পরীক্ষাই বিজ্ঞানের কাঁধ নয়) ইহাদের মধ্যে কার্যা, 
কারণ সন্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইবে) তারপর বিশ্বব্যাপারে 
ইহাদের স্থান কোন্‌ খানে কি ইহাদের কি উদ্দেন্ত) অন 
অন্য বিজ্ঞানের সহিত নুতনাবিস্কত পিজ্ঞানের কি মন 
এই সব গভীর রহস্যমীমাংসা বিজ্ঞানবিষ্ভার চরম উদ্দেশ্। 
এতদিন ধরিয়া জড়বাঁষ্ট্যের কারধ্যক্লাপকেই নিথর 
আলোচ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছিল।) এ 
দিন পরে হটাৎ আর একটা অভিনব অতীন্ত্রিয বাগ 
হইতে নুতন ধরণের ঘটনা আসিয়া উপস্থিত। 
আধুনিক জীবিত বিজ্ঞানধুরন্ধরগণ আর উদ্দাঁীন 
থাক] অস্মীচীন ছাবিয়। উহাদের অপক্ষপাত আলোচনা 
করিবার মানসে এই সভা স্থাপন করিয়াছেন। 
কাঁজ সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে) এখনে ঘটনাবলীর 
পরীক্ষ। পর্য্যবেক্ষণ চলিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে উহাদের 
কারণ নির্ণয়ের জন্ত একটা ভাঁগরকম মত [1)70010)৫- 
৪1১ থাড়া করিবার চেষ্টা হইতেছে । কারণ একট। কান 
চালানে। (/011110 ) 11)1)90)515 না করিলে স্বাধীন 
তাবে অগ্রসর হগ্য়। অপস্তব। 85717767718 
55 'এর প্রধান গুণ হওয়া উচিত যে জানিত সমস্ত 
রকম এক জাতীয় ঘটনাকেই উহ! সম্ভবপর কিয় 
তুলবে। 11)10909515 বা মত এগ অধিক্$ 
হইতে পারে। এক এক পঙ্ডিত এক এনক্ক মত খড়া 
করিতে পারেন ও করিয়া থাকেন।. অলৌকিক তব 
সম্ধানেও একের অধিক মত খাড়া হইয়াছে। কোনটী 
গ্রাহথ? কোন মতটী মান্ত হওয়া উচিৎ? উত্তরে 
মতটা সকল বা সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক ঘটনার হেতু 
দর্শন করিতে পারিবে। এই লক্ষণে বিচার করিলে 
গ্রেততববান্ন্ধান ব্যাপারে কোন মত গা হইতেছে 
ক 

 ইঞার উত্তর দিতে হইলে মত দুইটার বর্ণনা 
প্রয়জনীয়। একদল পণ্ডিত বলেন সমগ্ত ঘটনাই 


, [6160880% (ধ1 ভাবচালনা, মন পড়। ) দ্বারা ব্যাথ্যাত 


জগ্রহারণ--১৩২৬ ] 


হইতে গারে। অপর দল বলেন -[61৩0900) 
সাহায্যে সমস্ত রকম ঘটনার "সুন্দর সংগত ব্যাধ্যা 
হইতেছে না৷ প্রেতবাদ সাহায্যে বরং সম্ভব হইতেছে, 
সুতরাং গ্রেতবাদই (50116091191) ) উপস্থিত কার্য 
কারী মত বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। তারপর 
ভবিষ্যতে যর্দি আবার এমন সব ঘটনা দেখা দেয় 


যাহ! এই 10601) দিয় বুঝান যাইবে না তাহা 


হইলে তখন অন্ঠমতের আগ্সয় লওয়া যাইবে। প্রথম 
দল বলেন যে যদ্দিই বা 161911 উপস্থিত সমস্ত 
ঘটনাকে বুঝাইতে অক্ষম তাঁর কারণ [61509107)র 
আমুল তত্ব এখনও আবিষ্কৃত হজ নাই; [০107810)র 
গ্রধার কত দূর; ইহার ক্ষমতা কত, ইহার কার্য শক্তি 
কি অদ্ভুত তাহা! এখনও পুরামাত্রায় বোধগম্য হয় নাই, 
হইলে তখন সমস্ত অলৌকিক ঘটনাই ক্বেল ইহার 
সাহায্যে ব্যাখ্যাত হইবে। 1619090) একট। বাস্তব 
ব্যাঁপাঁর উহার পরিচয় আমরা কত মাত্রায় পাইয়াছি ; 
পুরা পরিচয় পাই নাই) পরীক্ষায় উহা ধরা দিচ্ছে 
কিন্ত প্রেতের অস্তিত্ব শুদ্ধ অনুমানের বিষয়) উহার 
নিঃসনদি্ধগ্রমাণ পাওয়। যায় নাই। ছারামৃত্ি দর্শন বা 
জড়দ্রবযের শ্বতঃ সঞ্চালন, স্থনিচ্যুতি প্রভৃতি যদ্দি 
[০780/ দ্রিয়। ব্যাখ্যাত হয় তবে প্রেতের' অস্তিত্ব 
অনুমান করিবার প্রয়োজন কি?” 

এ সম্বন্ধে সমিতির মৃতগত অবস্থা এই। এখনে! 
বিশাল ভবিষ্যৎ ইহার সপ্পুধে, একাস্ত অধ্যবসায় ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমযুক্ত গবেধণাঁর ফলে কোন মত জয়ী 
হইবে তাহা এখন বল! দুক্ষ-তবে সত্যপ্রিয় 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে মতের লড়াই তুচ্ছ সত্যের 
সম্ধীনই একমাত্র কাম্য । যেমত সহজে সুন্দর ভাবে 
সমস্ত অভাবনীয় ঘটনার মীমাংসা করিতে পারিবে 
'তাহারই অন্ন হইবে) তাহাই সর্ধগনপূজ্য হইবে। 
এ সম্বদ্ধে 91: 011561 [,00£8 তাঁহার শ্বভাবন্থলভ সত্য 
প্রিযতার বশবর্তী হইয়া যাহা বলিয়াছেন ভাহা 
সুধীমান্্রেরই বিবেচ্য--204 ] 10190 520 081210- 
006008117 0)80 ৩ ০ 100 ০15 010 10% 


প্রেততত্ব ও পাশ্চাত্য জড় বিজ্ঞান 
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ইত্যবসরে সমিতির সভ্য মান্তরেরই বর্তমান কর্তব্য 
হইতেছে সমস্ত বাঁধ বিপত্তি অগ্রাহ করিয়া নিন্দ। 
উপহাস তিরস্কার গায়ে মাথিয়া নির্ভীক চিন্তে অপক্ষ- 
পান্ত ভাবে এই সকল অলৌকিক ঘটনা গুলিকে 
অলৌকিক না ভাবিয়া, একটা বিশালতর গ্রকৃতিরাজ্যের 
অজ্জাত অতীন্ত্রিয় অংশ হইতে আনীত প্রা্কৃতিক ব্যাপার 
বলিয়া! মানিয়! লইয়াই . তাহার আবিষ্কারে মননিয়োগ 
করা। এইসব আগাতঃপ্রতীয়মান নিয়মহীন। উদ্দৃঙ্ঘল 
উত্তট .ঘটনাগুলিকে শৃঙ্খলানদ্ধ ও নিয়ামাধীন করিয়া 
অজ্ঞাত রাজ্যকে জাত রাজ্যের সীমানাভুক্ত কর!। 
বিজ্ঞান তাহার জন্মকাল হইতে এইরূপেই 09909 
হইতে ০০9105$ এর জগ্মদান করিয়! আসিয়াছে। 

এই উপলক্ষে বিজ্ঞানাচার্ধ্য ক্রুক্স্র নিয্মলিখিত সার 
কথা গুলি নব অন্ুসন্ধিৎসুর প্মরণীয় ও মনোনীয় বটে £-. 
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অলৌকিক এই সব তত্ববিজানের আলোচ্য বলে 
স্বীকার করতে আমি কিছু মাত্র ভীত নই...দ্বীকার না 
করাট| ভীরুর কাঁজ বলে মনে করি-জ্ঞানের অজানিত 
রাজ্যে নিয়ে যেতে চায় এমন ইন্গিৎ ইফারাকে তয় বাপলৌক 
লজ্জা বশতঃ অগ্রাহ কর! কেবল বিজ্ঞানকে অপমান 


88৮ 


করা; যে নির্ভীক সত্যের সেবক সে কোন দিকে না 
চেয়ে সোজ। চলে যাবে উপরে, নীচে, অগমে দুর্গমে, পা 
প| করে চলবে, জানের বাতি হাতে করে। ছুরের 
অন্পষ্ট আলোবিনুকে লক্ষ্য করে কোথায় ত৷ নিয়ে যায় 
যাড়...,সে আলে! যদ্দি আলেয়ার আলো হয় সেও 
দ্বীকার--ঠিক এই ধরণের কথাই বলেছেন আচার্য 
[705016) :--510 00৬1] 10001688065 ৪5 ৪. 1161৩ 
01)110---99 016108160 10 016 00) ০61 [)16- 
€07661%60 11061017 -101109/ 10121010 111615509901 
8110 10 ৮/1850561 81/5565 17860016 1685_, 
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অর্থাৎ (9০) তধোর কাছে শিশুর মত বণ্বে 
আগেকার সংস্কারগুলিকে ভুলে যাবে নতশিরে প্রকৃতির 
পিছু পিছু চলবে তা সে যেখানেই যাক দিশেহারা ধ্বংসকর 
আবর্ত হয় সেও ভাল -” 

৩৭ বৎসর ধরিয়া চিত্তত্বান্ুশীলন সমিতির কার্য্য 
টলিতেছে। ফল ভালই হইতেছে। জগতের প্রায় 
মস্ত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধরগণ এই সমিতির 
সভ্য হইয়াছেন ও হইতেছেন। কোনো পঞ্ডিত যে 
লভার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তে 
দেখিতে পাই নাই। ইহাদের সমবেত চেষ্টা ও সাধনার 
ফলে ওক্কতির অতীন্ত্রিয় রাঙ্গ্যও মানব প্রতিভার 
ফাছে সীমান! ছাড়িয়! দিতেছে । যে বিষয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
অন্ধ অজ বিশ্বাসীম্ষের সাধন বস্ত ছিল, যাহার নাঁমে- 
ল্লেখে জ্ঞানাভিমানী পণ্ডিতর] নাস! কুঞ্চিত করিতেন 
ঠাহারাও অল্পে অঙ্লে এই অতীন্দ্রিয় জগতের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বিশ্বাসী হইতেছেন এবং নতণপিরে স্বীকার 
করিতে বাঁধা হইতেছেন যে «৩ 91 0165161 01121) 
1080 95 5661 (0 06৮ যে ৭0116165916 10016 
01)1065 10 06861) 2170. 58111) 66... 
 তধাপি কোন আন্দোলনই বিরোধের হাত হইতে 
নিগার. পায় নাই? এবং যে কোন নূর্তন দস্তা বা নূতন 
সত্ব গোড়া হইতেই লঙগানে আদর ও খাতির লাভ 


উপাসনা 


[১৫শ বর্ধ-_৮ম সংখ্যা। 


করে নাই। নুতনের শক্তি ও গ্রতিতবন্দী আছেই। 
প্রেঃ ক্*ঃ সঃ প্রতিরোধী শক্তিহীন লহে। ইহার অগ্র 
গমনের পথে বাধা অনেক ও কঠিন। ইহার শক 
সংখ্য। ঘরে ও বাহিরে অনেক |: বৈজ্ঞানিক ইহাকে 
জ্ঞানের আলোচ্য বিষয় বলিয়া মানিতে চাহেন না) 
ধর্মজগতে ইহা তেমন আদর লাভ করে নাই। শান 
বিরা ইহাকে অনধিকার চর্চ! বলিয়। তিরস্কার করেন। 
স্বার্থপর প্রণর্চক ও গ্রতারণ! কর! হীন উদ্দেশ্ঠ সাধনের 
জন্য এই সকল জলোকিক শক্তি অপ্রয়োগ ও অযথা 
ব্যবহার করিয়া ইহার উপর জনসাধারণের বিরাগ 
জন্মাইতেছে। পঙ্িতরা এই বিগ্ার আলোচনা 
চেষ্টাকে পাগলামি ও ছেলেমান্ুুষি বলিয়া উপহাস 
করিতেছেন যেমন হইয়া থাকে-__কিন্তু এত বাধ 
সত্বেও এই সমিতির সভ্যরা যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমে 
গভীর নিষ্ঠার সহিত ও সত্যামুরক্ত হইয়া কাঁঞ্জ করিচে 
ছেন তাহাতে দিন দিন ইহারই জয় হইতৈছে...অবি- 
শ্বাসীর দল কমিতেছে, সনেহবাঁদীর1 বাধ্য হইয়| ইহাদের 
কথায় কান দ্দিতেছেন1) প্রবঞ্চকের| সরিয়৷ পড়িতেছে। 
পঙ্ডিতরা ভ্তস্তিত হইয়া চুপ করিতেছেন) জন- 
সাধারণ কৌতুহল চিত্তে ইহাদের কার্য্যফগাঁফল লগ্য 
করতেছে । 

 চিত্তত্বান্মন্ধান সমিতির এই সাম্বনার কথা যে 
তাহারা যে মহাসত্যের অধিকারে রত তাঁর মত শুভ 
বিশ্লবকারী আবিষ্কার মানবজীবনের ইতিহাসে হয় নাই। 
্বরগীয় ভূতপুর্ব মহামনত্রী গ্লাড্টোন এই সমিতির কার্য 
লক্ষ্য করে বলেছেন «“] 15 1116 17056 11019011911 
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(9108015 801019617010 6০ 015000৩ ৭/110016: 
00217 ৪01৩3 0680) 04 1)012 ষাট ধরণের পায়রার 
উপজাতি আছে বা ১৩৬ ধরণের ভেরোণিকা আছে 


ভাববার কথা 


৫৫৯ 


প্রস্ৃতি এ ধরণের অধিকারের চেয়ে দেহান্তে মানুষের 
সমান তাবে ও শ্বতন্ত্ব অবস্থার আবিষ্কার হাজার 
গুণে বড়। 
্‌ ( ক্রমশঃ) 
হ.অতুলচন্্র দত্ত। 


স্ডাম্খন্বান্ কণা? 


পূর্ববঙ্গের ঝড়। .. 


বছদিন বাঙ্গালী পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই। 
তথাপি যে তাহার কন্কালদার অন্ভিত্বটুকু কোন মতে 
বহন করিয়া আপিতেছিল--.বাঙ্গলার ভাগ্য-নিয়ন্ত। 
তাহাও সহ করিতে পারিলেন ন।। অনশনে ও অর্ধাশনে 
অর্জরিত শত শত দরিদ্র শীর্ণদেহখাঁনি জীর্ণ কম্থায় আবৃত 
করিয়া মুঙ্ছিতবং পড়িয়া কাল কি খাইবে চিন্ত। করিতেছে 
এমন সময়ে স্তব্ধ নিশীথে মহাকালের বিষাণ বাঞ্জিয়া 
উঠিল। প্রলয় বঞ্চার রুদ্র তাগুবে বলির পশুর মৃত কম্পিত 
বক্ষ উভয় হপ্তে চাপিযা সে স৮কিতে শয্যাপরি উঠিয়া বসিল 
_ তখন তাঙ্ঠার মন্তকোপ্ি অনন্ত আকাশ - সে আজ সর্বস্ব 
হারা || জননী সন্তান থঙজিয়া পাইণ না- শিশুর অর্দধো- 
চরিত ম] মা বুলি ক্ষুদ্র ওষ্ঠে ফুটিতে ন| ফুটিতেই থাছিয়। 
পল। ক্রন্দন; আর্তনাদ, হাহাকার ছাপা ইয়া অন্ধবিক্রমে 
ঝটিক গর্জন করিতে লাগিল। ছূর্ভাগ্যচক্র হলে পূর্ব 
বঙ্গের ক্ষ নিশ্পেশিত ও দলিত করিঞা! কালের বিজয়রথ 
অগ্রতিহত গতিতে চলিয়। গেল পিতা, পুন, পত্বী স্বজন 
হারাইয়। অসহায় অক্ষম বাঙ্গালী বুকভাঙ্গ। দীর্ঘনিশ্বস 
ছাড়িয়া বলিল, “দৈবছুর্ষিপাক |” 


দেবের এতবড় নিষ্ঠুর লীলা বাঁঙ্গলায় আর হয় নাই। 
বিশশতাবীর প্রথম উবায় ছত্রভঙ্গ, বিপন্ন বাঙ্গালীর 
মগ্তকের উপর দিয়! ঝঞচ! ও বন্য ছুর্ভিক্ষ ও. মহামারী 
নৈরাশ্ত ও উদ্বেগ অবিরাম ধারায় বহিয়া যাইতেছে। 
ুধদাতি আজও ক্ষিপ্ত হইয়! উঠে নাই! দেখিয়া 
উশিয়! বলিতে ইচ্ছ। হয় এ অটল সমু বাঙ্গালী কেমন 
করিয়া শিখিল। কেন শিখিল। ্ 


বেশীদিনের কথা নয় গ্রবুদ্ধজাতির সেই উত্তেজ 
জাগরণ হইতে একাল পর্য্যন্ত কত পরাজয়, লাঞ্ছনা ও 
আশাভঙ্গের মধ্য দিয়া আমর] অগ্রপর হইতেছি। আমা 
দের লক্ষ্য মহৎ তাই দুঃখও মহৎ। 

বাঙ্গালীর সেবাধর্মই এই ছুঃসহ ছ্ুঃখকে মহত 
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দেবু 
“অতী'" মন্ত্রে দীক্ষিত বন্মীগণ আজ বুকপাতিয়! জাতির 
দুর্ভাগ্য আলিঙ্গন করিহেছেন। চিরদিন দৈবে বিশ্বাণী 
বাঙ্গালী আজ ঈষদুন্সেষিত পুরুষক।র সহায়ে নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিণাম ব্যর্থ করিবার ব্যগ্র আগ্রহে শক্তি, সেবা 
ও সাহায্য লইয়, বিপন্নের পার্খে দ্গায়মান। প্রেমের 
ন্িগ্ধকঠে আজ মহত্ব ও পৌরযের বাণী গঞ্দিয়। উঠিয়াছে। 
করুণা-বিগলিত ভক্তি সবল আত্মনির্ভরশীল শক্তি 
সাধনার সহিত সম্মিলিত হইয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন 
ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 

বাঙ্গলীর দুঃখ ও তাহার প্রতীকার চেষ্টায় এবার 
আমর। আশান্বিত হৃদয়ে এক আনব বিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়াছি। বাঙ্গালায় নেতার অভাব নাই। ছননায়ক 
বলিয়। নিজেকে*দেশের সকলের উর্ধে স্থাপন করিবার 
আগ্রহে অনেকেইন্বকৃতায় গগন বিদীর্ঘ করিয়া থাকেন। 
জাতির ছুর্দিনে তাহারা কোথায়? দেশের কল্যাণ 
কামনায় যিনি একদিন অন্তায়কে উচ্চক্ে সমর্থন 
করিয়াছিলেন আজ তিনি কোথায়? বিবিধ প্রকার স্তায় 
সঙ্গত ও অগ্ঠায় 'উপায়ে ভোট সংগ্রহ করিয়া ধাহার। 
দেশের জনসাধারণের প্রতিমিধিরপে রাজসতায় প্রবেশ 


৫৬৪ 


করেন--আজ তাহারা কোথায় ? ইহাদিগের অধিকাংশের 
ধাগ্লাবীী আজ নিতান্ত কদর্ধ্যভাবে বাঙ্গালীর চক্ষুর 
সনদুখে ফুটিয় উঠিয়াছে। এবার এই মহৎ দুঃখে পড়িয়া 
আমর গ্রকৃত মেতা চিনিয়াছি। বাঙ্গালার প্রকৃত 
জননায়ক উৎকষ্টিত চিতে ধ্বংসের মুখে ছুটিয়া গিয়াছেন। 
দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করিয়াছেন, স্বহস্তে আর্তের অশ্রজল 
মুছাইয়াছেন, তাহার ক্ষুধিত মুখে আহার তুলিয়া 
দিয়াছেন। জাতি তাহাদিগকে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। 
তীহার!.যে আমাদের “মাথার মণি” । 

বিবেকানন্দ-গ্রচারিত সেবাধর্মের পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা 
না হইলেও, উহার পরিধি ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছে। 
বাঙ্জলার বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়গুলিও ধীরে ধীরে “সেবা- 
ধর্ম” ব্রণ করিয়া লইয়াছেন। অনাগত দুর্বিপাকের 
 প্রতীকার করিবার জগ, বাঙ্গালীকে জীবন সংগ্রামে সমর্থ 
করিবার জন নিংস্বার্থ-হদয় কর্মাগণ চেষ্টা করিতেছেন। 
সাধরিক গ্রতীকারে সন্তুষ্ট না হইয়| তীহার! অন্বস্ত্রাভাব 
দুর করিবার জন্য, নৃতন নুতন কর্্মহত্টি করিবার জন্য 
উপায় অন্বেষণ করিতেছেন। 

উপযুর্টপরি ভাগা বিপর্যয়ে সন্তস্থ বাঙ্গালী আজ আত্মঙ্গ 
হইয়াছে। এত যে দুঃখ, এত যে অঠাব তবুও সে শান্তি- 
ভঙ্গের আশস্কায় চীৎকার করিয়। কাদে নাই-কাদিতে 
পাঁরে নাই। তাহার গৃহ গিয়াছে, গরু বাছুর মরিয়াছে। 
ক্ষেতের শশ্য উড়িয়া গিয়াছে । সে যে চিরসহিষণ বাঙ্গালার 
কৰক ! পত্বী-পুত্র-হারা হুইয়াও সে ভাবিতেছে _কিন্তির 
খান! তাহাকে কাছারীতে আদায় দিতে হইবে, নতুবা 
কলিকাতাবাঁসী জমিদারবাবুর বিলাসযজ্ঞের অনুষ্ঠান 
চজিবে .কি করিয়া? সে ছোটলোক, সে পঠিত 
তাহাদের হাতের জল খাইলে 'আমার্দের জাতি যায়; 
কিন্ত তাহাদের বুকের রক্ত পরম আগ্রছে পান করিয়া 
আমর! বাচিয়া থাকি ! 
 -“খাঙ্গলার গণবিগ্রহের এই অসীম লাঞ্ছনা, অসহনীয়, 
অপমান-_পুরোহিতগণ কোথায়? আজ পৃজাপ্রার্থ হইয়া 
ঘটে খটে “নারায়ণ” বিচিজরন্ধপে প্রকাশিত হইয়াছেন। 


উপাসন 


[ ১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ্য]। 


সর হও! হৃদয়ের রে পৃজার অর্থ্য রঞ্জিত করিয়া 
কৃতাগ্রলিপুটে মাথা নোয়াও!'নীচতার উদ্ণ্ড কপটত৷ 
পদদলিত করিয়া] বিগ্রহ রক্ষাকর! নারায়ণ বরদ হই! 
অভীষ্ট পূর্ণ করিবেন। 

এহদিন বন্য ও দুর্ভিক্ষ আমাদের সাথের সাথী ছিল 
এইবার হইতে ছুংখকে পূর্ণতা দিবার জন্যই ঝটিকার 
আগমন। পুনঃ পুনঃ আঘাতে জীবন্সত জাতি মরিবে 
ন|| কেবল ভাঙ্গিবার জন্ঃই আঘাতের প্রয়োজন হয় 
তাহা নহে। গড়িবার জন্তও অনেক আঘাত করিতে 
হয়। এ আঘাত, গড়িদার জন্ত-মারিবার জন্য নহে। 

ভাইএর জন্ত তাইএর মর্মান্তিক সহানুভূতি, পূর্ব 
বঙ্গবাণী আমরা অনেক পাইয়াছি! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিব না। তাহা হইলে ভাইকে লজ্জা দেওয়। হইবে। 
দুর্দিন দুর্যোগ এমন কিছু চিরদিনের নয়! তবু এই 
মহাঁপর্বন!শের কবলে পড়িয়) অন্কে সবল্গ হস্তের সাহায্য 
আমরা পরমবিশ্বী সহকারে আশা করিয়াছিল ম_ 
মুখ ফুটিয়। দায়ে পড়িয়া ভিক্ষ/ করিয়াছিলাম। আর 
কিছু দূরে থাক্‌ ছুটী সহানুতূতির কথাও শুনি নাই! 
ইহাদিগকে আমর! অন্ধের মত অন্ুমরপ করিয়াছি- 
কতবার হীরা দলে দলে আগিয়া আমাদের শদধা 
ভক্তি কুড়াইয়াছেন, চাদার খাতার সাদাপাতার 
আড়াল দ্বি/ উদদরপুত্তি করিয়াছেন, দেশের জন্য চীৎকার 
করিয়া আমাদের ঘুষ ভাঙ্গাইয়াছেন, আর আজ- 
বুকভাঙ্গ৷ আর্তনাদেও তাহাদের আসন টলিলনা তাহারা 
ভাবিবার অবসর. পাইলেন না যে শত শত--যাক 
দুর্দশার কাহিনী! 

অভিমান মাসে-_আসা শ্বীভাবিক | তবু ভগবানকে 
ধন্যবাদ আমর! অনেক ছুঃখের কক্রিপাথরে এবার করেগণী 
মানুষ কিনিয়াছি। আর দেখিয়াছি--সেবাপরায়ণ 
যুবকগণের তরুণ প্রাণে গৌরবময় মঙুয্ত্বেরও হিরা 
দেবী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইরদ্ববেদিকার উপরে 
আজ গণবিগ্রহের যৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠা! বাঙ্গালীর এ মৃত? 
উৎসব--আঁয়োজন প্রস্তুত--চাই সাধক, চাই পুরেহিত। 

ভ্রীসত্যেত নাধ মভ্যদার়। 


আশা £ 


(পূর্ব প্রকীশিতের পর।) 


সত্যব্রত বু চেষ্টা করিয়া ব্রঙ্গ ও বিষুযশাকে মুক্ত 
করিয়া আনিলেন। শিবত্রতের সমন্ত মিথ]ার জাল ছিন্ন 
তিঃ হইয়া গেল। তাহার সংগৃহীত সমস্ত লাক্ষীই এমন 
গোলমাল করিয়। দিল এবং সর্বোপরি চৌবেঙ্জি সাক্ষ্য 
দিবার সময় এমন করিয়া সমস্তই উল্টাইয়। পাণ্টাইয় 
ফেলিলেন যে ৩৬৬ ধারার মূল ঝাপারই প্রমাণ হইল না। 
সেই কারণে ব্রঙ্গষশা ও বিষ্ুযশ! বেকসুর খালাদ পাইলেন। 

কিন্ত এই ব্যাপারে সত্যব্রত ও প্রিয্ত্রত একেবারে 
মরমে মরিয়া গেলেন। শিবত্রতের এই কার্য্য! সেই 
এই ভয়ানক অন্তায় ঘটা ইয়। তুপিয়! ছুইটী নিগীহ ব্যক্তিকে 
মাদাবধিকাল জেলে পচাইয়াছে। এ লজ্জা রাখিবার 
স্থান নাই । সত্যব্রত এই হুঃথে শয্যাগ্রহণ করিলেন। 
একেই ত তাঁহার দেহ ভগ্ন হইয়াই ছিল, তাহার উপর এই 
একমাসব্যাপ্টী উদ্বেগ ও পরিশ্রমে তাহার স্বাস্থা একেবারে 
তাঙ্গিয়া গেল। 


বিপদের উপর বিপদ শিবত্রতও আঞ্জ কয়দিন হইতে 
নিরুদদিষ্ট। সে ধে কোথায় গিয়াছে .কোন প্রকারেই 
জানা গেল না। প্রিক়ব্রত ব্যন্ত হইয়! তাহার পিতাকে 
বলিল “উপায়?” সত্যব্রত নিশ্বাস ফেলির। বলিলেন 
“উপায়” ভগবান। সে ষে এমনতাবে আমার সমস্ত 
আশাই নষ্ট করিবে তা কে জানত? এর চাইতে হয়তো 
আরও অধঃপাতে যাবার পথ করতে চলে গিন্েছে। আর 
যদি বাগুবিক লজ্জিত হ'য়ে থাকে ঠাহালে মরতে 
/ 
প্রিয়। না বাবা তাহবে না, তাকে যেন করেই হোক 
বাচাতে হবে। পরের ওপর ভার দিয়ে কোন কাজ 
হবে না, জাম স্বয়ং খু জতে বেরুব। 
মত্য। তুমি নিশ্চিন্ত থাক প্রিয়, যে. কাপুরুষ এরকম 
কাজ করে পারে তার ম'রবার সাহদ হবে ন|। 


দু'জন 10৩160৫কে লাগিয়ে দাও ছু'দিনের মধ্যে 

'তাকে খুজে বা'র করা যাবে।” 

প্রিয়ব্রত ছল ছল নেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সত্যব্রত বলিতে লাগিলেন “তাঁকে খুঁজে 
পেলেই বা কি হবে? আমি তার মুখদর্শন করব না। 
আমার এতে যে আঘাত লেগেছে, প্রিয়, তাতে আর 
বেশী দিন যে আমি সংসারে থাকব এর আশা ক'রে! না। 
আমার মৃত্যুর পর তাকে এখানে এনো”। এখন যদি 
সংবাদ পাওত যা হয় ব্যবস্থা করো? । 

্রিশবব্রত কাতর হইয়া বপিল “বাবা এতখানি নিষ্ঠুর 
হবেন না। শিবু এখনও ছেলে মানুষ, একবার ভুল 
করেছে বলেই যে অমনি তাকে একেবারে চিরদিনের 
জন্য ত্যাগ করবেন এ হতেই পারে না।” 

্রিয়্রত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া বরহ্ধযশীকে ডাকিয়া 
আনিল। ব্রহ্মবশ! আসিয়া বলিলেন “এ তোমার ভাল 
হচ্চে না,ভাই। এখন রাগ অভিমানের ওপরে উঠতে 
হবে। একি তোমার উপযুক্ত কথা। তুমি তোমার 
শিবত্রতের ওপরে ত ক্রোধ ক'রছ না, এ ক্রোধ কর! হচ্চে 
ভগবানের ওপর। . ভগবানের ওপর রাগ কর। কি 
সাজে।” 

সত্যব্রত শব্যার উপর উঠিয়। বসিয়। বলিলেন “এআমার 
কারুর ওপর রাগ করা নয়, এ হচ্চে বাপের কর্তব্য। 
আমি যদি তাকে শাস্তি না দিই ভগবান হয়তো তাহ'লে 
তাকে আরও বেশ্মী শান্তি দেবেন। এই শেষবয়সে আমার 
চোখ ফুটেছে,) আমি এতদিন পিতৃকর্তব্য করিনি বলে 
আমার ষে অন্ুশোচন। হচ্চে তার ফলে তাকে শাস্তি 
দিতেই হবে এবং সেও শাস্তি গ্রহণ কমতে নায়তঃ বাধ্য। 


প্লোমরা বাধা দিওন!।” 


প্রিন্ব | তাহলে অন্ধ কোনে! শান্তি বিধান করুন: আপ'ন 


৫৬২ উপাষনা' 


মুখ ফেরালে সমস্ত জগত মুখ ফেয়াবে । কেউ 
তাকে স্থান দেবেনা! বাবা, আপনি মামাদের প্রত্যক্ষ 
দেবতা আপনার বিরাগ ভাজন হয়ে একদওডও বেঁচে 
থাক। উচিৎ নয়। | 
আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ভার পর ব্রহ্ম ধশা চপ্রিয় গেলেন। 
প্রিয়ব্রতও কার্য্যাস্তরে প্রস্থান করিলে মহামায়া! ধীরে ধীরে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া পিতৃচরণতলে উপণেশন করিল। 
সত্যব্রত গম্ভীর মুখে তাহাকে বলিলেন “মায়া, আর 
কতদিন আমার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখবে? যথেচ্ছচারিতাঁর 
ফল এত নিকটে ফল্ল, এখনও আমার কথা 
ঠেল্বে 1” ৃ 
মায়া নত মস্তকে বসিয়া রছিল, কোন উত্তর দিল 
না। সত্যত্রত নিশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করিলেন। মায়! 
তখন কাতর ভাবে বলিল “বাধ, আর কিছুদিন সময় 
দেন, এখনও যে আমি মন ঠিক করতে পারছিন!। 
এখনও যে বুঝতে পারছিন1। কেন বিয়ে করতে হবে। 
কেন বাবা, আপনাদের সেবা ক'রে, সংসারে আরও 
পাঁচজনের ছুঃখ দুর করবার চেষ্টা ক'রে কি জীবন 
কার্টুতে গারে না তবে এতদিন কি শিখলাম। কেন 
এ ভূতের বোঝ! মিছি 'মিছি ঘাড়ে নিলাম, যি শেষে 
সেই হাতাবেড়ি হাড়িকুঁড়ির মধ্যেই জীবন কাটাতে 
হবে।” | 
সত্যত্রত কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিলেন “তবে 
তুমি কি করবে স্থির করেছ? এই সময় হ'তে জীবনের 
উদ্দেশ্ত ষদ্দি স্থির ন| করে নাও তাহলে খেয়ে পন্তাতে 
হবে। বলতুমি কি.করতে ঢাও?” 
মায়া! আমি দেখাতে চাই যে যেয়ে মানুষও পুরুষদের 
মতই মাধ! তাদেরও ছোট সংসারের বাইরেও 
জীবন থাক! সম্ভব। আমি নিঞের জীবন. দিয়ে 
বুঝিয়ে দেবে! সংসারে পুক্ুষেরও যেমন অধিকার 
মেয়েদেরও তাই। বুঝিয়ে দেবো স্ত্রীলোক. পুরুষের 
সায় মাত্র নয়! | 
সত্য। কিকরে বোঝাবে? 
মায়া. সেই বিষয়েই আপনার কাছে উপদেশ গেতে 


[ ১৫শ বর্যস্”৮ম সংখ্যা । 
চাই। আমাদের জাতীয় নামীকীবনকে আমি 


এতদিন ত্বণার চক্ষে দেখতাম; কিন্ত এখন আর 


তাকরি না। এখন সেই জীবনকে আমি পরমতজির 


চক্ষে দেখতে শিথিছি। আর ভক্তি করতে শিখিছি 
বলেই তাকে তাল্বাদতেও শিথিছি। কিন্তু তবু 
বলছি, আমার আনীবনের উদ্দেগকে আঁমি ত্যাগ 
করব না। 


সত্তয। কেন? | 
মায়া। দেখতে চাই, একট দিক যেমন আছে আর 


একটা দ্রিক আছে কিনা আমার একটা জীবন 
যদি বিফল হয়ে যায় তাতে সংসারের ক্ষতি হবে না। 
কিন্ত যদি সফল হই তা হ'লে অন্ততঃ একট! সতের 
প্রতিষ্ঠা করে যাঁব। এদেশে যেমন নারীজীবনের 
একটা আদর্শ সম্পূর্ণ সফল হয়েছে, তেমনি যদি আর 
একটা আদর্শকেও এইথনেই সফল করতে পারি, 
তাহ'লে বুঝব ভারতই কর্ধভূমি, ত| হলেই বুধব 
যে জগতের সমস্ত আদর্শ ভারতেই সফলতা দাতের 
অপেক্ষায় আছে। বাবা আপনাকে সত্য বলছি 
নারীতীবনের অগ্থগ্রকাঁর সার্থকত| যদি না দেখাতে 
গারি তা হ'লে বুঝব উচ্চাকাজ্ষা, উচ্চ উদ্দেশ্ত এসব 
কেবল তুয়ে৷ কথা। দাগে দাগা বুগগানই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । 


সত্য। কি করবে তুমি? না হয় 1১19 31817010516 


এর মত রোগী অনাধ আতুরের সেবা করে জীবন 
কাটাবে কিন্তু সেটাও নূতন কথা নয়, চির পুরাতন 
কথা। ন] হয় “নিবেদিতাঁর" মত ছোট একটা দু 
করে মেয়ে পড়াবে তাতেই বা তোমার কি এমন 
নুতন কাজ কুরাহবে? আর যদ পুরুষ মানুষের মত 
চাকরি বাঝরি, বা ওকালতি ব্যারিষ্টারি বা অন্ত কিছু 
করতে যাঁও . এ বাঙ্গাল! দেশে ত। পেরে উঠবে না। 
তবে কি নুতন কাজ করতে চাও? আর যদি একদণ 
নৃতন সন্ন্যাসিনীর দল তৈরি করে গ্রামে গ্রাথে রশ 
উপদেশ দিয়ে রেড়ীতে চাও-ভাতেও বড় একটা 
নুতন কা হবে না। পুরুষ সন্যাষীর দল আছে। 


অগ্রতীণ).১৩২৬ ] 


করতে চাও? 

মানা। তাই ত* আমি জিজ্ঞাসা করছি; আপনি আমায় 
বলে দেন কোন্‌ উপায়ে আমি বুঝিয়ে দিতে পারি 
যে আমরাও পুরুষদের মতই মানুষ । 

মত্য। "মা, যদদি'সত্য কথা গুনতে চাঁও তাহলে বলি যে, 
যা সনাতন নিয়ষ তাঁই পথ, অন্ত পথ নেই। আমাদের 
মা কাজ, তা তোমাদের" নয়, তোমাদের যা কাজ 
আমাদের তা নয়। তোমরা যখন সেবা! করবে 
তখন আমরা সেবা নেব, আবার আমরা যখন সেবা 
করব তখন তোমরা সেবা নেবে। কিন্তু উভয়ের 
সেবা ঠিক এক রকমের হবে না। সব জিনিষেরই 


যখন ছু'টো দিক আছে তখন পুরুষ আরন্ত্রীর 


উভয়েরই কাজেরও তফাৎ হবে। সেই সত্যটাকে 
অস্বীকার ক'রে যদি আমরা পরম্পরের কাজ ধ'রে 
টানাটানি করি) তাতে সুফল কিছুতেই হবে না, 
অথচ যেখানে পরম্পরের মধ্যে নির্ভরতা। থাকারই 
দরকার সেইখানে মারামারি কাটাকাটি দেখা দেবে। 
পুরুষ ম্ঘাঁর স্ত্রী উভয় মিলেই সংসার সমাজ রাষ্ট্র 
এককে ছেড়ে অপরের অপ্তিত্ব নেই। 

মায়া। কিন্তু প্রয়োজন হলেই ত? দেখতে পাই পুরুষরা 
দেখান যে সংসারে কেবল তাঁরাই আছেন? মেয়েরা 
যেমন কেউই নয়। দেশের কাজে দশের কাজে 
উীরাই আছেন, আমরা কেউ নই। | 

মত্য। সেটা তোমার দেখার ভুলের দরুণ এ রকম 
দেখায়।. যেখানে তোমাদের অগ্তিত্,। সেখানে না 
তাকিয়ে যেখানে পুরুষের অস্তিত্ব সে স্থানের প্রতি 
সলোভ দৃষ্টি দেও বলেই তাই হয়। 

মায়া। এমেরিফার় ত পুরুষ ও স্ত্রীগোকের .একই বিষয়ে 
সমানাধিকার দেওয়া হয়েছে অথচ সেখানেত কোন 
কম মাধ়ামারি কাটাকাটী হচ্ছে না। 

ঈত্য। পরে উদলাইরণ দিতে যাওয়ায় অনেক বিগদ 
আছে। প্রথমতঃ সমস্ত সত্য জানবার কোন উপায় 
নেই, আর দ্বিতীয়তঃ যে জিনিস ওখানে সম্ভব তা 


আশা 
তার-ওপর আর একদল বাড়বে । তাহ'লে কি 


৫৬৩ 


যে এখানেও সম্ভব হবে একথা কে বলতে 
পারে? 
মাঁয়া। আমি দেখতে চাই তা' হতে পারে কিনা? 
সত্য। তা” হলে কি করবে? কোন্‌ কাঙ্ধ তুমি করতে 
চাও? 


মায়া। যা আমার দ্বারা হয় ওকাঁলতি ব্যারিষ্টারী বা 


'চাকরি না! করলেও যে অন্ত কোন রকম উপায় 
নেই একথা মানতে পারব না। দেশের দৈগ্বের 
কারণ কেবল যে আমাদের পুরুষদের অকর্মণ্যতায় 
ঘটেছে তা নয় মেয়েরা তার একটা কারণ। সংসারকে 
যদ্দি কেবল আর্ধিকভাবেই দেখা যায় তাহ'লেও মেয়ে- 
দের কাজ করার দরকার । কেবল ছেলে মান্থুষ করে 
আর পুরুষদের রেধে বেড়ে দিয়ে তাদের জীবন শেষ 
হবে এ আমি কিছুতেই সহ করব ন!। আমার 
জীবনের উদ্দেস্ঠ হবে সকলকে বুঝিয়ে দেওয়! যে, কেন 
পুরুষরা একা খাঁটবেন -আমরাঁও তাদের মত থেটে 
তাদের অন্নসংস্থানের সাহায্য করতে পারি। এবিবয়ে 
বুনো ধাঙ্গড়েরাঁও আমাদের ভদ্র পরিবার হৃতে ভাল। 
তাঁদের মেয়ে পুরুষ উভয়েই রোজগার করে। সেই 
জন্ত সংসারে উভয়ের সমানই অধিকার । 

সত্য। ঘুরে ফিরে দেই অধিকারের কথাই আনছ। আচ্ছা 
সেকথা না হয় ছেড়ে দিলাম কিন্তু জিজ্ঞাম্ত এই ষে 
তুমি কি সবাইকে শিখিয়ে বেড়াবে, ওগো বাড়ি ঘরের 
কাজ কর্ম ছেড়ে চাকরি করতে চল, বাণিজ্য করতে 
চল, লাঙ্গল ধরতে চল? না হয় গ্রফেণারি করতে চল, 
ওকালতি করতে চল; বক্তৃত৷ দিতে চল। আমাদের 
বাঙ্গালী পুরুষদের জীবনের প্রারই বা কতটুকু! 
এর মধ্যে 'তোমরাইবা কতটুকু নেবে আমাদেরই বাঁ 
কতটুকু দেবে? 

মাঁয়া। আমরা কাজে মামলে জীবনের কার্য ক্ষেত্র 
আরও বেড়ে যেতে পারে। 

সত্য। কিন্ত কি যেতুমি করবে ভাত' আমি বুঝতে 
পারছি না। ূ র 

মায়া। বাবা তাই চিন্তা করুন। একট! পথ আ 
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করুন, আর আমার তারই উপদেশ দেন। আমি 
এমন করে আর বসে থাকতে পারছিনা! । 
সতাব্রত চিন্তিতভাবে খলিলেন “তোমার দুঃসাহস 

দেখে ভয় হচ্চে, মায়া, না আমি তোষার কোন উপদেশ 


দিতে পারব না। এবিষয়ে উপদেশ কেধে দিতে পারবে. 


তাওত জানি ন1।” 
মায়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “তা হ'লে সর্ব বিষয়ে 


আমি একলা হব। আমাকেই আমার পথ বের করে 


নিতে হবে।" মায়! চলিয়। গেল। , 








বিষুষশ! যেদিন জেল হইতে মুক্তিলাত করিয়। বাহিরে 


আসিয়৷ দাড়াইল সেদিন হইতে তাহার নিকট সংসার 


আবার একটী অস্ভুত মৃত্তি ধরিল। সমস্ত সংসারই তখন 
তাহণর নিকট একটী প্রকাণ্ড কারাগার হইয়৷ দেখ! দিল। 
মানব তাহার নিজের হই জেলের মধ্োও যেমন হস্তপদ 
বন্ধ জীব, বহিঃসংসারেও তাই! 


বিষু। এই মাসাববিকাল অনেক কয়েদীর সঙ্গে স্বেচ্ছায়. 


পরিশ্রম করিয়াছে । একজন বৃদ্ধ রুগ্ন অথচ পুরাতন 
গাপীর সঙ্গে বসিয়া সে পাথর ভাঙ্গিয়াছে, একগনের 
সঙ্গে সন্ধ্যায় চুপি চুপি গিয়া ঘানি টানিয়াছে, আবার 
কোন কোন রুগ্ন কয়েদীকে আপনার বাহির হইতে লব্ধ 
আহার্যয লুকাইয়। লুকাইয়! দিয়া আসিগাছে। এবং এই 
কারণে কত বিনিগ্র রজনী কেবল কীাদিয়া কাটাইয়াছে। 
সে এই সব চোর ডাকাতের মধ্যে বিশেষ তাবে 
ইহাই লক্ষ্য করিয়াছে যে ইহারা এায়শঃই পশুদের মত 
বন্ধনের মধ্যেও নিশ্চিন্ত। তাহাদের যে ইহা অপেক্ষা 
ভাল অবস্থা হইতে পারে অনেকের এমন কি এ জ্ঞানও 
নাই। কেহ কেহ এমনও বলে যে জগতে সকলেই চোর 
ডাকাত ; কাহারও ব! চুরি বমায়েসী ধঝু! গড়ে, কাহারও 
ধ। পড়ে না) কাহারও ব। উচ্চতর অবস্থার দরুন ত|হার 
ডাকাতি নৎকার্ধ্য বলিয়াই লোকে ধরি! লয়। সর্বোপরি 
ইহার! এমনই জন্ধ, যে ধর্ম বলিরা কোন বস্তই ইহার! 
স্বীকার করে না। ছু'একজন যাহারা সংলার়ে অবস্থা 
ছর্কিগাক ন। ঘটিলে হয়তো! তাল হইতে পারিড তাহারাও 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ--৮ম ঈংখ্যা। 


এখানে আসিয়া সমস্ত পত্থদ্ধি হারাইতে বসিয়াছে 
তাহারা বলে ঈশ্বর বা ন্যায়ের রাজত্ব সংসার হইতে চলিয়া 
গিয়াছে। বহিঃসংসারও কেবল ছুর্বলের উপর অত্যাচার 
করে, স্বার্থের জন্ত গলায় ছুরীদেয় এবং অল্নের ছনয 
বছকে চাপিয়। পঞ্চের মধ্যে ধরিয়া রাখে। 

দেখিয়া শুনিয়া বিষুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল যে 
যেমন করয়াই হউক এমন একটী সংবাদ তাহাকে 
আনিতে হইবে যাহাতে পংসারের লোক বুঝিতে পারে 
যে “নংসার দেবতারই রাজ্য দৈতের নয়।” যে দেবকে 
সংসার বর্জন করিয়াছে, ধিনি কাহারও একার নন, এবং 
বাহার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকার দরুন কেহই কেবগ মাত্র 
নিজের নয় সকলের, তাহারই প্রত্যক্ষান্থডৃতিকে জগতে 
আনিয়া দিতে হইবে। মানুষের নিজের গড়া স্বার্থের 
জালকে ছিন্ন করিয়া তাহাকে বৃহতম অন্তিত্বের মধো 
উত্তীর্ণ করিয়! ন! দিতে পারিলে কেন মিথ্যা! এই অস্তিত্বের 
বোঝ! সে বহিবে। সে বুঝাইবে হ্ষুদ্র স্বার্থে সুখ নাই 
বৃহত্তম স্বার্থে ই সণ, “ভূমৈব সুখং নাল্লে।” 

কিন্তু সেই সর্ধঘতো! এব সর্ধের, সেই সকলের ধনকে 
কেমন করিয়। সংসারের দুয়ারে আনিয়া! দাঁড় করাইয়া 
দিবে? কেতীহার সহিত বিষ্ট্যশার পরিচয় করাইয়া 
দিবে? কোথায় গেলে তার দেখা পাইব? এই কর্ণ 
কোলাহল, এই আপনা গড়! জালের মধ্যে থাকিলে 
তাহাকে দেখিতে পাইব কি করিয়া? কোথায় আছ 
তুমি সকলের ধন? এই সমস্ত সংসারকে ক্রন্দনের মধ্য 
বন্ধনের মধ্যে মারামারি কাটাকাটির মধ্যে রাখিয়া 
কোথা তুমি বসিয়া আছ 1 আমার মধ্যে এই িরাট 
ক্রন্বনকে জাগাইয়। তুলিয়! কোথায় তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়া আছ? তোমার গৎ তুলান হাসিটী আমার 
দাও আমি জগৎকে তাহাই বিতরণ করিয়া! দিই; একবার 
তার অক্র মুছাই। 

বিষুষশ। এইরূপ চিত্ত করিতে 'করিতে একদিন 
একটা দরিত্রের ত্গ্রায় গৃঙ্রে সম্মুখে দীড়াইল। দেই 
গৃহের মধ্য হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে, এবং কয়েক 
জন এতিবাসী.সেই গৃহের বহি্দারজায় দীড়াইয়া। লট! 


গগ্রহীয়ণ, ১৩২৬] 


এই গৃহস্বামী মৃত্যুমুখে পতিত। সে ছি ট্রামগাড়ির 
0017080011 মাসে ১৫টি টাক| রোজগার করিত কিন্ত 
সেইজন্য তাহাকে ভোর ৪টা হইতে রাত্রি ১১ট1 পর্যন্ত 
হাড়তাঙ্গ খাটুনি খাটিতে হইত। এই কারণে তাহাকে 
তাহার সমস্ত পরিবারের সঙ্গে গ্রায় অর্ধাশনে কাটাইতে 
হইয়াছে এবং তাহারই ফলে তাহার এই অকাল মৃত্যু! 

বিষ রুদ্ধপ্বরে বলিল “অার তোমরা এখন মজা 
দেখতে, এসেছ ? সে যত দ্দিন ব্ীবিত ছিল ততদিন কারও 
দুটি পড়ে নি? সেহয়তে! আয্মহত্যাই করেছে কিন্ত 
তোমাদের চোখ কোথায় ছিল? ছিছি তোমরা মানুষ না 
দানোয়ার ?” 

বিষু বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল কিন্ত 
তাহাকে কেহ কেহ বাধা দিয়া বলিল, “যাবেন না! মশায় 
হয়তো এ আত্মহত্যাই করেছে, আপনি পুলিস কেসে 
গড়ে যাবেন।” বিষণ চীৎকার করিয়া বলিল “ভোমরা 
তগবানের তৈরি নও-পিশাচের তৈরি! ছুফৌটা 
চোখের জলও কি ধার করে আনতে পারনি ?” 

বিধু। সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল তাধাতে 
তাহার অন্তরাত্ম। তাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। গৃহস্বামীর 
চইটা ছোট ছোট ছেলে বপিয়া তাহার মাতার ক্রন্দনে 
যোগ দিয়াছে, আর একটী বৃদ্ধা অনবরত বক্ষে করাঘাত 
করিয়। ভগবানকে গালি দিতেছে । বিষু। তাড়াতাড়ি 
তাহাদের নিকটে গিয়া বলিল “মা তোমাদের তয় নেই, 
আমি এসেছি। আমি তোমাদের ছেলে, আমায় বল কি 
করতে হবেগ। 

বিষুর কাতরোক্তিতে আরও কয়েকজন জুটিয়া মৃত 
ধ্ক্তির অন্তিম কার্ধ্য সম্পাদন করিল, এবং সেই পরি- 
বারের অন্যান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার্দি করিয়া দিত। বিষু। 
তাহাদের জাশ্বাস দিয়া উপস্থিত দয়ানু কয়েকঞ্জনের প্রতি 
বরণ নেঝ্রে ঢাহিয়া বলিল “এ তোমাদের কাজ নয়, 
মারায়ণের কাজ! তাই মনে করে এদের সব তার 
তোমাদের নিতে হবে। মনে ঠিক জেনো এদের সঙ্গে 
হযি স্বয়ং কাদছেন ) যদি তার ক্রন্দমে তোমাদের কাণ 


আশা । 
করিতেছে। বিু। তাহাদের প্রশ্ন করিয়। জানিল যে. 


$৬৫ 
না ফোটে তা হ'লে তোমর! অতি হতভাগ্য। 'একবার 
নিজেদের অন্তরের দ্রিকে কাণ ফিরিয়ে শোন তোমাদের 
অন্তরে বসে হরি এদেরই জন্ত কাদছেন। শুনতে পাচ্ছ 
না? না পাও আমার এই বুকে হাত দাঁও শুনতে পাবে 
তিনি কাদছেন- আমি এমন স্পঃ শুনতে পাচ্ছি আর 
তোমরা পাচ্ছ না? শুন, শুন, একটু স্থির হয়ে 
শুন!” | 

বিষ্ণুর প্রচণ্ড ভঙ্গী ও আন্তরিক শক্তিতে উপস্থিত 
সকলেই অভিভূত হইল। সত্য যখন আপনাকে প্রকাশ 
করে তখন প্রবল ভাবেই আপনাকে জানাইয়! দেয়। 
এতধানি সহানুভূতি এতধানি মত্যকার ছুঃখ মানুষকে 
অভিভূত না করিয়! ছাড়ে না। েই জন্য ছু'একজন 
তংক্ষণাৎ প্রতিজ! করিল যেযত দিন এক মুঠাও অন্ন 
তাহাদের জুটিবে ততদিন ইহারাও তাহার অর্ধেক অংশ 
পাইবে। 

বিঞু সমস্ত দিন অনাহারে কাট।ইয় সন্ধ্যার সময় গৃহে 
প্রবেশ কগিল। তাহার মাত। ভুবনেশ্বরী দেবী ও লক্ষ্মী 
তাহ!রই অপেক্ষায় সমস্ত দিন বদিয়াছিলেন। পুত্রকে 
উক্তবৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভূবনেশ্বরী সজল নেত্রে 
বলিলেন “কি হয়েছে ঝবা?” বিষ্ণু তাড়াতাড়ি তাহার 
পায়ের কাছে বণিয়! পড়িয়া! বলিল “মা! তোমারই মত ত' 
জগতের মা তবে কেন এত্ত দুঃখ? তবে কেন অগ্নাতাবে 
লোক মরে? তবে কেন পরের ছুংখ দেখেও সেই মায়ের 
সন্তানরা মুখ ফেরায়? ম! আন কি দেখলাম 1-_আপূর্ণার 
সম্তান হয়ে মানুষ অগ্লাতাবে মরছে?” 

ভুবনেশ্বরী পুত্রকে বুকের মধ্যে চাপিয়া৷ ধরিয়া বলিলেন 
“ব|বা বিষুঃ, দেই অভাব দুর করবা? একটা উপায় করে 
কি কেউ দিতে*্পারে না ?” 

বিষণ আজ যে দৃ্ঠ দেখিয়া আপিয়াছে তাহারই একটা 
জলন্ত বর্ণনা করিতে লাগিল। 

তাহাদের গলার আওয়াজ পাইয়া লক্মী ও তৎসঙ্গে 
মহামায়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মহামায়া এখন 
প্রায়শঃই লক্গীর নিকটে বসিয়া! সন্ধ্যা অতিবাহিত করিত। 
তাহার পিতার সঙ্গে কথাবার্তা্ন পর হুইতে সে ধেকি 


$৬৬ 
করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া লক্ষমীর সঙ্গে এ 
বিষয়ে কথাবার্ডী কহিতে আপিয়াছিল। 
মাতার সহিত কথা কছিতে কহিতে মায়! ও লক্ষ্মীর উপর 
দৃষ্টি পড়িবা! মাত্র বিষুঃ উত্তেঞ্ছিত ম্বরে বলিল “কি করতে 
বসে আছ? কেন বৃথা দিন কাটাচ্চ ? চারদিকে এত কান 
কাঁটী এত অভাব অবিচার আর তোমর! চুপ করে বমে 
থাকবে? তোমাদেরই একাঙ্জ করতে হবে-অ্পূর্ণার 
অংশ ন] ভোমরা? মাতৃম্বদয় না তোমাদের আছে? তোমরা 
কেমন করে চুপ করে থাকতে পার? আর বসে থেক না, 
আর ঘুমিয়ে কাটিও না। আর যদ্দি কিছু না করতে পার 
অবতঃ পরের জন্ত ত' কাঁদতে পার-ছু ফোটা চোখের 
জলেরও কি এত অভাব হরেছে ?” 
মহাঁষায়। কাতর হইয়া! বলিল “কি করতে হবে বলুন? 
আমি প্রাণপণে তাই করন?” 
বিষুঃ। কি করতে হবে? ধিক তোমায়! এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে? নিজের! নুখন্বচ্ছন্থে শ্বাস্থ্য আর 
অগাধ অর্থের ওপরে বসে জগতের দীন-দরিতের রক্ত 
শোষণ কয়তে করতে বলছ; কি করতে হবে ?1-- 
একেবারে নিজেকে বিলিয়ে দাও-ার চরণ এ 
ধুলা, মাটি, কাদার মধ্যে নিয়ত পড়ছে, ধার পদ্মহ্ত 
সংমাবের গথ হ'তে কীটার্ধোচ! সরাতেই ব্যস্ত-_- 
সেই ধৃজা মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে যাও! আপনাকে 
নিঃশেষ ক'রে দিয়ে ফেল-দিয়ে ফেল! একটুও 
আপনার জন্ত রেখোনা। কাদ- কাদ- কাদতে 
' ভুলে গিয়েছ? | 
মাযায়! ছুই হস্তে ঞ্টাহার বদন আবৃত করিল। লক্ষী 
তাহাকে টানিয়। দূরে লইয়! গেল। মহামার| কাতর 
হইয়। বলিল “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমি ও'র 
কাছেই যাব। তোমরা কেউ আমায় যা বলে দিতে 
পারবেন না, উনি তাই বলে দেবেন” 
লক্গী। উনি থে পথ দেখিয়ে দেবেন, সে পথ আমাদের 
পথ নয়। ও'র মত অতপক্ি তোমার নেই দিদি, 
ভাই বলছি ও'র কথা গুনতে যেও না পাগল হো 


উপাসন। 
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মায়া। আমি অমনি পাঁগলই হব, আমায় সব ভুলিয়ে 
অমনি পাগল করে দাও। 
লক্মী। পাগলের দ্বার! সংসারের কোন কাজই হয় না। 
ংসারে যার! কাজ করে তার! শান্ত) তার। স্থির 
ধীর! ওদের মত লোকে ভাব দিতে পারেন, কাজ 
দেখাতে পায়েন না। যদি কাজ করত চাও। বাবার 
নিকট উপদেশ নাওগিয়ে। ও'র কাছে যেওনা, 
*ওকে সহ করা তোমার সাধ্য নয়। উনি যে ক্রমশঃ 
কি হয়ে উঠছেন তা কেউ বুঝতে পারে না। যে 
কদিন উনি জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন, মে: 
কদিন উনি অ।মাঁদের এমন উদ্বেগের মধ্যে রেখেছেন 
যে, তা বর্ণন| কর! যায় না। সারাদিন কোথায় 
কোথায় ষে ঘুরে বেড়ান তার ঠিক নেই, কোন দিন 
কিছু থান, কোন দিন আহার্য্যের থালা নিয়ে গিয়ে 
পথে ছড়িয়ে দেন। ছিজ্ঞাসা করলে বলেন, “আমি 
একা এত কেন খাব?” ওর মধ্যে এমন একজন 
জেগে উঠেছেন, যাকে কিছুতেই সাধারণ বুদ্ধিতে 
বুঝবার জে! নেই। তুমি বুঝতে পারবে না) তাই 
তোমায় এখন ও র কাছে যেতে বারণ কর%ুছি। আগে 
ম] ওকে একটু শান্ত করুন তারপর যেও। এখন 
যদি শু'র কথ। শুনতে যাও, তাহলে তোমার আগুণে 
বাঁপ দেওয়া হবে। 
মায়া কিছুক্ষণ পরে আবার যখন বিষ্ণুর নিকট 
উপস্থিত হইল তখন দেখিল, বিু। ছাতের উপর পদচারণা 
করিতেছে। মায়। কিছুক্ষণ সেই ভাবমগ্ন মান্ৃষটাকে 
দূর হইতে দেখিতে লাগিল, শেষে বিধুং যখন নিকটে 
আপিল তখন সে নরন্বরে বলিল “বনুম আমায় কি করতে 
হবে?” | 
বিু একবার তাহার দিকে অন্তমনক্কের মত. চাহি 
যেন আপন মনে বলিতে লাগিল “কি করতে হবে? যার: 
ভাবের অভাব তাকে ভাব দিতে হবে, যান্ন কাজের 
অতাব তাকে কাজ দিতে হবে, যার দুখের অভাব তাক 
সুখ দিতে এমন কি যার "দুঃখের অভাব তাকে ছঃখ দিতে 
হযে, 'কীদাতে হযে। পারবে তুমি এ কাজের ভার 
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নিতে) তোমরা! মায়ের জাত, তোমরা! ভালবাসতে 
গারবে না? যেটা ঠচোমাদের পক্ষে এত সোজা সেটা 
করতে পারবে মা? মনকে, হৃদয়কে আটকে রেখেছ 
কেন? তাকে ছেড়ে দাও, তখন দেখবে সব সোদা 
হয়ে এসেছে। কি হবে ছো্র একটা সংসার তৈরি 
করে? সংসার্টাকে একটু বড় ক'রে ফেলনা কেন! 
তুমি পারবে । আর -তোমরা যদি না পার তে? কেউ 
গারবে না।” 

বিষ নীরব হইল তারপর আবার পদচারণ করিতে 
করিতে ছাতের আর এক প্প্রান্তে চলিয়া গেল। মানা 
কিছুক্ষণ সেইখানে দড়াইয়। দাড়াইয়া কি চিস্তা করিল, 
তারপর দূর হইতে উদ্দেশে বিষ্টুকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল। 


: ববিবার। লীলা সাধারণ ব্রাহ্ম-সম1ঞের উপাসনা মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া দেখিল, রাস্তার একটী গ্যাসপোষ্টের 
তলায় একটী লোক দীড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! আছে। 
রাত্রি প্রায় ৯টা। সকলে বাহির হইয়। যাওয়ার পর 
নীল! ও তান্ধার মাত! মন্দির হইতে বাছির হইয়াছিলেন। 
নীল! মন্দিরের সিঁড়ি হইতে নামিয়াই তাহাকে দেখিতে 
গাইল। . তাহাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি তাহার মাতার 
পার্থ গিয়া মৃদুত্বরে বলিল “মা এ দেখ শিববাবু দাড়িয়ে 
আছেন।” লীলার মাতা ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন 
“তাইত।৮ 

ছুইজনে গাড়ীতে চড়িয়া সহিসকে দিগা শিবত্রতকে 
ডাকাইলেন। শিবব্রত আসিল না, ক্রত সেই স্থান হইতে 
স্থান করিল। লীলার মাতা ছুঃখিত হইয়া বলিলেন 

"আহা, বেচারী এই কয়দিনে যেন শুকিয়ে আধখানা 
হয়ে গিয়েছে। যাই হোক ওর বাড়ীতে এখনি খবর 
দিতে হবে যে, ও এইধাঁনেই আছে। 

লীলা কোন কথ! বলিল না, কিন্তু শিবত্রতের মুর্তি 
দেখি সেও মদে মনে অত্যন্ত কাতর হইল। দেই 


শিবব্রতের এই অবস্থা | কোথায় গেল তার সেই সত্ব 


সজ্জিত দুঙ্গর-সুঠাম গৌয় দেহ? কোথায় গিয়াছে তাঁর 


৫৬৭ 


সেই মধুর হান্ত ? এ যেন সেই পুরাতন শিবব্রতের আত! 
পরলোক হইতে দেখা দিতে আপিয়াছে। লীলা অত্যন্ত 
কাতর হুইয়া বলিল “ও'কে কি কোন রকমে ফেরাতে 
পার! যায় না৷ ? উনি যেন আম্মহত্যার পথে চলেছেন !” 

লীলার মাতা ব্যস্ত হইয়া বলিল 'থাম থাম ও কথা 
বোল না। ম! বাপের বাঁছ! মরতে যাবে কেন? অনুতাপ 
হয়েছে তাই ছু'দিন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, আবার 
সুধরে যাবে।” 

লীল! সেই রাত্রেই একখানা পত্র মহামায়াকে লিখিয়! 
পাঠাইয়। দ্রিল। মহামায়া তাহার উত্তরে লিখিয়! দিল 
কাল যেন একবার তাহার সঙ্গে লীল! দেখাকরে। সেই 
পত্রান্থুসাঁরে লীল! প্রতীতে উঠিয়! বাহির হইবার উদ্ভোগ 
করিতেছে, এমর সময় দেখে প্রিয়ব্রত তাড়াতাড়ি তাহাদের 
বৈঠকথানায় প্রবেশ করিতেছে । সেও ততক্ষণাৎ নামিয় 
তাহার দাদার কক্ষে প্রবেশ করিল। 

শশিশেখর তাঁহাকে দ্িজ্ঞাসা! করিল “লীল! কাল কি 
তোমার সঙ্গে শিবুবাবুর দেখা হয়েছে?” লীল! গতরাত্রের 
সমস্ত ব্যপার বর্ণনা করিল। প্রিয়ব্রত সাগ্রহে অনেক 
প্রশ্ন করিল, কিন্তু শিবব্রতের বিষয় আঁর কিছুই লীল! 
বলিতে পারিল না। প্রিয়ব্রত হতাশ হইয়া! বলিল “সে 
য্দি এমনি করে আপনাকে হত্যা করে তাহ'লে কে 
তাঁর জন্য দ্বায়ী ?” 

ল:লা এই কথাক় একেবারে শিহরিয়! উঠিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যেন এই শিবত্রতের জন্ত সেই দায়ী; 
সেই তাহাকে এইরূপে মরণের পথে টালিয়! লইয়। 
ফেলিগাছে। 

প্রিয়ব্রত চলিয়া খেলে শশিশেখর তাহার ভগ্নির দিকে 
কঠিন দৃষ্টিতে *চাহিয়া৷ বলিল “এমন লোকের সঙ্গে তুমি 
কোন রকম ব্যরহার রাখতে পাবে না। যেহতভাগ। 
আপন দোষে মরবে, অথচ তার অধঃপাতের জন্য দায়ী 
করবে অন্ত লৌককে, এন লোকের অন্ত চিত্ত করা 
চিন্তার বাজে খরচ। যাঁও, ওর বিষয়ে আর একটুও ব্যস্ত 

হয়ো না” 
লীলা আর কোঁন কথা না বলিয়া উপরে চলয় গেল। 


৬৬৮ 


কিন্তু সমস্ত দিন একটুও স্বপ্তি গাইল ন1। সারাদিন এ 
ধর ও ঘর ঘুরিয়া তিগ্রহরের সময় সে উদ্দেশ্াহীনভাবে 
ঘুরিতে খুরিতে তাঁহাদের বমিবার হলে আসিয়া দেখে 
কে একজন তাহারই ফটোাঁফখানার সুখে তগ্ময়তাবে 
দাড়াইয়া আছে। পে প্রথমটা সন্স্থ হইয়। পিছাঁইয়। 
গেল কিন্ত পরক্ষণেই আঁপনাঁকে সাম্লাইয়! লইয়া ধীর 
গদ্দবিক্ষেপে কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিয়া ভাকিল “শিবুবাবু।” 

শিবব্রত চমকিত হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। লীলা 
গম্ভীরতাবে বলিল “এমন চোরের মত এখানে আসার 
অর্থ কি? আপনার ভাইবোন এবা আপনার জন্য 
কতখানি উত্বিপ্ন তা জেনেও আপনি সেখানে না গিয়ে 
এখানে কেন-- ?” 

লীলার এই স্নেহলেশহীন কথায় শিবু মাথায় হাতি 
দিয়া একথাঁনা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। তাহাকে 
তদবস্থ দেখিয়া লীল আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিল 
«কেন আপনি এমন হ'লেন! আযাকে যদ্দি ভালই 
বাতেন তাহ'লে আমাকে এতথানি লজ্জার মধ্যে ফেলে 
দেবার আপনার কি অধিকার? ছি ছি একটা সামান্ঠ 
স্রীলোকের ভন্প আপনি কিন! করেছেন? নিরীহ হুটী 
প্রাণীকে মিছিষিছ জেলে পচিয়েছেন। এর পরও কি 
আপনার এখানে আসতে লক্জা হোল ন।?” 

শিববত কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “ক্ষমা কর; 
আর আমি ছোমার সঙ্গে দেখা করন না।” তোমার 
সঙ্গে দেখা করব নাই স্থির করেছিলাম কিন্তু পারলাম না, 
লীলা, তাই একবার এসেছি। এতে তোমার কতটুকু 
ক্ষতি? আমি ত' কিছুই চাচ্ছি নাকেবল একবার যাত্র 
ছু'টো কথা বলে চলে যাব বলে এসেছি। তুমি আমার 
কথা ছুমিনিটের জন্য শোনো এই আমার গার্থন! 1” 

লীলা গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া লিল “আপনার 
সঙ্গে যদি আর একটুও সম্বন্ধ রাখি তাহ'লে একে ত 
সবাই বলবে যে আমারই 'দে।ষে আপনি এ রফম 
অথঃপাঁতে যাচ্ছেন, উপরন্ত আমিও আমাকে ক্ষমা! করতে 
পারব না। যে লোক লোভের ও হিংসার বশবর্তী 
হয়ে, এবন কা করতে পারে ভায় সঙ্গে কথা বলাও 


উপালনা 


[ ১৫শ বর্ষ» সংখা 


অন্ভায়। তধে আপনার ভালর জন্ত এইটুকু বলতে 
পারি যে আপনি অগ্গতপ্ত হৃদয়ে আপনার মার কাছে 
তাই বোনের কাছে আর বিশেষ ভাবে যাদের কাছে 
অপরাধী তাদের কাছে ক্ষমা তিক্ষ, করে নিয়ে যদি 
সাধারণ মাঞ্ষ যেমন চলে সেই ভাবে আবার চলতে 
ফিরতৈ পারেন তাহঃলে সামান্য পরিচিতের সঙ্গে যে 
ব্যবহার করিতে পারি সেইটুকু হ'তৈ আপনাকে বঞ্চিত 
করব না। এখন যদি চাল চা+ন ৩, আপনার বাঁড়িতে 
ফিরে এসে সাধারণ মাঞুষে যা করে তাঁই করুন নচেং 
অধঃংপাত হ'তে আরও অধঃপাতের পথে অগ্রসর 
হ'বেন।” | 
শিব। যদ্দি জানতে লীলা আমি কতছর অধঃপাণ্ে 
গেছি, কতদূর মরণের পথে অগ্রসর হয়েছি তা হ'লে 
আমার জন্য অস্ততঃ একটা নিশ্বাসও ফেলতে । আধি 
মদ খাই, আরও অনেক অপকর্ম করি কিন্তু স 
তোমার অন্ত _ সব তামার জন্ত। 
লীলা । আমি আর এক মূহর্তও আপনার কাছে থাকতে 
চাই না--আপনি এখনি এখান হ'তে চলে যান। 
গ্বিব্রত উঠিয়া ধঁড়াইয়। বলিল “আঙ্গায় তুমিই 
বাচাতে পারতে কিন্তু তাঁ করলে না। যার জন্য মি 
আমায় এমন ভাবে পরিত্যাগ করলে তারও এতে ভাল 
হ'ল না। . সেই ভণ্ডও আমার হাত 'থেকে পরিজ্াণ 
পাবে না। সেই হৃদয়লেশহীন ধন্ধুত্রোহী বিশ্বাস 
ঘাতক--” 
লীলা অস্থির হুইয়! বলিল “বেরিয়ে যাও এখান হতে 
তোমার মুখ দেখলেও পাগ হয়, বেরোও বলহি। 
লীলার ভয়ঙ্কর তন্গীতে সেই কাপুরুষ বাহির হইয় 
চলিয়া গেল। লীলাও ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়৷ একখান! 
কৌচের উপর বলিয়া পড়িল। 
বহুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া! সে তাড়াতাড়ি মহামায়ার 
সহিত দেখা করিতে চলয়া গেল। মহাষায়াও তাহারই 
অপেক্ষায় বপিয়াছিল। লীলাকে বাঞ্তচাবে প্রবেশ 
করিতে দেখি! বলিল “কি হয়েছে লীলা?” 
লীলা সমস্ত ঘটনা! বিযত করিয়া, বলিণ' “লজ তুগি 


জগ্রছা়ণ---১৩২৬ এ ০ 


বিকুঘশার নিকটে গিয়া এই মব কধা বল।” মায় 

গভীর ভবে বলিল “এতদৃর হয়েছে? দেখ লীলা, 

আমাদের ওরা কি চোকে দেখে? নারীত্বের এই সম্মান? 

আর এই সম্মানের প্রার্থী হয়ে আমরা আমাদের সমস্ত 

ধর্ম কর্ম ওদের পারে লুটিয়ে দিগেছি- এমন কি আমাদের 

সমস্ত জদ্মটাই ওদের এই বাননার আগুনে আহুতি 

মান ।” | 

লীলা। কিন্তু $কে এই পিশাচের হাত হাতে খক্ষা 
ফরতে হবে। 

মাঁয়।॥ তুমি বিষুষশার জন্য চিন্তিত? তাঁকে ভগবান 

বক্ষ করবেন) কিন্তু আমার হতভাগা দাঁদাঁটার তুমি 
একি করেছ তা একবার ভাঁছ না? মানুষের 
আত্মা কি এমনি করে খেলা করবার জিনিষ? লীলা, 
বিষ্ুদাদীর জন্য একটুও চিন্তা ক'রও না, একবার 
এই মানুষটার দিকে সহান্ৃতৃতিতে চাঁও- ভেবে দেখ 
তার কি করেছ? 

নীলা। আমি? তুমিও বলছ আমি করিছি? 

মায়া। হ্যা তুমি, ভূমি ছাঁড়া আর কেউ নয়। যাঁও, 
তোমার গুরুর কাছে দ্বিজ্ঞাসা করে এম তিনিও 
বলবেন যে তোমারই দোয়। ছোট দা, আমার সেই 
ছোট দ্াকে এমন করে নিষ্ঠুর তুমি সাঁধুতাঁর ভাঁন 
করছ। ছিঃ ছিঃ লীল! তুমি ন1 মেয়েমান্ুষ! যে 
দৃশ্ড দেখলে আর কেউ হ'লে অনুতাঁপে আর সহাহ- 
তূতিতে মরে যেত তুমি সেই ছৃশ্ত দেখে তাকে বাঠাবার 
চেষ্টা না করে নিষ্ঠুর ভাবে তাড়িয়ে দিয়ে এখন 
এসেছ .মাধু সাজতে ১ হায় হায়. এমন রাক্ষসীর 
কাছে কেন তাকে যেতে দিতাম। তোমাদের মত 
মান্ুধেই আমাদের স্ত্রীজাতিকে এই অপমানের মধ্যে 
টেনে এনেছে তার ওপর পুরুষদেরও ছুর্দশার চূড়াস্ত 
করেছে। | 
মায়! কান্দিয়া ফেলিল। লীলা! সৃস্তিত হইয়৷ নির্বাক 

হইয়! রহিল। মায় কিছুক্ষণ পরে বলিল “তোমাকেই একে 

বাটাতে হবে। ভগবানের কাছে ষে অপরাধ করেছ 

সেই অপরাধের এই শাস্তি তোমান গ্রহণ করতে হবে ।” 


জানা । 


৫৬৯ 


লীল! কাতর ভাবে বলিল প্বল, যে উপাঞ্ন হ'ক আহি 
তাঁকে যদি রক্ষা করতে পারি ত' তাই করব।” 
মায়া। ছোট দাকে বিঘ্নে করে তাকে আবার ভাল করে 
দিতে হবে। এই তোমার শান্তি। 
লীলা অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিল “আর কি 
কোন উপায় নাই? 
মীয়া। না আর কোন উপায় নেই। 
লীলা। আমায় ছু'দিন সময় দাও আমি চিন্তা করে 
দেখি। 
মীয়া। চিন্তা করবার সময় নেই, লীলা, যদি আরও 
কোন ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটাতে ন! চাঁও তাহ'লে মনস্থির 
করে ফেল। নইলে আমি স্পষ্ট দেখছি এর ফল 
. ভাল হবে মা। শেষে অনুশোচনার আর অবধি 
থাকবে ন!। 
লীলা । দয়া কর ছুদিন সময় দাঁও। 
মায়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিল “বেশ, হু'দিন 
সময় 'নীও কিন্তু যদি ভাল চাঁও ত' আমার কথ! ঠেল লা, 
নইলে লীল! ভবিষ্যতে ভয়ানক হয়ে উঠছে।” | 
লীল! চিন্তিত মনে প্রস্থান করিল। 
বৈকালে গিরিক্ররনাঁথ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে প্রবেশ করিয়! 
মহামায়াকে বলিল “শিবুকে এখনি দেখে এলাষ, 
আমি তাঁকে ফেরাতে পারলাম না। তোষাদের বেসে 
হবে।” 


'মন্ামায়া। কোথায় আছেন তিনি? 


গিরীজ। একটা বেশ! বাড়িতে নুকিরে আছে? 

মায়া। কি তয়ঙ্কর! 

গিরীন্্র। ভযন্কর হোক আর যাই হ'ক তাকে ফিরিয়ে 
আনতে ভবে এখনি ভোমার দাদাকে ডেকে শিয়ে 
চল) , 

মায়া। সেখানে কেমন করে যাব? 

গিরীন্্র। ভাইকে উদ্ধার করতে যদি নরকেও যেতে হয় 
তাও যাঁওয়! উচিৎ) তর্ক করনা, চল। তার বা 
অবস্থা দেখলাম তাঁতে পাথর কেরে জল বেরুতে 
পারে। চল আর দেরী করও না। 


৫ণ উপাসমা [ ১৫ বর্ষ--৮ষ লংখ্যা 


মাতা | সেধানে গেলে বাবা কি বলবেন? - ' দীড়ান 
ঘাঁবাকে দিজাসা করি। : 
গিরীন্ত্র বিরক্ত হইয়া বলিল “তোমাদের কাছে এই 
সামান্ত একটু অন্তার আচরণও বড় হ'ল আর একটা লোক 


এখন হরে যাচ্চে সেটা ভাব না-আরসে যে পে নগর 


তোথারই 'াই। তোমার দ্বারা হবে নাপ্রিয় কোখার 
বল আমি তাকে নিয়ে আবার যাব, শ্বাথাচরণকে ওখানেই 
বসিয়ে রেখে এসেছি।” 

মহামায়| প্রিয়ত্রতের সংবাদ দিতে পারিল না, নিরুপায় 
হইয়া! বগিল “এক কাঞ্জ করুন বিষ্দাদাকে নিয়ে যেতে 
ণারেন।” গিরীন্্র আর ভিজ না করিয়া বিষুর নিকট 
চলিয়া! গেল। 

: বিষুঃ সমস্ত শুনিয়া তৎক্ষণাৎ গিরীন্জের সহিত 
'শিবব্রতের নিকট উপস্থিত হইল । শিবত্রত বিষ্ণকে 
দেখিয়া গ্রজ্বপিত অগ্নিশিখাবৎ এমন গ্রচণ্ডতাবে তাহাকে 
গলিগালাঞ্জ করিল যে গিরীন্তরনাথ ও শ্রাধাচরণ না 
থাকিলে বিষ্ণুর ভাগ্যে যেকি ঘটিত তাহ! ঠিক বলা 
যায় না। কিনব বিষ স্থির প্রতিজ, সে এমন কি 
শিববতের পদধারণ করিতে উদ্ভত হুইব। মাত্র গিরীজ্রনাথ 
তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “থামুন আপনি, মানুষ 
অধঃপাতে গেলে যা হয় তার চূড়ান্ত দেখা গেল। শিবু 
তোমায় আর কি বলয), একে ত কতকগুল! মিথ্যা ধারণ! 
নিয়ে তুমি এই লোকটির যথেষ্ট ক্ষতির চেষ্টা করেছ । 


তাঁর ওপর সব চাইতে অধম যে কাজ, আপনাকে হত্যা ' 


করবার চেষ্টা করা, তাও তুমি করছ। তোমার স্থান যে 
কোথায় তা গ্বয়ং যমরাজও স্থির করতে পারবেন না । 
আমরা চললাম কিন্তু মনে রেখে এর পর কেউই তোমায় 
কমা করবে না। ক্ষমার অতীত হয়ে, গেলে ক্ষম! 
কর অন্তার। এসশ্তাষা আর অপেক্ষা! করার প্রয়োজন 
রি 

:.. বিষ্ষশ। বাস্ত হইয়! বলিল “ছি ছি রী কি 
মি ওর ওপরপক এখন রাগ করবার সময়! জানি 
না জামি কি অপরাধ করেছি? কিস্ত আমার ওপরেই 


যখন রেগেছেন তখন আমি না খেরে ন! দেয়ে, এখানেই .. 


' পড়ে থাকব যতক্ষণ "না উনি আমাগ ক্ষমা করেন 
আমি একপাও নড়ব না!” 
গিরীন। আপনাকে এই নরকে আমর কিছুতেই ফেলে 


“যেতে পারব না। তা ছলে আমাদেরও থাকতে হ'বে। 


হ্বামাচরণ বগিল “তাহ'লে প্রিয়কেও ডেকে আনি 
গিয়ে তোমরা অংপক্ষা কর।" শ্বীমাচরণ বাহির হইয়া 
গেল কিন্ত বেশী দূর যাইতে না যাইতেই দেখিল প্রিযব্রত 
একখানা গাড়ি করিয়া ট্পেই দিকেই আসিতেছে। 
প্রিয়ত্রত আসিবা মাত্র, শিবব্রত মুখ ঢাকিয়! শুইয়া পড়িল। 
প্রিয়বত আগিয়া তাহার হাত ধরিতেই সে আঁ দ্বিরুজি 
করিতে পারিল না, নীরবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
গাড়িতে উঠিল । 


্রঙ্গবশা ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া! পড়িলেন। 
লক্মী তাহার গদসেবা করিতে ২ বলিল “একি হ'ল 
বাবা? ব্রহ্মষশ! বলিলেন “তাইত ভাবছি মা, একি হল? 
বিষু আমার একি হতে চল্ল।" 
লক্মী। ওঁকে কিছু যোঝাবারও গো নেই। কোন 
কথ! বলতে গেলে ছুই চক্ষে জলভরে এমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকেন ষে তখন সব কথ! ভুলে যেতে হয়। 
্রহ্ষষশ] চিন্তা করিতে ২ বলিলেন “কর্তবা করে চলল 
মা, ভগবানের যা ইচ্ছা! তাঁই হবে। দ্বার আমার 
কোন সাধ্য নাই। এতদ্বিন জোর করে তাঁকে আম]র 
মতে চালিয়েছিলাম কিন্তু সব চেষ্টা সব শিক্ষা বিদল 
করে সে খাপন নিয়মেই গড়ে উঠল ।” 
লক্ষমী। বাণা আপনি যদি এত খানি ভরসাহীন হ'ন 
তাহলে শেষে ওর কি হবে? আপনার শরীরও রি 
গিয়েছে, অথচ সেদিকেও ওর দৃষ্টি নেই? 
করেও যদি ওকে আপনি-জাপনার মতে না রা 
পারেন তাহলে আর কি উপায় হবে? যাই হোক 
ধাবা আর এখানে নয়--চজুন অন্তত্র যাওয়া ..ফাক। 
রন্ষবশা | অন্তত্র গেলেও আর কিছুই হযে না মা, 
.ও আর ফিরবে না। ওর মধ্যে এমন একট। উদ্যান! 
এসেছে, যাতে ওকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না 
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সংসারের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ: কেটে গিয়েছে, এখন কেবল 
একটা হাওয়ার অপেক্ষা । তাহলেই দেখবে ও 
বেরিয়ে পড়েছে। 
নঙ্্মী। তছলে বাবা, আমি কি করব, আমার আর 
কি কাজ থাকবে? 
্র্ধ। ওকথ। এখন নয়, এধন ওকথা যদি বেশী চিন্ত 
করি তাহলে 'আমিও পাগল হয়ে যাব। তুমি জান 
ন| মা, আমার সমস্ত জীতন। এই একটী মাত্র কাঁন্সকে 
অবলন করে দাড়িয়ে আছে। যদি আমার সমস্ত 
অ।শ! বিফল করে দিয়ে ও চলে যায় তাঃহলে আমারই 
ব। কি হবে? আমিই বাকি নিয়ে থাকব? 
এই সময়ে ভুবনেঙ্বরী প্রবেশ করিয়া বলিলেন “লক্ষী 
এতোমর! দিনে দিনে কি হুতে চল্লে? আজ সমস্ত 
কাজই পড়ে আছে। তারপর যে কাথা আসন গলাবন্ধ 
প্রিয়ত্রতের দীনাশ্রমের নয পাঠাবার কথা তাও পাঠান 
হয়নি। লক্ষী, তুমি ক্রমশ এমন হয়ে যাচ্চ কেন?” 
লক্ষী চুপ করিয়া বসিল দেখিয়। ভুবনেশ্বরী তাহার 
গ্বামীকেও অনুযোগ করিলেন বলিলেন তুমিও দিন দিন 
আর এক রকমের হয়ে যাচ্ছ, কি হয়েছে তোমাদের? 
যে ছেলে গুলি রোজ তোমা কাছে পড়তে আসে তারাও 
আজ ছু+দিন হতে আসেনা । এসব কি হতে চট্ল?” 
বন্ধযখ। নিশ্বাস.ফেলিয়! বলিলেন “আর যেন আমি 
গারছিনা ভূবন। বিষুঃ আমার সব শক্তি হরণ করেছে। 
সেআমার সব আশা ন্ট করতে চলেছে ।” 
ভুবন। বাট যাট অমন কথা বল না, বিষু। আমার 
যাহয়েছে তায় জন্য তোমার পায়ে শত প্রণাম। 
এমন ছেলে কত জন্ম 'তগন্যা করে তবে পাওয়৷ বায় 
আব যে ছেলের জন্ত তুমি এত চেষ্টা করলে ষাঁকে 


এত চেষ্টায় এমন ভক্তিমান এমন দেবতার মত করে 


তুলেছ.শেষে তাল প্রতি তোমার এ ভাব হচ্চে কেন? 

ব্দ। তুমি ন্নেহে অন্ধ, তাই 'দেখতে পাচ্চ না যে 
বিষ মতি গতি কোন দিকে । যখন সে তার 
সমন্ত বন্ধন ছিড়ে ফেলে চলে যাবে তখন. তোমার 
চোক.ফুটবে।, :.. 
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তৃবন। - আমায় ছেড়ে সে কোথাও যাবেন! । আর যদি 
আমাকেও ছাড়ে তাহলে তোমায় সে কি করে 
ত্যাগ করবে তাত বুঝতে পারছি না। আর যর্দি 
সবাইকে সে ছেড়ে হরি পদই আশ্রয় কুরে তাহলেও 
সে গর্ব রাখবার জাপ্নগা নেই। হলেই বা আমাদের 
একটু ছুঃখ এমন ভক্তকে যে এতদিন কোলে পিটে 
করে মানুষ করেছি তাই যে আমার বন্মান। 
্রহ্ধ। ছি ছি এতদিন পরে এ বুদ্ধি তোমার কোথা হ'তে 
জুটল? সংসার ছেড়ে বনেই, যদি হরি পদকে আশ্রয় 
করা হয় তা'ধলে আমিই বাকেন ফিরে এলাম? কি 
আশায় আমি এতদিন সংসার্কে আকড়ে ধরে 
পড়ে আছি। ভুবন। এই সংসারেই নারায়ণকে 
দেখতে পেয়েছি তবেই ত' এখানে আছি নইলে তোমরা 
আমার কে? | 
হ্াধশ। কথা কহিতে কহিতে উঠিয়া বপিলেন। 
ভুবনেশ্বরী-স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া! বসিয়া পড়িলেন 
তারপর তক্তিভরে গুণাম. 'করিয়৷ বলিলেন “আমায় 
ক্ষমীকর আম ভেবেছিলাম বিষ যা হয়েছে তাই বুঝি 
তুমি চাও” ও 
্রদ্ধ। না আমি তা চাইনা । আমানের দেশে তার অতাঁব 
কখনও হয়নি বুদ্ধদেব) শঞ্ষরাচার্যা, চৈতন্ত দেব, কবির 
নানক এই রকম শত শত ত্যাগী বৈরাগ্যধর্মী আমা- 
দের দেশে দেখ! দিয়েছেন। কিন্তু শরীর কেবল 


, একবারই জন্মেছিলেন। সেই মহ। কর্মী মহাঁষোগী মহা 


গৃহীকে আবার চাঁই- সেই মহান আশায় আমি 
বিষ্ুকে সংসারের সকল দিকের সঙ্গে পরিচিত করে 
দিয়ে তাকে গৃহধর্মাবলত্বী- করে তারই চেষ্টায় 
সেই জগদদেক গৃহীকে আনবার আপার আছি। কিন্ত 
বিষ্ণুর সবই হ'ল কেবল একটী মাঝ ভাবের অভাবে সে 
ভজির স্বরকস্থ ত্যাগকেই একমান্র সারধর্থী বলে 
গ্রহণ করতে চলেছে ভক্তির ভে।গ বা নিষ্কাম কর্মুকে 
সে গ্রহণ করলে না। -সর্বজীবে দয়। তাঁর লাভ 
- - হয়েছে সর্বত্র ঈশ্বর দর্শনের পথে সে অগ্রসর হয়েছে 
কিন্তু ভার ফলে সে শান্ত সংযত  ন! হয়ে উচ্দৃত্খর 
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উদ্মাদ হয়েছে। 'প্রেমে তাকে সবারই সঙ্গে বেধে না 
দিয়ে সংসার হ'তে খুলে সরিয়ে নিয়ে যাচ্চে। এ আমি 
চাই না, আমি যা চাই তা এই লক্গী বুছেছে তাই 
এও আমারই সঙ্গে মন্্রাহত।* 
ভুবনেশ্বরী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! ধলিলেন “কৈ 
আযমিত এসব কিছুই বুঝতে পারিনা । আমি রোজই দেখি 
সে আপনা ভুলে পঁরকে নিক পরের ছঃখ কষ্ট নিয়েই 
আছে। তাঁর কাছে যারা আসে তারাও ত এসব ভাব 
নিয়েই যায়। প্রিয়ব্রত গিরীন্ত এমনকি মহামার়াঁও ত 
কৈ একথা বুঝতে পারে না। তারাও আঁসে তারপর 
চুপকরে বসে কতকথ! শোনে ছার পর সংসারের কাঙ্গ 
কর্ধে মন দেয়। বিষু। যদি অন্তরে ২ সংসার ছেড়ে 
পালাবারই কল্পনা করেছে তাহলে অন্ত কাউকে ত' সে 
ভাবের কোন কথা বলে না। আর দিই বা তাঁই হয় 
ভুষিই বাঁ কেন তার মতি গতি ফেরাবাঁর চেষ্টা করছনা। 
ব্র্খ। তা. করছি বৈকি সারা জীবনই করছি। আমার 
জীবন উৎসর্গ করে তাকে তাই বোষাচ্ছি কিন্তু সে 
বুঝে না। 
ভুবন। আমি বোবাব। . 
ব্র্ধ। তাই কর, তাই তোমার জীবনের ব্রত 
হক। সংসারে টাকা আন! পাইয়ের হিসাবের 
চাইতেও আদর্শকে বাচিয়ে চলাই প্রয়োজন গৃছিণীপন 
অনেক হয়েছে এখন এই মহান বর্তব্যকে তোমরা 
দু'জনে বাঁচাবার টেষ্ট কর। লঙ্গী, জেনো আর 
তোঁমার কোন কাজ নেই এ এক মাত্র কাজ। 
লক্ষ্মী প্রণাম করির| ভুবনেশ্বরীর সঙ্গে বাছিরে চলিয়া 
গেল। কিন্তু সমপ্ত দিন একটু বস্তি. পাঁইল না। প্রিয়- 


ব্রতের দঁনাশ্রমের জন্প থে সব বন্ত প্রস্তুত চূইয়াছিলপ্তাহা. 


পাঠাইয়া দিল, বছবার উপর' নীচ করিরা, বাঁড়িতে কেহ 
অতিথি না ধাকিলেও যে ঘরখাঁমি অতিথির অন্ত রাখা 
হইয়াছিল তাহাকে বারদ্বার ঝাঁড়ীমুছ! করিল, বহুবার 
বিষ্ুর বক্ষে প্রবেশ করিয়! তাহার সমগ্ত জরধাঁদি নাড়িযা 
চাঁতিয়া সাজাইয়! কুজাইয় রাঁধিল। তবু ধৈন দিন কাটে 
না? এম ত কোন দিদ হয় না। কেন আজ বির দেখা 


পাইবার জন্ত তার এত ওৎনুক্য 1? রোজই ত বিষ নানা 
স্থান ঘুরিয়া ঘুরিয়! রাত্রে বাটী প্রত্যাগষন 'করে, কিন্তু কৈ 
কোন দিনই ত এমন হয় না। আঙ্জ অকারণে কেবলই 
লঙ্ীর মন বির দিকে ছুটির চলিতে চাহির্ছ। 

রাক্রি প্রা ৯টার সময় হঠাৎ সেই পরিচিত পদ শব্দ 
গুনিয়! পে ছুই ছাতে হায় চাপিয়া ধরি উপর হইতে 
নিষ্নতলে ছুটিয়! গেল। কিপ্তু মধ্যগথেই বিষ্ুর সঙ্গে দেখ! 
হইহা। বিষু। ব্যস্ত সমপ্ত ভ্বাবে বলির "লক্ষী! তোমার 
দ্বার্ধীকে ধরে এনেছি. ।” 
লক্মী। কোথায় তিনি! ৃ 
বিষ্ছ। এঁধরে বসে আছেন, কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর 

খাওয়া দাওয়া হয়নি। তুমি শীঘ্র তার পূজাহিকের 

ব্যবস্থা করে দাও আর আমি মাকে ওর আহারের 
ব্যবস্থা করতে বলতে চল্লাম। 
লক্মী। একবার ওর সঙ্গে দেখা করে আসি। 

"যাও" বলিরা বিষু। উপরে চলিয়া! গেল। লক্ষী 
তাহাদের অতিথি-কঙ্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল চৌবেদী 
মাথায় হাত দিয়া বদিয়। আছেঁন। লক্ষীকে দেখিবামাত 
তিনি উঠিয়া দাড়াইয়। বলিলেন “আমায় ক্ষমা কএ।” গক্ষী 
তাড়াতাড়ি তাহাকে গ্রণাঁষ করিয়া বলিল “দাদা অমন 
কথ! বঁপবেন ন।, আমার অপরাধ হবে। আপনি বসুন 
আপনার সমস্তই জোগাড় করে দিই।” 
চৌবে। আগে আদার কথা শোনে।। 
লক্গী। কথা পরে শুনব এখন থাক। 

লক্ষ্মী নিমেষের মধ্যে সমস্ত পাগাড় করিয়া ত্রাতার 
বস্ত্রাদি পরিবর্তন করাইয়া তাহাকে আহ্ছিকে বসাইয়া 
দিল। চৌবেঙগী আছিক করিবেন কি কীদিয়াই বক্ষ 
ভামাইলেন। তারপর কোনক্রমে সমস্ত সারিয়া' বর্গষশার 
নিকটে আনিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন 
“আপনারা দেবতা আপনার। আমার ক্ষমা করুন। 
লোভে পড়িয়া আপনাদের অনষ্ট করিতে গিয়াছিলাম 


কিন্তু তার শাততি ভগবান দিয়াছেন।, আমার আর কিছুই 


নাই, এমন কি গৃহে ফিরিবার গাড়ি ভাড়া পর্যয্ব নাই। 
ভিক্গ! করিয়া এই কয়দিন কাটাইয়াছি, ক্ষুধায় কণের 


শঠীহায়ধ+-১ঠ২৬] - 
জগ খাইয়া! জাতি নষ্ট করিয়াছি, এখন আপনারা দয়! না 
করিলে আমি বাঁচিব না। আমি হাঁটি বাড়ি ফিরিব 
মনে করিয়াছিাম কিন্তু আপনাদের নিকট ক্ষমা না 
চাহিয়।' কিছুতেই ফিরিতে পারিলাধ না। পর্তি জি, 
আমায় মা করুন।” 

্রহ্ষবশ! হাসিয়া বলিলেন "ক্ষমা আর কি করিব, 
আপনি আমাদের আত্মীয় আপনার দৌষ ধরিয়! আপনার 
উপর রাগ করিয়া থাকা অগ্ায়। কিন্তু জিগ্াসা করি 
মাপনার ওরপ মতি হইল কেন।” 
চৌবে। লোভ, পঞঙ্চিত জি, লোত। আঁমি অতি দরিদ্র, 

শিবব্রত আমায় বলেন যে লক্ষমীকে হুত্তগত করিতে 

গারিলে অনেক টাকা পাওয়া যাঁইবে। 

লক্ষী নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে তৎক্ষণাৎ বলিল 
“ত| হ'লে বাবা এ টাকা গুলা যাতে উনি পান তাই করে 
দেন।” 

চৌবেজী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “না না অমন কাঁজ 
বরিবেম না । আমার মত লোককে প্রশ্রয় দেওয়া উচিৎ 
নয়। আমার উচিৎ শান্তি হ'ক, আমি এক পয়সা লইতে 
গারিব না।, আপনারা দেবতা, কিন্তু পাপীর দণ্ড না 
দিলে আপনাদের অন্যায় হবে। আমি ভিক্ষা করিতে 
করিতে বাড়ি ফিরিতে পারি ভাল, নচেৎ রাম্তাতেই 
মরিব!” 
বক্সী। ছি ছি আপনি অমন কথা বলবেন না। আগার 

যা কিছু অর্থ আছে সবই আপনার। আর যদি ইচ্ছা 

করেন আমার *ভৌত্তি" কে আর ভ্রাতম্প্‌ত্রকষ্টাদের 
এইখানেই আনান, এর পর সম্বলপুরে আমরা সকলে 

একজ্রেই ধাকব। আমাদেরও যদ্দি ছুবেল! দুমুটো 

জোটে আপনারও অভাব হবে ন!। 

চৌবেক্ী কাদিনা ফেলিলেন। কিন্তু এঅবস্থায় 
কিছুতেই স্ত্ীক্কত হইলেন নাঁ। পরিশেষে ব্রহ্ষধশ! গম্ভীর 
তাবে বলিধেন “ইহাই আপনার শান্তি। যাদের অপ- 
কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাদের কাছেই আপনাকে 
উপকার লইতে হইবে। আমরা আপনার কোন কথা 
নিব না। কল্য আপনি আপনার গৃহে ফিরিয়া বান এবং 


রি ॥ ৪ 
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শীত সমস্ত বন্দোবপ্ত কিয়! আপনার পরিবার সমেত সন্বল- 
পুরে ফিরিয়৷ আপিবেন।” 
চৌবেজী মরমে মরিয়া! গেলেন কিন্তু আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না । লক্ষী তাহাকে লইয়। গিয়। নির্দিষ্ট কক্ষে 
শয়ন করাইল। তারপর বিষু। আপিয়। তাহাদের সহিত 
যোগদান করিলে, তিনি তাহার সংসারের সমস্ত অবস্থা 
বর্ণনা করিলেন। তাহার কথা গুনিতে শুনিতে বিষুঃ 
বলিল “লক্ষী, এর কিছুই করতে পার ন1? এঁর সমস্তই 
গিয়েছে, কিন্তু তুমি ত আছ? তোমার যা! কিছু গাছে 
এর উপকারে ব্যয় করনা কেন?” 
চৌবে। সে কথা আর উহাকে শিখাইতে হইবে ন1। 
রাক্রি অধিক হইল দেখিয়া লক্ষমী ও বিষু, চৌবেঞগিকে 
শয়ন করাইয়। আপনাদের কক্ষে ফিরিয়া গেল। শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া লক্ষী, বিষুর পদধুলি গ্রহণ করি] 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। বিধু, আশীর্বাদ করিয়। বলিল 
“ওখানে বসলে কেন? লক্ষী বলিল “আজ তোমার জন্য 
আমি যে ব্যস্ত হয়ে ছিলাম!” 
বিষু। কেন? 
লক্মী। লে কথ! বলছি, আগে আজ সমস্ত দিন কোথায় 
ছিলে তা বল।” 
বিষু। তাহাকে উঠাইয়া শধ্যায় উপবেশন করাইয়। 
বলিল “লক্ষী একট। কাধ করতে পার ?৮- 
কি কাজ? 
বিষু। লীলাবতীর সঙ্গে যাতে শিবব্রতের বিধাহ হয়। 
আচ্ছা আজ সমস্ত দিন তাকে নিয়ে ঘুরেছি। তার 
মনের যে কি অবস্থা তা তোমায় কিবলব? দে 
যে তালবাসাটা লীলাকে দিয়েছে তা যদি আর 
কিছুতে দ্বিত, যদি এ ভালবাসা নারায়ণের চরণে 
উৎসর্গ করতৃ্‌ তা হ'লে মে যে কত আননের হ'ত 
কে জানে? মানুখ এমনি কয়ে আপনাকে অপচয় 
করছে! | 
লক্মী। তবে কেন আবার & লোকটায় সঙ্গে লীলার 
বিবাহের চেষ্টা করতে বলছ? 
বিকু। তাহকে বোধ হয় লীলার দ্বারাই ওর মন ঠিক 


৫৭৪ 
ফাজে নিয়োজিত হবে। লীলাই ওকে তাল করতে 
পারবে। 

লক্মী। আর লীল! যদি তাতে অস্থীক্কত হয়। আমি তার 
মন জানি, এখন হয়ত! তার পক্ষে এটা অসভ্ভব। 

বিষ্ক। কেন? একটা লোকের এতখানি উপকার হবে 
আর লীল! তা করবে না। একট! লোক এমন করে 
আপনাকে নষ্ট করছে, আর তা তারই জন্য তবু সে 

চুপ করে বসে থাকবে? এ হ'তেই পারে না। 
লক্মী। লীলা ষদি মনে মনে আর কাউকে আত্মসমর্পন 
করেথাকে? 

বিষুঃ। মনে মনে আত্মসমর্পন মানে কি? 

লক্বী। যদি মনে মনে সে কাউকে স্বামী বলে বরণ করে 
থাকে। | 

বিষ্ুঃ। স্বামী বলে বরণ করে থাকে? সমাঞ্জ আর ধর্মই 
মান্থুষকেই স্বাশীস্ত্রী করে দিতে পারে। মনে মনে 
বরণ করা অর্থে আপনার আন্তরিক লোভের বশবর্তী 
হয়ে একজনকে চাওয়া । সে বরণ করায় কোনই 
বন্ধন স্থষ্ট হ'তে পারে না। আর একজন তার জন্ত 

* মন প্রাণ দিয়ে কাদছে আর সে কেবল আপনার 
একট! লোতের বশবর্তী তার উপকার করবে না? না 
লীলা এত নীচ নয়। : | 

লঙ্দমী। তা হ'লে শিবব্রত ওত একটা লোতের বশবর্তী 
হয়ে লীলাকে চাচ্ছে, তবে কেন তার লোভের প্রশ্রয় 
দিতে চাচ্চ? 

বিষু। সে কথা ঠিক কিন্তু লীলাও অবিবাহিতা, শিবরতও 
তাই। এদের বিবাহও আগে স্থির ছিল। লীদাই 
তাকে তার প্রতি অনুরক্ত করেছে? এখন সে বর্তব্য 
করধে না কেন? মানুষের যে সব স্বাভাবিক 
'প্রবৃতিগুলা আছে, সেগুলাকে নান। রকম বন্ধন স্পট 
করে সংত, করবার জন্তই সংসার। লীলা ও 
'শিবব্রতের মধ্যে বিবাহ মা ঘটবার কোন কারণই 

£মেই। আর অতই বা লীলা দেখতে যাষে কেন? 
বিধাহে গাঁলবাসার যদি এতই প্রয়োজন হয় 

শিবরতেয় নিকট হ'তে তা সে স্বথ্ৰেই পাবে। 


উগাযন। 


[ ১৫শ নর পদ লংখ্যা। 


আমি ত' বলি সংসারে গ্ষেহময়ী নারী জাতির আর 
কিছুই দেখার দরকার নেই। সে চিরদিনই আপনাকে 
উৎসর্গ করে মাছের উপকার করে আসছে, মে 
ভালবাপার বন্ধনের মধ্যে বেঁধে মানুধকে পশুত্ব হতে 
দেবত্বের দিকে নিযে ষাচ্চে। স্ত্রীলোকেরাও যেমন 
একঞ্জনকে ভালবাসতে শিখে শেষে সেই ভালবাম 
ছড়িয়ে দিয়ে ক্রমশঃ বিশ্বের দেবতার দিকে আপনাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্চে, তানি তাঁকে ভালবেসে পুরুষের!€ 
ক্রমশঃ আপনার ক্ষুপ্র আত্ম! থেকে বেরিয়ে হরিপদের 
দিকেই অগ্রসর হচ্চে। সত্য বলছি লক্ষী, এমনদিন 
ছিল যখন আমায় যদ্দি কেউ অমন করবে চাইত 
তা'হলে হয়তো আমিও সমস্ত জীবন তার জন্য উৎমর্গ 
করতে পারতাম। 
লক্মী। হয়তো লক্মীই তোমায় অমনি করে চাইছে। 
তুমি জাননা এও হ'তে পাগে যে শিবত্রত লীর|কে 
যেমন সমস্ড দেহ মন আত্ম দিয়ে কাছে গেতে চাঙ্ে 
তেমনি করেই হয়তো! লক্গীও তোমায় চাইছে। 
তুমি কি তার জন্য তোমণর এখনকার সব ভাব ছেড়ে 
থাকতে পার? তুমি কি তার জন্য এই সংসারে এই 
একজন হয়ে এর মধ্যে থেকে বাবা যেমনটী চান 
তেমনি মানুষ হ'তে পার? 
বিষু। কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল 'বঙ্ষী। 
একথার অর্থকি? আমার মত লোককে কেউ অমন 
করে ত? চাইতে পারে না। তুমি কি বুছতে পারছ না 
লগ্মী যে, সারা জীবন আমাকে এমন একজন টানছেন। 
ধার আকর্ষণের কাছে সব তুচ্ছ। আমি যে কত কষে 
এখানে আমাকে আবদ্ধ রেখেছি তা তুমি বুঝতে পার না। 
শুধু বাবা মা আয় তুমি, তোমাদের জন্তই আমি এখনও 
বসে আছি আর শয়নে শ্বপনে সেই আকর্ষণকে অস্থুভব 
করে কীদছি। কিন্তু ঠাকে জানধ। তাকে দেখব, তাকে 
এনে- এই অবিশ্বাসী সংসারের ঠিক মাঁধখানটিতে গ্রতিটিত 
করব। আমাকে এখন চাওয়া যা একট! হাওয়াকে 
চাওয়াও তাই ।. এখন আর কেউ আমার পেতে গারে 
না, ধার সব এখন আমি তার । 


জগ্রহায়ণ--১৩২৬ ] | আগা ৫৭৫ 
ম্সী। তবে যে বয়ে যদি কেউ তোমায় ভালবাসে তা বলিল “আধি তোমায় তেমন করে বাধতে পারছি না 


হ'লে তার জন্য তৃমি সব করতে পারতে। 
বিচ্ু। আগে হ'লে হয়তে! প।রতাঁষ। এখন আর 
পারিনা । এখন আমার ধিনি অধ্নিকাঁর করেছন 
তার কাছে কে এগুবে। তিনি যেখানে আপন 
দতবাধিকার স্থাপিত করেছেন সেখ!নে আর কেউ 
যাবে না। এখন অমন করে এ সংসারের কেউ আমায় 
টানতে পারবে না। যদি গীরত তা ছলে এতদিন 
যুবতে পারতাম। €ম আকর্ষণ আমার কাছে গুপ্ত 
থাকত না। মা পারছেন না, বাবা নয়, তুমি নও 
তাহলে আর কে পারবে? আমার কথ! বিশ্বাস 
না হয় তুমি অন্গুসন্ধান করে দেখ। 
লক্ষী কিছুক্ষণ অধোবদনে ঠিস্তা করিল এবং মনে মনে 
একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা! করিয়! বিল “লীগ! যদি তোমায় 
গ্াণ দিয়ে চায় তাহলে তুমি সংসারে মন দেবে? বল; 
এবার বল যে তুমি তাঁ"ছলে তার অন্ত সব করতে পারবে 
তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই প্রমাণ করে দেব যে সেতোমায় 
ঠিক অমনি কাতর ভাবেই প্রার্থনা করছে ।” 
বিষু। তাঁর চাইতে কেন বলতে পারছ ন1 যে তুমিই 
আমায় অমমি করে মন প্রাণ দিয়ে চাইছ। তুমি 
একবার সেই আপনা ভোলা! জগৎ ভোলা প্রেমের 
আন্বদ পাইয়ে দাও না আমায় লক্ষী। বুঝিয়ে 
দাওন| কেনকি করে আপনাকে ভূলে ভালবাসার 
বস্তুতে মিশিয়ে যেতে হয়। তা হ'লে যেআমার 
অনেক শিক্ষ! হয়। তোমার কাছে সব চেয়ে ড়-_ 
কর্তব্য, সব চাইতে বড়--বাবার মতামত, বাবার 
আদর্শ। একটা আদর্শের পেছনে ছুটতে ছুটতে 
তোমরা সবই যেহারিয়ে ফেলেছ।; আর জগতের 
অন্তরের যাঝখানটিতে যিনি প্রেমময়রূপে আছেন 
তাকেও অবজ্ঞা করেছ । পার লক্ষী একবার সেই 
রকম উদ্মা্দ কর! গ্রেম দেখাতে 1. না৷ পার যর্দি 
তাহ'লে অপেক্ষা কর আমি শেখাঁব, নিশ্চয় শেখাঁব। 
আমার মধ্যে সেই প্রেমের উদয় হচ্চে । | 
লক্ষী তাহার শ্বামীর আরও নিকটে দ্েঁসিয়৷ বিয়া 


বলেই একবার দেখতে চাই 'মার কেউ ষর্দি তোমায় বাঁধতে 
পারে। তৌমাঁর ওপর আমাদের সমস্ত আশ! নির্ভর 
করছে অথচ তুমি ভাঁবোন্মন্ত হয়ে ধীরে ধীরে চলে যাঁচ্ছ। 
তোমায় আমি চাই আমার আর বাবার চিরদিনের আশার 
সফল্তার জন্ত। নইলে আমিত তোঁমার কেউ নয়। 
সংসারে আমর] যে জন্ত এপেছি সেইটেই চিরদিন আমার 
কাছে সব চাইতে বড় । তোমার আর আমার মধ্যে সেই 
ভবিস্তংটাই একমাত্র বন্ধন। ত] বদ্দি না হবে তা হ'লে 
কি কারণে আমি তোমাদের কাছে আছি, কিসে আমার 
তোমার পায়ে এনে ফেলেছে। একি তুমি বুঝতে পারছ 
ন] যে আমার আর কোন কাজ নেই কেবল সেই আদর্শকে 
সফল করাই কাঞ্জ। যাকে তুমি পেতে চাও তিনিই ত 
আধাদের অবলম্বন করে এই সংসারেই দেখ দেবেন। সেই 
কারণেই আমি তোমায় এই সংসাঁংর বেঁধে রাখতে চাই। 
কিন্তু যদি আমি সে কাঁজ করতে না পারি আর লীলা 
সঙ্গম হয় তাহ'লে আমার কর্তব্াই হচ্চে তাঁকে এনে 
তোমার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া, কারণ তার মনের কথ! 
আমি জানি তাই এই মাহুস করছি। বল যর্দিকেউ 
তোমায় মন প্রাণ দিয়ে সম্পুর্ণ ভালবাসে তাহ'লে তার 
জন্য তুমি সংসারে থাকবে? | 
বিচু। লক্ষী! আমার বৃকটায় হাত দিয়ে দেখ দিকি? 
লক্ষী বিষুর বক্ষে হাত দিয়া অন্গভব করিল যে উহার 
বক্ষের মধো ভয়ানক কম্পন উিত হইতেছে। সমস্ত 
শরীর থাকিয়! থাকিয়! কীপিয়৷ কাপিয়! উঠিতেছে। বিষুঃ 
নিমীলিত নেত্রে কিছুক্ষণ থাকিয়৷ অগ্রবন্ধ কে বলিল 
শলক্ষমী, ছেড়ে দাও, আর আমায় বীাধবার চেষ্টা করও না। 
কেউ পারবে না আমায় ধরে রাখতে! হরি যাকে চান 
তাকে আর কারও চাওয়৷ অসম্ভব। লীলার সাধ্য কি 
আমায় আমি যেমন চাই তেমন ভাঁলবাসে। নিজের মন 
দিয়ে বুঝে দেখ যে লৌকিক প্রেমের খেল! খেলতে যার! 
আলে তার! কি আঁমার মত গাগলাকে ভালবাসতে চাইবে। 
তোমার ইচ্ছা হয় লীলাকে কালই ডেকে ধ্রিজাদা করও 
সে আমায় বিবাহ করতে টায় কিন1।” 


গণ 


 বিষু। আর বঙিয়! থাকিতে পারিল ন|। বাহিরে 

উন্মুক্ত আকাশের তলে গিয়! দাড়াইল। - লক্ষ্মী কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়। চাহিয়। জান্ুপাতিয়। বদিল। তারপর 
জোড় করে নিষীলিতনেধে নারায়ণের পর্দে আপনার 
আন্তরিক প্রার্থন! জানাইয়। শয়ন করিল 


মহামায়দের একটা প্রতিবাঁপীর গৃহে একট! বিবাহের 
উদ্ভোগ হুইতেছিল। বিবাহও একটী বালিকার এবং সে- 
ও মহামায়ার একটী ছাত্রী। মহামায়া এই বিবাহ বন্ধ 
করিবার জন্ত সেই প্রতিবাসীর গৃহে গিয়! গৃহকর্তাকে 
অনেক বুঝাইল। কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীক্কৃতা হইলেন 
ন! এমন কি মহামায়াকে অনেক ছুর্বাকা খুনাইয়! বিদায় 
করিলেন। মহাঁমায়৷ তখন নিরপায় হইয়া] গিরীআ্নাথকে 
ধরিল। গিরীন্দ্রনাথ বলিল “তোমার ছাত্রীগুলিকে অন্ক 
শিখাই, গল্প বলি এই ঢের তার ওপর এসব সামাজিক 
গুরুগিরি করতে পারব না। বিশেষতঃ বাল্য বিবাহ 
আমার মতে নিতান্ত অন্যায় নয়।* 
মায়া। তর্ক করবেন না, এখনি বান; আজকেই তাদের 

আশীর্বাদ । 

গিপীন্্নাথ বাধ্য হইয়। কন্তাকর্ডার নিকটে গিয়। 
বুধাইতে লাগিল। . কন্ঠ! কর্তা বৃদ্ধ এবং একটু কোমল 
প্রকৃতির লোক। তিনি বলিলেন “বাবা সবই বুঝলাম, 
কিন্তু মেয়েটী ১২ পেরিয়ে ১৩য় পড়েছে আর বেশী বড় 
হ'লে তার যে বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে।” গিরীন্তরনাথ 
তাকে আশ্বাস দিয়া বলিল “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
আমার হাতে অনেক সৎ পাত্র আছে । মেয়েটাকে বড় 
করে তাঁকে বিবাছের দায়ীত্ব বুঝতে শিখিয়ে তার বিবাহ 
রিলে বিবাহের সব ফলই ফলবে। আর বিশেষতঃ আমাদের 
বিবাহের শান্তর বদি একটু আলোচনা! 'করে দেখেন, মন্ত্র 
গুল! পড়ে দেখেন তাহ'লে দেখতে পাবেন যে বড় করে 
বিয়ে দেওয়াই সনাতন রীতি । 
কণ্ভাকর্তা। কিন্তু বাপু, এত সপ্তায় এমন ভাল পাত্র 

পাওয়। গিয়েছিল তা কি আর পাওয়া যাবে। 

গিরীজনাথ গম্ভীয়ভাবে বলিলেন “আপনি কুলীন 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ্া। 


কাযস্থ সম্তান। আপনি ছেলে কিনে তার সঙ্গৈ মেয়ের বিয়ে 
দেবেন? ছেলেমেরে কি ঘটি বাটা যে তার াম দিচ্েন? 
ভয় নেই আপনাকে লিখে দিচ্চি যে আপনার মেয়ের 
বিবাহে ব্রান্ষণ ভোজন ছাড়! কোন বায় হবে না। 
যদ্দি হয় আমরা দেব আপনি পিথে নেন !” 
কল্পাকর্তা। না বাব! লিখে দিতে হবে ন! কিন্তু বাড়ি: 
মধ্যে কি আমার কথা শুনবেন? আমি যে তাদের 
' সঙ্গে পেরে উঠব না।* 
গিরীজ্জ। আপনার কাঁছে কালকেই টাকা মুত করে 
রেখে দেব। আপনি এই টাকা যেমন করে খুসী 
বেঁধে রাখবেন যদি এর পর আপনার মেয়ের বিয়ে না 
হয় তা'হগে এ টাক! বাজেয়া্ত করে আপনি 
আপনার মেয়ের বিয়ে দিবেন ।' 
কন্াাকর্থা আর কোন আপত্তি করিলেন না । গিরীন্ 
সব কথা গিয়! মহামায়াকে জানাইল। মহামায়। রাগিয। 
বলিল “ছি ছি টাঁক! ঘুস দিয়ে কার্ষ্যোদ্ধার করলেন! 
উন্নত মতের কি একট! মান্য নেই 1” 
গিরীন্দ্র । আমাদের কার্ষেোদ্ধার নিয়ে কথ স্ব ধাযুদ্ধরেৎ 
গ্রাজঃ| যদি আমাদের 17066 ভাল থাকে তাহ'লে 
[16815 যদি সময় সময় একটু আদটু অন্যায় রকমের 
হয় তাতে কিছু যাবে আসবে ন|। 
মহামায়া! গুমূ হইয়। রছিল। গিরীন্ত ভিজাগ করিল 
“আর কিছু কাজ আছে?” 
মহামায়া বলিল “আপনি যে “আদর্শ বালিকা 
বিদ্ভালয়ের' একটা খসড়া! ছৈরি করবেন বলেছিলেন তার 
কি হ'ল?” গিরীন্্র নাথ মাঁথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল “দেখ যায়! এ সব আদর্শ টাদর্শ 'দেবে তোমার 
দাদা, শ্তামাচরণ করবে তার ০110101911১ 'আমি করব 
সেটা কাজে পরিণতের চেঠ!। এই রকম 01৮19107 ০1 
190০901 মা! করে নিলে চলবে না।? 
মহামায়া বিরভা হইয়া বলিল “আপনি যদি আমার 
কাজ গুঙাকে এমন অবজ্ঞতার চক্ষে দেখেন তা হলে আর 
আমি আপনার কাছে সাহাব্য চাইব না।” 
গিরীজ। কি সর্বনাশ! তোমার কাজকে অবজ্ঞা করব! 


গ্রছায়গ, ১৩২৬ ] 


এতখানি ছুঃসাহস আমার হতে পারে? তবে সব 
কাজের মধ্যে একটু হাসিখুসি ঢুকিয়ে দিতে পারলে 
 সেকাঞ্জের গুরু গম্ভীর ভাবটা! চলে যায় মনটাও 
বেশ ফুর্তিতে থাকে । এতে কাজটা হয়ে যায় 
মনটাঁও ভ।রাক্রান্ত হয় না । 
মায়।। আমাদের এই কাছের মধ্যে হান্োদ্দীপক 
কিছুই নাই। এতে যে হাঁসচে চায় সে এর অপমান 
করে। ৪ ৪ 
গিবীন্্র। তূমিযা আরম্ত করেছ তাঁর মধ্যে যে টুকু 
হাস্তরস আছে ত। একদিন না একদিন তোমার 
চোখে পড়বেই। তবে নিতান্তই যদি [১07 00101 
ব। ১৪17৫9 1১811%8 হয়ে থাক তা'লে আল।দা কথ! । 
মায়া আর কোন কথা বলিল না দেখিয়া শিরীন্দ্র 
চগিয়া গেল। মায়। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখে 
হার পিসীমাত| রাগিয়া অস্থির হইয়াছেন এবং তাহার 
ক্রোধের সমস্ত বিষাক্ত অংশটুকু তাহার ভ্রাত। প্রিয়ব্রত 
হাম্ত মুখে উপভোগ করিতেছে । মায়া! জিজ্ঞাসা করিল 
“কি হয়েছে বড় দ। 1” প্রিয়ব্রত ঝলিল “আমি পিপীমাকে 
বলেছি যে এখন আমাদের থরচ কমাতে হবে। চার 
দিকে যে রকম টান।ট|নি পড়েছে তাতে কোনদিন কি 
হয় বল! যায় না।” ্‌ ৃ 
মায়া। কিসের টানাটানি? 


প্রিয়। কিসের আবার, টাকার? এ বৎসর আমাদের 


সমস্তই লোকসান হয়ে গিয়েছে তাত জান। আমাদের 
বিশ্ব করে কতলোক আমাদের ব্যাঙ্কে টাকা জম! 
রেখেছে, এখন আমাদের ০০৫1 বঙ্গায় রাখবার জন্য 
আর যাঁতে অন্যের কোন ক্ষতি.না হয় তা"রই জন্য 
আমি সবদিক হতে চেষ্টা করছি এসময় তৌমর! যদি 
সাহায্য না কর, তা'লে আমি নিরুপান্ব। 

মায়া। তাই বলে কি যার! আমাদের ও”রে নির্ভর করে 
আছে তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে খেতে হবে? বাড়ীর 
খরচ কমান হবে না। রি ৃ 
পিসীম। গুবিধ| পাইয়া বলিলেন “বলত মা, তা 

কধনও হয়? যারা আমাদের মুখ চেয়ে আছে তাদের 


আশা 


৫৭৭ 


বঞ্চিত করে তোদের “ব্যাঞ্ধো ম্যাক্কে” বাচাতে হবে? ও 
“ব্যান্ো ম্যাঙ্কো” তুলে দিগে যা প্রিয়। খরচ কমাতে 
হবে বলে কি সতু বীন্ধ কালীগ ইস্ছুলের মাইনে 


কাটিবি, না ক্ষেতুর মা সর পিশির জলখাবার বন্ধ 


করবি? কেনি দিন তুই বলে বপবি ঠাকুরের টেকলী দিয়ে 
কাঁজ নেই। না না এসব ক্ষ্যাপামী বুদ্ধি ছেড়ে দে প্রিয়? 
প্রি । আচ্ছা পিসীমা, যর্দ এমন দিন হয় যে 
আমাদের এই বাড়িটী পর্যন্ত বিক্রি করে তোঁখাঁদের 
হাত ধরে রাস্তায় দাড়!তে হঃ তা'হলে-- 
পিপিমা কাণে হাত দিয়া বলিলেন “ষাট ষাট ও প্রিয় 
বাবা আমার, অমন কথ! ধলিসনে। মারা তুই একটু 
প্রিয়কে বোঝা, জানিনে বাছা দিনে দিনে এ তোমাদের 
কি বুদ্ধি হচ্চে। তোর বাবার শশীর এমন হয়েছে 
তার ওপর এইরকম যদি হতে চষ্ল তা হ'লে তোদের 
নিয়ে আমি কোথায় দাড়াব? 
পিপিমা ব্যস্ত হইয়। তাহার ভ্রাতার নিকট চলিয়া 
গেলেন। মহামায়। মন মুখে প্রিয়ব্রতের মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিল “দাদ! তাই কি? আমরা কি এমন 
অবস্থায় দড়িয়েছি? কৈ তাত কিছুই বুঝতে পানে 
আমর! ? তোমার 29১10 কাজগুলাও তকৈ একটু 
কমাও নি?” 
গ্রিয়। যতক্ষণ না মরব ততক্ষণ ত' তা পারব না। সে 
গুলাকে বাচাইবার জন্ত চারদিক হতে হাত গুটিয়ে 
* আনবার চেষ্টা করছি। তোমাদের এসব এতদিন 
বলিনি তার কারণ তোমরা আপন আপন কাজে 
ব্যস্ত আছ। আমার কাজ তোমাদের সকলকে বক্ষ! 
করা, সেই করবার চেষ্টা করছি, তোমাদের যা কাজ 
তা তোমব্রা জান। তাই আমি তোমাদের ব্যন্ত 
করি নি। | 
মায়।। -তাই তোমায় এত উদিশ্ন দেখি। কিন্তু এও 
তোমার একার কাজ নয় আমাদেরও, সাহাযোর 
প্রয়োঙ্ন। আম্সিও আজ হ'তে তোমায় সাহাষ্য 
করব। হছ্োটদ। কি করছেন? তাকে কেন সঙ্গে 
নাও না? 


৫ণ৮ 


প্রিয়। এই দেখ কিরকম অবস্থা আমাদের । আমরা 
ভাই বোন অধচ পরম্পর পরম্পরের খবর রাখি না। 
মায়া এটা কি ভাল? 
মায়া। না ত| ভাল নয় আগ হ'তে বাড়ীর তার আমার, 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে 005 দেখ গে। ছোটদাকেও 
একট! কাঁজে লাগিয়ে দাও। 
প্রিয়। তার ওপরে গিরীনদের সঙ্গে কাঞ্জ করবার ভার 
" নিপ়েছি। আর তাকে বগিয়ে রাখবার জো মেই। 
মহামীয়া গৃহস্থালীর নুতন বন্দোবস্ত আরম্ত করিয়া 
'দ্বিল, এবং তাহার হাত পড়াতে শীপ্রই সর্বদিকেই অনেক 
লুবিধ হুইয়া উঠিল। তাহার পিতার অনুস্থৃত। স্বত্বেও 
সে আপন খেয়ালে ব্যস্ত ছিপ বলিয়া তাহার মনে মনে 
বিকার জন্মিল। তাই গে ঘড়ি ঘণ্ট। ধরিক্ন। তাহার পিতার 
সেবার ব্যবস্থা। করিয়! গিরীন্দ্রকে ও শ্ঠাধাচরণকে ডাকিয়। 
বলিল “যত দিন না আমাদের সংসারের অবস্থা স্থধরাতে 
পারি ততদিন আমার কাজগুল1 যেন পণ্ড ন! হয়।” 
গিরীন্দ্র। গরুর কাজ ছাগলকে দিয়ে হবে কেন? তুমি 
থে বাড়ী বাড়ী গিয়ে তোমার মত প্রচার করে আস 
* তাই ঝ। আমি পারব কি করে, আর অমন বানিয়ে 
বনিয়ে প্রবন্ধই বা লিখব কিকরে? তোমার 
]০981981এর সম্পার্দকী করতে পারি কিন্ত লেখক 
পরিচালক এবং পাঠক এক সঙ্গে এতগুলা হওয়। 
আমার দ্বার অসম্ভব। তা ছাড়া তোমার দাদার 
তাবেদারীও আমায় চালাতে হবে-আজ এ গ্রাষে 
যাঁও সমবায় সমিতির কাজে, ও জমিদারের কাছে 
যাও ধর্মগোলার জন্ত, ও কৃষি বিদ্ালয়ে যাঁও নূতন 
সারের উপাদান শিখতে এ এত আমি করি কিকরে? 
শ্রামাচরণ গন্তীর ভাবে বলিল “আত্মগ্রশংসাকে শান্ত 
আত্মহত্যার সমান বলেছে।” 


গিরীজ। ও রে আবার মন্থ যাঁজবন্ধের কবলে গড়ে, 


গেলায। দোহ।ই শ্যামা, একে ই 71176 081 আছি 

তার ওপর চ1৩ জুটিও ন1| “এখন চল দেখি হরেন 

ডাক্তারকে ডেকে নিযে “___” লেনে যাওয়া যাক। 
মায়া। ওখানে কেন? 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষস্৮ম সংখ্যা। 


গিরীন। ' আর সে কখ। বোলো'না, এগুলা আবার বিষ 
বাবুর কাজ) তিনি এই এক নূতন বিপদ জুটিয়েছেন। 
এক ট্রামগাঁড়ির কগাক্টারের মৃত্যু হওয়ার পর 
হ'তে তার বাড়ীর সমস্ত তার নিগেছেন তিনি। হবেন 
ডাক্তারকেও মগ্গিয়েছেন। বেচারী এখন বিনে 
পয়সার পদার শিরে খেটে থেটে.মগ। আমায় খবর 
নিগ্নে তার কাছে যেতে হচ্চে থে ওখানে একটী ছোট 
ছেলের আজ তিন গ্রিন হতে কৃমি-বিকার হয়েছে 
আমরাও ধেবিকারে মারা যাই দে খবর ত কেউ 
রাখবে ন। কেবল “হুকুম” “হুকুম” “হুকুম” । 


শ্বামা। অর্থাং উনি বলতে চান যে কেবর 01১11701011. 


0) তে কোন কাজ হবেনা বলে উনি ধরি 
পরিবারটীর অন্ন সংস্থানের তার নিয়েছেন ৪ কিন্ত 
ওর ০০702 |1100501 নিয়ে থাটবার জন একটা 
9101) হাতে পেয়ে নিজেরও নে অনেকখানি স্ববিধে 
করে নিয়েছেন তা বলছেন ন|। 
মার গ্রীত হইয়। বলিল “গিরীনবাবুর যত থাটুনি 
বাড়ছে ততই ওর তাড়ামীও বাড়ছে । 
শ্তামাচরণ ও গিরীন্্র চপিয়। গেলে মায়! তাহার 
পিতার নিকটে খি্া তাহাকে ওষধ পান করাইল। 
সত্যত্রত বলিলেন “মারা, ভাগবৎ হতে উদ্ধব গীতাট। বা'র 
করে দাও ত', পড়ি ।' মায়! শ্রীমস্তাগবং আনিয়। বলিল 
£বাব1, আমি পড়ি ন| কেন ?” 
সত্য। তোমার ত' আরও কাজ আছে। কেবল আমায় 
নিয়ে ব্যস্ত থাকলে চলবে কেন? 
মায়া। না বাব আপনি যতর্দিন না সেরে উঠবেন তত 
দ্বিন আমার সব.ক।গ্গের আগে আপনি । 
সত্যব্রত আর কোন কথ! বলিলেন না । মায়া গড়িতে 
লাগিল, আর তিনি মিপিত নেত্রে শুনিতে লাগিলেন। 


মায়া যখন পড়িল ৫. 


“পুংসোহযুক্তন্ত নানার্ধে! ভরমঃ সুখ দোষ ভাক্‌ 
' কর্ণাকর্ম বকর্েতি গুণ দোষধিরো ভিদা। 

তন্মাদূযুজেন্িয় গ্রামে। যুজ চিত ইদং জগং। 

আব্নীক্ষত্ব বিওতমাত্বানং মচ্যধীস্থরে |” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 1 


তখন সত্যব্রত গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কেবল 
নিজের ওপর দোষগুণের বিচার কর্মাকর্মের নিজে 
থাকাতেই মানুষের বিক্ষিপ্ত বুদ্ধিও গুণদোধ বিশিষ্ট 
হয়ে রগ়েছে। কর্মীকর্ম বিশিষ্ট সমপ্ত জগতের সঙ্গে যদি 
আমাকে তারই অন্তিত্বের মধ্যে দেখতে পাই তা হলে 
মার তয় থাকে না। তখন সবাই তাতে থাকার 
: ধরণ পবিত্র হয়ে ওঠে। মহান বিপদের সুখে 
দাড়িয়ে এইত বধার্থ উপদেশ [ যহ্বংশ ধ্বংশের দিকে 
চটে চলেছে, সম্থুধে ভয়ানক সর্বনাশ, তখন জগদৃগুয় 
এই উপদেশ দিচ্চেন-__ 

সমস্ত জগৎকে আত্মায় অধিষ্টিত দেখ আবার সেই 
খাত্বাকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখ। ৃ 

লীল! ব্যস্ত হুইয়! বলিল “বাবা আঁপনি বেশী কথ! 
বলবেন না, এখনি আপনার বুকের ব্যথাটা আবার দেখা 
দেবে। সত্যব্রত হাসিয়। বলিলেন "আমার বুকে ব্যথা ! 
মর্ব ব্যথাহর হরি আমায় দয়! করেছেন মায়!) মায়) 
বুঝতে পাচ্ছ না তাই এই অধম অক্ষম শরীরট! ব্যথিত 
হয়ে উঠছে। তিনি যে ছুঃখ-মুর্িতেই দেখ! দেন। আমি 
এতদিন কেবল সংপারের কাজ নিয়ে, নিঞ্জের সদসদচেষ্টা 
নিয়ে অশেষ গর্বে ঘুরে মরেছি। আজ আমার সমস্ত 
চেষ্টার ফল ভাঙ্গতে আরম্ভ করে তিনি যে স্বয়ং আস্ছেন।” 

গত্যব্রত নীরব হইয়া কম্পিত হস্ত দুখাঁনি হৃদয়ের উপর 
স্থাপন করিয়। মনে মনে কি বলিলেন। পরে নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “পড়, পড়, চুপ করলে কেন?” 


আশা। 


৫৭৯ 
মাঁয়া পড়িতে লাঁগিল। এবং সে যখন চব্বিশ প্রকাঁর 
গুরুর বর্ণন! নিঃশেষে পাঠ করি৷ “আজ আর নয়” বলিয়া 
উঠিয়া দীড়াইল তখন সত্যব্রত ভ্তিগদগদ স্বরে বলিলেন 
“কিন্ত এখন আর কারও কাছে উপদেশ চাঁই না, তুমিই 
আমার একমাত্র গুরু! হে জগদেক নাথ। আঁমার এই 
শেষ,মুহূর্ণে তুমিই এসে দাড়িয়ে শেষ শিক্ষা দিচ্ছ, তোমায় 
প্রণাম করি।” 

মায়া পিতার পদ্ধূলি লইয়া বলিল “বাবা, আপনি 
কিন্তু আমাদের একমাত্র গুরু । তাই ভাবছি ছোটদাকে 
য্দি এমন করে ত্যাগ করেন তাহ'লে কে তাঁকে শেখাবে, 
কে তাকে রক্ষা। করবে?” 

: সত্যব্রত হািয়া বলিলেন “ত্য]গ করেছি, কে তোমায় 
বল্লে? সেই ত? এখন আমার সব চাইতে আপনার । গে 
দুঃখ পেয়েছে দুঃখ ধত অনুভব করেছে ততই সে আমার 
বুকের মাঝখাঁনটিতে গ্রিয়ে উপস্থিত হচ্চে । তাকে ঘখন 
নারায়ণ ছুঃখ দিচ্চেন তখন ত; তার প্রতিই যে তিনি 
অশেষ দয় করছেন। আমি তাকে লক্ষ্য করছি আর 
আনন্দিত হচ্ছি। কিন্তু তাকে এখন কিছুদিন এ ছ্ুঃখের 
সঙ্গে থাকতে হবে তার পর একদিন তাকে আমার সমস্ত 
আশীর্বাদ দিয়ে আমি চলে ষযাব। তোমরা আমার 
গর্ধের সামগ্রী) সে আমার ছুঃখের ধন। সে আমার 
পীড়িত পুত্র তাই সে আমার ভালবাসার জিনিস, বুক 
দিয়ে রক্ষ। করবার বস্ত। তাঁর জন্য কোন চিস্তা নাই! 

মায় সঙ্জল নেত্রে চলিয়া গেল। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীবিভূতিভূষণ তট। 


সীভা! 


বান্মীকির মধুবরধিণী লেখনী অমমধ্যা। কবিস্ব-পর্ণ এবং 
পাঠমাত্রেই মানসপটে প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের প্রকৃত-চিত্র- 
উদ্ভাবক সরস ও মধুর ভাষায় যাহার িত্র চিত্রিত 
করিয়া আপনাকে ক্কতার্থ ধন্ত মনে করিয়াছে 'অপিচ 
জগতের উচ্চ হইতেও উচ্চতর স্থানে, নীচ হইতেও 
নীচতয়ের দর্শনীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠীপিত করিয়া 
সাধারণকে বিশ্মপ্নোন্থুখ করিয়! গিয়াছেন, পক্ষান্তরে 
সীমাবদ্ধ তাষায় যাহা প্রকাশ হওয়া সম্ভবপর 
তাহাই মাত্র প্রকাশ করিয়া আপন! আপনি কবিকুজের 
কুলপতি ও দগতের চিরম্মরণীয় রহিয়াঁছেন তীহার সেই 
অতুলনীয় চরিত্রের চিত্র চিত্রিত করিতে যাওয়ায় ম্বতঃই 
ইহা! মনে হয় যে আমার ন্যায় নগণ্য বক্তিদ্বারা এরূপ 
চরিত্রের আলোচন। ক্ষুদ্র সংদংশ1 (চিমটা) দ্বার! বৃহদায়তন 
বস্ত (জাল! গ্রভৃতি ) ধারণের স্থায় অসম্ভব আর ইহাও 
মনে হয় যে আমার এইরূপ অনধিকৃত কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ 
কর কখনই উচিত অথবা ষ্ঠাষ্য নহে কারণ আমরা 
যদ্দিকোন বিষয় গইয়। সম।লোচনা করিতে যাই তাহা 
হইলে প্রথমতঃ উহাকে যাহাতে আমাদের এই অল্প 
শিক্ষিত সীমাবদ্ধ বুদ্ধির সসীম ভাঁবায় আবদ্ধ করিয়া! লইতে 
পারি তদ্ধিষয়ে সযত্র রহি ইহার ; পরিণাম এই যে যাহা 
বৃহৎ ও মহৎ তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়া গ্রহণ কর] হয় আর 
যাহ! অনীম তাহাও সসীম হইয়। যায়। 

আগ্রহ যখন অতিমাত্রায় বাড়িয়া! উঠে তখন অঙ্গমতা- 
জনিত লজ্জা বা মানুষী বুদ্ধির ভ্রান্তিমূলকপ্তা প্রভৃতি গুণ ও 
ঘ্বৌষ-নিচয় আগ্রহের গত তম ক্ষুদ্র এ্রকোষ্ঠে অতি গোপনে 
লুক্কার়িত থাকে আর উহার সেই অনিবাধ্য আগ্রহ 
তাছ্ছাকে শ্বীর কার্ধ্যে ব্যাপৃত করিতে সতত তৎপর রহে। 

আমি জানি কবিকুলপতি বাল্সীকি উক্ত চরিত্রের 
ঘে চিত্র অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন আমাদের গ্ভায় ক্ষুদ্রতম 
ব্যকিবর্শ তাহাই পুশক্দশীরণ করিতে অক্ষম সুতরাং 


সমালোচণার কথায় আর কি বক্তব্য আছে। তথাপি 
আমি বলিব। 

রাজবি জনক পবিত্র হৃদয়ে পুণ্যব্রত সমাপন করিয়া 
স্বহস্তে ভূমি কর্ষণ করিতে যাইয়া! একটা কন্তা বদ্ধ লা 
করিলেন। লাঙ্গল-পদ্ধতিতে আবিভূতি কন্ঠ।র নাম হই 
সীতা, জনক কর্তৃক পালিত ও পোবিত বলিয়া অপর নাম 
হইল জানকী। 

শৈশবে জনকের ন্যায় রাঁজার গৃহে প্রতিপালিতা 
ননীর পুতলী, সংসারের ছুঃখদারিদ্র্যের অরুন্তদ যন্ত্রণা 
তাহাকে স্পর্শ বা অভিভূত করিতে পারে নাই। জনণের 
লোকাতীত প্রতিভা, জানকীর অলোকসাধারণভাবে 
উত্তবের অলৌকিকতা ও অনন্ত সাধারণোচিত সৌন্দর্য 
প্রতিমা অবলোকন করিয়া তাহার বিবাহের জন্য এশধস 
পণ করিয়। বসিল। জনক জানিতেন দেবদেব মহেখ্বরের 
যে সকল গুণ এই্বরধয পুর্ণমাত্রায় বিকশিত রহিয়াছে অন্ত! 
আংশিকতাবেও সেই সকল গুণ বা এশ্বর্ষ্যের অনুথা্র€ 
ধাহাতে বিকশিত, তাদৃশ মহান্‌ ব্যতীত ওই মহান্‌ কার্মুক 
তগ্ন করিতে কেহ সমর্থ হইবেন না। ধীহার কোমর 
কমনীয়তা, সুন্দর সৌন্দর্য সরল সরল, উদার দাক্গিণ্য 
পাবণ পবিত্রতা এবং লোকোজ্জল সতীত্ব, সেই হইতে আঃ 
পর্য্যন্ত বা ভবিষ্যতের অনন্ত কাঁল ব্যাপিয়া এই বিশ্বক্গতবে 
মুগ্ধ, স্তপ্তিত ও বিশ্মিত ভাবে আবরিয়! রাখিয়া পবিও 
এবং উজ্জবলতম উচ্চ গ্রামের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয় 
যাইতেছে তাহাপ পরিণয় রামের গায় আদর্শ পুরুষ তি। 
অন্তের সহিত কাচ সম্ভবে না বা অন্তথ! হইবার কখনং 
সম্ভাবনা! ছিল মা। 
. সাজি জনক জীবনুক্ হইয়াও মাহুষী বুদ্ধি একেবারে 
অত্রাস্ত ন৷ হইলেও অনেকাংশে ভ্রান্ত দ্বকীয় ভানোক্ছ? 
প্রজ্ঞা বলে অপার্ধিব গুণ-নিচয়ের সমষ্টি শ্বরূপ ও মূর্তি 
সৌন্দর্ধ্যরূপিণী উপযুক্ত ভর্তৃ-নির্ণয়ে অন্রান্ত হইতে পারিলেন 


জগ্াহায়ণ_--১৩২৬ ] 
না তাই ধনুরতঙ্গ পণ স্থিরীকুত হইল। পক্ষান্তরে তাদৃশ 
গণ রূপ গরিমায় গরীয়ান্‌ রামচঞ্জের ন্যায় পাত্র নিরূপণ 
ধনূর্ভঙ্গ পণ ব্যতীত সর্বদা সীমাবন্ধ বা ্রাস্তিপূর্ণ মনুযাবুদ্ধি 
বারা নির্ণয় কদাচ সন্থব হইত না। 

আপাততঃ দেখিতে যাইলে সীতার জীবন ছুঃখময় 
ধলিয়াই মনে হয় বিবাহের পর কয়েক দিন পর্য্যন্ত 'য 
পতি-সুখ অন্ুতব না করিয়াছিলেন তাহা নহে কিন্ত 
উহাও যেন বনবাস হইতে 'ারভ করিয়া দীর্ঘকাল ব 
মরণ পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন অশ্রপূর্ণ দুঃখের বিষ& অথচ 
অবিরাম গ্রবাহে ডুবিয়া রহিয়াছে, তাই লোকচক্ষে ওই 
ক্ষণিক সুখের ক্ষণিক চমক অনাবৃত সূর্য্য মেঘখণ্ডের ক্ষীণ 
চপল! প্ছুরণের স্তাঁয় স্পষ্ট বা এতিভাত ভ্য় না। 

যদিও জগছের অনেকাংশ লোকই এই মতের তমর্থক 
বা পরিপোষক তথাপি আমার মন উহাদের ওই মতের 
অনুমোদন বা সমর্থন করিতে ইচ্ছুক নহে, হয় ত সাধারণ 
ইহাতে কিঞ্চিৎ নাসিকা-কুঞ্চন করিয় অবজ্ঞাত অহঙ্ক'রে 
গন্য দিকে মুখ ফিরাইবেন আমাঁব মন এ্রূণে অবজ্ঞাত 
ইয়াও উহার দিকে দৃক্পাঁত করিতে ইচ্ছ। করে না 
আমার সতত ইহাই মনে লয় যে সাঁধারণে যে সময়কে 
সুখ বিয়া নির্দেশ করেন এ সময়টুকুও অল্প হইলেও 
সীতার পক্ষে উহ! দুঃখের দীর্ঘকাল বলিয়! অনুভূত হইয়া- 
হিল। পরছুঃখ-কাতর1 দয়! যেখানে চরম বিকাশে 
বিকশিত, ধাহার হয় সকল যত্ব সকল আগ্রহ 
সহকারে স্বমীর সমগ্র সেবাটুকু একাকী করিয়া 
লইতে সতত সচেষ্ট) পক্ষান্তরে ধীহার একটা 
প্রাণের অপরিমেয় দয়ার প্রবাহ অথবা ধান্নণাতীত 
উচ্ছলিত শ্নেহের বিশ্বগ্রসারী উদ্ছাদ জগতের মহান 
হইতে ক্ষুদ্র পর্যন্ত সকল বস্তকেই নিঞ্জের চির 
শান্তিময় স্ুকোমল ক্রোড়ে আকড়িয়া রাখিতে সকল 
অবস্থাতেই সতত সত্ব, তাঁহার সেই বিকশিত উন্নত 
বৃতি-নিট ছুই একজনে পরিব্যাপ্ত থাকিলে ছুঃখাবহ 
হইত। 'পরম মায়াবী রাবণ যখন নিষ্ঠুরতার মূর্তি 
গরিগ্রহ করিয়া! মুর্তিমান কদর্ষ্যের ন্যায় সীতার পবিত্র 
মূর্তি অপহরণে বিষধর ভুজঙ্গের লেলিহান রসনার স্টার 


সীত 


৫৮১ 


করাল হস্ত প্রসারিত করিয়াছিল তখনও সীতাদেবী 
আতিথেয়ত। বিস্বৃত হুইয়! ছুরুচ্চার [কট,জি বা একটা 
অঠিশাপ-বাণী প্রয়োগে অপহরণ-লোলুপ রাবণের রাক্ষস 
বাছুকে তয়বিতস্ত বা স্তস্তিত করিয় রাখিলেন না অপিচ 
তখনও তাহার কোমল হৃদয় ভর্তার শুভামুধ্যান অদ্বেবণেই 
ব্স্ত। পক্ষান্তরে তাদৃশ ভয়াবহ অপহরণের ভীতিপূর্ণ 
ভবিষ্যৎ ভাঁবনাঁয় ভীত ন1 হইয়াও স্বামী কুটীরে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়। তাহাকে ন। দেখিতে পাইয়। যে কোন 
অবস্থায় উপনীত হইবেন সেই ভাবনায় তিনি অধিকতর 
উদ্বিগ্রা, আর সেই জন্যই বনবাসিনী সীতা বনের পাখী, 
বনের পণ্ড, বনের বৃষ বনের লতা, বনের ফুল প্রভৃতিকে 
করুণ সন্বোধনে পম্বোধিত| করিয়া স্বামীর নিকট তাহার 
প্রিয়তমার অপহরণ-সংবাদ প্রদানে তাহাকে সান্ত্ন! 
প্রদান করিবার জন্য করুণ অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
বানীকের লোকাতীত প্রতিভীও এই স্থানে পর্বত হইতে 
তৃণলতা পর্য্যন্ত কাদাইয়া ও যেন নিজের শোকাবেগের 
পূর্ণ বিকাশ করিতে ন! পারিয়৷ আপনি কীদিয়। ফোঁল- 
য়াছে আর তাহার এ মধুরাক্ষরী লেখনীও যেন এ 
শোকেই আকুলিত হইয়। নীরব অশ্রবিসর্জনে প্রত্যেক 
বর্ণ টীকে অশ্রজলে সিক্ত করিয়। রাখিয়াছে। বান্তবিকই 
উহা! পাঠ করিবার সময় এইরূপ মনে হয় যে বান্দীকির 
লোকাতীত প্রতিভা ও স্বর্ণময় লেখনী ছুইই বাস্পতারে 
আসন্ন হইয়া অসময়ে থামির] গিয়াছে। 

রামচন্দ্র যন অগ্নি পরীক্ষায় পরীক্ষিত সীতাকেও 
প্রজারঞ্জনের জন্ত পুনরায় বনে পাঠাইলেন তখনও সীতার 
মহান্‌ ও কোমল হৃদয় তাহার শুতানুধ্যানে নিমগ্ন। 

'মুধের চরম বিকাশ অশ্রতে, অন্যে যাহা! বলে বলুক 
আমি যতই টহা লইয়া একটু গভীর চিন্তা 'করি ততই 
এইরূপ দৃঢ় ধারণ! ও প্রতীতি গরন্সে যে সুখের চরম 
বিকাশ অশ্ররতে। শাস্ত্রে ইহার প্রমাণের অপ্রতুল নাই 
সুতরাং এস্বলে তাহার আলোচন। নিশ্রয়োজন। 

ধাহার দয়। বিশ্ব্দনীন; স্নেহ জগতের প্রত্যেক বস্তকে 
অভিষিক্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছুক, পৃথিবীর বিলয় 
পরাস্ত ধাহার পবিঞ মূর্ি গ্রতি রমণী ও প্রত্যেক 


৫৮২ 


পুরুষের পুজনীয় রহিবে তাহার ভ্তায় আদর্শ রমণীর 
রাজ সংসারে অবস্থান স্বখ-বিকাশক হয় ন| অথব। তাহার 
& দেহ গ্রভৃতি বিকশিত বৃত্তিনিচয় সামান্ত ই একজন 
বাঁ ছুই একটী বৃক্ষলতাকে আঁকড়িয়! ধরিয়া রহিতে 
পারে না পক্ষান্তরে সীতা বনবাসিনী ন! হুইয়! যদ্দি 
রাজ সংসারে বা রাজবাটী আমিতেন তাহ! হইলে স্বামীর 
সমস্ত সেবা শ্বহস্তে সংসাধিত করিম আঁপনাতে আপনি 
সুখী বা পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন ন]। 

এইরূপে পূর্বাপর মীতাচরিত্র পর্যালোচনা! করিলে 
দেখিতে পাই যে যখন সীতার নয়নে অশ্রু ছিল না 


উপাসনা 


 ১৫শ বর্ধ-_৮ম সংখ্যা 


তখন তাহার সুখের .চরম বিকাশ হয় নাই। আর 
সীতার চরিত্র ঘদি এরূপ অশ্রুসিক্ত না থাকিত তাহা 
হইলে জগতে এত আদঘৃত, পৃজনীয় -ও লৌকিক 
হইয়াও লোকাতীত হইত না। বাণ্তবিকই এইরূপে 
পরম্পর সীতাচরিত্রের পর্য্যালোচনা করিলে দেখিতে 
পাই যে সকল অবস্থা ও সকল সময়েই উহ 
লোফাতিরিক্ত পদার্থ এই লোক লোঁচনের ছুনিরীক্ষ্য। 
সতীত্বের পুততম পবিজ্রতা & জানকীর নিকট হইতে 
উদ্ভৃত হইয়া এই জগতকে আলোকিত করিয়া 
রাখিয়!ছে। | 


শীকালীপদ ভট্টাচার্য্য । 


জন্নভ্ন্ি 1 
( অনুবাদ ) 


হেম পিঞ্জরে 


রাঁখিয়! অঙ্গ 


বুলায়ে কমল পাণি, 


হদ্ধের সহ 


দাড়িম রসাল 


রসধার! দেয় ছানি? । 


নিশিদিন মোরে 


রামরাম নাম 


শুনাইছে পরিজন 


তবু সেই বনে, 


জম্ম কোটরে 


পড়ে আছে. মোর মন। 


শ্ীকালিদাস রায়। 


6য় হর 


ক্কান্কীন্মান্ব তেলে। 


সামান্ত কি একটা ব্যাপার লইয়া যখন ছোট ত।ই 
গ্রকাশচন্দ্রকে র।ধিকামোহন আনাদ। ঘরে তর বন্দোবস্ত 
করিয়। লইতে বলিগেন, তখন সে বিষয়টির গুরুত মোটেই 
উপলদ্ধি করিতে পারে নাই। ॥ ৃ 

তখন সন্ধ্যা হয় নাই। কার্ডিক মাস। প্রকাশের 
রী কিশোদী তুলমীতলায় সন্ধ্যা দিবার জন্ত আপিয়াছে। 
আকাশগ্রদীপটার তেগ ও সল্তে বদলাতে দে বান্ত। 
গাড়ার রাঁমীর মা'র বাড়ীতে রোগকার 'হরিবোঁল' ধ্বনি 
হইতেছে। রাধিকার ছেলের কুকুরট! লেপ্দ নাড়ি 
নাড়িতে কিণোরীর চারিদিকে ঘুরিতে,ছ। আস্তে মানতে 
কাস! জমাট বাঁধিতেছে। কিশোরী তুলসী তলায় গল- 
বন্ধ হইয়া! সংসারের কল্যাণ কামনা করিয়া ঘরে মন্ধ্য 
দিবার মানসে ঘরের দ্বাওয়ার উঠিন। 

ঠিক এই সময়েই রাধিকা মোহন নিঞ্ন্্রীকে উপলক্ষ্য 
করিয়। অতি কর্কশভাবে বলিপেন-_“কি গে।? তোমার 
দেবরের আদরে বুঝি মজে আছ? আমার সম্মান যদি 
রাখতে চাও তবে যেন আর ছোট বাঁবুদের...........” 
মুখের কথ! মুখেই রহিয়া গেল। কিশোরী হঠাৎ যেন 
কি কাজে উঠানে আসিয়! দাঁড়াইল। রাধিক! ছোট 
বৌমাকে দেখিয়া! যেমন থামিয়াছিলেন ঠিক তখনই 
একবার ঢোক গিপিয়। বলিরেন--“দেধ ছোট বৌম। 
আমাদের আর একনঙ্গে পোঁধালে। না,-তোমর! এই 
বেরা থেকে ই অন্ত র্যবস্থ! কর” এই বলিয়। গুরুচরণকে 
তামাকু দিধার হকুম করিয়া! বাছিরে চলিয়া! গেলেন। 

(২) | 
গ্রামের ভিতয় বনিয়াদি ঘর বলিয়া রাইমোহনের বেশ 
একটু খ্যাতি ছিল। গ্রামের প্রায় সমস্ত সালিশী মীমাংমা- 
তেই রাইমোছন ছাড় চলিত না। এই সমস্ত নান] 
বাগারে তাহার বেশ কটু গ্রতিপন্ধিও ছিল। কিন্ত 
বাইঘোহনের মৃষ্ায় পর ভাহার জো্ঠ পুজ রাধিকামোহন 


নিজের ব্যবহারে এবং চরিত্রগত নান। এক।র 'দাষে সেই 
খ্যাতি ও সন্ধানটুকু হা্‌রাইতে বণিয়াছে। বাইমোহন 
জাঁবিত থাকিতেই জযো্ঠপুত্রের বিবাহ দিয়! ষান। কণিষ্ঠ 
প্রকাশচন্দ্র তখনও কলিকাঁত। থাকিয়া! কলেজে পড়িতেছে। 

রাধিকামোহন গ্রামে থাকেন এবং ছোট বেল। হইতেই 
কুলে পড়িয়। সরস্বতীর সঙ্গে বনিবনাও করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না বহং ভোলানাথের শিল্প গ্রহণ করিবার 
জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। এদিকে পিতার অকশ্মাং 
মৃত্যুতে বাড়ীর সর্বময় কর্ধী হইলেন রাণিকাযোহন! 
অরদিনের মধোই ভাইকে তিনি জানাইলেন যে তাহার 
পড়ার ব্যয় বহন কর! তাহাদের এখন অসন্তভব। কাজেই 
তাহার কোনও চাকুরীর চেষ্টায় থাকিবার জন্ত উপদেশ 
দিলেন। 

বাঙ্গাল! দেশ! তাহাতে আবার তাহার মামা কিন্বা 
ুড়! এমন কি শ্ব$র ও নাই যিনি খুব বড় চাকুরী করেন! 
কাঞ্জেই কোন ভাল চাকুরীর আশ! তখনই প্রকাশকে 
ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু গড়াই ব| চলে কি করিয়া 
একদিন মেসের ঘরে বমিয়া সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে নিজের 
কথা ভাবিতেছি্ল; এযন সময় তাহারই এক সমপাঠী 
বন্ধু আপিয়! প্রকাশের ঘরে উপস্থিত হইল। প্রকাশের 
মুখের চেহার| দেখিয়। সমগাঁঠী অথিল বলিল--“তো|কে 
এমন দেখাচ্ছে কেন রে?” অধিগ্চন্ত্র ধনীর পুত্র! কিন্ত 
ধনী বলিয়। তাহার কোনও রকম দেমক্‌ নাই-বরং 
গরীব ছেলেনের সঙ্গেই তাহার চল! ফের! ছিল বেশী। 
বিশেষতঃ সে গ্রকাশকেই বেশী গছন্ম করিত। কারণ 
তাহার বেদনাতুর মুধখান|! দেখিলেই অধিলের বুকে 
্রাতুভাবের উদয় হইত। 

অখিলের এস্স গুনিয়! প্রকাশ প্রথমে একটু বিব্রত 
হয়! গড়িল।' কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজকে সামলাইয। 
লইয়া একটা দীর্ঘনিষ্বাম ছাড়িল। অখিল গ্নেছে 


৫৮৪ 


বলিল--“আচ্ছা, আমাকে বম্তেও কি তো'র বাধা 
আছে? প্রকাশ তবুও কথ৷ বলিতে পাঁরিল না, তখন 
অধিল পুনর্ধার বগিল--“আমি জান্তুম যে তো”র ওপর 
আমার একটা দাবী আছে; কিন্তু আঙ্জ দেখছি আমার 
সেটা ভাবা নেহাৎ অন্তায় রকমের।” প্রকাশ বিশেষ 
কিছুই বলিতে গারিল না। কেবল বালিসের তলা হইতে 
একথানািচঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। আর 
তাঙ্গা গলায় বলিল--“বাঁড়ী গিয়ে পড়ে৷ ভাই। আমাকে 
ক্ষমা করো ।” অধিল চলিয়া! গেল। 

প্রকাশ অধিলদের বাঁড়ীতে - সর্বদাই যাঁওয়। আগা 
করিত। অিলের বাবা ম। সকলেই প্রকাশের চরিত্রগুণে 
তাঁহাকে অধিলের চেয়ে কৌনও অংশে কম দেখিতেন না। 
বিদেশে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হইয়া প্রকাশ নিজেও 
খুব শান্তি পাইয়াছিল। 

পরদিন ভোর হইতেই অখিল আসিয়া উপস্থিত-_ 
“প্রকাশ মা তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন।” প্রকাশের 
_ যেন হঠাৎ কেমন একটু সক্কোচের ভাঁব আপিয়! পড়িল। 
কিস্ত সে অধিলে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তায় 
কোনও কথা বার্ধা হইল না। 

(৩) 

সেবার বি, এ পাশ করিয়! প্রক!শ এম্‌, এ পড়িতেছে 
-তখন কিশোরীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। কিশোরী 
অখিলের বোন্‌) ধনী-কণ্ত। কিন্তু বাঁপ মায়ের শিক্ষার্ডণে 
সে প্রকাশের সহধর্দিণী হইবাঁর উপযুক্ত বটে। গরীবের 
ঘরে আতিয়া রাধিকামোহন কিম্বা তাহার স্ত্রী বামা- 
সুন্বরীকে কোনও দ্িন তাচ্ছিল্য অথবা! এমন কোনও 
ভাব দেখায় নাই যাহাতে কেহ কোনদিন বড়লোকের 
মেয়ে বলিয়া অনুযোগ করিতে পারে। বিস্তু বামাসুন্দরী 
কেমই ষেন কিশোরীর প্রতি তেমন বদয় ছিলেন না। 
সর্বদাই তাহার দোষ ধরিবার জন্ত আড়ি পাতিয 
থাকিতেন। এল 
সেদিন নানারকম কাজের ভিড়ে কিশোরী রাঁধিকা- 
মোহনেয় পুত্র অরবিনকে সময়মত খাওয়।ইতে ভুলিয়া 
গেছে। ছেলেও কাকীমার হাত ছাড়! ধার কাহারও 


উপাসনা 


[১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা। 


হাতে খাবে না বলিয়া, বারন! ধরিয়ছে। বামানু্দরী 
গলা সপ্ডমে চড়াইয়া পুত্রের পিঠে ছু'্ঘ। বসাইয়! বলিতে 
লাগিলেন -“আমার মরণ কেন হয় না__ছেলেটাকে পর্যয 
বম করেছো গো! !_যাক্‌ না হয় ছেলেটারই দোষ। কিন 
তিনি যে বড়লোকের মেয়ে তাঁর হাতে গরীরের ছেলে 
*******প এমন সময় নিজের ঘর হইতে দৌড়াইয়। কিশোরী 
আসিয়া! সেখানে উপস্থিত হইল। বামামুন্দরী তাঁহাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন-্ঁকাঁ্ণ নেই গো! অমন আদর 
দিয়ে। আমর! গরীব, আমাদের তাই ভালো। কথাঃ 
বলে-মাঁর চেয়ে যার বেশী অ'দর তাঁকে বলে ডাইনী!" 
বানক যখন কিছুতেই থাঁমিল না, বামানুন্দরী তহার 
মুখে হাত দিয়া মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলেন। অন্ন- 
ক্ষ" পরে “মরু! মর্! মর্!” বক্রিতে বলিতে নিছের 
ঘরে গিয়৷ দরজা! বন্ধ করিয়া দিলেন। বালক তখনও 
“কাকীম।” “কাকীমা”! করিয়া ফৌপাইয়! ফৌপাই্যা 
কীর্দিতেহে। কিছুক্ষণ পরে ব।লকের ম্বর আর শোনা 
গেল না। বোঝ! গেল সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

নিয়মিতভাবে আহার করিয়। ঘরে আসিয়া যখন 
সমস্ত ঘটনা শুনিলেন তখন রাধিকামেহনু কিছুতেই 
আপনার রাগ থামাইতে পারিলেন ন!। খাহিরে 
আসিয়া একাশচন্ত্রকে ডাকি স্পষ্ট করিয়! বলিয়া! দিলেন 
--“আমার সঙ্গে তোমার থাক! চলিবে না। আঙজই অনা 
ব্যবস্থা করিগ়ে!।” 

প্রকাশ কিছুই বুঝিতে গাঁরিল না। কাদেই সে চুপ 
করিয়৷ রহিল । কিশোরীর কাছে সমপ্ত ঘটনা আস্ছোপান্ত 
শুনিয়| কপালে হাত দিয়া বসিল। সেদিন দুপুরে 
কিশোরী.কিন্বা বামানুন্দরী কাহারও খাওয়া হইল না। 

আদৎ কথাটা ছিল বামান্ুদ্দরী প্রথম হইতেই 
কিশোরীকে কিছুতেই আপন করি] লইতে গারিতেছিলেন 
না। তাহার কারণও যে তাহার পক্ষে যথেষ্ঠ ন! ছিল 
এমন মহে। কিশোরী একে ধনীর মেয়ে তাহার উপর 
তাহার স্বামী গ্রামে রাধিকামোহনের চাইতে বেশী সন্মান 
ও সুখ্যাতি পাইতে ছিল। যেরাধিকাঙ্গোহনের প্রতাগে 
সমস্ত গ্রাম একদিন থরহরি কীঁপিত। ত্বাহাকে আজকাণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬। 


বেছে ডাকেও না গোছেওনা। এই সমস্ত নানা 
প্রকার ব্যাপারে বামানুন্দরী ফিছ্ুতেই আপন আসনে 
নি্ে স্বুখী ' ছিলেন না। উপরন্ত একদিন গ্রামে 
গারওয়ালা]! সাহেব আপিয়। প্রকাশকেই ডাকাইয়া 
গ্রামের উদ্নতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছিলেন -_রাঁধিকাঁ- 
মোহনের ধোঁজও করেন নাই। অধিকত্ত বামামুন্দরী 
দেখিলেস তাহার শ্বামীর ব্ধনামই দিন দিন লোকমুখে 
গ্রচারিত হইতেছে, কিন্তু প্রকাশের সুখ্যাতি তাহাদের 
মুখে আর ধরে না। বামানুন্বরীর পক্ষে এই সমস্ত সহ 
করা অনস্ভব। কিন্তু লোকে দেখিল কিশোরীর রূপ, ৭ 
এবং তাহার পিতার অর্থ-হ্বচ্ছলতাই বামানুন্দরীর প্রর্কৃত 
দর্যার কারণ। 

রাধিকামোহন অনেক দিন চুপ করিয়। থাকিয়া বাষা- 
দ্ঘরীকে থামাইগ়াছেন, কিন্তু সেদিন আর পারিলেন ন| 
-তাই ওরকম ভাবে ছোটভাইকে কথাগুলি শুনাইয়া 
বাহির হইয়া! গেলেন। সন্ধ্যাবেল! যখন বাড়ী ফিরিলেন 
চখন দেখিলেন প্রকাশ বাড়ী মাই, তাই কিশোরীকে 
[মনে পাইয়া আবার সেইকথা গুলিই বলিলেন। 

প্রকাশ,ভাবিল--দাদ| রাগের মাথায় কি ছাই পঁশ 
ঢতকগুলি বলিয়াছেন? তাই সে সেগুলি ভূলিবার জন্য 
রা! দিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়। রাত্রি হইলে বাড়ী 
ফিরিয়াছে। কিন্তু বাড়ী আসিয়া! যখন বামানুন্দরীর 
কোনও সাড়া শব পাইল ন! এবং কিশোরীকে ঘরে বসিয়। 
কাদিতে দেখিল, তখন সে নিতান্ত হতাশ হইয়া বিছানা 
নইল। 

পরদিন ভোর বেল। কলিকাতার প্রথম গাড়ী 
ধরিবার জন্য তাড়াতাড়ি কিশোরীকে লইয়া প্রকাশ 
রওয়ন! হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে এমন সময় অরবিন্‌ 
কোথা হইতে দৌড়াইয়া আয় একেবারে কাকীমার 
কোলে চড়িয়! বসিল। বামাসুন্দরীও পেছন পেছন 
আসিয়া কিশোরীর কোল হতে বালককে ছিনাইয়া 
বক বক করিতে করিতে নিজের ঘরে খিল দিলেন। বালক 
টাকার ফরিয়া.কাদিতে লাগিল--“কাকীমার মঙ্গে যাব।” 
খোদ! গেল ভিতর হইতে অবথ্য গালি কিপোরীর কল্যাণে 


কাকীমার ছেলে 


৫৮৫ 


বর্ধিত হইতেছে। যাইবার সময় দেখা! পর্য্যন্ত করিলেন 
না! ৰ 

কিশোরী কাদিতে কাদিতে গাঁড়ীতে উঠিল। রাস্তায় 
যতদুর পর্যন্ত বালকের স্বর শোনা যায় ততদুর পর্যন্ত 
উদগ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল। যখন আর শোন! গেল 
না তখন কিশোরী প্রকাশের কোলের উপর এলাইয়৷ 


পড়িয়াছে। 
(৪) 


_ প্রায় একমাস হইল কিশোরী ও প্রকাশ কলিকাতা 
আসিয়াছে । এ যাবৎ বাড়ীর কোনও খবর গায় নাই। 

কিশোরী দিনরাতই বালক অরবিনের জন্ত কীদে-- 
কিছুতেই তাহাকে সান্তনা দেওয়! যাইতেছে না। দিন 
দিনই তাহার শরীর খারাপ হইতেছে--সে দিকে তাহার 
মোটেই খেয়াল নাই। প্রকাশও কেমন যেন বেমনা 
গোছের হইয়। গড়িয়াছে। অধিলের সাহচর্ধ্য কিন্বা 
তাহার বাঁবার উপদেশাদিতে কিছুতেই কিছু হইতেছে না। 

হঠাৎ একদিন ভোর বেল! প্রকাশ রাধিকামোহনের 
একখান! চিঠি গাইল তাহাতে কেবল ছু'লাইন লেখা 
ছিল. | | 

“অরবিন্‌ বুঝি আর বাঁচে না। তাঁর কাকীমাঁকে 
একবার দেখাইয়! যাও। তাই ক্ষমা কর।”-- 

তোমার দাদা। 

চিঠি গড়িয় কিশোরী কাঁদিয়া ফেলিল এবং বাড়ী 


যাইবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। 


কিশোরী ও প্রকাশ যেদিন বাড়ী ছাড়িয়াছিল সেদিন 
হইতেই বালকের জর। জর থামে না! পিতামাতার 
শৈথিল্য ওই অরে বালকের বুকে কফ জমিয়া 
নিমোনিয়ায় পরিণত হইয়াছে! 

কিশোরীর যখন বাড়ীতে আসিল তখন তাহার রব 
বিকার, কোনও প্রকার জ্ঞান নাই | বাড়ীতে আসিয়াই 
কিশোরা 'অরু' 'অরু? করিয়া অজ্ঞান হইয়। পড়িল। লু 
হইয়া বালকের কাছে যাইয়! ধখন ডাক দিল তখনসে 
কেবল একবার চোখ মেলি তাকাইল এবং ছুই চোখ 
বাহিয়া জল গড়িতে লাগিল! একটু পরেই বিকারের 


€৮৬ 


তাড়নায় সে চীৎকার-করিল উঠিগ--“না না আমি যাব 
নাআর মেরনা মা! আর মেরনা!” পরক্ষণেই 
অচেতন হইয়া পড়িল। বামাশুন্দরী পাশেই বসিয়াছিলেন 
হাট হাউ করিয়া ক।দিয়1! উঠিলেন-_- | কিশোরী এক 
দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার চোখে জল নাই 
বেদ।নাক্রিষ্ঠ মুখ খান।য় ঘ্বণায় কষ্টে একটা কালিমার 
ছাঁয়। আসিয়। গড়িল। সে নীরবে সমস্ত সহ করিতে 
লাগিল। 

ঝাত্রি তখন প্রায় বারটা; বালক পুনরায় চক্ষু 
মেলিয়। চারিদিক দেখিয়া লইল -কাঁহাকে যেন খুঁজি 
তেছে। কিশোরী মাধার গোড়ে বসিয়া বাতাস 
করিতেছিল হঠাঁৎ মুখের উপর চোখ পড়াতেই বালক 
আস্তে আন্তে বলিল-“কাকীম! যাও! সরে যাও, 
তুমি আমাকে কোলে নিয়োনা! মা মারবে! যাও! 
-আর কিছু বলিতে পারিল না! তাহার কথম্বর ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইয়া গেল। হঠাৎ ঘরের তেলের 
বাতিট। খুব অলিয়া নিতিয়৷ গেল রামাসুন্বরী আলে! 
আলাইবার জগ্ত উঠিয়া গেলেন। কিশোরী বালকের 
মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িল। ক 

ৃ (৫) 
বামাস্ুন্দরী সারাদিন রাত কাদাকাটি করেন এবং 


উপাসনা 


১৫শ বর্ম--৮স সংখ্য।। 


নিজের নির্ব,দ্িতার জন্স নিজেই করাধাত করেন; 
কিন্ত কিশোরী কীদিতে পারিতেছেন!। নির্বাক শ্ন 
দৃষ্টিতে চারিদিকে ছুটিয়। বেড়াইতেছে। তাহার চেহারা 


উদ্মাদিনীর মত হইয়। গিগ়াছে। রাজ্রিতেও ঘুমাইতে 


পারে না! বালকের মৃতদেহ যখন তার কোল 
হইতে লইর। গেল তখনও সে নির্বাক) নিশ্চল 
নিরশ্রু ! | 

« প্রকাঁশকে একগা! প%ইপ্ন। তাহার পা জড়াই॥ ধরি 
চীৎকার করিয়! বলিকা উঠিল--“ওগো আদি 
যে আর পারি না! আমার বুকের ওপরে এত বড় 
ভার কে চাপিয়ে দিয়েছে? আমার বুক ধে ফেটে 
গেল 1”-- 

প্রকাশ মাথা নীচু করিয়া রহিল। তখন আবার 
সে বলিল--“আমাকে বলে দাও 'না গো কি করে 
কাদতে হয়! যন্ত্রণায় যে আমার সমস্ত পাঁজর ভেঙ্গে 
গেল! উ; আর যে পারিনা ।”_বলিতে বল্গিতে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়া এক 
ঝলক তাজা রক্ত বাহির হইয়! পড়িল। **** 
ডাক্তার বলিয়৷ গেল বেদনার তারে ফুস্ফুল্স্‌ ফাটিয়া 
গিয়াছে । 


ভ্রীসত্যরঞন বসু । 





বাসা বদল করে এই নতুন বাড়ীটায় এসে একদিন 
একখান! ছিন্ন ভায়রী পেলুম। তাঁর তিনটি মাত্র পাতায় 
জানি কার জীবনের ভীষণ যুদ্ধের এই ইতিহাস 
লধা ছিল £-- | 

“বিয়ে হল আমার জীবনের ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে 
ধন মানুষ থাকে অপরিণত, কিন্তু রমণীপ্রেমলাভের 
কাজ্ষায় লোলুপ। মনটা ছিল তখন তরুণ, আশা 
ইল অতি উচ্চ, আর বিবাহিত জীবনের মনগড়া 
ঠবিষ্যতট] ছিল সে।নালি রোদের রং মাখানো । 

“প্রথম দেখা থেকেই এমন ভালবাসা প্রাণে জাগল 
ধন যুগ যুগান্তরে সে ভালবাসা আমার মনে পতন 
গড়েছিল; মনে হত সে ভালবাসার পূর্ণাহুতি হবে অবাধ 
মননে আর ত৷ সার্থক হয়ে উঠবে কপোতদম্পতীর 
(ত মৃদু প্রেমকুজনে। 

“আকাশের জ্যোতম্নার সঙ্গে প্রিয়তমার : হাসি 
মলিয়ে দেখতুম কোনটা সুন্দর-- প্রেমের এই রকম 
গর্ধা অবিশ্রান্ত গতিতে বাড়িয়ে দেখতুম যে আমার 
নয়নের আলোক' আর 'মনের কামনা' দিয়ে বিধাতা 
গামার প্রিয়াকে নির্মাণ করেছিলেন। 

“কিন্ত 'অবাধমিলন যে কত অভিশপ্ত তা তখন 
দানতুম ন।ঃ জানলেও বোধ হয় মান্তুম না, কেননা 
মানুষের রীতিই এইযে সে. নিজেকে অন্ভলোক থেকে 
থক করে দেখে। কিন্তু সত্যই একদিন আমার 
নিজের মমভোলানো মিথ্যাফে উপছে দিয়ে প্রেমিকের 
মতিশখ জীবন মাথ। তুলে উঠল! গোঁপনতার 
মাকর্ষণ তখন টুটে গেন'যখন আমার স্ত্রীর মনের 
খলিগলির খবর গেনুম) আর তখন এল ঘোর নুযুণ্তির 
পর হঠাৎ জাগরণ, তার পূর্বেও আমি 'যখন জাগিনি 
তখন আষার মন জেগে উঠে আমার স্ত্রীর ।ভতর এমন 
একটা জিনিষ খজেছিল যা তার কামিক পৌনার্্য 


চুক্তি! 


আর আকর্ষণের অনেক উপরে। পূর্ণ মোহভঙ্গের 
পর, আমিও নিজের অনুশীলনের মাপকাঠি দিয়ে 
তার অনুশীলনের পরিণতি খুঁজতে লাগনুম _সে 
কিন্ত না জেনে। এই থেকে অশাস্তির উৎপত্তি হল, 
আর থৈ প্রেমনদী দুকুল ছাপিয়ে পূর্ণজোয়ারে বয়ে 
যাচ্ছিল, তাতে ভাটা পড়ল। মন একটা অচিস্তিতপূর্ব 
একটা অজানা কিছুর আকাঙ্ষায় অবসানগ্রন্ত 
হয়ে পড়ল। মনের মধ্যে নিবিড় অশান্তি জাগ.ল-- 
পূর্বে যেমন প্রত্যেক মৃহূর্তে মিলনের আশায় উদগ্রীব 
থাকতুম। তেমনি করে মুক্তি পাবার একটা আকাঙ্ষা 
আমায় চেপে ধরল। পূর্বে যেমন আমার মনের 
নিভৃত কন্দরে প্রিয়ার প্রত্যেক অঙ্জতঙগীটুকু 
পর্যন্ত অন্গুকরণ করত, তেমনি করে মনের সেই 
নিভৃত প্রদেশ থেকে আমি চাইতে লাগলুম শুধু 
মুক্তি। 

“হায়রে স্বার্থান্ধ আমি! তখন কিজান্তম যে 'নারী 
নীরবে আপন অপমান সহ করে, কিন্তু প্রেম অপমান 
সহ করেনা!» স্বার্থের নেশায় ভরপুর হয়েছিলুম, 
“প্রমের সে পলে পরে মরণ' আমি দেখতে পাইনি । 
এ নেশাও ভাঙল কিন্ত অ-তি বিলম্বে-্যখন সে 
আমাকে চিরমুক্তি দিয়ে দুরে চলে গেছে।” 

“ভেবেছিনুম মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে এই অবসাদ, এই 
অশান্তির শেষ হবে। ওগো, এ মুক্তি ত আমি ছাইনি। 
কোথায় আমার দেই অশান্তি আর অনুশীলনের গর্ব 
আঙ্গ! সে অশান্তিকে ধুলিধৃূসরিত করে আজ যে দারুণ 
অশান্তির আগুন আমার প্রাণে জাল! ধরিয়েছে ! তখন 
যদি জানতুম- নারীর পরিণতি তার নিশ্বার্থ প্রেমে! 
তার সে ক্র হদযটুকু! সে যে নিজেকে ভিখারীর 
চেয়েও রিক্ত করে আপনহার] হয়ে আমাকে সব দান 
করেছিল) ওরে পাঁধাণ, কোন মুজির. পেছনে ছুটে 


৮৮  উপাসন। [১৫শ বর্ষ--৮ম সংখা। 
আজ এই অনৃষ্ত পাবাপাকারার তেতর বন্ধ হয়েছিস্! মুক্তি চাই! এর পর আর কোন মুক্তি চাইব 
কিন্তু এই যদি মুক্তি হয়, মুক্তিত পেয়েছি! আবার যে ওগো) সে কোন মুক্তি!” 

| | শ্রীশটী্জ নাথ মনতুমদার। 


জাম্ললেম্ম ! 
কুমুমিত উপৰনে, নবীন প্রভাতে, 
অলিকুল আকুলিত বাসম্তী উষায়, 
কুম্থমন্থরভিশ্নথ গোপকাস্ত সাথে, . 
মধুর জ্যোছন! ভর! বিরছ নিশীয় 
কল্লোলিত রমণীয় সরসীর তীরে, 
লব্জলতিকাপাশে, কদম্ববিপিনে, 
কীপায়ে নীথর নিশা, ম্বচুলসমীরে, 
উঠায়েছ মহাগীতি যমুন! গুলিনে | 


হে পৃজারি, অর্ধ্য তব নহো পুষ্পদামে; 
তকতি চন্দন সিক্ত ; নব কিসলয় 
অনাত্রাত অকুষ্ঠিত বালিক! হৃদয় 
গাধিয়াঁ মোহন মাল, তিতাইয় প্রেমে 
সঁপিয়াছ, জয়দেব, ইষ্ট দেবতাঁয়, 
তাহারি মাধুরী আজি নারী প্রেমে ভায়। 


 শ্রীননীগোপাল জোয়ারদার । 


পরও রি নর 


ভান্বতী্ম ীন্বাশিজয | 
“হিন্দুরাজত্বকাল ।% 
দ্বিতীয় অধ্যায়। 
ভারতের তক্ষণ, চিত্র ও মুদ্রাবলী হইতে সংগৃহীত সুম্পষ্ট প্রমাণ নিয় | 


সাহিত্যগত প্রমাণের “ছারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়। যায়, তাহা! অপর প্রধাণ সমূহের দ্বারাও বিশেষ 
তাবে সমর্থন করা যাইতে পারে। সেই প্রমাণগুলি 
গ্রধানতঃ ন্বতিচিহ্ৃসম্বন্ধীয়। তাহাদিগকে প্রাচীন 
তারতীয় শিল্প হইতে -ভারতীর় তক্ষণ ওচিত্রকলা হইতে 
_এবং ভারতীয় মুদ্রাবলী হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, 
দেশীয় ও বিদেশীয় সাহিত্য হইতে গ্রাণ্ত প্রমাণাবলীর 
তুলনায় তাহার! অগ্রচুর হইলেও তাহাদের সুম্প্টতা, নিত্য 
নৃতনত| আছে এবং কলাদেবী সুন্দর বস্ত স্থজন করিয়। 
তাহাতে যে চিরানন্দের ভাব প্রদ্দান করেন, তাহার 
স্থায়িত্ব আমাদের নিকট বিশেষ মূল্যবান। বাস্তবিক 
গ্রাচীন ক্ভারতের নৌশিক্লের উপর তারতীয় শিল্পকল! 
যে এখনও আলোক মম্পাত করিতেছে; তজ্জন্য ভারতীয় 
স্বতিচিহ গুলিকে এবং রাক্জকীয় পুরাতত্ব বিভাগ 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে পরিশ্রমস্বীকার 
করেন, সেই কর্তব্য নিষ্ঠাকে শতমুখে ধন্থবাদ দিতে 
হ্য। 

প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলায়, জাহাজ ও নৌকার 
কতকগুলি প্রতিলিপি বিস্তমান আছে। সাচির 
ভাস্করশিল্পের মধ্যে আবিষ্কৃত গ্রতিমু্তিগুণি তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীন। তাহা খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাবীতে খোদিত 
হইয়াছে। সাচির প্রথম সংখ্যক ততগের পূর্বদধারের 
প্রতিমুন্তিগুপির একটাতে দেখা যায় যে, একখানি 





ভোঙ্ব! অমস্থণ তক্তাঘারা প্রস্তত হুইয়াছে এবং সেই 
তক্তাগুলি শণ কিন্বা দর়ির দ্বারা অপরিষ্কার ভাবে 
পরম্পর সংগ্রথিত রহিয়াছে। প্রতিচ্ছবিটীর ভাব 
এইরূপ--“একটী নদী অথবা পরিস্কার জলরাশির উপর 
দিয়! স্ন্যাসীবেশধারী তিনটি মনুষ্যকে লইয়া এক 
খানি নৌক। বহিয় যাইতেছে । ছুইজন নৌকাখানিকে 
বাহিয়া লঙ্টয়া যাইতেছে; আর মধ্যস্থলের লোকটী 
নৌকার কিনারায় হাত ছুইটী রাখিয়া, ভজিভাবে তীরে 
দণ্ডায়মান চারিটি তপস্বীর প্রতি নততৃষ্িক্ষেপ করি- 
তেছেন।” (২) স্তার ক্যানিংহামের মতে নৌকার মৃত্তিগুলি 
বুদ্ধদেব ও তীহার প্রধান শিল্পগণের প্রতিসুন্তি। এবং 
দেখিতে পাওয়৷ যায় যে বৌদ্বগ্রন্থে বুদ্ধদেবকে “জন্ম 
মৃত্যুক্ূপ মহাসমুদ্রে তর্ণী ও ক্ষেগণি” বলিয়া! বর্ণনা 
কর] হইয়াছ। (৩) কিন্তু জেনারেল এফ, সি, মেস্লে 
( 0908181 চি, 0, 0151515) ) বলিতে ইচ্জ। করেন 
যে এই খোদিত ছবিটার ভাব হুইতেছে_-“একগরন 
পদ্বস সন্ন্যাসী অথব| গুরোছিভ কোন দেশে প্রচার 
কার্ষেয যাত্র। করিতেছেন এবং তাহার শিম্ুগণ তি 
ভাবে তাহাকে বিদায় দিতেছেন।” (৪) ছুইটী প্রধান 
কারণে তিনি এই মত প্রকাশ করেন)-- প্রথমতঃ 
এই সমস্ত খোদিতমু্তি যে সময়ে সম্পাদিত' হইয়াছিল 
তাহার কয়েক শতাবী অতীত হইলে-_-পরে লোকে 
দধদেবকে মনুষুমূত্তিতে অদ্িত ও গঠিত করিতে আস্ত 
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৫৯৪ 


করিয়াছিল। দ্বিতীরতঃ চামড়ার সরু সরু ফালি দিয় 
বাধা এই জলযান খানি সাধারগ শ্রেণীর বলিয়া 
বোধ হয়। স্বয়ং বুদেব সজ্জিত বজরায় আয়োহণ না 
করিয়! ইহাতে আরোহণ করিয়াছেন--ইছা! অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হুয়। সাচির গ্রথমসংখ্যক স্ত,পের পশ্চিম দরজায় 
আর একটী খোদিত ছবি দেখিতে পাওয়! যায়। তাহার 
তাব হইতেছে একটী জলরাশি ) তাঁহার উপর একখানি 
বজ রা ভাসিতেছে। বজরার অগ্রভাগে ডানাযুক্ত একটী 
শ্েন কেশরী (01100) এবং পশ্চস্তাগে মৎস্যের লেজ 
খোদিত। এ বজরা খানিতে, একখানি চন্ত্রাতপ 
একখানি শৃন্ত সিংহাসনের উপর আস্তীর্ণ রহিয়াছে । 
সিংহাসনের উপর একজন অন্থুচর ছাতা, এবং অপর 
একজন চামর ধরিয়! দীড়াইঃ। আছে। তৃতীয় ব্যক্তি 
বড় একটা দাড় লইয়া নৌকাঁখাণি বাহিয়। যাইতেছে 
জলে নির্মলজলজাত ফুল ও ফুলের কুঁড়ি এবং বড় 
শামূক দেখা যাইতেছে। পাঁচজনলোক বড় বড় কান্ঠ 
এবং বায়পূর্ণ ক্ষীত চর্ঘপেটিকা ধরিয়া ভাসিতেছে 
এবং বষ্ঠ ব্যক্তিকে দেখিয়া বোধ হইতেছে সে যেন 
ব্জ রা অগ্রভাঁগের লোকটিকে তাহাকে জল হইতে 
তুগিবার অন্ত অঙ্গরোধ করিতেছে ।” (৫) এই খোদিত 
ছবিটী বোধ হয় এই বিষয়টা প্রকাশ করিতেছে যে 
- কোন রাজা ও তাহার পারিষদ্বর্গ কৃত্রিম জলাশয়ে 
জলত্রীড়া করিতেছেন) এই রাজকীয় বঙ্জ রাখাঁনিকে 
আজকালকার ধনীগণের প্রমোদপোতের পূর্বপুরুষ 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই ছবিটির আর একটা 
গুঢ় ব্যাধ্যা করা বায়। বিশেষতঃ--ভগবান বিষুটর 
প্রধমাবতারে মস্ত মূর্তির মত অথবা বুদ্ধদেধের প্রথম 
অবতারে কিন্বা প্রথম 'জাতকে? মকর়মুত্তির যেরূপ ; উক্ত 
বজরাখানিকে যখন আমরা সেই মৃ্তিতে' দেখিতে পাই 
৪৫1 98770 800105 136072175 0, 59. 
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উপালমা 


| ১৫শ বর্ষ--৮ম লাখা।। 


তখন &ঁ গুঢ়ব্যাখ্যা আমাদের মনে হ্বতঃ উদ্দিত হয়। 
বুদ্ধদেব বিঞুর নবযাঁবতারে জন্ম পরিগ্রহ করেন। 
লেফটচ্ঠাণ্ট ম্যাঁসি (15606179171 19556) ) কিন্ত 
বলেন যে “বুদ্ধদেবের পবিত্র দেহাবশেষ যখন ভারতবর্ষ 
হইতে সিংহলে লইয়া যাওয়া! হয়, তর্খন নাগগণ 


যে গতিরোধ করিয়াছিল, ইহা সেই ঘটনাটী প্রকাশ 


করিতেছে 1” (৬) 

৷ কথ প্রসঙ্গে একথা বলা যাইতে পারে যে, যে সমস্ত 
অদ্ভূত কয়ণাপূর্ণ মৃত্তি জলযানখাঁনির অগ্রভাগে খোদিত 
রহিয়াছে, তাহা কোন নুদক্ষশিল্পী নিজের মৌলিক 
প্রতিভ| দেখাইবার জন্ত থোর্দিত করে নাই। গ্রকৃত 
জলযানের উপর এ মৃত্তি খোদিত করিবার প্রথা বহুকাপ 
হইতে প্রচলিত ছিল। (৭) এবং এঁসমপ্ত ছবিতে খোদ্দিত 
পোতাগ্রভাগের মুত্তিগুলি পূর্বোক্ত 'যুক্তিকল্পতর'র 
গ্রন্থের শ্লৌকে বর্ণিত মুত্তিগুলির, একটী না৷ একটির 
সহিত মিলিয়! যায়। 

সাঁচির খোদিত মুণ্তিগুলির পর ্রাচীনতার হিসাবে, 
বোস্বাইএর নিকটবর্তী ক্ষুদ্র স্তাল্সিটী (59156%) দ্বীপের 
অন্তর্গত ক্যান্হেরি (1901061/) গুহার খোদিত 
প্রতিমৃত্তিগুলির উল্লেধ করা যাইতে পারে। তাহাতে 
উৎকীর্ণ লিপির ভ্বারা অকাটারূপে প্রমাণিত হয় যে। 
সেইগুলি ৃষ্টীয দ্বিতীয় শতাব্দীতে অন্ধ ভৃত্য ( /1001012- 


. 00108) অথবা সাতকর্ণারাজ বশিষ্িপুতর (ধৃঃ ১৩৩ 


১৬২) কিস্বা দ্বিতীয় গৌতমীপুত্র (খ$ঃ ১৭৭--১৯৬) 
ষে সময়ে রাজত্ব করেন, এই সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। 
এই সমস্ত ছবির মধ্যে একটীতে এই ভাব ব্যক্ত হইতেছে 
-_ একখানি জাহাজ সমুক্রে তগ্ন হইয়াছে এবং ছুইঞজন 
মনুষ্য বিপদ হুইতে উদ্ধার পাবার জন্য প্পন্মপাণি- 
দেবতা”র নিকট প্রার্থনা করিতেছেন।- দেবতা লেইন 


৭| .সাঁচিয় ব্রার অগ্রতাগের ঘুর্তির সহিষ্ঠ ুদধিকতরু'র সুপ্তি মিলিয়া ধার বলিঠা! কেহ সীহস করিয়া এমসও ভষটুমান ফরিতে 
পারেন যে সাচির দৃত্ধিগুলি বত প্রাচীন, দেইরগ প্রাচীন মন্তি দেখিরা পরস্থধামি সন্ধলন বরা হইজাছে।, অগ্ততয থে অংশটী জগ্রতাগে 


স্থির বিহয় বর্ণন! করিতেছে সেই অংগ্টী তক্রপ 


অগ্রহায়ণ--১৩২৬ ]. 


টা তে পাঠাই দিতেছেন। ইহাই বোধ হর, ভারতীয় 
তক্ষণশিল্পের মধ্যে সমুদ্র যাআর সর্বপ্রাচীন প্রতিক্কৃতি। ৮ 

ভারতীয় তঞ্চণ চিত্রশিল্নে, জাহাজ ও নৌকার অন্ত 
সমস্ত প্রতিমৃত্তি আমর! প্রাপ্ত হইয়াছি। উড়িয়া ও 
দক্ষিণাত্যের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিবর কালে আমর! 
পুরীতে জগগ্নাথদেবের মন্দিরে খোঁদিত মৃত্তি সকলের 
মধ্ে। একখানি রাজকীয় বজরার প্রতিচ্ছবি, ্রস্তরের 
উপর উন্নত করিয়া সুন্দরভাবে খোদিত রহিয়াছে, 
দেখিয়াছিলায। তাঁহার একখানি নক্ষা! প্রস্তুত করাইয়া 
নইয়াছি। 
মন্দিরের সেই অংশে দেখিতে পাওয়া যায়, যে অংশটী 
দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্সিত “রৃষ্ণদেবমন্দিরের” (13190: 
72008 ০1 %0918181& ) এক সময়ে একটী অংশ ছিল 
বলিয়৷ অগ্ত।পি কথিত হয়। প্রতিচ্ছবিখানি সুম্পষ্টরূপে 
দেখাইতেছে-- একখানি রাজকীয় বজরা বলিষ্ঠ দাড়িদের 
দ্বার বেগে চালিত হইতেছে । ইহার বেগে জলে ক্ষুদ্র 
হুর বীচিমালা ও তরঙ্গের স্থ্টি হইতেছে-_ইহা অতি 
মরলতাবে অথচ অতি স্ুক্ষতার সহিত দেখান হইয়াছে। 
মস্ত দৃশ্থটীতে, বিপদ হইতে অথবা অন্ত কোন কারণে 
গলায়নের একট! ব্যগ্তসমস্তভাব বেশ পরিশ্মুট হইর[ছে। 
ষ্টার লৌন্দরধ্য এবং ইহার পরিকল্পনার সঃলঠা__ 
বাস্তবিক বিশেষ মনোষোগ আকর্ষণ করে। ভিতরে 
দোলায়মান আমনটী সম্পূর্ণ নূতন উদ্ভাবন; এবং বোধহয় 
'মূগীড়া'র হস্ত হইতে পরিত্রাণের উদ্দেশে কল্পিত 
হইয়াছে ।. আবার আর একটী উদ্ভাবনশক্তির পরিচয় 
এই যে, একগাছি দড়ি অথবা শিকল উপর হইতে 
মিতিছে এবং বজরার মালিক সেই গাছটী ধরিয়া, 
উধলিত জলরাশির উপর স্থির হইয়া বমিয়া আছেন। 
ঘামাদের শান্্ের কোন্‌ দৃশটা এই প্রতিমুন্তিতে ব্যক্ত 
ইই্েছে। তাহা বলা কঠিন। খুব সম্ভব, সাংসারিক 
দীনের একখানি আলেখ্যকে এখানে সাজসজ্জার, 
টক কর! হয় নাই। পুরোহিতবর্গের মধ্যে একজনকে 


৮| 03070983 0481667 ড০1, 51৮ ০,164. 


ভারতীয় বাণিজ্য 


উক্ত বজরার গ্রতিচ্ছবিটা জগন্লাথদেবের 


১০৫০ ৮.০ ৮ পা সপ পপর 


৫৯১ 


জিজ্ঞামা করায় তিনি যাহ! ব্যাধ্য/ করিলেন, তাহ! 
চতুদ্দিকের ধোদিত ছবিগুলি দেখিয়া, খুব সম্ভব বলিয়া 
বোধ হইল। তিনি বলিলেন, এই দৃষ্তের ভাব হইতেছে 
--শ্রীকষ্ককে রাজ! কংসের ভীষণ কবল হইতে গোঁপনে 
ও অতি সহরতাঁর সহিত উদ্ধার করিয়। লইঃ 
যাওয়া হইতেছে। আরও ম্বরখ রাখিতে হইবে 
যে, যে জলযানের প্রতিরূপ এথানে দেখিতে পাওয়! যায়, 
তাহা 'যুজিকল্পতরু? গ্রন্থে বর্ণিত 'মধ্যমন্থিরা' গোতের 
অনুরূপ। 

ভূবনেশ্বরে “বিন্ুসরোবরে”্র গশ্চিম দিকে যে একটা 
পুরাতন মনির আছে--এই প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখও 
প্রয়োজনীয় । এ মন্দিরটাকে “বৈতাল দেউল' [ 8161 
[৩9] ) বল! হয়। কারণ তাহার ছাদৃটী, একটি জাহাজ 
বা নৌক| উন্টাইয় গিয়া যেঞ্প, দেখিতে হয়, ঠিক 
সেইরূপ। 'বৈতাঙ্গ' কথাটাতে অর্থবগোত বুঝায়। 
ছার্দটা, উড়িস্যার স্থৃপতিশিল্পের পদ্ধতিতে গঠিত হয় 
নাই। কিন্তু ইহা দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় মন্দির সমুহের, 
বিশেষতঃ মহাবোলপুরের “রথের' সহিত অনেকটা 
সানুশ্যুক্ত। 

বিশ্ববিধ্যাত “অগ্রস্তা”--গহাঁর চিত্রীবলীতে ভাদ়্তীয় 
প্রাচীন অর্ণবপোত ও নৌকার কতকগুলি সুন্দর সবন্দর 
প্রতিক্রতি আছে। এখানে বৌদ্ধপতগন্বীগণ অগতের 
শোক, তাঁপ, ছুঃখ হইতে মুক্ত হইবার আশায়, 
উনবিংশ অথবা! ততোধিক বৎসর পূর্বে আগমন 
করিতেন এবং ঈশ্বর চিন্তা নিমগ্ন হইতেন। এই 
গিরিসন্বটপূর্ণ ও. কঠিনবুষণ্রস্তরময় প্রদেশে এই সমস্ত 
চিত্রিত প্রাসাদনমূহ খোঁদিত করিয়। নির্মাণ করিতে 
লোকে কত শত বৎসর ধরিয়া, কত ন। ক্লেশ, দক্ষতা, 
অধ্যাবসাপ্ন এবং 'সহিষ্ণুতার সহিত কার্ধ্য করিয়াছিল! 
আজ পর্য্যন্ত এই সমস্ত স্থপতিশিল্প অত্যুক্নত কল্পনার 
ও মহাছুরূহ কর্মের উৎকৃষ্ট নিদর্শন শ্বরূপ পরিগণিত 
হুয়া! থাঁকে। এই +কা্যের বিয্াটত্ব আমরা তখন 





৫৯২ 


দুষ্গষ্টরূপে বুঝিতে পারি, যখন আঁষর! মনে করি ঘে, 
“এই বিশাল কাকু শিল্পকার্য্যের বেশীর ভাগই কৃত্রিম 
আলোকের সাহায্যে সম্পাদিত হইয়াছে। এবং 
ভারতবর্ষের জলবায়ুর বিচিকআতার মধ্যে ও বায়ুচলাচলহীন 
স্থানে, এরুপ সুক্ষকর্ম কর! কতদূর কঠিন--তাঁহা বেশ 
উপলব্ধি করিবার জন্ত মহতী কল্পনার প্রয়োজন হয় 
ন11” (৯) এরূপ কার্য অত্যন্ত হুক্্মভাবে ও সন্তর্পণে সম্পর 
করিতে হইয়াছে )-এবং এই কার্য্যের বিরাটত্ব ও 
সাঁহসিকতাও কম প্রশংসার বস্ত নহে। গ্রিফিথ 
সাহেবের নিয়্লিখিত অতুযৃচ্চ প্রশংসা বাকের দ্বারা ইহা 
গ্রযাণিত হইতেছে--”গুহাগুলি পর্যবেক্ষণের সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে একখানি শ্রস্তরও দৈবাৎ বেশী করিয়া 
খোঁদিত করা হইয়াছে, অথবা ভুলক্রমে কাটিয়। ফেল! 
হইয়াছে, এপ কোন একটী নিদর্শন আমি ধরিতে 
পারি নাই; কারণ হঠাৎ এরপ ভুলচুক্‌ হইয়! গেলে, এক 
টুক্রা পাথর বসাইয়! সে তুলটী শোধ রাইতে হইত এবং 
তাহাতে এ বিরাট লুচারু শিল্পটাতে একটু খুঁত 
থাকিয়া বাইত।” (১০) 
[. সর্বাপেক্ষা উংকৃষ্ট প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়। ইহা 
অস্থুমিত হয় যে, এই বিরাট শিল্পকর্ম শেষ হইতে খৃঃ পৃঃ 
দ্বিতীয় শতাবী হইতে খ্‌ঃ সপ্তম ও অষ্টঘ শতাব্দী পর্যন্ত 
প্রায় হাঙ্জার বৎসরের বেশী লাগিয়াছিল। অ্রয়োদশ, 
দ্বাদশ, নবম এবং অষ্টম সংখ্যক গুহাগুলি কালানুক্রম 
সজ্জিত এবং সর্বাপেক্ষ। গ্রাচীন। এইগুলি 'সাতকর্ণী' 
রাজাদিগের (95891181171 10116 ) অথবা অন্ধ ভৃত্য 
(10101901108 ) রাঙগণের অন্গকম্পায় খুঃ পুঃ 
দ্বিতীয় ও প্রথম শতাব্ীতে.হয়। এব, প্রথম হইতে গঞ্চম 
 সংখাক গুহাগুলি সর্বাপেক্ষা অধুনাতিন এবং খ্‌টীয় ৫২৫ 
--৬৫* বৎসরের মধ্যে গ্রস্ত হইয়াছে। হয়েস্ব সাঙের 
(8197 15808) পর্ধ্যটনফালে তাহাদের খোদাই ও 





উপাসনা । 


তি 


[১৫খ বর্ষ--৮ম নংখা 


নির্মাণকার্ধয সমস্ত শেষ হইয়! গিয়াছিল। এই সমস্ত 
গুহার সন্ধে হয়েসসাঁও, সর্বপ্রথম লিখিয় গিয়াছেন। 
এই চৈনিক তীর্ঘপর্য।টক নিে 'অঅন্তা” দেখেন নাই। 
কিন্তু মহারাষ্ট্রের নৃপতি ছিতীয় পুলকেশীর (2018169 
[1.) রাজধানীতে অবস্থানকালে শুনিয়াছিলেন যে, '& 
রাজ্যের পূর্ব সীমায় অতুচ্চ পর্বত শ্রেণী আছে। তাহাতে 
উদ্দ উচ্চ মস্ণ খাড়া পাঁছাড় বড় বড় ফাটাল, অনেক 
বিস্তৃত ও রাগীকত বড় বড় প্রস্তর খণ্ড বিভীর্ণ আছে। 
এইস্থানে অন্ধকার উপত্যকা মধ্যে একটী “সভ্যরম* অধবা 
'বিহার' নির্মিত আছে।......... এ বিহারের চতুষ্ার্থের 
প্রস্তরের দেওয়ালে “তথাগতের' বোধিতত্বসবতাররগ 
প্রারস্তক জীবনের ভিন্ন ভিন্ন লীলা চিত্রিত আছে। এই 
সমস্ত দৃশ্ত খুব সঠিকভাবে এবং স্ুুচারুতাবে খোদিত 
হইয়ছে।” (১১) 

অনস্ত। গুহায় জাহাজ ও নৌকাগুলির প্রতিক্নগ 
বেশীর ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যক হায় দেখিতে পাওয়া যায় 
আমর! জানি যে ইহ! খুঃ ৫২৫ হইতে খঃ অযের 
মধ্যে নির্দিত হইয়াছে। যে যুগে ভারতে আয়তন 
বর্ধিত হুইপ়্াছিল, ভারতের চিন্ত। ও সত্যতা এপিয় 
মহান্নেশের অধিকাংশেই বিস্ৃত হইয়াছিল--এই মময় 
সেই যুগের সন্ধ্যাকাল। গণ সম্াটদিগের বহকান 
ব্যাপী রাজত্বকালে ভারতীয় সত্যতার শ্বাতন্ত্র ও শক্তি 
যথেষ্ট বর্ধিত হুইয়াছিল। এবং এমনকি এই সভ্যত। 
ূর্বভূধণ্েও স্থানান্তরিত ও প্রসারিত হইয়াছিল-বাস্তবিক 
ইহা! জাভা, কাম্বোডির, শ্তাম। চীন জাপানের পভ্যতা! 
গঠনেও যথেষ্ট সাহাধয করিয়ছিল। গুপ্ত-সাম্রাজ্যার 
অবসানে, ভারতের রাজ তন্ত্র, সগ্তঘ শতানীর গ্রারগ্ে 
কনোজের হর্ধবর্ধন ও দাক্ষিণাত্যের দ্বিতীয় পুলকেশী 
-এই ছুইজন নৃপতির হত্ধে বিতক্ত হইয়া গড়িরাছছিন 
এইজন নৃপতিই বিদেশের সহিত বিস্তৃতভাবে নন্দ 





৯1 0. 01100100501) 09106170851) 16 70001119; 08$৩ 1:67000155 ০01 4)81768, 


৯০1 1010. 


(১১) 868) 88900151 86৫০105 006 ৬1656) 90110 ৬০), 11 2,257. 


অগ্রহথারগ,.১৩২৬.] 


স্থাপন করিয়াছিলেন । পু্কৈশীর : খ্যাতি ভারতের 
সীম! ছাড়াইয়া বহুদূর বিস্তৃত হুইয়াছিল 'এবং পারস্ত 
রাজ দ্বিতীয়: খকর.(707037॥ 1]) শ্রতি গোচর 
হইলে। তিনি..তীহার রাজত্বের ছত্রিশ বৎসরে অর্থাৎ 
৭ ৬২৫:৬ অব. পুলকেশীর ঘার! বন্ধুত্বস্থরে প্রেরিত 
একদল রাজদূতকে সম্মানের সহিত অভ্যর্থন| করিয়।- 
ছিলেন, উক্ত মৌজগ্সের প্রতিদান স্বরূপ, পারস্য হইতে 
একদল রাজদুত প্রেরিত এবং ভারতীয় দরবারে সসম্মানে 
অ্তার্থিত হইনাছিল।” (১২) অনন্তর গ্রথমসংখ্যক গুহার 
প্রাচীরে ত্বক্ধিত একখানি বৃহৎ ছবিতে' . পারশ্ঠরাঁজ 
দুতগণ বিশ্বাসজনক পত্রার্দি মহাসমারোহে পুলকেশীকে 
উপহার দ্বিতেছেন--এই ঘটনাটা খোদিত রহিয়াছে 

স্থভ[বতঃ আশ! করা যাইতে পারে ষে, ভারতের 
নৌশক্কির ইছাও স্বর্ণুগ। এই নৌশক্তি, ভারতীয় 
শি্লকবায় অন্ততঃ ক্ষীণভাবে €তিফলিত হইয়াছে। 
শত শত অর্ণবপোত সমন্বিত রাজকীয় “বহর গঠিত 
হইরাছিল; এবং পুলকেশীর নৌ-অভিযাঁন “পশ্চিম 
সমুত্রের, জধিরাণী" (1)1501559 01 0155 65511] 5685) 
(১৯ পুরনৃগরীকে শক্তিহীন করিয়দিয়াছিল। এই সময়ে 
ড্রেক, জ্রবিসার ইত্যাদির অথব। খুষ্টধর্দপ্রচারকদিগের 
(0181৩ 800 ৮10015191, 01 0116110) 28011615) 
অসমসাহসিক কার্ধাদকলের বছপূর্বে গুরাটবন্দর হইতে 
_একথার পূর্বে আভান দেওয়! হইয়াছে__ছুঃসাহসিক 
ব্যক্তিগণ দলে দলে গ্রচুর উপার্জনের আশায় সমুদ্র 
যাত্রা করিঙেছিলেন। অবশেষে জাত। তাহাদের 
গতিরোধ করে, এবং তাহাদিগকে তথায় উপনিবেশ 
স্থবাগনের হথেষ্ট সুবিধ! $ অবদর প্রদান করে। 

তজ্জন্ত গ্রিফিথসাছেব যথার্থই বলিয়াছেন যে 
অজন্তার. জাহাঞ্জ। ও নৌকার ছবিগুলিতে 
“প্রাচীনকালে ভাতের. যে বাণিজ্য ছিল তাহার 


ভারতীয় নৌবাণিজা 


৫৯৩ 


প্রতরক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়। যানন। হুইখানি প্রদত্ত 
প্রতিক্কতির মধ্যে একটির ভাব হইতেছে-_-এক 
খানি সমুদ্রক্গাহাজ জলে ভাপিতেছে। তাহার অগ্রভাগ 
ও পশ্যান্তাগ উচ্চ, আয়তক্ষেত্রের মত তিনখানি পাইল 
তিনটা, সোজাভ।বে দণ্ডায়মান মাস্লের সহিত সংলগ্ন 
প্রত্যেক মাস্তলের সহিত একটী কপিকল আছে এবং 
তাহাতে সমচতুক্ষৌণ মান্তল খাটান রহিয়াছে। সম্মুখে 


ক্ষুদ্র পাইলথানি বায়ূতে পরিপুর্ণ | যঞ্চবিশেষ লম্বমাঁন 
দগ্ুটাকে দেখিয়। জান! যায়, যে বাঘুভরে উজ্ঠীয়মান 


সম্থুখের পাইলখানি সমচতুরু্জ ক্ষেত্রের স্তায়। এইরূপ 
পাইল সেদিন পর্য্যন্ত ইউরোপীয় জলযানে দেখিতে 
পাওয়। যাঁইত। জলযানখানি ছাদবিশিষ্ট এবং তাহার 
পার্খে আগ্নেয়াস্ত্র নিক্ষেপ করিবার জন্ত কতকগুলি ছিদ্র 
আছে। ক্ষেপণিগুলি পোতের ঘথাস্থানে বিস্তত্ত রহিয়াছে 
পশ্চাতে আবার আর একটী দীড় রহিয়াছে | চন্্রা- 
তপের নীচে কতকগুলি জাল! রহিম্বাছে এবং সম্গুখে 
দুইটী ও পশ্চাতে ছুইটী মঞ্চ রহিয়াছে । (১৪. জলযান 
খনি “যুক্তিকল্পতরু” নামক আমাদের সংস্কত গ্রন্থে 
বর্ণিত “অগ্রমন্দির" শ্রেণীর অন্তর্গত। ৮. 
দ্বিতীয় চিত্রটা রাজকীয় গ্রমোদতরণী | *“এইখানি 
আভিঙঞ্রাতিক তরণীর মত, সম্মুখে ও পশ্চাতে চিত্রিত 
চক্ষু যু? মধ্যস্থুলে চারিটা খুঁটার উপর টাদ্োয়। টাঙ্গান 
রহিয়াছে সম্মুখে একজন ছত্রধার করিয়া রহিয়াছে 
আর মাঝি একখানি 'মই'এর মত বস্তর উপর দীড়াইগ। 
দাড় চালাইতেছে। ব্রহ্গদেশীয় বর্তমানকালের দাড় 


টান। নৌকাগুলিতে মাঝি বপিবার জন্ত চেয়ার দেখিতে 


পাওয়া যায়--উক্ত “মই'এর মত পদার্থটী তাহারই 
অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষ; এই পোতে সগ্গুখ তাগে এক 
জন দাঁড়ি দণ্ডায়মান । এই জলযান খানি “মধ্য মন্দিরা' 
শ্রেণীর অন্তর্গত) এবং 'খুক্তিকল্নতরু' তে বর্ণিত রাজা 


(১২) :00061764, 52010 22012 21507 ০0 11019) 170 384 385. 
(১৩): ডে 51 চিজ মা ছা 06 0008 00, 5 ৪ 


৫৯৪ 
দিগের প্রমোদভ্রমণের অন্ত ব্যবহত পোতের ঠিক 
অনুরূপ। 

অজস্ গুহার তৃতীয় চিত্রখানিতে, দেখ! 
যাইতেছে যে, বিজয় ভীহার সেনানী ও জাহাজ 
সমুহের সহিত লঙ্কার্থীপে পদার্পণ করিতেছেন 
এবং তাঁহার অভিষেক কাধ্য সম্পরর হইতেছে। যে 
কারণে, বিজয় তাহার অনুচরবর্গ ও তাহাদের 
গরিবারবর্গের সহিত, বঙ্গদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া- 
ছিলেন, তাহার বৃত্তান্ত, 'মহাবংশ? 'রাজাবন্ীয়' ইত্যাদি 
পালিগ্রন্থে বিস্ৃতভাবে বর্ণিত আছে। বিজয়ের পোত সমূহ 
অন্ততঃ পঞ্চদশ শত আরোহী বহণ করিয়াছিল। কতক 
ওলি স্থানে থামিয়া-কোন কোন পঞ্চিতের মতে সে 
স্থানগুলি দাক্ষিণাত্যের পশ্চিমদিকে অবস্থিত--এ নৌবহর 
সিংহলের দক্ষিণদিক দ্িয়। তথায় উপনীত হইয়াছিল। 
যে দিন বিজয় সিংহলে পদার্পণ করেন, ঠিক সেই দিনেই 
বিজয়ের দুদুর মাতৃভূমিতে অপর একটী অতি প্রয়োজনীয় 
ঘটনা ঘটিয়াছিল ;--& দিন বুদ্ধদেব “নির্বাণ” লাত 
করিয়াছিলেন । অতঃপর বিজয় নিংহাসনে অভিষিক্ত 
হই একটী প্রধান রাজবংশের ( 0168061 105708956 ) 
প্রতিষ্ঠাতা হয়েন। 
ূ্‌ | পিংহল বিজয়, “বৃহত্বর ভারতবর্ষ, (01621611001 ) 
স্থাপনের ভিত্তি এবং একটী জাতীয় কীর্তি বলিয়া পরি- 
গনিত হুইয়াছিল। লোকের মনে, এই ব্যাপারে একট। 
আন্দোলন পড়িয়! গিরাছিল; এবং স্বভাবতঃ শিল্পিগণের 
কল্পনার উপরেও এরূপ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল যে 
তাহার! তাহাদের প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্স্বরূপ, 
এই ঘটনাটী অবলম্বন করিয়াছিবেন। এই কারণ 
অন্যান করিয়াই। আমাদের অজস্তার জাতীয় 
চিত্রশালায় ইহার কোন স্থান হইয়াছে»তাহ! বুঝাইতে 
পারি। এবং এ একই কারণে, দ্বিতীয় পুলকেশীর 
পারস্ত রাঙদূতগণের অত্যর্থনার বিষঃটীও সেখানে স্থান 
গ্রাণ্ত হইয়াছে । পুলকেশির চিত্রখানিতে, প্রাচীনকালে 
এসিয়ার রাঁজনীতিক্ষেত্রে ভারতের স্থান কত উচ্চে 
ছিল, তাহা! নির্দেশ করিতেছে। বাস্তবিক, অঙত্বা 


| উপাঁস! 


[ ১৫শ বর্ধ-্ম মংখী।। 


ভারতেতিহাসেয় ফতকগুলি এ আধার বা 
করিয়। থাকে । 

 জটিলতাপুর্ণ বর্থমাম খনির: যা রি 
সাহেব যে ভাবে দিয়াছেন; সেইভাবে দেওয়! যাইতে 
পারে--কেন ন! উক্ত বিধয়ে তাহার অপেক্ষা পঙ্ডিত আর 
কেহই নাই। ছবিখানির বামপার্্ে শামনকর্তা ছয়ং 
প্রকাণ্ড শ্বেতহস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! ধনুরহপ্তে সিংহঘার 
হইতে বাহির হইতেছেন।। ছুই জনসর্দার এরপ হস্ত 
পৃষ্ঠে চড়িয়া তাহার সহিত আসিতেছেন। প্রত্যেকের 
মন্তকে ছত্র বিস্তৃত রছিয়াছে। ইছাদের সহিত পঞ্ধাতিক 
সৈশন্গণ। কতকগুলি পতাকা! ও বর্ণা লইয়! পশ্যাৎ পশ্চাং 
চলিতেছে । মাহুতসকল হন্তে অন্ধুশ লইয়া, হস্তীর 
স্বদেশে প্রথামত শ্বচ্ছন্দে বসিয়াছে। গুল্ছ গুচ্ছ তীর 
হাউদার পারে বুলিতেছে। লোকের! ছোট ছোট হাতা. 
যুক্ত জাম! গায়ে আটিয়। পরিয়াছে ; তাহাদের লম্বা! ঝালর 
বিশিষ্ট কৌগীন ভাজে ভাজে পণ্চাতে ঝুঁলিতেছে । নীচে। 
নৌকার উপর চারিঞন অশ্বারোহী 'সৈন্ত বর্শাহত্তে বিরাদ 
করিতেছে । আব!র দক্ষিণিকে সৈন্তগণ তাহাদের হৃ্তী 
ও নৌকায় আরোহণ করিয়। যুদ্ধে ব্যাপৃত রহিয়টছে-_ধেন 
মুখ্য বীরগণ এই মাত্র বাণ ছুড়িয়াছেন বোধ হইতেছে। 
হস্তিগণ তাহাদের শু'ড় ছুলাইতেছে। রাগিয়া গেলে 
তাহার! এইরূপই করিয়া থাকে। নিকটের পোকটী 
বান্ভধ্বনি করিতেছে, তাহার ঘণ্টার আন্দোণন দেখিয়া 


' বুঝ! যাইতেছে, ঘে সে চলিতেছে। র্যাফেলের *টান। 


জালেতে মাছ ধরা” এই ব্যঙ্গচিক্রের হিসাবে (1২9018615 
০816001 ০01 605 1018081)% ০1 [719)63) এই সমণ্ত 
মুর্তগুলির বেশ সমালোচন! কর! যাইতে পারে যে 
তাহার নৌক1 এত ছোট, যে তাহার অঙ্কিত মুর্ভিগুলির 
সেখানে স্থান সঞ্ুলান হয় না। র্যাঁফেল যে উদ্দেশ্ঠে যে 
কা করিক্াছেন, তাঁরতীয় শিল্পী সেই উদ্দোষ্তে সেই কাগ 
করিয়াছেন। অর্ধাৎ তীছার অক্ষিত ঘটনাটী জন- 
সাধীরণকে তাল করিয়া বুঝাইবার জন্ত, প্রখানুযায় 
কতকগুলি চিত্র দ্বারা, নির্জীব পদার্ঘগুলিকে ও আহু- 
যঙ্গিক নৌকাগ্জলিকে ছোট করিয়া কিয়া, হাতী ঘোড়া 


ওগ্রহারণ--১৩২৬] '. 
এবং জারোহীদিগকে বেশ বড় :ও স্পষ্ট-করিয়! অস্কিত 
করিয়াছেন ।” . 
'কিংবদস্তীর মতে বিজয়সিংহ খহ্সংখ্যক অন্ুচর লইয়া 
(থুঃ পঃ ৫৪৩) পিংহলে যাত্রা করেন। এ স্বীপের 
রাঙ্ষসীর! তন্ত্রমন্ত্বলে তাহাদিগকে মোহিত করিয়! ফেলে। 
কিন্তু বিজয় শ্বপ্নদর্শনে সতর্ক হইয়া এক অড্ভূত অঙ্ে 
উঠিয়া পলায়ন করেন।. তিনি একদল সৈন্য সংগ্রহ 


দীন-কৰি 


৫৯৫ 


করেন এবং তাহাদের প্রত্যেককে একটী মন্ত্র শিখাইয় 


.. স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন। গ্রচণ্ডতাবে রাক্ষসীর্দিগকে 


আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে পরাভূত করেন। কতক' 
গুলা! রাক্ষসী এ দ্বীপ হইতে পলায়ন করে এবং কতকগুলা 
সমুদ্রে জলমগ্ন হয় তিনি তাহাদের নগর ধ্বংস করেন 
এবং আপনাকে রা্পদ্ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বীপের নাম 
সিংহল রাখেন। (১৫) 
্রমণঃ 
গ্বলাইঠাদ দত্ত । 


দীল-ক্কন্বি। 


দীন তুই এলি শুনাইতে গীত 


ভারত কৰির সভাঁতে 


ভিখারীর গানে তূই এলি আজ 


নিপুণ গায়কে তৃলাতে। 


গন্ধে আকুল গোলাপ বকুল সতত বিরাজে যেখানে 
তুচ্ছ শেফালি গুচ্ছ লইয়! তুই কেন এলি সেখানে, 
( তোর ) থেমে যা'বে গান, মুখ হবে মান 


দারুণ ঘ্বণার আঘাতে । 


দীন তুই এলি শুনাইতে গীত, 


. চিরপুরাতন বাগটারে 


ভারত কবির সড়াতে ! 


তোর 


লইয়া আপন করে,__- 


কম্পিত করে তুলিবারে তান 
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দাড়ায়ে একটী ধারে। 


৫৯৬ 


উপাসনা [ ১৫শ ধর্ঘ--৮ই গং 


ধুলায় ধূসর বীণাটি যে তোর সদাই কীদিয়! ফেরে, 
হর্ধকাকলী অনাদরে ফেলি সে গাঁন ুনিবে কেরে? 
( তোর ) অভিমানী মন করিবে রোদন 
| বিফল বেদন! ভারে। 
(যবে) কম্পিত করে তুলিবিরে তান 
দাড়ায়ে একটা ধাঁরে। 


চল্‌ ফিরে চল্‌ ওরে দীন-কবি 
বাণীর কুঞ্জ মাঝে, 
গুণীর সভায় শুনাইবি গান র 
তোরে কি কখনও সাজে। 
দিয়ে মহাধ্য পাস্ভমধ্য, এখানে এসেছে সবে, 
তোর সামান্য পৃ নগণ্য কে আর সাদরে লবে ? 
( তুই ) চল ফিরে চল ত্যজি কোলাহল 
আপন নীরব কাজে 
গুণীর সভায় গুনাইতে গান 
তোরে কি কখন সাজে। 


শ্রীরবীন্ত্রমোহন গেম্বোমী। 


চিত & -৭ 


"নাজ! বিরোধী ভাবপুণ্রের সমন্বয় বিধানই ছিন্মুধর্সের বিশেষদ্ব। হিনু 
সব জিনিসেরই বাহিরের জাবরণ ভাড়িযা আসল সন্ধাটুক পাইতে গ্রস্নাস 
করিয়াছে। সুমন্ত ছাঁড়িয়! হিন্দু সত্যের পথ ধরিয়াছে। « *, * 
হিনু ধর্ম তোমর নহে, আমার নছে, ভারতের নহে, এসিয়ার নহে, 
প্রাচ্যের মে, গাম্তাতযের নহে।--হিলুধর্ সার্বজনীন সর্কজাতীয়। ছিন্‌ 
ধ্া বিশ্বমানবের ধর্ণ "্ম্পাদক" 


গুগুুন্ক তনমান্লোজ্া | 


অন্ডিষ্পম্পাত ।--সঙ্গীত পরিষদ গ্রন্থাবলীর য় 
মখ্যা। ভ্ীধীরেজনাথ দে প্রদীত। ৬৭৯ বলরাম দের 
টি সঙ্গীত পরিষদ হইতে প্রীবিশ্বেশর মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত একখাদি সামাজিক নাটক। ন্‌ 

॥* পাঁচসিক মাত্র। ॥ 

গ্রন্থের অপর নাম অনন্মাভা ককঞপহ্-তাহ। 
হইতেই নেখক্ষের গ্রতিগাগ্ভ বিষয়ের অনেকটা অনুমান 


করা ষায়। বিবাহের পণগ্রথা অধুনাতন সমাদ লমস্যার . 


মধ] আমাদের মীমাংসার বিষয় হুইয়| দাড়াইয়াছে। 
প্রকার নিজের ব্যক্তিগত মতবাদ প্রচার করিয়াছেন 


ঠাহার অগ্চতম স্ত্রীতরিত্র মনোবীণার মুখদিয়া--“মৃণাল 


থাক সে চিরকুমারী গ্রন্থকার দেখাইতে. চান যে 
য় ধর্মত্যাগ নিষ্ঠা সংযম প্রভৃতি চরজ্রিবলে বলীয়ান 
হইলে সমাজের এই ছুরপণেয় কলত্ক অপনীত হইবে! 
লেখকের উদ্দেশ মহৎ তিনি সমাজের সমস্তাগুলি লইয়। 
একে একে বাঙালীর সন্ুখে ধরিতে ধাকুন--একদিন ন। 
একদিন মীমাংসা হুইবে। 

আগ্সান্প ভুল । ছোট গল্প ও কবিতা । সঙ্গীত- 
গরিষদ গ্রস্থাবলী, ওয় সংখ্যা! শ্রীন্ুধীরচন্্র বন্দোপাধায় 
প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদ[স 
টট্রোপাধ্যার এগ সন্দ। ২*১ কর্ণওওয়ালিস্‌ পরী 
কলিকাতা । মূল্য ॥* বার জানা। 

ছে! টি গল্পের সঙ্গে মাঝে ধাঝে কবিতা দিয় 
পুত্তকখানি বিসদৃশ দেখাইতেছে। পুস্তকথানি কয়েকটী 
ছোট গল্পের (কবিতাও অছে তীহ। পূর্বে বলিয়াছি) 
সমঠি-এবং প্রথম গল্পটীর নামানুসারে পুস্তকের নাম 
করণ হইয়াছে “আমার ভুম”- গল্পটী চলনসই ৩১ পৃষ্ঠায় 
“হে বিশ্বনাথ! আন বুঝতে পারছি তুমি আছ। নইলে 
বিশবরত্ধাও টালাচ্ছে.কে 1” দেখে "মাঞাছানে*র দাবার 
উক্তি মনে গড়ে। “শশানধাটের কথায়” ৪,পৃষ্ঠা 
টরিওহীন স্বামি স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার ও সাধবী স্ত্রীর 


স্বামীর প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে যে কয়টী কথা বলিয়|ছেন 
তাহা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে । “শিল্পী” “চোর” . 
ছুইটাই নুন্দর গল্প । “শিল্পী” গল্পের মধ্যে প্রাণশ্র্শী 
386103 ও *চোর" গল্পের মধ্যে ষে প্রণয়ের চিত্র 
অ্ষিত করিয়াছেন তাহ। হইতেই লেখকের শির 
পরিচয় পাওয়া যার়। মুদ্রাকর প্রমাদ ও ছনাহীন 
মামুলি কবিতার অন্ত পুস্তক খানি অঙ্গহীন হইয়াছে। 

অনুষ্ত। একখানি সামাজিক উপন্ভাস। প্রীত্ীধর-. 
সমাদ্দার বিএ, প্রণীত। গ্রকাখক শ্রীত্রিপুরাসুন্দর সেন বি,এ 
ইকনমিক বুক ডিপো, ১১নং কলেজ স্কোয়ার | মূল্য-১২ | 

হিন্তুসজ্জীত ও স্যা জলবীত্রনাথ্। 
ভ্রীকষণচন্্র মেন (বদান্তচিন্তামশি প্রণীত। বৃগা।গ, 
রবীন্দ্রনাথের 'সঙ্গীতের মুক্তি শীর্ষক প্রবন্ধের বিশ্বৃত 
সমালোচন। ও প্রতিবাদ _সঙ্গীত পরিষদ হইতে প্রকাশিত । 
সঙ্গীতজ্ঞগণ বিচার করিবেন । 

অর্থ্য। সঙ্গীতপরিষদ বিদ্যালয়ের ভৃতপুরব্ব তাহীগ- 
প্রিশ্লিপ্য।ল স্বর্গীয়া যাঞুমণি দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে 
টনি চৌধুরী বি, এ কর্তৃক লিখিত শোকোচ্ছাস 

“পিক্মপাদ” 


জাত্িিভ্ডেদগ। লেখক জ্রীযুজ দিগিজ নারায়ণ 
ভট্টাচার্য্য । মূল্য দেড়টাকা। 

বিংশশতাবীর প্রথম গ্রত্যুষে গুতিজ্িয়ামূলক সহ্য 
যুগের ঘোষবাধাণী গর্জিয়া উঠিয়া বাঙ্গালীর তলা 
ছুটাইন্| দিয়াছে & প্রভাতের প্রথর হুর্যালোকে প্রতিহত 
চক্ষু-নলস ব্যকি শহ্যায় গার্খ্ব পরিবর্তন করে, ভাকিলে 
সাঁড়! দেয়, বিরক্ত হয়-_অভ্যন্ত শষ্য ত্যাগ করে না। 
বাঙ্গালী জাতির আদ পেই অবস্থা । 
_ মবধুগের  অগ্রচৃতগণ সমগ্র জাতিকে কর্ণক্ষেত্রে 
আহ্বান করিতেছেন। শ্রীযুক্ত দিগিল বাবুও তাহাদিগের 


৫৯৮ 


অন্ততম। তাহার লেখ! শুধু কথার কথ! নয়; কথার 
পশ্চাতে কাজ আছে--অতএব কাজের কখা। উল্লিখিত 
পুস্তকখানিতে কাজের কথ অনেক আছে-হিনুর 
বর্তমান সামা্িক জীবনের অনেক সন্দেহণন্থুল 
, সমস্যার যুক্তি ও শান্ত্রসঙ্গত মীমাংসা! আছে। জাতিভেদ 
গ্রধার সপক্ষে ও বিপক্ষে কত শান্ত-হীন যুক্তি ও যুক্তি 
হীন শাস্ত্রের অবতারণা দেখিতে দেখিতে আমরা 
হয়রাণ হইয়। উঠিয়াছি। এই পুস্তকখানি আমর! জাগ্রহ 
সহকারে পাঠ করিয়া দেখিলাম দিগিজ্জ বাবু, পতিত 
বলিয় অ্টিছিত জাতি সমূহের পক্ষ সমর্থন করিতে 
গিয়া সব্যসাচীর মত শান্তর ও যুক্তি সমভাবে, সুকৌশলে 
প্রয়োগ. করিয়াছেন । 

স্থানে স্থানে অত্যাচার, অবিচার ও অঙ্ঠায়ের 
" বিবরণ প্রদান করিতে গিষ্া লেখক কর্মীজমোচিত 
ঘৈধ্য হারাইয়া বিলাপ ও পঁরিতাগ করিয়াছেদ__কিন্ত 
প্রলাপোন্ধি আদৌ নাই দেখিয়া আমর! জুখী 
হুইয়াছি।. 

আমাদের সমাজে বিপ্লব আছে, সানদ আছে, 
তাহ! কাহার দোষ? ইহা বিশদরূপে বর্ণনা করিতে 
লেখক বিশ্ুষারও ক্লার্ত বোধ করেন নাই। 
: “আম্য উদ্ভম লইয়া তিনি বহগ্র্থ পাঠ করিয়াছেন 
সমজের সর্বস্তরে মিশিয়। বে প্রত্যক্ষ অভিজতা লাভ 
করিয়ছেন তাহা পুপ্তকখান পাঠ করিলেই অল্লারাসে 
বুঝিতে পারা যার়। পুস্তক রচয়িতার উদ্দেশ্ত মহৎ 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি বাধ্য হইয়া! আমাদিগকে 
ধলিতে হইতেছে যে স্থানে স্থানে হৃদয়ের আবেগে গণ্ভী 
ছাড়াইয়। পিয়াছেন। গ্বামিদী বলিয়/ছেন..“গাপাগালি 
দোষ প্রার্শস সংস্কারের পন্থ! নয়।” সমাজসংস্কারকফে 
অবনত 'অনেকস্থলে বাধ্য হইয়া আঘাত করিতে হয়, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নে রাখিতে হয় যে গন্ুকে কশাধাত 
'করিলেই সে দণ্ডায়মান হুইরা চলে ন। কেননা, তাহার 


পক্ষে উহা অসাধ্য তাই তাহার "দ্ৃতীব্র. বাক্যান্ত” 


অধিকাংশ স্থলেই আশানুরূপ ফল প্রদান করে মাই। 
-. চতুরাশ্রমসমন্িত হিন্দুসমাজের অভীত ইতিহাস 


উপাসনা । 


[১৫শ বর্ষ--৮ম সংখ্য। 


আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্, শুদ্র এই .বৃর্ঘবিভাগ গুণ ও কর্মের তারতর্ম্যাহদারে 
্যক্িবিশেষের প্রতিই প্রযোগ্য হইছে । আধুনিক 
জন্গত জাতিতে প্রাচীন স্বতি ও শ্রুতি সঙ্গত নয়। 
অথচ হিন্দুর জাতীয় জীবনে এমন. এক সন্কটাপর 
মৃহ্র্ত আদিয়াছিল হখন তাহাকে . আত্মরক্ষার জট 
জন্মগত জাতিভেদ প্রথার প্রবর্তন করিতে হইয়াছিল 
এবং আজ পর্যন্তও সেই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। 
যে সুষন্ত প্রতিকূল শির সহিত অবিরাম সংঘর্ঘে 
ছিন্সমাজ বাধ্য হ্ইয়। রক্ষণশীল হুইসীছিল, এক্ষণে 
উষ্ত কারণগুলি অন্তহিত হুইপেও, গুণকর্মগত জাতি. 
ভেদ প্রথ৷ পুনঃ প্রধর্তিত .হইবার পথে প্রবল অন্তরা 
হ্বরূপ দাড়াইয়াছে-_কৃত্রিম আতিজাত্যের গৌরব। 

মাৎসর্ষেযর অন্ধত্বে এই মিথ্যা গৌরববুদ্ধি কতকৃখণি 
ব্রাঙ্গণপগ্ডিতের মস্তিষ্ক এরূপ ভাবে বিষ্কৃত করিয়া 
রাখিয়াছে যে-সেখানে কোন প্রকার নুতন 
তন্ব বা নীতির স্থান নাই। ব্রাঙ্গণেতর জাতিরাও 
কুসংহ্ারের আবর্তে পড়িয়। কিংকর্তবাবিমুঢ | 
সমাজের এই সঙ্কটাপ্ন অবস্থায় *দ্বিগিন্বাবু 
“জাতিভেদ” গ্রহখনি প্রণয়ণ করিয়|! হিন্দুসমাজের 
প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। প্রত্যেকটা 
অধ্যায়ে লেখকের ,গতীর গবেষণা, শাস্ত্রালোচনা ও 
লিপিচাতুর্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়| যায়। হদয় ও 
মন্তিক্বে। আবেগ ও বিচারবুদ্ধি লইয়া রচিত এই 
পুস্তকখানি স্থানে স্থানে অনেকের পক্ষে সুখপাঠ্য না 
হইলেও দুপাঠ্য একথ| নিঃলদ্দেছে বলিতে পার! যায় 
"গুণকর্ণগত জাতিভে?", *শুত্রের প্রতি ঘোর অবিচার, 
“নিয়শ্রেদী” এই তিনটা অধ্যায় পাঠ করি 
আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। ব্রাঙ্গধেতর _তাহাই বা কেন। 
ব্রাহ্ণগণেরও ই] গভীর মনঃসংযোগের ' সহিত গা! 
করিয়া দেখিযার বিষয়! 

ব্রয়োদশ অধ্যায় বা'সমাজপতি ব্রাগণের গ্রতি নিধেদন, 


গ্রন্থের শেষ অধ্যায়। শেষ অধ্যায়ে গ্রন্থকার হায়ের 


উ্করক্তে : কতকগুলি নখসত/য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 


জগ্রহার9--১৩২৬ ] 
গানের যে. টিআর তিনি সহাজপতিগণের চক্ষের সমুখে 


ফুটাইয়া তুলিয়াছেন: তাহা যে তাহারাও না জানেন 


তাহা নয়। “কিন্ত .সমাজ-শাসন দণ্ড তাহাদের . হস্ত 
হইতে চিরদিনের জন্য খপিয়া পড়িয়াছে। শকিহীন 
দূর্বল কেবল ঈর্ঘা ও ত্বণাগ্রকাশ ব্যতীত আর কি 
করিতে পারে 1 জাতিয় উতান ও পঞ্তন, উন্নতি ও অবনতি 
আজ আর এই মুষ্টিমেয় অন্ধ শান্্রাভিমানী, ধনীর 
ঢুকার, ্রাঙ্গণপণ্ডিতের করায় নহে। 

নবযুগের " প্রেরণায় নবীন ব্রাঙ্গণগণ ত্যাগ ও 
তপন্তাবলে বলীয়ান হইয়া হিন্দুসমাজে ক্ষত্রিয় ও 
বৈপ্রগাতি গঠন করিয়! সমাজকে পূর্ণত। প্রদান করিবেন । 
মমাজের কল্াণকামী, নিঃস্বার্থ হদয় ব্রাহ্মণগণ জাতির 
মধ্য হইতে অগ্নির শ্ছুলিঙ্গের মত বহির্গীত হইবেন। কোন 
বিশেষ বংশ ব! শাখার মধ্য হইতে নছে। ইহার 
যতদিন কর্ম ক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইতেছেন--ততদিন 
অৃত্বও অজতার আবর্জান্তপের উপর সমমীন হইয়া 
(যে মুষ্টিমেয় অভিজাত সম্প্রদায় সমাজের শীর্ষে 


মবস্থান করিতেছেন, সমাঁজ তাহাদের যথেচ্ছাচারের , 


নীবাভূমি হইল! থাকিবেই। | 

কিন্তু কালের ভেরী বাঁজিয়া উঠিয়াছে। আলোচ্য 
ুস্তকখানি তাহারই একটি নির্ধোষ! এ গর্জন সমাজ 
পনিতে বাধা! সমাঞ্পতি ব্রাঙ্গণগণ আজ দিগিন্ত 
বাবুর ছিতোপদেশ কানে তুলুন আর নাই তুলুন কিন্তু 
একথ| সত্য একদিন শুনিতেই হুইবে। কারণ ব্রাঙ্মণে 
ঘর জাতিসকল সত্যই ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিয়াছে; কে 
বলিতে পারে অনুর ভবিষ্যতে তাহার] ক্ষিড হইয়া 
উঠিবেন!? সমাজসমন্তা আমাদের দেশে ক্রমেই গুরুতর 
হইয়। উঠিতেছে) ইহা! বুঝিবার ও বুঝাইবার মত 
মাহম ও সয় লইয়া! ধাহার। জাতির সম্মুখে উপস্থিত 
তাহার! আমাদের বরেণ্য | “জাতিতে” পুস্তক খানির 
মধ্যে কয়েকটী সামান্ত বিষয়ে যদিও আমরা একমত 
হইতে পারি: নাই তথাপি লেখককে তাহার কঠোর 
ত/পরারণত 'মির্ভাক দ্তার জন গতবার ধর্জবাদ 
প্রদান করিব।, 


পু্তবসমালোটন! 


৫৯৪৯ 


 পুস্তকখ।নির জাগাগোড়। পুঙখানপুঙ্খক্ূগে সমালোটনা 
কর! ছু'সাধ্য। মোটামুটি কয়েকটা বিষয়ের ঈঙ্ধিত 
করিলাম মাত্র। ইহাতে ভাবিবার- ও কার্ধ্যে পরিণত 
করিবার অনেক বিষয় আছে। উপসংহারে লেখককে 


বিনীত ভাবে বলিতে চাহি, স্থানে স্থ'নে একটু সংযত হইয়া 


বক্তব্য বিষয়গুপি বলিলেই ভাল হইত। অনেক স্থলে 
স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থ হইতে তাহার ভাব অবিকল . 
তাহার ভাষাতেই লিখিত হইয়াছে; মেগলি “কোটে- 
সানের” মধ্যে দেওয়। উচিত ছিল। 

এ গরসঙ্গে আরও অনেক কথ! বলিবার আছে-.. 
তাহ! আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে বলিতে হইবে। " 

চতুত্্ধর্ণ বিভাগ -রচয়িতা “জাতিতেদ" 
প্রণেতা, মূল্য ॥* আন!। প্রাচীন শান্তর ও পুরাণেতিহাসাদি 
আলোড়ন করিয়| গ্রন্থকার বর্ণ বিভাগের একটী ধার বা 
ক্রম আবিষ্কার করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । উদ্দেশ, পতিত 
বলিয়। অভিহিত জাতি সমূহের পক্ষসমর্থন কয়ে ভাহা- 
দিগের উৎপত্তি যধাধথ রূপে নির্ণয় করা। ব্যক্ধি 
বিশেষের যোগ্যতার উপরই যে তাহার জাতি ব! বর্ণ 
নির্ভর করে, ইহা! তিনি শান্তর হইতে অন্তর প্রমণি 
উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়াছেন। বশংগত জাতি বা! বর্ণের মূলে 
ষে বাস্তবিক কোন যুক্তিসঙ্গত বা শান্্রসঙ্গত কারণ নাই 
তাহা বেখক উত্তমরূপে বুঝাইয়াছেন। স্থানাভাবে এই 
গ্রন্থখানির বিস্তৃত সমালোচনা! করিতে পারিলাম ন]। 
সমাঞ্জের হিতাকাজ্ধী চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই এই 
্রন্থথানি পাঠ করিবেন এবং পাঠ করিলে উপক্কত 
হইবেন-_-ইহ! আমর! অসক্কোচে বলিতে পারি। 

উপনিম্মশ-উটশ, কেন- (প্রথমভাগ)_- 
অনুবাদক ও ,সম্পাদক--শ্রীযুক্ত রাজেন্্রনাথ ঘোষ। 
লোটাস্‌ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। লালকাপড়ের 
বাঁধ।ই--পকেট সংস্করণ মূল্য ।* আন! মাত্র। 

উপনিষদের এই সংঘ্করণ খানি দেখিনা আমর! 
বাস্তবিকই মুখী হইয়াছি গীতার ভায় উপনিধদ ধাহার1 


নিত্যপাঠ করেন খাহাদের নুবিধার দিকে লক্ষ্য করিয়াই 


পুস্তক রচিত হইয়াছে।. শত্ষরভাষ্য সংঙ্গি করিয়া 


৪৪. 
এশর্থরোর্চনা" নামে একটী' টীক| সংঘোদিতত হইয়াছে। 


লেখক যখা সম্ভব . অক্ষপ্নার্থ গ্নোকের যথাযথ অনুবাদ 


করিয়াছেন। স্বীয় মহানুঘায়ী গ্োক্ষার্থ একটা স্থানেও 
বিকৃত করেন নাই অধচ "তাৎপর্যয” বিস্তৃততাবে শ্লোকার্থ 


অ।লোচনা কর! হুইয়াছে। অন্য ও অঙরার্থ এবং 


তাৎপর্য্যস্থায়ে পাঠক অল্লায়াদেই গ্লোকের মর্দার্ঘ 
হাদয়জম করিতে পারিবেন। উপনিধদের এই সুন্দর 
সংস্করণ খানির আমর! বহুল প্রকাশ কামনা করি। . 
শ্রীদত্যেজ নাথ য্্ুমদার। 
পর (টস 
ছ খান! জ্ছনি- 
ছোট গল্পের বই-্রীযুক্ত পুলক চন্দ্র সিংহ গ্রনীত-_ 
নারায়ণ ফার্মেসী ৯৯নং অপার সারকুলার রোড, 
হইতে ডাক্তার অনুকূল চন্দ্র মিত্র, এল, এম, এস) কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য ॥* আট আনা মাত্র। 
এই 'গল্পগুলি “প্রকৃতি” ও “মহিলা” ছুইখানি মাসিক 
গঞ্জিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল-গ্রন্থকার সংশোধিত ও 


গরিবর্ধিত আকারে নুন্দর করিয়া সেগুলি পুস্তকাকারে : 


প্রকাশ করিয়াছেন। 
*প্রক্কতির” ও “মহিলার* প্রচার অবস্থায় আমরা ওই 
গল্পগুলি বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি--গল্প 
ছয়টীর মধ্যে “গেছের জয়” “কল্যাণ কুমার" ও “গ্রামের 
কথা" এই তিনটা গল্প আমাদের খুব ভালই লাগিয়াছে। 
লেখকের রচন! চাতুর্ধ্য ও ঘটনার সমাবেশে বেশ হাঁত 
আছে। এই পুস্তকখানি তরুণ বয়স্ক যুবক্দিগকে বিশেষ 
ভাবে আনন্দ দান করিবে । 


ন্বিপ্ান-গীতিন্মালা নঙ্গীত পুস্তক । একই .. 


লেখকের (এ্রীগুলক চন দাহ) লেখা--নিউ আটিষ্িক 
প্রেস হইতে প্রকাশিত মূল্য 1* আট আন!। 


 উাসম। 


[ ১৫শ হর্ষ--৮ম-সংখা।। 


শাখা-গত ধর্ম ধারণার দিক হইতে দেখিব না--এগুলির 


মধ্যে যে সাধারধ:ও সার্বজনিন' তা, ষে যারবীয় জনু- 
প্রেরণা সাধনার লক্ষ্য আছে আদার! তারার ৮ দিয়াই 
বিচার করিব। ৃ 

কবি বজিতেছেন-- 
এসেছে নামিয়া নূতন সত্য অনার্দি কালের থে জজ্া। 
প্রেম ভক্তির নিঝ'র বাহি.মিলেছে নূতন যমুন। গলপ! ! 
সষ্ঠঃস্নাত যতেক ভক্ত ছেরিছে মেলিয়। পুপক নেব, 
নব মিলনের বজভূমি এ_-মমহয়ের তীর্ঘক্ষেত্। 

সে “নব মিলনের যগ্ছভূমি” ও “সমন্বয়ের তীর্ঘক্ষেত"_ 
“নববিধান” সাধনার বেদিক! কিন! আমর! তাহার বিটার 
করিতে বদি নাই--আমরা আমন ভবিষ্তের দিকে : 
চাহিয়া আশ! ও উৎনুকতার সহিত এমমি একট! শুত. 
দিনের অপেক্ষায় আছি, কবির প্রাণের কথায় আমাদের: 
প্রাণের কথ! প্রকাশ হইয়াছে এই জন্তই বলি-- 

£[1)৩ [9066 50581 0১০ 0101$51321 10100, 

কবি আর এক স্থানে বলিতেছেন-- 

তোমার পতাক। ছিন্ন ভিন্ন, 
ধৃলায় নুটিছে গরিয়া তাঁর, « 
তোম।র নামের মৃহিমার গানে 
এ মহাশ্মশান জাগে না আর। 


এম মা বীর্য-সিংহ আরোহি, 
হাস মা, শুভদে নাশির় তয়। 
অমল আনন আভায় ধর্ধায় 
হউক পুণ্য প্রতাঁতোঘয়। 
2; 28438 & 
এই মাটিতে ফল্বে, সোরা 
এই ত নব দাবন! |. 


দেশ ধার রতি ফির এই ডি ধর্মজীবনের 


পুস্তকের মনীত গুলি ঘে নুরবিধান সম্প্রদায়ের জিনিস “উচ্ছাস সুদ? পরি্ফট হইয়াছে. আ]র এক্াণে কি 
'ডায়ারপুদ্তকের নাম হইতেই অনেকটা অন্থষান করা যায়। আমাদের দেপের আমজীবি, : সম্গাদায়ের াখার, বাধিত 
ছানে আময়া এই গাঙ্গুলিকে, ফোন বিশেষ সম্পরধার বা হইয়| বলিতেছেন-_ 


প্র 
জগ্রছায়ণ--১৩২৬ ] 


“হেস না বিজ্ঞ নহ্থে ছেলেখেলা, 
অন্ঞ বলিয়। করিও না হেল!, 
আছে অধিকার মানুষ হ"বার 
মক যারা মিয়মাগ 
কলিজ! কাটিলে একমত রাঁঙা, একমত সব গ্রাণ 
১ ক রা ক 
পদ্ক হইতে অঙ্গে তলিয়ে, দাঁও ইহাদের ললাটে বুলিয়ে 
দেহের পরশ করুক সরস, এই সব ছোট প্রাণ * 
তিলে শিক্ষা, লতিবে দীক্ষা) ৫) লতিবে খদ্ধিমান !” 
এ দীক্ষা নববিধানের দীক্ষা হউক আর নাই হউক, 
এ দীক্ষ! যে মহাগ্রাণতার বিশ্বমানবতার দীক্ষা! তাহাতে 
গদেহ নাই! 
কৃবির ভাব ও কবিত্বের কয়েকটা দৃষ্টান্ত_ 
“মু হইবে চিত্ত আমার ছুটিবে বাধন ভার। 
তোমার নামের জপমাল! হ'বে আমার কণহার | 


মাঁসিক-কাব্য.সমালোচন। 


৬০১ 


তাঁই হে কর প্রাণেখবর ভাঙিয়া মোরে গড় 
'লহ গে। কাড়ি তোম।রে ছাঁড়ি যা কিছু করি জড়!” 
এইবার ছু'একটী কথ! বলির এ প্রসঙ্গের শেষ করিব 
কবির 
“হ্বদয় আমায় ছুটেছে সাগর পানে 
ইত্যাবি। 
" এবং আর এক স্থানে 
“উৎসব দীপ জলেও জলে ন। যতবার তারে জালি 
***.****বাড়াই মনের কারি'_ ইত্যাদিতে 


একটু আধটু রণিবাবুর ছায়। পতন হইগ়াছে-_গানের 


রাঁঞাকে ছাড়।ইয়া গান লেখা খুব কঠিন তবে এই পুস্তকে 
পুলক বাবুর যথেষ্ট কবিত্বও আছে। 


“পদ্সপা” 


হানিনক্ষ-ক্কান্য সমালোচনা । 


ভালতী। টজ্যযন্ত--'লীলামনী, প্রীবিমানবিহারী 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীমান বিমানবিহারী-.কবি 
সত্যেন্্রনাথের একজন অন্ুকারক | এবং এই হিসাবেই 
প্রবাসী ও ভারতীতে প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। বিমান 
বাবু সত্েন্ত্রনাথের অন্গকরণ করিতেছেন বটে. কিন্ত 
সত্যেন্ত্রনাথের তেঙস্থিতা ওনদ্থিতা ও গুরুগস্তীর রচন| 
তঙ্গির অনুকরণ করিতে পারিতেছেন না। যাহাতে 
সত্যেন্্রনাথের বিশেষত্ব বঙ্গ সাহিত্যে যাহাতে সতোম্ত্র- 
নাথের বাণী ব। 17655705 ঘোষিত "হইতেছে তাহার 
অনুকরণ কইদেখিনাত? 

'লীলাময়ী” সত্যেজলাথের চটুএ রটনা ভঙ্গির 
অন্করণে রটিত। ছাই অনুকরণে সাফল্য লাভ 
করিয়াছে গিন্ত ইহাতে সত্যেজনাথের মাধুর্য ও কলা 

| ৯৩ 


চাতুরধ্য কই! সত্যেন্্রনথের গুণ অন্গুকরথ করিতে 
না পারেন কবি দেষগুলি অনুকরণ করিরাছেন। কবি 
বলিতেছেন-_- 
“রঙের ছোয়াচ লাগে সকলখানে” 
“রতন চুনিয়া ফেরে সাগর তটে” 
ৃ ইত্যাদি। 
“তরু কুম্ুরী'_-গ্রমোহিতলাল যজুমদারের দীর্ঘ 
কবিতা! ৬/৪101,3888৩ 1+401001এর ইংরাঁদী কবিতা 


হইতে অনুপিত। অনুবাদ ভাল লাগিল না। 


প্রিযন্বদা! দেবী রচিত- 
“যে গেল সঙ্গে কুরে? কিছুই নিলন! ৷” 
নুন্মর কবিতা। ভারতীয় হায় ততত্রীকে ব্যথায় 
বন্ধন করিয়। তুলিয়ছে। “গলাটী যাবে যে ভেঙে 


৬২ উপাসন! [ ১৫শ র্ষ-৮ম সংখ্যা। 


ডেকে অবিরাম” ইহা অসহ। “অবগুঠনথানি পর়িছে 
. গ্সিয়া” এ পংক্তিতে ১টী অক্ষর কম। মাঝে মাঝে 
ঘতিক্ট আছে। "চিঠি, নামক সনেটটী চলনসই 


হইয়াছে _প্বুম ভেঙে আজি তার পেয়েছি লিখন”-. | 


সনেটের আরম্ভ শেষ ছুপংক্তিতে বেশ রস মনস্তত্বগত 
স্বাভাবিক আছে__ 

“আবি তাই মন নাহি লগে কোনো কাজে 

রহি রহি হিয়ামাঝে সে আনন্দ বাজে । 

মুনা । জ্যেন্ট ও আন্মাভ-“মন কবি” 
ইন্জিনীয়ার কবি যতীন্দ্রনাথ সেনের রচনা। যতীন্্র 
বাবুর কবিত্বের বিশেষত্ব ইহাতে বর্তমান। তাহার 
99110-0010010 (০1০টি ইহাতে বাজিতেছে-অনেক 
কঠিন এবং অনেকের অপ্রিয় সত্য কথাও তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন--কবিতায় ছু'চারিটা বেশ মৌলিক 
তুলিকাম্পর্শও আছে। বিদ্ঘুটে আলম্কারিকতাও 
' আছে। তবু কবিভাী সুরচিত হয় নাই-ছন্দ 
কেমন এলোমেলো । বাউলিয়া ভাষা তেমন জমাট বাধে 
নাই। একটা দাভিক মুকুবিয়ানা পাঠককে ব্যধিত 
করিতেছ। “ঘুমের ঘোরে”_ এ.কবিরই। ২ম অংশের 
সহিত শেষাংশের তেমন মিল নাই। সমগ্র কবিতার 
ছাপ বড় অম্পষ্ট। মাঝে মাঝে বেশ কবিত্ব আছে 

“উড়ে যায় অন্থু কালের আকাশে 
ডানায় শব নাই। 
খসে পড়ে বুঝি দেহের পালক 
সে ভয় সর্বদাই ।” 
“নব ফরমাস দেই তোমা? সাজ' কলকের পর কলকে 
বুকের রক্ত চন্ূকে () উঠুক হ।ড়গুলো| যাক্‌ পল্কে 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় & ছুটে যায় লক্ষমরগ ঘোড়া, 
প্রেমের বল্গ! বৃথাই কমিছে সোয়ার সে জোড়া জোড়া ।” 
পল্লিাতিক্কা। জ্যেনউ। প্রথমেই শ্রীপরিমল 

কুমারের “দরবেশ”। কবিতায় ছন্দোবন্দ মন্দ 
নহে। “বিহঙ্গ তা'সল লীলিমায়”_-পরিচারিকার 
মুদ্রাকরের কৃপায় বোধ হয় কবির 'বিহ্গ' বিহঙ্গ হইয়া 
উঠিগ়াছে এবং ছন্দঃ পতন ঘটাইয়াছে। জাঙকাল বাংল! 


কবিতায় অসীম অঙ্জানার? একটু অপব্যবহার হইতেছে 
বলিয়! মনে হয়। “মনোহারিনী কে ভুলাইল ধীরে” 
“কে মনোহারিনীর মন হরি? নিল” কঠিলে ভাল হইত। 
এ সফল. স্থলে মিল অপেক্ষ। 'অনুগ্রাসই অধিক 
বাঞ্ছনীয় । “কবে যমুনায় টুটে যাবে হায় অভিসারিকার 
অভিমান?" এ গংক্তির সার্চকত। এখানে স্ুষ্পষ্ঠ নহে। 
“ফিরিম্থ আবার আঁচলে তোমার” সুন্দর হয় নাই 
“বাহিরের আলে! রাগিদী লীলায় ইলিত খুঁজে হারাইনু 
হায় বড় অম্পষ্ট। “চিরমানবন1] “মহামানব? 
'হের গেহ হীন-_শ্বজন বিহীন+ বড় অধয মিল।: মোটের 
উপর কবতাটী মন্দ হয় নাই। পরিমলকুমারের 
বিশেষত্ব এই ফোন কবিতাই নেহাৎ নিকট হয় না 
আবার কোন কবিতাই--প্রথম শ্রেণীর হয় না। কবি 
এই -00]] 095019071/ হইতে কবে উচ্চে' উঠিবেন! 
“বিরহলো ক” শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । কবিতাটিতে 
মুদ্রাকরক্কত পরমা? বছ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। 
কবি কি বলিতে চাহিয়াছেন--বেশ বুঝ] গেল না । গ্রথম 
পংক্িরই “লাঁজভান অধিকার আরে! কত মিথ্য। ছলনা 
বুঝ! যায় না। “পাম্বনার তরে বাহুসৌধ”-_ সান্তনা জন্ 
সৌধ রচনার সার্থকতা থাকিলে "বাহু সৌধ" রচনার 


 সার্থকতাও উপরন্ধ হইত। “সে ফুলের পে বমন্ত ক্ষতরজ 


ঝরা” ইত্যাদির মধ্যে কবিত্ব কিছুই খুজিয়] পাইলাম না 
“বুকের কেবল () শ্বাস মৃত্যু সম স্তব্ধ বারোমাদ' 
ইহাই বাঁকি? কবিতার শেষ বা তৃতীয় স্তভ্টী মণ 
হয় নাই। 

“পতিত"- শ্রীকাঁলিদান যায়-_-তিনটী সনেটে সমাপ্ত । 
কবিতার ভাবটি মন্দ নহে-প্রকাশ কবিত্ব মধুর 


হয় নাই। সনেটের সংহত সৌন্দর্যের নিবড়তা 


কই? কবিতায় [:%01878601/ ০01 07101091 
/815515 পরিহর্তব্য। কবির 19019118056 ৫001 
কবিতার প্রকাশকে স্থলে স্থলে গস্ভাত্বক করিয়া 
কুলিয়াছে। 

“উদ্ৃতি"-্রীকুমুদ রগুন মল্লিকের; কবিতার শে 
শ্লৌকটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কবি কুমুদরঞনের 


ওগ্রহায়ণ--৩১২৬ ] মাসিক-কাব্য সমার্লোচন। ৬৪৩ 


কধিতায় জআবঙ্কারিকতাঁই বিশেষত্ব, এ কবিতাতেও !কে বুঝিবে হায় 
আলঙ্কারিকতা আছে কিন্ত তেমন জমে নাই। নিরমম সংসারের ফি কঠোর. রণে 
“চজ্জমণির জন্রকথা+--12008 $11০0 হইতে কত তীব্র সাধনার উগ্র ম্পন্দনে 
শ্রবিজয়কষ্ ঘোষের ছারা অনুদদিত। “ক্লান্ত দিবস খান” পেয়েছে এ জয় মালা, হোঁমানল হতে 
«পাঁকৃড়ে ফেলে বাঞ্িতারে" “চমক থেয়ে লাফিয়ে উঠে সমুখিত চরু হেন ?” 
লাজে” “ছুটে গিয়ে নুকুলো” এহ্ধর্য কিরণ নাছোঁড়”  ,জীবেন্ত্র বাবু কবির জন্য যে সাম্বনার ইঙ্গিত 
টত্যার্দি ভাঁষাবিন্তাসে আমাদের আপত্তি আছে। করিয়াছেন তাহা সুন্দর । যদিও কবি 
অনুবা্ তেমন তরতরে ঝরঝরে হয় নাই। বিজয় বাবুর “নিরাশ্রয় নিঃসম্বল উপেক্ষালাঞ্ছিত 
হাত যেমন পাক! ও মিঠে তাহার 'হিসাবে--অনিন্া আত্মীয় শ্বজনহীন জীবিকা বর্জিত” 
হওয়া উচিত ছিল। কবিতার শেষ পংক্তির প্রকাশটি এবং তিথারী--তবু-- 


বেশ নুন্দর। “সিদ্ধি তপন্যায়__ 

“একমুর" শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়। উল্লেখযোগ্য নহে। হবে সত্য একদিন, প্রাণের প্লাবন 

শ্রীদ্ষিজচরণ মিত্রের চারিচটী সনেট। “সে রচি হেথা নবতীর্থ ভক্ত অগণন 
কোথায় : পছুরন্ত”) "চিঠি ও “অভিসার । আসিবে সেদিন লয়ে, জানাতে কেবল 
কবিভাগুলিতে আশীগ্রদ্দ কিছুই নাই। কবি মনকে ব্যর্থ নহে কভূবিশ্েতণড আধিজল।” 
বলিতেছেন- . “কলিমাহাত্মা”-_চতুষ্পদী কবিতা তুলসীদাস হইতে 


“মাথা খাস পাখী তুই একবার থাম" এ কবিতার অনুদিত। “মহবের মূল্য”_আর একটী চতুষ্পদ 
অন্তরালে যে বেদনা বাঁজিতেছে-_-তাহা সোজামুজি কবিতা । উহার একটী পদ বিষম রকম খোড়]। 
দেখিলে ভারতীয় বর্তমান অন্তরের অবস্থার ঠিক উপযুক্ত পংক্তিটা এই “আমরা শ্বচ্ছন্দে আছি তুমি ঝড়ে মারা” । 
হইয়াছে। “বঙ্গমাতা” শ্রাকাঁলীভৃষণ মুখোপাধ্যায়, একটী গংক্তিও 

আলণ | টস্ণাঞ্খ। “কবির গৃহ” শ্রীজীবেন্্র নির্দোষ নহে। কবিতায় না আছে ভাবের বিশেষত্ব না 
কুমার দত্ত । কবিতাটি মন্দ নহে। প্রকৃতির লীলা ভূমিতে আছে ভাষার মাধুর্য না আছে ভঙ্গির নবীনতা। ২।৪টী 


কবির পর্ণকুটীর তথায়-_ পংক্তি উদ্দাহরণ স্বরূপ দেখাইতেছি। 

“নিষ্ঠুর ভূবনে রাঁজর্ধি ধষির পরশে যাহার পবিত্র হইল গেহ। 
শ্সেহময়ী কবিমাতা অক্ষম নন্দন গঙ্গা যমুনার পুণ্যপৃতধার শুদ্ধ করিল দেহ 
দ্নেহের অঞ্চলে ঢাকি শত বজ্ঞাঘাত ৎ ্ ক 

সহেন হ্বদয় পাতি। শিপ বাণিজযোর গৌরব গাহিল যাহার বিপণিপু্জ। 
তথাযূ- ূ ক ক কক. রঃ 
কবি ভাবে মনে পাথার ছুঃখেতে ঠলিয় যেথায় উদ্দিল! নিমাই টান। 
বিশ্বের সৌন্দর্য্য বুঝি বেঁধেছে গোপনে মুক্ত করিল নোক্ষদুয়ার দিয়ে সবে হরিনাম।” 
কবির কুটীরে বাসা। . হায়! হায়! চাঁদকে “ান' করিয়াও হরিনামের 


কিন্ত এই যে আনন্দামৃত যাহা পান করিয়া কবি সহিত মিলিল ন]। 
তোর তাহা কোথা হইতে আসিল তাহার 'কিকেহ “চভীদাস জয়দেব যেথা বাদিল! বাণীর বীণা 
থে রাখে? | প্রতাপ হচ্কারে কাপিল যেখানে ভয়েতে দিগঙ্থম। | 


৬০৪ উপাঁলনা | [ ১৫শ বর্ষ-৮দ সংখ্যা 
উদ্বান্ব কবি ছন্দঃশান্ত্রের 15: 0০০ বা বর্ণপরিচয়ও ভক্ত কখনে! রিক্ত কি হয়? যাহা আছে" তাই আনিও 
এখনে! গড়েন নাই। যাহ! গ্রাংগুলভ্য তাহার জন্ত হাত কেহ এস করে তুলসী বিশ্ব কেহ পারিজাত পাঁণি গে* 


বাড়ান কি মঙ্গত হইয়াছে? ইত্যাদি _ 
কথক কবিরত্ব মহাশয়ের --“বর্ষশেষে” কবিতাটি ইনিও গাহিয়াছেন-__ 

বেশ হইয়াছে | “বিশ্বজননীর মন্দির বলে ভক্তের শুঠাই 
“শেষদিন বরের! এই শেষবার নাই সেথা নাই ধনী নিধন ছোট বড় ভেদ নাই। 
খেয়াতরী লয়ে 'নেয়ে চলিল ওপার নাহ থাকে যদি কাঞ্চন শালা মণিমুকতার মঞ্জুন মালা 
শেষ শিখা শ্মশান বহ্ছির, নদী তীরে দুঃখ কি তাহে--ভরি আন ডালা ভক্তির ফুলে ভাই 
নিয়ে আসে। সর্বশেষে চলিয়াছে ধীরে ইত্যাদি। শ্রীপতি বাবু পূর্ববর্তী কবিদের ব্যব্হত ভাষা- 
মুছি শেষ অশ্রনীর আপনার জন পুঞ্জের ও শবগুচ্ছের 1১91100686101) (01010110500 
নেষ করি উচ্চকঠে করুণ ক্রন্দন। করিয়া যে সকল কবিতা রচনা করিতেছেন তাহা! মিষ্ট 
কি ভাঁবিছ বসি? সব শেষ হয়ে আসে। হইতেছে বটে কিন্তু নূতন সৃষ্টি হইতেছে না। চাতুর্ষেরর 
শুধু শেষ হয়নি পখের। পথপাশে অভাবে অপরের ভাবকেও নিজ শ্বীকৃত করিয়া লইতে 
কেম চাহ বিছাতে শয়ন, উঠ যাত্রী । গারিতেছেন ন|। 
অন্তহীন অজানিত-পথে আসে রাত্রি” “বিধুরা”_্গ্রমথ নাথ দেবি এল বিরচিত। কন্দর্প 

ইত্যাদ্দি বেশ স্ুরচিত। তন্মের পর রতির কিরূপ অবস্থ। হইয়াছিল তাহাই 


*পৃজারী”-_প্রীপ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের | বোধ হয় কবিত্ব ভাষায় বিবর্ণিত। “গান? নামক ক্ষুদ্র কবিতায় 
ফোনে! সাহিত্য সন্মিলনী বাঁ সাহিত্য সতার অধিবেশনে শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সেন মহ!শয় বলিয়াছেন “আর কি 
পঠিত সেই মামুলী বাগ্বিষ্ঠাস। কোনে! বিশেষত্ব নাই। থাঁকাযায়।” আমর] বলি তাই বলিয়া কবিতা লিখিয়। 


বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলনীতে শুনিয়'ছিলাম “মালের” জঞ্জাল বাড়াইতে হইবে এমন কি কথ! আছে 
“একগুধু মার চরণের তলে ধনীদীন ভেদ নই গো “অচেনা! ছেলে”-_কবি কুমু রঞ্জনের। বিশেষ কিছু 
বিপ্র শূত্র মহৎ ক্ষুদ্র সবারি হেথায় ঠাই গো? বলিবার নাই। 
গা ৬ কী 
চচাম্ছীল্র হ্ুণ্থ। 1 
ঝাড়ছে। কি সব বুলি 1 ছিল রোয়ার আশা”. 
অন্নবিন! ভাঙলো দেহ, . একটা রাতেই ধুয়ে নেছে, 
উড়ছে মাথায় ধূলি! * পল্প। সর্ব্বনাশা ! - 


আউল এবার হয়নি ভাল, দেশের কথা বলি, 


পগরহায়ণ, ১৩২৬ ] 


চাষীর কথা 
আর কেন গে! বাবু তুমি, 
প্রাণটা দিছ দলি ? 
মহাজনের দায়ে-- 

চট পরে, যে কাটাচ্ছে দিন; 
দুইটি ছেলে মায়ে। 

কতই সাধে রুইনি যে পাট 
পচছে পড়ে স্বরে, 

নেয়না কেহদ্দিতে গেলে 
বন্ছে না যে দরে! . 
পেটের ক্ষিদেয় মরি,_! 
দেশের কথ ? চুপ করগো 
দুইটী পায়ে ধরি। 

যা ছিল গে! ঘরে,-. 
দুখাঁন থাল| একটী কলস 
বেচমু জলের দরে । 

খড়ের ঘর যে দুখান ছিল 
একটা দ্রিলেম বেচে, 

ছুটো মাসই কাটল আমার, 
পড়শী ঘরে যেচে! 

কাঁদছে ছুটী ছেলে, 

বুকট। আমার জায়গে! ফেটে, 
তাদের কাছে গেলে! 
আমা'র সবই ছিল-_. 

ধানের মরাই 'গইলে' গরু 
কপাল লুটে নিল 
মোকর্দামার বিষম ফাঁদে 


৬০৫ 
উকীল ঘরে গিয়ে, 


আমার সাধের বাস্তরতি'টে 
এসেছি গো দিয়ে । 


যায় ফে ক্ষুধায় প্রাণ, 


আর কেন গে! আমার গারে 
কি আর নাবু চান! 
দেশের মুখে ছাই 

কে দেখে গো আমার ঘরে 
লক্ষ্মী ফৌট! নাই। 

তিনটা দিনই ছেলের মুখে 
যায়নি ছুট ভাত 

কেঁদে কেঁদে কাটল আমার 
তিনটা আধার রাত !-_ 
কে চায় চক্ষু তুলি 

মিছে কেন দেশের কথায় 
ঝাড়ছে! বাবু বুলি? 
জ্বলতে যদ্দি পেটে__ 

অন্ন ছুটি মিলতে নাগে 
সারাটা দিন খেটে, 

বুঝতে ওগো! দেশের কথা, 
লাগতো। কেমন কাণে। 
কামিজ আঁট ভর! পেটে, 
টঃখ কে আর জানে? 
মরতে ঘরেই চাই__ 


, সেলাম বাবু, বড় কথায় 


মামার কাজ আর নাই। 
শ্রীকালিদাসী দেবী 


ভারতে ুষ্ঠরেসিদের জন্য হাপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব। 


্প্ডমান আশ্রমে কখা। 


বাহার! এদেশের কুষ্ঠরোগীদিগেব জন্ত প্রতিষ্ঠিত আশ্রম দেখিয়াছেন, তাঁহার! অবস্থাই লক্ষ্য করিয়াছেন, রোগীগণকে 
আবশ্কানুরূপ বাসস্থান ও বন্বাদি দেওয়! হয় এবং তাহাদের ক্ষত আরোগ্য করিবার জন্ত উধধ প্রদান করা! হয়। 
তাহাদিগকে সুখে রাখিয়৷ ছুর্দশা ভুলাইবার জন্য চেষ্টার ক্রট হয় না। ধীহারা! লোকহিতৈষণাবশে বিবিধ “মিশন” 
পরিচালন করেন তাহাদের ষদ্ধেই ইহা হইতেছে। কিন্তু এই যদ্ধ সত্বেও কি রোগীর! সব সত্যই সুখে থাকে? 
বাস্তবিক, রোগীর! সর্বদাই মনে করে, তাহার! আশ্রমে আছে সে আশ্রম হাদপাতাৰ নহে। রোগী আরোগ্যলাত 
করির| ফিরিয়! আসিবে বলিয়। হাসপাতালে যায়। আশ্রমে রোগীকে যথাগস্তব যত্বে যাখিবার সুব্যবস্থা থাকিতে 
পারে ; কিন্তু আশ্রম হইতে রোগীদের প্রায়ই আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরিয়া আঁসা ঘটে না। 

ইত,পূর্কে কোন কোন “মিশনের” আশ্রমে নাঁনারূপ চিকিৎসাগ্রণালী অবলঘ্বিত হইত। কিন্তু কোনটিতে 
বিশেষ লুফল ফলে নাই। এদেশে বহুদিন হইতে চালমুগরার তৈল কোন কোন প্রক।র কুষ্ঠের উধধ বলিয়! গ্রিক 
কোন কোন আশ্রমে চালমুগরার তৈল দিয়া চিকিৎসা করাও হইয়াছে, কোন কোন ক্ষেত্রে রোগীর দেহে ইহার শুফল 
ফলিয়াছে। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ টিকিৎসক সার লিওনার্ড রজার্স চাগ্মুগরার তৈল হইতে সোডিয়ম গাইনোকারডেট প্রস্বত 
করিয়াছেন। কেহ কেহ আশ! করেন, এই ভেষজ রোগীর শিরায় প্রবিষ্ট করাইলে ও সেবন করাইলে সাফল্য লাত 
করা যাইতে পারে। তবে বিশেষ পরীক্ষ। ব্যতীত এই তেষজে যে রোগ সারিবেই এমন কথা বলা! যায় না। 

আনশ্যন্চ আু-ন্য বস্ছ।। 

আমর! অবগত হইয়াছি কুষ্ঠরোগীদিগের মিশনের সম্পাদক মহাশয় ভারত সরকারেপ সাহায্যে ১৫ ব1 ২* জন 
শিক্ষাপ্রীপ্ত চিকিৎসকের স্বারা আবিষ্ক'ত সকল উৎকৃষ্ট উবণের ফল পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন। তত্বারা.এই রোগ 
আরোগ্য করিবার সমস্ত! সমাধানে যথাসন্তব চেষ্টা করা হইবে। বড়লাটের প্ধী লেভী চেমশফোর্ড দয়াপরবশ হইয়। 
এই অনুষ্ঠানে বিশেষ সাহায্য করিতেছেন । আমর! জাশা করি, ধাহারা এই কার্যে গ্রবৃত হইয়াছেন? তাহারা যথাসম্ভব 
শীঘ্র পরীক্ষার ব্যবস্থ। করিবেন । 

লিজাউ, ব্যাপাজ। 

এ ব্যবস্থা! ভালই হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষ বিশান দেহ এবং এদেশে প্রায় সব জেলাতেই কুষ্ঠরোগগ্রাত্ত লোক 
বিস্ভমান। এ অবস্থায় পূর্বোশ্লিখিত আয়োজন কখনই দেপের লৌকসংখ্যার তুলনায় যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারেনা | গতবারের আদমসুমারে দেখয়া গিয়্াছে। ভারতবর্ষে ১ লক্ষ ৯ হাজারেরও অধিক কুষ্ঠরোগী আছে, কিন্ত 
ধাহারা এ বিষয়ে অধিক অনুসন্ধান করিয়াছেন, তীহাছের বিশ্বাস ভারতবর্ষে কুষ্ঠরোগীর সংখ্য। রায় দেড় লক্ষ। 
বর্তমানে ইহাদের মধ্যে অতি অন্নগংখ্যক রোগীই আশ্রমসমূহে আশ্রয় পাইয়াছে এবং “মিশন টু লেপারস্” এই কার্ধে 
অগ্রনী হইয়া নান! জাশ্রমে প্রায় ৬ হাজার রোগীকে আশ্রয় দিয়াছেন। কিন্তু এই সকল আশ্রমেরও অবস্থা দিন দিন 
শোচনীয়, হইয়। উঠিয়াছে। ৯ আশ্রমে যত রোগী রাখ! উচিত তদপেক্ষা অধিক রোগী রাখিতে হইয়াছে, ৬টিতে 
স্বানাতাব অনেক আশ্রমে রোগীরা যাইতে চাহিলেও স্থানাভাবে যাইতে পারিতেছে না, ১০টি আশ্রমে নূতন গৃহ 
প্রয়োজন। অর্থাৎ ভারতবর্ধের নান্রান্থানে বর্তমানে যে সকল আশ্রম বিগ্তমান তদপেক্ষা। অনেক অধিক আশ্রম প্রয়োজন। 

মিশনের লোক, সরকাঁয় ও যে সকল জনহিতৈষী চিকিৎসক এই মহাব্যাধির উধধ সন্ধান করিতেছেন তাহারা 
আমাদের ্রশংসান্ভাজন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আঁময়। যদি আমাদের শ্বদেশীয় গ্রণালীড়ে এবিংয়ে বাধে প্রবৃত্ত হাই, গবে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬। ভারতে কুষ্ঠরোগীদের জন্য হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব : ৬০৭ 


ভাল হয়। আমাদের দেশে এই ব্যাধির স্বতন্ত্র চিকিৎসাগ্রণালী ছিল। প্রতিবামিরা অগ্তাপি এই ব্যাধির নিদান 
নির্ণয় করিতে পারেন নাই ; এবং চিকিৎসা সন্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের দেশে এই ব্যাধির 
চিকিৎসা গ্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে প্রচলিত ওধধের মধ্যে কেবল চালমুগরাঁর তৈল যুরোপীয়েরা ব্যবহার 
করিয়াছেন এবং নুফলও পাইয়াছেন, কিন্ত আমাদের দেশের চিকিৎপাশাস্ত্রে আরও নানারূপ ওষধের উল্লেখ আছে 
এবং সে সকলও ব্যবহারে সুফল পাওয়া গিয়াছে । 


জাতীস্ত্র চিন্কিশুসাপ্রনালী। 


আমাদের শাস্ত্রে আছে--কুষ্ঠরোগ অষ্টাদশ গ্রকারের। এই সকল নোগে একই একার চিকিৎস। অবলম্বীয় নহে। 
তিন্ন ভিশ্ন প্রকারের ব্যাধির ভিন্ন ভিন্ন প্রকার চিকিৎসা আছে ; এবং একই প্রকার ব্যাধিতে ক্নোগের অবস্থা, রোগীর 
স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি ভেদে চিকিৎনার প্রকার তেদ হয়। 'বছু আমুর্কেদ গ্রন্থে এ বিষয় আলোচিত হুইগ়াছে। সে সকলের 
মধ্যে দ্রব্যগুণ, পাঁচন সংগ্রহ ভাবগ্রকাশ, আমুর্কেদ-সংহিতা৷ প্রতি উল্লেখ যোগ্য। 


এদেশে প্রাচীন খধির1 এই রোগের নিদান'দর্ণর করিয়া! উধধ স্থির করিয়াছিলেন। তাহার। আত্যন্তরীন প্রয়োগের 
জন্য বিরেচক) বমন ও রক্ত পরিষ্কার উধধ দিতেন বাহিক প্রয়োগের জন্য তৈল ও ঘ্বৃত ক্ষতস্থানে ব্যবহৃত হইত। 
অনস্তমূল। গুধ, নিশ্ব, র্রবস্তী, চিগতা, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া ও অন্তান্ত ওউষধ এই রোগের চিকিংসাঁয় ব্যবহৃত 
হইত। 

কিন্তু প্রকৃত ওধধ নির্বাচন করিয়া, মাত্রা ও প্রকার স্থির করিয়! প্রয়োগ অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ । কেবল শ্বদেশঙ্জাত 
ওষধ এবং সেই সকলের গুধ জাঁনিলেই কুষ্ঠরোগে তাহা প্রয়োগ করিয়] সুফল লাঁভ করা যাইলে না। চিকিৎসককে 
রোগ পরীন্গা করিতে হইবে, কোন অভিজ্ঞ সিকংসকের কাছে কাজ শিখিতে হইবে এবং দ্রব্যগুণ পরীক্ষা করিয়া 
শিখিতে হইবে। তাহাকে নান। অবস্থার কুষ্ঠরো গ্রস্ত ব্যক্িপদিগকে পরীক্ষা করিয়। চিকিৎসার ফল লক্ষ্য করিতে 
হহবে-ক্ষতস্থানে ওষধ প্রয়োগ করিতে হইবে ইত্যাদি । 


ভিশেক্মভ ভিক্িশুসক | 


সৌভাগ্যবশতঃ আমরা একজন বিশেষজ্ঞের পরিচয় পাঁইয়াছি।* তিনি আমাদের দেশের চিকিৎসা প্রণালীতে 
অভিজ্ঞ এবং কোনও হাতুড়িয়। ওষধ ব্যবহ।র করেন না । তিনি কেবল শাস্ত্রীয় গুধধই ব্যবহার করেন। তিনি তাহার 
চিকিৎসার ফল দেখাইগ়াছেন। বেদগাছিয়! আলবার্টতিক্টর হাসপ।তাঙল্লের পরিচালকগণ কয়টি রোগীকে তাহার 
চিকিৎসাধীন করিয়াছিলেন: উাঁক্তার সার পার্দীলুকিসু, ডাক্তার রাধাঁগোবিন্দ কর, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ 
গণনাথ সেন, বাবু শিশিরকুমাঁর ঘোষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের তত্বাবধানে তিনি রোগীর চিকিৎস! করিয়াছিলেন। 
তাহার পিতার নিকট তিনি চিকিৎসাবিগ্ভ। শিক্ষা করিয়াছিলেন, পিতা নিজাম রাজ্যে ও অন্তান্ত স্থানে কতকগুলি 
কুষ্ঠরোগীকে চিকিৎসায় আরোগ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কোন পুত্র বা আত্মীয় নাই যে, তিমি তাহাকেই এ 
বিদ্যা শিখাইয়া যাইবেন। কিন্তু ধাহাঁর! তাহা? লব্ধ বিদ্য।র ঈদ্ঘ/বহার করিতে ইচ্ছুক তিনি তেমন লোককে শিখাইয়া 
এই চিকিৎসা প্রণালীর বিস্তার সাধন করিতে ইচ্ছুক। 


উপ্পাস্ব নিক্ষালপ। 


উপরে ধে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির কথ! বলা হইল, তিনি ১৯০৮ ধুঁ্টাবে ম্বব্যয়ে সালকিয়া় একটি কুষ্ঠাশ্রম প্রতিঠিত 
করেন। ইহাতে ২জন রোগী বাস করিতে পারে; আরও ছুক্নের সপন হইতে পারে । এই আশ্রমে বছু রোগী 
চিকৎগিত হুইয়। আরোগ্য লাভ করিয়াছে । এখন এই মহৎ অনুষ্ঠানের বিভৃঠি সাধন প্রয়োজন | সেই জন্য কোন 
মধ্যবর্তী অর্থাৎ সবল স্থান হইতে সুগম এবং কুষ্ঠরো গৃষ্চিগের-.পক্ষে স্বাস্থ্যকর স্থানে, একটি হামপাতাল প্রতিষ্ঠা করা 
গ্রয়োজন। যে স্থানের আবহাওয়] উত্তম এবং বুৎগরের সক সময়. নাহিশীতোষ এমন স্থানই ভাল। হাসপ'তালটি 
কোন হিন্দুর মন্দিরের নিকটে ব৷ কোন বড় সুর্টেরে প্রতিঠিত হইলে লোকের সাহা্য পাইবার সুবিধা হয়। বিশেষজ্ঞগী 
খিন/মুল্য এই ইসপাতালে কাজ করিতে প্রর্ধুহ আছেন। তিনি আরও বলেন, যেৈ সকল যুবক আত্মত্যাগ করিতে 
প্রস্থ হই কুষ্ঠরোগীদিগের হিতকরে জীবন তর করিবেন এবং তাহাদের মত পরার্থপর যুবকর্দিগকে আপনাদের 
লন্ধ জভিজত| শিখাইতে গ্রস্ত হইবেন; তিনি তাহাদিগ্রকে টিকিৎসাগ্রণাঁপী শিখাইয়া দিবেন । তিনি এক্ষণে বৃদ্ধ 


৪৪ পি 
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হইয়াছেন, এবং জীবনের সায়াহ্‌ দেবার্চনায় অতিবাহিত করিতে ইচ্ছা করেন। যাহাতে তাহার সঙ্গে তাহার লর 
জান ও অন্ুস্থত চিকিৎসাপ্রণালী লুণগ্ড হইয়া না যায়, তাহ।র উপা কর! আমাদেরই কর্তৃব্য। 
: একবার যদি কুষ্ঠরোগীর1 জানিতে পাবে, ভারতবর্ষে এমন হাসপাতাল আছে যে তাহারা তথা যাইলে আবদ্ধ হইয়া 
থাকিবে না, পরস্ত চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিবে তাহ! হইলে তাহাদের নিরাশ হদয়ে আশার সঞ্চার হইবে এবং 
। তাহাদের আশীর্বাদ এই হাসপাতালের ওতিষ্ঠাতাদ্দিগের শিরে বর্ধিত হইবে। এই অনুষ্ঠান সাফলা লাভ করিলে 
পৃথিবীর নানা স্থানের শত শত কুষ্ঠরোগী রোগযুক্ত হইয়া দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পাঁরিবে। সেদিন ভারনবর্ষের 
পক্ষে কি গৌরবের দিন হইবে। তখন দেশ বিদেশ হইতে শত শত কুঠরোগী রোগ মুক্তির জন্ত ভারতবর্ষের এই 
হাসপাতালে আপিবে। আর এক কথা, এই চিকিংগাপদ্ধতি একবার হাসপাতালে প্রবন্তিত হঈয় সর্বজনবোধ্য 
হইলে_বিজ্ঞানের নঙ্গে সংযুক্ত হইয়া! ক্রমে হোগ্যতর ব্যক্তির চেষ্টায় পূর্ণতব লাভ করিয়া কুষ্ঠরোগের অমোঘ উধধ 
প্রধান করিয়া পৃথিবী হইতে এই দারুণ ব্যাধি বিদুরিত করিতে পারিবে। | 


. ব্বাক্সেব্স হিসাব । 


স্থতরাং দেখ! যাইতেছে, একটি ই1সপাতাগ এতিষ্িত করাই সর্বাগ্রে গ্রয়োঞ্জঘ। যদি সামান্যভাবে কাঞ্জ আরস্ত 
কর! হয় তবুও থৃহাি নির্মাণে ও ব্যয়নির্নাহে লক্ষ টাক! প্রয়োঞ্জন হইবে, গ্রকৃত কাজ করিতে হইলে হাঁনগাহাণে 
অন্ততঃ ১৬ঞন রোগীর স্থান হওয়। প্রয়্ঃজেন এবং তাহা ঝাড়াইবার ব্যবস্থাও রাখিতে ছইবে। জমিতে ও বাড়ীতে 
আন্থুমানিক ব্যয় পড়িবে ২৫২ হাজার টাক প্রত্যেক রোগীর দৈনিক ব্যয় নুনাধিক ১২ টাকা। ম্ুতরাং প্রথমে 
৮জন রোগী লইয়া কাজ আরস্ত করিগে রোগীর বাবদে মািক ১৪৯. টাঁকা ব্যয় হইবে। অন্ঠান্ত খুচরা ব্যয় মাপিক 
৭২. টাকায় কুলাইতে পারে। জ্ুতরাং লক্ষ টাকার মধ্যে গৃহনির্মাপাদি বাবদে ব্যগ়িত ২৫ হাজার টাকা বাদে অবশিষ্ট 
8৫ হাজার শতকরা বার্ধিক ৫২ টাকা সুদে খাটাইতে পারিলে তাহ।র সুদে মাসিক ব্যয় এই ৩ ২২ টাকা কুলাইয়া 
যাইবে। এইঃপে কার্য আরম্ত করিয়া এককালীন দানে ও মাসিক সাহায্যে অবশিষ্ট রোগীগগের ব্যয়নির্বাহের 
ব্যবস্থা হইতে পারে। কারণ, প্রথমে যে সব রোগী হাসপাতালে আমিবে তাহার। আরোগ্য হইয়া গেলেই লোক 
এই অনুষ্ঠানে সাহায্য করিতে অগ্রসব হুইবেন। এদেশে পরোপকার করিতে ইচ্ছুক লোকের অভাব নাই; তাহার! 
ষেঁ এইরূপ সংকার্ধয করিবেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এরপ অনুষ্ঠানের জন্ত লক্ষ টাকা তাহার! যে এইরূপ 
সংকার্ধ্যে সাহায্য করিবেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এরূপ অগুষ্ঠানের জন্য লক্ষ টাক! অধিক নহে। ' অনুষ্ঠানের 
উপকারিত। বুঝিলে দশজন লোক অনায়াদে ১,১০০, টাক। করিয়৷ দিতে পাঁরেন, এমন কি একজনও এই টাকা 
এক] দ্বিতে প'রেন। | 
উপরে যে বিশেষজ্ঞ চিকিংসকের কথ! বলা হইয়াছে তিনি পঞ্ডিত কৃগারাম। পগডিত কৃপারাম ইতঃপর্কে 
তাহার গ্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া ষে কুষ্ঠরোগ আরোগ্য করিয়াছেন, তাহ! নানা পত্রে ও তাহার পুস্তকে বিবৃত 
হইয়াছে । প্রয়োজন হইলে তিনি আবার তীহার চিকিৎসার উপযোগিতা প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছেন। 
কেহ ১* হাজার টাকা দান করিতে প্রস্তত থাকিলে তিনি যদি দুইঞ্জন কুষ্ঠরোগীকে পণ্ডি& মহাশয়ের নিকট পাঠান 
তবে তিনি তাহাদের চিকিৎসা করিয়া সুফল দেধাইলে তবে দাঁতা দন করিবেন। | 
আমি এ বিষয়ে আমাদের দেশের কতিপয় নেতাঁর সহিত আলো।চন1 করিয়াছি। কার্ধেযর জন্ত সমিতি গঠিত 
হইলে তাহার! সন্ত হইতে প্রস্তুত আছেন। এখন পোঁকের মতামত লইব।র আশার এই ছনুষ্ঠান পরু লিখিত হঠল। 
খিনি এবিধয়ে সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন টিনি অন্ুগ্রহপূর্বক ৮ নং নন্দীবাগান লেন, শালকিয়া, (হাওড়া গরিলা) 
ঠিকানায় প্ডিত কৃপাবানের নিকট পঞ্জ লিখিবেন। 


অমৃতবাজার পত্রিকা কাঁধ্যালয়। 
কলিকাতা । 


শীপীশ্বখকান্তি শো । 
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“বিশ্বমানবকে যে উদ্জীর করিবে, তাহার জগ্ঘ হিন্দুসভ্যতার অস্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু, তুমি আাঁগনার উপরবিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, গচল 


ধরের চাঁপ বিদুরিত করিৰে। হিন্দুলমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মধুরা, তো!ম।রি কৈশোরের নধুবন, তোম।রি সম্পদের ছ্বারকা, তোমারি 


শক্তিতে তুমি অনুতধ কর, তুমিই বিশ্বধানবের ইন্জ্রিয়ের লৌহশৃঙ্খল ফোঁচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হুদয়ের উপর জড়ের ভীষণ 


রন বুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শয়নের নাগর-সৈকত |” 


১৫শ বর্ধ। 


পৌষ--১৩২৬ 


১ম সংখ্যা । 


আনলেোলাচ্ম্সী 
“চিন্রকল। প্রদর্শনী” 


ভারতীয় চিত্রকল। প্রতিষ্ঠঠনের একাদশ বাধিক প্রদর্শনী 
ঘারস্ত হইয়াছে। এ বৎসর উহার একটু বিশেষত্ব আছে। 
মা অট্রা'লকায় যে সাধারণ প্রদর্শনী হয় তাহা এখনে 
চলিতেছে ; ইহা" ছাড়া একটী বিশেষ প্রদর্শনী হই! 


গিয়াছে কলিকাঁভার লাঁটতবনে। এই বিশেষ অধি- 


বখনে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল? লাট-নিমন্ত্রি 
দশের গণ্যমান্ত পদস্থ ব্যক্তিগণ ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। 
ইটা প্রদর্শনী উপলক্ষে লর্ড রোগালড.শে যে বক্তৃতা! 
দেন তাহা:ত তাহার ভারতীয় নব্য কলাতত্ত্রের প্রতি 
বিশেষ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ প্রকাশিত হয়। নব্য কলাতস্ত্রে 
উপাসকগণ শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট 
ভারতীয় চিত্রকলা চষ্চার অন্থশীলন ও বিস্তারের জন্য 
সং শিক্ষালক়্ স্থাপন কল্পে ২*,০* টাকা মঞ্জুর 
রিয়াছেন। এ পর্যন্ত: ভাবতীয় চিরকলা শিখাইবার 
দ্য বিশেষ কোনে প্রতিষ্ঠান ছিল ন1; পৃজনীয় অবনী 
ধার প্রাণপণ সাধন! ও চেষ্টার ফলে তাঁরতীয় চিত্রকলা 
বৈদেশিক সমজদারদিগের নিকট যথোপযুক্ত সম্মান ও 
লাভ করিয়াছে; এবং গভতর্ণমেন্টও ইহার বিস্তার 
 ঈ্পে অর্থ সাহায্যে উদ্ধাসীন হইয়া থাকিতে পারিলেন ন|। 


আমরা এখন আশা করিতে পাঁরি এই স্থকোঁমল অন্ধুরটী 
যথাকালে একটী মহীরুহে পরিণত হইয়া প্রাচীন ভারতের 
লুপ্ত শিল্প-গৌরবের পুনরুদ্ধার করিবে। 

লাটভবনের প্রদর্শনীতে সব শুদ্ধ ৮৯*টী চিত্র প্রদর্শিত 
হর? সব গুলিঈ বিশিষ্ট সুপরিচিত চিন্রকরের হাতের 
কাজ। সমবায় অক্রালিকার সাধারণ প্রদর্শনীতে 
তালিকানুপারে ১৪৮টা চিত্র প্রদর্শিত হয়? ইহার মধ্যে 
পূর্ব প্রদর্শনীর চিত্রগুলিও ছিল। 

অন্যান্য পুর্ব বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর প্রদর্শিত চিত্র- 
গুলি সংখ্যায় ও শিল্লোৎকর্ষে খুবই ভাল ছিল। ভারতীয় 
চিত্র পদ্ধতি যে ক্রমশঃ লোকরঞ্নে সমর্থ হইতেছে এবং 
লোকেও যে ইহার আদর বুঝিতেছে ইহাই তাহার প্রকট 
নিদর্শন । | 

সংখ্যায় ও শিল্পগৌরবে এবার পুজনীয় অবনীন্দ্রবাবু 
ও তদীয় যোগা শিল্ নন্দলাল বাবুর চিত্রগুলির উল্লেখ 
সর্ব গুথমেই কর্তব্য । 

নন্দলাল বাবুর সব শীর্বী ২৩খানি চিত্র প্রদর্শিত 
হয়। তার মধ্যে বিশেষরপে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে 
হইল চারখানি। (১) :108081)651 ০1 006 5০11; 
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রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি হইতে গৃহীত। সবদিক দিয়া 
দেখিলে ছবি কর়থানি অত্যন্ত সুন্দর ও নন্দবাবুর হাতের 
যোগ্য বলিয়াই মনে হয়। তবে এ কথাও সত, বাকী 
অধিকাংশ চিত্র গুলিঠে নন্দলাল বাবুর নাম ন1 থাকিলে 
তাহার হাতের আঁক। বলিয়া ভ্রম না জন্মাইণার কিছু 
তেমন নাই। যে হাতে £শিব ও সতী 'কৈকেয়ী' 
বা 'দময়ন্তীর ম্বয়ংবর' 'গঙ্গাবতরণ' প্রভৃতি চিত্র বাহির 
হইয়াছিল সে হাতের কোনে! পরিচয়ই এসব চিত্রে পাওয়া 
যায় না। ১৬ নং চিঅ অর্থাৎ 'জাঁলটানা ছোটর মধ্যে 
খুব সুন্দর ব্চ়া মনে হইল । 

এবারকার প্রদর্শনীতে কলা-রসজদের পক্ষে গবনীন্্র- 
বাবুর চিত্রগুলি প্রধান আকর্ষণ ও উপভোগের জিনিস। 
তাহার দশখানি চিত্রের মধ্যে কোনটী যে সর্বাপেক্ষা 
শোতনীয় ত৷ হঠাৎ বল! বড় কঠিন। প্রায় সমস্ত চিত্র- 
গুলির বিষয় ও ভাব গীতাঞ্জলি হইতে গৃহীত। কৰি 
রবীন্্রনাথের ভাব শিল্পী অবনীন্দ্র নাথের তুলিকা স্পর্শে 
রেখায় ও বর্ণে ফুটিয়া ওঠার যেমনটী আশা কর! যাঁয় ঠিক 
তেমনটীই হইয়াছ্ে। সমস্ত কবিতাটার ভাব-মাধূর্যা চিত্রের 
ভিতর দিয়া এমন সুন্দরভাবে সরল হইয়া উঠিগ়াছে যে 
তাহা না দেখিলে বুঝা যাইবে না। যাহার ভারতীয় 
চিত্রকলার রসবোধ মাসিকের প্রতলিপিতে করিয়! 
থাকেন তাহাদের কাছে আমার এই সান্বনয় অনুরোধ 
একবার স্বচক্ষে গিরা এই চিন্রগুলি দেখিয়া আসুন। 
খুব অল্প রংএ। সুক্স রেখাপাতে ভাবের এমন অপূর্ব 
বিকাশ আর কোন আধুনিক চিত্র+রে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। অনেকে ভারতীয় পদ্ধতিতে অঞ্চিত চিত্রে মুখ 
চোথে তাবের আভব্যক্রির অভাব সম্বন্ধে আক্ষেপ করেন 
এ আক্ষেপ অনেকট! সত্য। কিন্তু অবনীন্দ্রবাবুর এই 
কয়খানি চিত্রে বিশেষতঃ ১০৪) ১৯৫) ও ১০৮ সংখাক 
চিত্রে এ অভিযোগ করিবার কিছু নাই। মুখের ভাব 
তুলিকার কোমল স্পর্শে অতি নুন্দর ভানে ফুটিয়া 


[ ১৫শ বর্ধ--৯ম সংখা! । 


উঠিয়াছে+ আমাদের মনে হয় ১১১ সংখাক অর্থাৎ 
€1১11501701--10911 1706, 9100 85 10 00860010110 7০08 
এবং ১১২ সংখ্যক অর্থাৎ “7176 11151010760 1199 11) 00৫ 
[045 এই ছুখানি চিত্র কি বিষয় গৌরবে ও কি অন্ধন 
কৌশলে তাঁহার! সবগুলির চেয়ে উৎকৃষ্ট । [1 56710 
01006 [81101 1১01110৩9১১ (১০১ স'খ্াক ) চিত্রে বংএর 
সা'ঁয্যে কল্পনা-লোক সৃষ্টি অতি সুন্দরভাবে সমাধা 
হইয়াছে। 

্রীুৎ রেন্্রনাথ করের ছয়খনি চিত্রের মধ্যে [ও 
[2810 2170 006 910 (২৬ নং ও 91 006 ১101১ 01 
016 [)6501705 1২151 (২৭ সংখ্যক) চিত্র ছুইটী উল্লেখ 
যোগা। পূর্বোক্ত চিত্রের 5)171১)1197) : রূপকত্ব) বেশ 
পরিপ্দুট, একটী রমণী নতমুখে ধরাপৃষ্ঠে দৃষ্টিনিবন্ধা 
অপরটা দূরে আকাশের দিকে তাকাইয়া) একজন পার্থিব 
ব্যাপার নিরতচিত্তা অপরজন অপাঁধিব অধ্যাত্ম জগন্তে 
বিচরণনীলা। জীবাত্মার ছুই ভিত্নমুখী প্রবৃত্তির মুষ্টি 
স্বরূপ। 1২৫ গামক চিরে বিশ্রামের ভাবটী শির্জনতার 
সাহায্যে ফুটিছে তাল। 

শ্রাযুত 'শলেন্্রনাথ দের ছুইথানি চিত্র উল্লেথ যোগ্য । 
[08110109117 (৩৩ নং) ও 1১811011 (৩৫ নং)। 
বৃত্যশীল, মহাদেবের নর্তন ভঙ্গীটা সুন্দর হইয়ছে। 
'পদ্মিনীর ভাবটীও বেশ সুন্দর | বং ফলানোর কায়দা 
ও নিপুণত! ভারতীয় চিঞ্রকরদের একটী বিশেষত্ব; শ্রীমান 
শৈগেন্দ্র এ বিষয়ে খুব এ্রশংসনীয় দক্ষতা লাত করিয়াছেন। 
নৃতাশীল মগাদেবে তাহার চুড়াস্ত গমাঁণ পাওয়! যায়। 
নির্বাসিত যক্ষের' চিত্রে বিষয়ের প্রাচীন ভাবটা বেশ 
সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

গ্রীমনি ক্ষিতীন্দ্রনাথ মন্জুমপারের চিত্রে বর্ণবিস্তাসের 
কৌশল মন্দ নয়। 'শ্রীরাধিক।র তমাগ তরু সম্ভ!ষণ" চিত্রে 
রাধিকার ভঙ্গীতে আড়ষ্ট ভাবট। কিছু বেশী মান্রায়। 
তমাল বৃক্ষের বৃক্ষত্ব আছে কিন্তু তমালত্ব কিছু বুঝ! যায় 
ন1। তাছাড়া প্রীরাধিকার আলিঙ্গন ভঙ্গীট! কি-রমের 
উদ্দীপক ভাহা বুঝ| কঠিন। 

্রীযুত অগিতকুমারের “শিবাপী, চি্খামি অতি 


পৌষ--১৩২৬] 


মনোহর । রেখ! বৈচিত্র্ে ও বর্ণ কৌশলে বাস্তবিকই 
বড় মনোরম হইয়াছে । তাহার প্যানেল ড্র্িংগুলি অতি 
উচ্চ দরের চিত্র। শুদ্ধমাত্র রেখাতে চিত্র যে কত তাব- 
বাঞ্জক হয় তাহ। তিনি দেখাইয়াছেন। তাহার 'আলোর 
উৎস? (৪৯ নং) বুঝ! গেল না। অনেক চিত্রের নাম 
তাহাঁদের অর্থস্যোহক হয় নাই, ইহ! একটী সেই শ্রেণীর 
চিত্র। 'জলঢাল!” নাম দিলেও ইহ1 তাহাই বুঝাইত । 

শ্ীযুত বেস্কটপার “গণেশের মহাভারত লেখা” চিত্রের 
বিষয় বহুপূর্বে বর্গীয় স্ুরেন্ত্রনাথ গান্ুলীর অক্ষিত চিত্র 
হইতে গৃহীত। বর্ণের বাহার ছাড়া উহাতে প্রশংসনীয় 
কিছুই নাই। উভয় চিত্রকর বেদব্যাসকে ঘোর কৃঞ্খবর্ণে 
রঞ্ধত করিয়াছেন কেন বুঝিতে পারিলাম নাঁ। বেদ- 
ব্যাসের কি অনার্ধা গর্ভে জন্মদোষ চিল বছিয়।? 

শ্রীমান হুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্যের ছয়খানি চিত্র প্রদর্শিত 
হইয়াছে | ইহাদের মধ্যে ২০011)11)0 1101765 (৭০ 
নং) দর্শনীগ্র--এই মাত্র | 'ধন্র্ঘারী রাম? (৭১ নং) চিত্রে 
ধর্দারী বটে, তবে অঙ্কিত মূ্তিথ/নি রামের ধনু ধারণের 
গক্ষে অযোগ]। শাল প্রাংঙু,মহাতূজ বারাগ্রগণ্য রামচন্দ্রের 
মৃ্তি ভারতীয় চিক্জকরের হাতে পড়িয়া পিলে-কুগীর মূক্ত 
ধারণ করিল কেন বুঝা ছুষ্কর। বীরোচিত সুদর্শন স্থগঠিত 
মুতে আীকিলে কি নব্য চিত্রকলার মর্ধযাদ| রক্ষা হয় ন 
তাহ! বুঝা কঠিন। ইচ্ছাকৃত এই সব অনাচারেই 
মাধারধের মনে নব্য চিত্র কলাণ উপর বিরাগ আ'সয়! 
গড়ে। উঠতি মুখে নব্যকলাঁর পক্ষে সেটা শুভ নহে। 
ইহার 1:10 00190 "1115805 ও (৬৯ নং) তজ্রপ। এ 
চিত্রের বত্ৃব্য কি বুঝা যয় না। 11)1080 091121 না 
হউক চিত্রের মূল্য 2০10৩ বটে! 

শ্রমুত সারদাচরণ উকিলের 'সরম্বতী, বাপ্তবিকঃ 
একটা সুন্দর চিত্র। কি ভাবে কি কল্পনায় কি বর্ণবিন্যা 
থা অন্ন কৌশলে চিত্রখানি এবারকার একখানি সম্পদ 
স্থানীয় বলিয়| মনে হইল, | 

শ্াযুৎ দেবীগ্রসাদ চৌধুরীর £1)4)-01681 &ৈ* নং) 
ও:1119 10৬০" (৭8 নং) অতি ছুলার চিত্ত্র। বর্ণবিন্যাসের 
খাহা্ণী আছে। 


আলোটনী 


৬১১ 


শ্রীযুৎ বীরেশ্বর সেনের অনেকগুলি চিত্র এবারকার 
প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে “ওমার খৈয়- 
মের" চিত্র কম়টী বড় সুন্দর লাগিল। ইঙ্গ-বঞ্গের ক্যারি- 
কেচার খানি চিত্র হিসাবে মন্দ নহে তবে ভারতীয় চিত্র 
কলার নামে পরিচিত কেন হইল? ক্যারিকেচার খাঁটি 
বিলাতি আর্ট । ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতি-অনুযায়ী নহে। 

প্রীযুত সি, কে, ওয়া রিয়ারের “কহ্ছি অবতার? (৮৬ নং) 
উল্লেখ যোগ্য । তাহার নিসর্ন চিত্রগুলি ভারতীয় চিত্র: 
কলার অন্তর্গত বলিয়! মনে করিবার কোনে! কারণ দেখি 
ন।। 

শ্রীযান অরবিন দত্তের ']।। 000 51105 0110620) 
(৯৭ নং) উল্লেখ যোগ্য চিত্্র। বিষয় গৌরবে ও অঙ্কন 
কৌশলে ইচ! একটী দর্শনী্ন চিত্র । 

শ্রীমান চারুচন্দ্র রায়ের সীতার অন্বেষণ” (৯৮ নং) 
চিত্রথানি বেশ সুন্দর হইয়াছে । 

শ্রীমান অনিল প্রসাদ সর্বাধিকারীর “পূর্ণচন্ত্র (৯৯ নং) 
সুন্দর চিত্তর। রর 

শ্রীমান শশ্বিনীকুমারের “বিদ্বমঙ্গল' চিত্রটী দর্শনষোগ্য। 
দেহাবয়বের নিষ্বাংশ একটু দোবঘুক্ত না হইলে চিত্রটা 
সর্বাঙগ সুন্দর হইত। 

এবারকার প্রদর্শনীর টৎকষ্ট চিত্রের মধ্যে শ্রীমান 
অদ্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের [106 50011 01106 1২161 
/ ১*৩ নং) অন্ততম চিত্ত । কল্পনায় ও অঙ্কন কৌশলে 
চিত্রটী অত্যন্ত হন্দর। নবীন শিল্পীর ভবিষ্যৎ আশাগ্রদ। 
তাবোংকর্ষ ততোধিক । 

পূজনীয় শ্রীযুত গগণেজানাথ ঠাকুরের “আরতি' এবার- 
কার প্রদর্শনীর *£কটী বছমূল্য সম্পদ। “হরতাল দিন? 
( ১১৫ নং) ভাবোথকর্ষে জতীব মনোজ ও চিত্তাকর্ষক । 
তাহার নিপর্গ চিকগুলি চিত্র হিসাবে অতুলনীয়; তবে 
ভারতীয় চিত্রকলার বিশেষত্ব বঙ্জিত। 'হিমালয়ে হ্ধ্যাস্ত! 
(৯১৯ নং) 11010021) (1১*)11১, (১২৮) £91:6111) 
0 1050101)8100010100) ( ১২৯ নং) 08100 1309805 01) 
(106 1১001)২) (১২৬ নং) বাস্তবিকই অতুলনীয় । দঞ্ষতম 
শিল্পীর তুলিকাগাতের পরিচয় বেশ পাওয়া যায় 


৬৯২ 

শ্রীযৃত ব্রতীন্দ্রনাথের "% 1000 ০1 [101)80081 
[168501৩? (১৩২ নং) বাণ্তবিক উল্লেখ যোগ্য। 

শ্রাযুত নরেন্দ্রনাথের 'সগুপদী” বৃহৎ চির এবং অতি 
কলা কৌশল ব্যপ্রক। 

শ্রীমান পুলিন বিহারী দত্তের [001 91 [.06' (১৩৭ 
নং) ভাবগৌরবে ও অঙ্কন কৌশলে একটা উল্লেখ যোগ্য 
চিঞ্জ। অন্তপ্রায় জীবন দীপ হইতে নবজীবন তাহার ক্ষীণ 
দীপটী অতি সন্তর্পনে জালিয়া লইতেছে। মানবদীবনের 
অনির্বাণ দীপশিখ। পুরুষ পরম্পরায় বর্তমান থাকে এই 
ভাবটা চিত্রে বেশ পরিচ্ষট হইয়াছে ! 

শ্রীমান চঞ্চল কুমার ক্যারিক্চেচারে সিদ্ধ হত্ত। ভার- 
তীয় শিল্পকলায় ক্যারিকেচারের স্থান সন্বন্ধে পূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি । চঞ্চল কুমারের *]1)6 1২6০৭ 1১106 চিএটী 
গম্ভীর বিষয়ক | দুষ্ট মন্দ নয়। তবে বংশীবাদকের 
দেহতঙ্গীমায় লালিত্যের অভাব বোধ হয়। 

শ্রীযুত লাল নারায়ণ প্রসাদের ' ১1801 01151151014) 
চিত্রটী অতি সুন্দর ভাবে অন্ষিত হইয়াছে। আহত 
হইয়াও ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাশীল মৃত্তিটা বড় সুন্দরভাবে 
অন্ষিত হইয়াছে । বর্ণবিস্তাসেও চিঞ্টা অতি মনোজ 
হইয়াছে। ্‌ 

স্বীয় নটেশনের 'ভিখারী? (১৪৬ নং) অতি স্বাভাবিক 
ও ন্ু'অদ্ষিত চিত্র। একেবারে নির্দোষ । £0।) 016 
1161016 51615, চিএটীও উল্লেখ যোগ্য । ইহার অকাল 
মৃত্যুতে নণ্যচিত্রকলা! একটী উদীয়মান শিল্পী হারাইল। 

প্রদর্শিত চিত্রগুলি সম্বন্ধে যাহ! বক্তব্য ত| বল! হইল। 
সাধারণভাবে এই নব্য চিত্র শিল্প সম্বন্ধে কয়েকটা কথ 
বল! দরকার। 

প্রথমতঃ প্রদর্শনীর অনেকগুল চিত্রই তারতীয় চিত্র 

নামে অভিহিত হইবার যোগ্য «“নহে। তাহার মধ্যে 
ক্যারিকেচার ও নিসর্গ চিন্রগুল প্রপান | প্রথম শ্রেণীর 
চিত্র অর্থাৎ ক্যারিকেচার বা ব্যঙ্গচিত্র; পুরা বিদেশী শিল্প 
্বিতীয় শ্রেণীর চিত্র অর্থার্থ নিসর্ন চিত্রগুলিও কতকটা 
তাই। পাশ্চাত্য চিত্রকলা হইতে ইহাদের ভেদ কোথায়? 
খাটী ভাগণীয় টিআ শিল্পের [বিশেষত উহার '/01111995 


উপাসনা 


১৫শ বর্ধ--৯ম সংখ] 


510001190)এ অর্থাৎ আধ্যাত্মিক রূপকত্বে। একটী উন 
জাতীয় ভাবকে রেখ। ও বর্ণে ফুটাইয়! তুলিতে হুইবে এবং 
সেই ভাবটী ভারতীয় জ্ঞান, চিন্ত। বা সাধনার দ্বার। তব 
হইবে । কোনে! অন্ষিত চিত্রে যদি এই তথা কথিত প্রাচীন 
51780091150, না পাওয়া যায় তাহাকে 
ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতি অনুযায়ী বল! উচিত কিন| 
তাহা! বিবেচ্য । এই লক্ষণে বিচার করিলে প্রদর্শনীর 
অনেক চিত্রকে 'ভারতীয় চিত্র নাম দেওয়া কঠিন। আর 
যদি চিত্রের অগ্ষিতব্য বিষয়টী তারতবর্ধায় হইলেই তাহার 
“ভারতীয় চিত্রকল॥ নাম পাইবার দ্বাবী ঘটে তাহা হইনে 
আর্টষ্ট ডিওর আরন্কত দেবদেবীর চিথ এই নাম-গৌরবে 
বঞ্চিত কেন? 
দর্গেশচন্দ্রের "101৩ 1068) ব| বিপিন চনত্ের 
/10)৩ 01855 1১910015 56161? বা ওয়ারিয়ারের 
৮1006 11170 1)00101 বা চঞ্চলকুমারের '13৩114106 
ব91101)8] 13710 বা নন্দলাল বাবুর “111১ 0101) 
00101991010) কি গুণে বা বিশেষত্বে 'তারণয় 
চিত্রকলা'র নামগৌরব লাভ করিল, অথচ আটডওর; 
বা অগ্রান্ত শিল্পীর অঞ্ষিত হিন্দু দেবদেবী বা! ধর্ম কর্ধের, 
চিত্রগুলি এ নাম-গৌরব লাভে বঞ্চিত এই রসটা 
আমি এখনো! বুঝিতে পারিতেছি ন1। ৃ 
সাধারণের মধো অনেকেরই মনে এই ধে কাটা 
এখনে। লাগিয়া আছে । আমি নিজে ভারতীয় চিজরকণার 
একজন রসগ্রাহী, কিন্ত এখনে! আমার এই ধোকা কাণে 
নাই। এখনে! বুঝিতে পারি না বৌবাজারের ডিও 
অদ্ষিত “মদন-ভণ্ম” ঝ। “সতীদ্দেহ স্বন্ধে মহাদেব 
বা ওই.রূপ এবটী চিজজকে ভারতীর চিত্রকলা! বনি 
না কেন), এবং 41105 ৬111566 1900107 বা "116 
[0108 বা €11)6 00106 13710: কেই বা ভারতীয় 
চিত্রকলা বলিব কেন? উত্তরে হয়তো শুনিব 111 
১০৪1০র চিত্রে ইংরাজী ভাব বেশী প্রবল। এই 
ইংরেজীভাব ও ভারতীয়ভাঁব উভয়ভাবের ব্যবধান বা 
পার্থক্য চিহুটা কি? দৃষ্টা্ত্থবরপ প্রমান হূর্গাশরে 
[80008 0155 45100161 এবং রাজ রবিবন্মার আঞ্চিও 


41611510905 


পৌষ--১৩২৬ ] 


'রামের সমুদ্রশাসন' চিত্রটী ধর! যাউক। প্রথমটাতে কি 
এমন ভারতীয় ভাব এবং দ্বিতীয়টীতে কি এমন বিদেশী 
ভাব দেখা যায় যাহাতে প্রথমটী ভারতীয় শিল্প বলিয়া গণ্য 
হইল আর দ্বিতীয়টী অভারতীয় শিল্প বলিয়। ছৃষ্ 
হইল? 

নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে অনেক সমঞ্জদারের 
মনে এই ধোক। থাকিয়! যায়; এবং কোনো সন্তোোষকর 
কৈফিয়ৎ পাওয়াও যায় নপ। ইহার একটা থোলসা 
রকমের বুঝাপড়। হইলে ভারতীয় চিত্র সম্বন্ধে লোকের 
মনে যে কুসংস্কার ও বৈরাগ্য আছে তাহা দূর হইতে 
পারে। সাধারণের মধ্যে অনেকেরই এখনো প্রবল ধারণ 
যে একটা বিশেষধরণের হাত পা মুখ চোখ অঙ্গ তঙ্গী 
দিয়া আঁকিলেই তাহ! ভারতীয় চিত্রকহা বলিয়। গ্রাহ্য; 
নচেৎ নহে। এই কুসংস্কারটা দুর হইলে নব্য কলাতন্ত্ে 
উপানক ও সমজদার সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িবে। 

দ্বিতীয় কথা-_ প্রদর্শনীর অনেক চিত্রের মূল্য দেওয়া! 
হইয়াছে অনস্তব। ধীহার| যথার্থ ন।মজাদা দক্ষ শিল্পী 
তাহাদের চিত্রের মূল্য অনেকস্থলে খুব কম, কিন্তু ধাহা- 
দের চিত্র" ত্যাঙ্চচানি মাত্র তাহার! দ্র দিয়াছেন হাতা 
বিক্রয়ের হিসাঁবে। 

তৃতীয় কথ!--ভারতীয় চিত্রকলাবিতরা কি 'কেবলই 


| 


৬১৩ 


অতীত ভারতের ঘটন। বা কীর্তিকলাপ লইয়াই আলোচন। 
করিবেন? বর্তমান বা ভধিষ্যৎ ভরত কি তারত নয়? 
ডারতীয় চিত্রশিল্লের বিশেষ প্রকাশ5ঙ্গীটা লইয়। আধুনিক 
ব। ভবিষ্যৎ ভারতের অবস্থা বা অনৃষ্টকে চিত্রের বিষয়ীভূত 
কর! যায় না? অতীত ভারতের শিল্প অতীত সাধন! 
লইয় কাটিয়াছে, বর্তমান ভারতও কি সেই অতীতের মুত 
কষ্কাল লইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে? এ বিষয়ে আমর! 
ভারতচিত্র শিল্পের গুরুদের নিকট পথ নির্দেশ আশ। 
করি। তাহার! নিজের| ভারতশিল্পের যে ভাবটী ধরিতে 
পারিয়াছেন, তাহাদের শিষ্যরা সকলে সেই ভাবটী 
ধরিয়া নুতন সুষ্টির পথে চলিলে অচিরে এই সফত্বপোধিত 
নবজাত শিশুকলা বঠিষ্ঠ ও গরিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। 
এবং তাহ! যে হুইপে সে আশা এই বংসরের প্রদর্শনী 
হইতে কর] যাঁয়। বহু দোষ সত্বেও এই নবীন কল! 
শিল্প ইহার মধ্যেই যথেষ্ট বিশেষত্ব ও স্বাতন্ত্য প্রকাশ 
করিয়াছে। বর্তমানে মহা! লাভ এই যে নব্যচিত্রক্গাবিধ্বৰা। 
ভারত শিল্পের বিদেশী ঢং বদলাইয়। দিয়াছেন; এবং 
পাশ্চাত্য সত্যজগতের নিকট হইতে উহার পদ্দোচিত 
সম্মান ও থাতির শাত করিয়া নিজের একট। স্বতন্ত্রাবে 
দাড়াইবার স্থান করিয়| লইতে মমর্থ হইয়াছেন। 
শ্রীমতুলচন্ত্র দত্ত। 


“কাউ-হলাভ্ছিভ্য” রগ 
( একখানি পত্র ) 


শ্রীযুজজ 'উপাসনা' সম্পাদক মহাশয় 


সমীপেষু_ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু,-- 

বিগত আধাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যার “উপাসনা 
"বর্তমান নাট্যসাহিত্য” আলোচন! এবং তৎপূর্ব সংখ্যায় 
ক্রমশঃ প্রকাশমান আপনার রচিত “আলো-আধারী” 
পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি। কিছুদিন 
হইতে ক্ষীরোদ প্রসাদের লেখনী নিশ্ল। বাঙ্গাল।র 
রঙ্গম্। এখন শিক্ষানবীধষগণের হাত পাকাইধার 
ক্ষেত্ররপে পরিণুত হইয়াছে । কাঁচাগ।ছের ফল শ্ব-তাঁর 
ও স্ু-পুষ্ট হয় না। এই সব কী হাত হইতে যে 
সকল নাটক রচিত হয় রঙ্গালয়ের সত্বাধিকা রীগণ 
তাহা কাটিয়! ছাটিগ়া, মনোরম সাজসরঞ্জাম দৃশ্ঠ-পটে 
সাজাইয়া, বাঁয়স্কোপের ন্যায় চিত্তহর চমকপ্রদ করিয়া 
দর্শক বৃন্রের পকেট লুট ধরেন। একমাত্র অর্থোপার্ন 
শাহাদিগের লক্ষ্য তাহাদিগের নিকট রঙ্গমঞ্চ ও নাটকের 
উন্নতির আশা করা বৃপা। শুনিয়াছি, মাগমাঁস 
মিউনিসিপ্যালিটীকে ফাইন দেওয়] বাদে কেবল দল 
সন্বদ্ধে মোটামুটি পাচহাজার টাকা উধাঁদের মাসিক 
ব্যয়। তার উপর নিজেদের স'সার আছে, তাহাতে 
আবার ভাত কাপড় অগ্নিযূল্য, এরূপ অবস্থায় রঙ্গালয়ে 
দর্শনার হার যে বৃদ্ধি হয় নাই ইহ] সত্বাধিকারিদিগের 
বদান্ততা। দয়ার উপর জুলুম চলে না। শুরাং 
জাতির রুটিকে গন্তব্য পথে প্রেরণ করিয়া, উন্নতির 
রাঁজসৌধ প্রদর্শন করানই এস্থলে একমাত্র উপায় 
বলিয়! মনে হয়। 

আপনি লিখিয়াছেন “এটা ঠিক যে বাংলায় শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভা নাটককে ত্যাগ করিয়! চলিয়াছে।” ইহ! 
ধে কতদুর মর্ভেদী সত্য »জাহা লিখিয়া প্রকাশ 
করা বায় না। যাহাদিগের নিকট' আমরা কাব্য 


সাহিত্য উপন্যাস রাজনীতি এমন কি পিশুপাঠ পুস্তব 
পর্যন্ত পাইয়া থাকি এবং সকল বিষয়ে উপদেশ 
পাইখার জন্য আমরা ফাহাদের মুখাপেক্ষী, তাহারা 
রঙ্গালয়ের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন না] বা নাটক সমন্ধে 
কোনদ্ধপ বাচনিক আলোচনাও করেন না। কে 
একমাত্র আপনিই গণ্ডীর বাহিরে আনিয়া এই 
পরত্যক্তক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়াছেন । আমি একছন 
রঙ্গালয়ের উপাঁদক এবং উন্নতির প্রয়াসী। সেই জন্তই 
বলিতেছি যখন এই বর্জিত ক্ষেত্রে লেখনী চালন৷ 
করিয়াছেন তথন উদ্দেশ্য সিদ্ধ না করিয়! তাহাকে 
বিশাম দিবেন না। এ দেশ সে দেশ নহে যেখানে 
“স্ুজনকা” এক কথা লক্ষ উপদেশের কার্য করে। 
বিশেষত: ন।ট্যপাহিত্য মামাদের দশে এখনও শৈবকাল 
অতিক্রম করেনাই। এই তাহার শিক্ষারস্তের সময়। 
কিন্তু নিরক্ষরকে অক্ষর পারচয় করাইবার গন্য 
তাঁহার হাতে একেবারে ভারী বই দি্ল-তয় হয় 
কোন ফলই হইবে ন|। আপনি যে প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন তাণা আপনার বু অধ্যয়ন ও গবেষণার ফল। 
সাধারণের তাহাতে বোঁধোদয় হইবে না। একে ত 
শুনিতে পাই মানবজীবন ও চরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সংঘর্ষ তত সংম্পর্শ লা হইলে নাটক লেখ! ত দুরের 
কথা বুঝিবারও অধিকার হয় না। এরূপ স্থলে 
বাণককে বুঝাঁইতে হইলে ধৈর্য্য সহকারে যে কি 
প্রণালী অবলম্বন প্রয়োঞ্জন তাহা! বলাই বাহুল্য । 
সাধারণের রুচিকে শিক্ষিত, দীক্ষিত ও মনের মত 
করিয়া গঠিত করিতে হইলে একটী প্রবন্ধের 
কাজ নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, নাট্যসাহিত্য সম্বদ্ধে 
এদেশে এখন গভীর অন্ধকারে। সে আধারে আলো 
জালিতে হইলে চক্মকী ঠুকিয্া স্ছুলিঙ বাহির করিতে 
হইবে । আমরা "আলো আশাারীর? কবির নিকট 
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প আলোক প্রাপ্তির আশা করি। নাট্য সাহিত্য 
দ্ধ আমি যৎকিঞ্চিৎ আলোটন! করিয়াছি, আলোক 
িয়াছি কিন্তু পাই নাই। আপনার প্রবন্ধ পাঠে আমি 
ই এক জনের সহিত আগাচনা করিয়া বুঝিয়াছি 
এ তাহা সহজ বোধ্য নহে। এ দেশে গল্প সাহিত্যই 
এন প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। গল্প গাঠে 
ঘাগদের মস্তিষ্ক বিকৃত। উপন্তাদ যে নাটক নহে 
কথ! কেহ কেহ বুঝেন, কিন্তু কেন্ঠ নয় সে কথ। হ্ৃদয়ঙ্গম 
নিতে পারেন ন|। আপনাকে প্রথম বুঝাঁইতে হইবে 
টপন্তাম ও নাটকে গ্রভেদ কি? উপন্যাসের গল্পে 
বে নাটকের গল্পে কোন তারতম্য আছে কিন! ? 
ছা হইলেই বুঝ] যাঁইবে সকল উপগ্ভাস নাটকে 
গরিণত করা যায় ন।কেন। দ্বিতীয়তঃ মানব চরিত্র 
ধন উভয়ের উপকরণ। তখন সে সম্বন্ধে একটা 
দৃগ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। তাই আমার মনে 
্ অগ্রে বুঝান আবশ্বাক চরিত্র কাহাকে বলে। 
ব্যক্তির সহিত অপরের পার্থক্য আমর! বুঝি চেহারায় 
এং চরিত্রে । ব্যক্তিগত চরিত্রে চরিত্রে এইপপ যে 
বিশ্ব থাকে তাহা! উপন্তাসেই বা কি ভাবে এবং 
নাটকেই বা কিরে পরিপুষ্ঠ হয়? তৃতীয়তঃ (কিরূপ চরিত্র 
ধটকে এবং কিরূপ চক্র উপন্তাসে স্থান পাইবার' 
ঈাযোগী। চতুর্থতঃ ওপন্তাপিক চরিত্র ও নাটকীয় চরিঞ্জের 
দিতো কি এণালীতে আকিতে, পুষ্ট করিতে ও ফুটাইতে 
রি 

৷ সন্তবতঃ এই সকল অর্বাচীন প্রশ্ন আপনার হান্ঠো- 
পন করিবে এবং ইহাদের উত্তর দিতেও আপনার 





নাট্য-সমাট 
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ধৈর্য্য থাকিবে না। কিন্তু যদি ধৈর্যের ও সময়ের অগাব 
ন। হয়, আপনার প্রতিঠি 5 পত্রিকায় এই নগণ্য পঞ্জকে 
স্থান দান করিয়া! সুম্পটভবে এই মকল বিষয় আলোচন! 
করিলে সাধারণের থে উপকার হইবে তাহাতে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই। আরম অনেকের সহিত মৌখিক অ|লাঁপ ও 
আলোচন! করিয়া দেখিয়াছি, উপন্থাস ও নাট্য সাহিত্যের 
গার্থক্য সন্বদ্ধে সাধারণের মনে ধারণার বিশেষ অভাব। 
'দুঃখ দৈন্তপীড়িত বাঙ্গালী জীবনে যে একটু আমোদপ্রিয্ 
ও রসাম্বাদন-শক্তি এখনও অবশিষ্ট আছে তাহাকেই 
কুপথে চালিত করিয়া আমাদের জাতীয় রঙ্গালয় স+ল 
জীবনরস সঞ্চয় করিতেছে । এই আদর্শ বর্জিত দেখে 
মার্জিত রুচির অভাব। উপন্যাস কাব্য নাটক সন্বন্ধে 
আমাদের যা কিছুজ্ঞান তাহা বিশ্ববিদ্থালয়ের পুঁখিগত 
বিগ্ভ।র প্রভাবে ও প্রসার্দে | প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ কাব্য 
নাটক সম্বন্ধে যে সকল স্থত্র করিয়। গিয়াছেন, তাহা এখন 
পরিবর্তন করিতে হুইবে--পাশ্চাত্য জগতে এ পথের 
পথিকর্দিগকে পথ দেখাইবার জন্ত যে সকল পুণ্তক আছে 
সেরূপ পুস্তক এদেশে একখানিও নাই। আপনি তাহা 
প্রণয়ন করিবার যোগ্য ব্যক্ত বিবেচনা! করি। বঙ্গালয় 
দর্নকগণের সহিত বিস্তর আগোচন| করিয়া যে সকল 
বিষয়ে তাহাদের অন্গতা হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছি, আমি ক্রমে 
ক্রমে সে সমস্ত বিষয়ই প্রশ্নকারে আপনার নিকট উপহিত 
করিব। মাপিক পত্রে এবপ আলোচনার ফলে সর্ব- 
গাধার ণের বিশেষ উপকার হইবে। 


শ্ীশ্রীশচন্ত্র মতিলাল। 


গর তত 


স্পীতভেল্র কিলেল্ গান! 


সূর্ধয ঠাকুর সূর্য্য ঠাকুর কোথায় তোমার ঘর? 
সাত সমুদ্র তের নদী তেপাস্তরের পর? 
কুঙ্মাটিকার মাঠের।শেষে হাওয়ার পর পারে 2 
ময়দানবের মরীচিকা-_মায়ার পাথারে 2 

নিত্য কোথায় যাও 2 মুখটি তুলে চাও,_ 

বেশী না হোক্‌ একটি রেখা-_-একটি রেখা দাও। 


বেশী না হোক একটি রেখা__একটি রেখ! দাও, 
আজকে এই শীতের ভোরে মুখটি তুলে চাও ; 
কৃপণ তুমি নও তাজ্বানি--দরাজ তোমার হাত, 
দরাজ হাতে বিকাও তুমি হাজার আশীর্বাদ, 
আমরা গরীব, দুখের নসিব পড়িনে ষেন বাদ। 

৬, ৬ ৬ ৬, 
ততটুকুই নেব মোর! যতটুকুন দেবে, 
বেশী করে চাইব ন! কো--কেউ বেশী না নেবে। 
কমই হোক্‌, বেশীই হোক্‌, শীতের তোরের বেল। 
যাহা কিছু দেবে তারেও কর্ব না কে। হেল! । 
মেয়ের সব জড় হবে অন্দরের ছাতে, 
পুরুষের! দৌড়ে যাবে বাহির আডিনাতে। 
মিথ্য। যদি বলি, ন| হয় যেয়ে! চলি, 
না হয় তুমি আগুন সথ রেগেই উঠো জুলি। 


থরথরিয়ে থরথরিয়ে কাপছে আমার গাও, 
ুর্ধ্যঠাকুর, সোণার ঠাকুর মুখটি তুলে চাও । 
কুষ্বটিকার ধৃমর ধোয়৷ তফাৎ করে দিবা 
ুর্বাদলের বুকের মাঝের শিশির শুষিয়া, 
এস তুমি হাওয়া ঘোড়ায় বল্প! কষিয়া। 

রী রা ক. 


সূরধ্য ঠাকুর, সূর্য্য ঠাকুর কোথায় তোমার ঘর, 

সেকি সেই মগ মুলুকের পাহাড় গুলোর পর! 
সত শুধু ক্্তি সেখায়--আলে। আর আলোক! 
কাজের মাঝেও ঝরে সে শ্বপ্ন পাখার পালক? 
ভরা বুঝি সবি সেথায় গন্ধ এবং গানে ? 

জলেও নহে, স্থলেও নহে১-মেঘের মাঝখানে 
কোথায় তুমি থাকো ? পাই বা কোথায় রাখে! ? 
ভীত তোমায় করে না কে ব্জ মেঘের ডাকো? 


কন্কনিয়ে আস্ছে ছুটে পৌষ মাসের বাও, 

সূরধ্যঠাকুর, করুণঠ।কুর, মুখটি তুলে চাও 

মস্ত বড় রাজ। তুমি, মস্ত বড় লোক, 

হাজার ঘোড়ার রথটি তোমার লক্ষ ঘোড়ার হোক্‌, 

বারেক শুধু মোদের পরে পড়ক তোমার চোখ। 
৬ এ ০ 

একশ" মাণিক জ্বালা তোমার সোণার টোপরে, 

ঝল ঝলিয়ে উঠছে হীরা পায়ের উপরে । * 

সর্ষে ক্ষেতের উপর দিয়া ফাঁকের বাড়ী ছাড়ি, 

বাশের ঝাড়ে পিছন করে এস আমার বাঁড়ী। 

অরুণ হাতে করুণ শ্রোতে মাপ কাঠিটি নিয়ে, 

ঝর্ণাঝরা আলো! তোমার উঠাও ফেনিয়ে। 

জামা কিনে পরি, নাইকো কাণ! কড়ি, 

জামার মত ছেয়ে ফেলে! আলোর রথে চড়ি। 


মাঘের শীতে কীপছে দেহ-__কাপছে আমার পাও, 
সূর্য্য ঠাকুর দয়ার ঠাকুর মুখের পানে চাও । 
তোমার চাক! সোণায় টাকা আগুন দিয়ে ঘেরা, 
সেগুন কাঠের আগুন সে যে সব আগুনের সেরা, 
রাঁত ছুপুরেও খেলুক সেথা আলোর বালকের! । 


ভীহেমেন্্র লাল রায়। 


ভ্ডান্বনাম্স ক্ক্গ। 


*শ্রেয়।ংসি বন্ুবিদ্বানি” | 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষ লাভ করে" পাশ্চাত্য জ্ঞানের 
আম্বাদ পেয়ে, আমাদের মতঅক্ষম ছুর্বল অধীন জাঁছেরও 
মনে বড় একটা সাধ জেগে উঠেছে আমরাও এরকম হুই। 
জানে গুণে, বিষ্ভায় বুদ্ধিতে, বলে বীরত্বে ওদেরই যত হয়ে 
উঠি। এ ইচ্ছাট। স্বাভাবিক। এক সময়ে আমরা ষড় 
ছিলাম কিনা, তাই বড় হবার যে একটা মোহ তা 
আমাদের যে মুগ্ধ ক'রবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? অনেকে 
বিদ্রপ করে বলেন ও বলবেন যে আমাদের এই অসন্তব 
সাধট! কুঁজোর চিৎ হয়ে শোবার সাধের মত। তা কতকটা 
বটে? বিন্তু তা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমার বিশ্বাস আমর! 
এরকম হ'তে পারি। ইংপাজির প্রবাদ বাঁকা! '৬]18£ 
1027 0০, জাত সন্বঙ্ধেও 
থাটে। তা]! ষদ্দি ন] খাটুতো তা হলে. 'মাছভাত থেকো” 
এপিয়ারই একটা জাত আাঁজ মোঁটে অর্ধ শতাব্দীর সাধনায় 
ও রকম হয়ে উঠতো ন!। ৃ 

তাল কথা । যদ্দ তাই হয়, অর্থাৎ আমরাও এ রকম 
ধরণেরই বড় একটা জাত হয়ে উঠতে পারি তা হলে তা 
হবার কি কোনো লক্ষণ দেখা দিয়েছে? না তা হওয়ার 
এখনে। অনেক দেরী আছে? যদি দেরীই থাঁকে তবে 
তার পথে বাধা কি? মানুষের মানুষ না-হওয়ার পথে 
যে সব বাধা, এ জগতের মানুষ হওয়ার পঞ্ষেও সেই 
বাধা। | 4 

বাধা আমাদের সমাজে, বাধা আমাদের ধর্মে? বাধা 
নাষাণের শিক্ষায়, বাঁধা আমাদের স্বাস্থো, অর্থে, সামর্ধ্ে। 
বাধা আমাদের, আচারে, ব্যবহারে, কাজেঃ কর্মে, 
ভাবে এবং অভ্যাসে । আর বাঁধা আমাদের অত্যাধিফ 
অন্ধ অতীত গৌরবে। 

পাশ্চাত্য হিসাবে, পাশ্চাত্য ধরণে আমাদের বড় 


1071) 1889 00176 17781) 


হতেই হবে; জাপান যেমন 'ভাঁবে হয়েছে। অতীতকালের 
হিন্দুয়ানী ধরণে, আর্যযামির বাহাদুরী করে? হবে না। 
একটা প্রবাদ বাক্য আছে, “পড়েছি মোগলের হাতে। 
থানা থেতে হবে সাঁথে”। কথাটা খুবই জ্ঞানের কথ! । 
অবস্থায় পড়লে সব করতে হয়ঃ খান! খাওয়! তো দুরের 


'কথা। শোন! যায় বিশ্বামিব্র খষি দুর্ভিক্ষের দিনে পেটের 


আলায় কুকুরের মাংস খেয়ে গ্রাণ রক্ষা করেছিলেন। 
তাতে তাঁর খাত ব। ব্রাহ্মণ্য ক্ষু্ হয়নি শানে তা লেখে। 
বিশ্বামিজ্ের এই কাঁজে একটা মহৎ শিক্ষা পাওয়া যাঁয়। 
প্রাণের দায়ে অনাচারও গ্রাহ হয়ে থাকে । ব্যক্তি সবন্ধে 
যা সত্য জাত সন্বদ্ধেও তা অনেক ক্ষেত্রে সতা। পাচট। 
প্রবল জাতের সংঘর্ষে এসে একটা হূর্ধল জাতকে বীচতে 
হ'লে প্রবলের যন্ত্র তন্ত্র সন্ধল করে' তাদের মত বলখান 
হয়ে' উঠতে হবে। এরি মধ্যে যতটুকু নিজস্ব বজায় রাখ! 
সম্ভব তা রাখলেই হুলো। তার বেশী নয়। পুরাতন 
জাতীয়তার নেশায় মত্ত হয়ে? নবীনকে অনাদর ক'রলে 
চলবে ন|। আমি আমাদের উন্নতির পথে যে 
বাধাগুলির কথা বলেছি সে গুলি দুর ক'রতে হ'লে 
পাশ্চাত্য ভাবে আমাদের আত্মসংস্কার দরকার। 
একটী একটী বাধ! ধরে? পন্থা নির্দেশ করাই 
ভাল।, ও 

গ্রথম বাধু আমাদের সমাজে। সমাজে 'এখনো 
এমন সব দোষ আছে য| আমাদের নবভাঁবে গঠিত হয়ে 
ওঠ বার অন্তরায়। বাল্য বিবাহ দুর করা স্ত্রীশিক্ষা 
গ্রচার করা £বাল-বিধবার বিবাহ দেওয়!; শিক্ষিত নানা 
বর্ণের মধ্যে যে মারাত্মধ ভেদ আছে তা উঠিয়ে দেওয়। 


সমস্ত জাতের মধ্যে শিক্ষার পথ খুলে দেওয়া )- প্রাচীন 


কতকগুল! অর্থহীন অনুষ্ঠান-ক্রিয়াকলাপে বাঞ্জে অর্থ ব্যয় 


৬১৮ 


. না করা গ্রস্ৃতি অনেক গুলি সাধু সংঘ্কার খুব শী 
. হওয়ার দরকার হয়েছে। 

আমর! দুর্বল গরীব জাতি। অর্থ রোজগার করতেও 
অক্ষম । এক্ষেত্রে পায়ে তর দিয়ে দাঁড়াবার উপযুক্ত না 
হয়ে) ছেলে-পুলের বিবাহ দিয়ে তাদের সংসারী করে 
দেওয়াট। যে কত গহিত কার্দ তা আমর! বুঝি ন!। অথচ 
কলেদ্ধে বা স্কুলে শিক্ষাধীন যুবকদের শতকরা ৫* জন 
. বিবাহিত। তারা লেখাণড়া শেষ মা করে' বেরুতেই ২৩ 
ছেলের বাগ হয়। তার পর সাংসারে ঢুকে -সামান্ত মাত্র 
রোজগার করে' বৃহৎ পরিবারবর্ণের ভার বহন করতে বাঁধা 
হয়। কোনে রকমে, অর্ধাশনে গ্রাগ রক্ষা করে বটে? 
(কিন্তু ছেলেপুলের ভাল রকম শিক্ষা দেওয়! তাদের দ্বারা 
, হয়না । দেশে এই রকমে দরিদ্রের সংখ্যা ও দারদ্রোর 
: মাত্রা বেড়ে যাচ্চে। বংশ রক্ষার দোহাই দিয়ে বাঁপমা 
ছেলেকে এই রকম করে তারগ্রস্ত করে চলে যান্‌, তাঁদের 
অজ্ঞানককৃত কর্মফল ছেলে বেচারারা বহন ক'রতে ক'রতে 
অকালে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পৃথিবীতে টি'কে থাকে বাবিদায় 
নেয়। . 
বাঙ্গালীর মেয়ে মামুলী প্রথানুসারে অন্ন বয়সেই 
মাতৃত্বের পদে আরে!হণ করে। ইতর জীব যেমন 
স্বভাব অনুসারে যথাকালে জীব প্রসব করে, এরাও 
তেমনি করেন। তারপর ছেলেগুণিকে খাইয়ে পরিয়ে 
মেরে ধরে কোনো রকমে বড়করে তোলেন। মানুষ 
ক'র্বার বিদ্ধে এরা জানেন না। কেননা, ছেলে মানুষ 
করার মত শিক্ষা এরা কখনো পান্নি। ছেলেপুলের 
প্রাথষিক শিক্ষা) কি মানসিক, কি নৈতিক কিবা 
শারীরিক তা ঠিক মত ক'রে তোলা বড় একটা কঠিন 
বিস্বা। 'এ বিদ্যা শিখতে হয়। আমাদের মেয়েরা ত| 
কখনো! খেখেনা । অন্কে বলবেন, “তবে কি তাঁরা ছেলে 
মানুষ করছে না? উত্তর -ন1। ছেলেকে জীব হিসেবে 


বাড়িয়ে বড় ক'রে তোল! আর মানুষ কর অনেক তফাৎ । 





কেউ কেউ দেশের মহাপুরুষাদ: মায়েদের দৃষ্টান্ত 
তুলে বলবেন, “এ রা কি ক'রে মানুষ হলেণ ?” উত্তয়-_ 
কতকটা স্বভাব বুদ্ধি, কতকটা বা শিক্ষার ফলে। তবে 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ--৯ম সংগা 


ছ'একটী মা তেমন থাকৃতে - পারেন) সে তেমন তেমন 
ছেলের পুথ্যফল, কিন্তু অধিকাংশ ম! অশিক্ষিত] ) ছেলে 
মানুষ ক'রবার মত বিদ্যোবুদ্ধি তাঁদের নাই। এ কথ 
অপ্রিয় হ'লেও খুব সত্য। তারপর সংসারে গৃহিনীপন। 
ক'রবার মত একটা শিক্ষা, 1 তাদের ন।ই। আয় ব্যয়ের 
হিসাব রাখ!) অল্প আয়ে স্বচ্ছলভাবে সংসার চালানো 
পোষাক পরিচ্ছদ ঠেরী করতে জান; ঘর দের অগ্ন 
ব্যথে অথচ কৌশলে সাজানো) স্বাস্থারক্গার নিয়মগুলি 
জানা ও তদমুসারে সকলকে চালানে।) অল্প জিনিসে 
সুকৌশলে ভাল রাধতে পারা; গ্রিনিসপত্র অপচয় না 
করা বা ক'রতে ন| দেওয়া, একটু ধাত্রী-বিষ্কা, বৈজ্ঞানিক- 
ভাবে রোগীর শুশ্ধা করা, এ সব বিগ্তে ক?টী মেয়ে 


জানে বা শেখে? ম্বতাব বুদ্ধিতে যার যতটুকু হয়। কিন 


ত নয়) সমস্ত মেয়েকে-কি ধনী, কি মধ্যবিত্ব), কি 
নিয়শ্রেণীর সক্লকে- বিস্তালয়ে এই সব শিখিয়ে নেওয়া 


'দ্রকার। ছেলেদের যেমন বিগ্ভ।র দরে দর যাচাই হয়। 


মেয়েদেরও তেমনি হওয়া উচিত। থাশ কর! ছেলেদের 
যেমন বাঁঞার-দর। এই সব শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়েদের 
তেমনি বাঁজার-দর হওয়। দরকার। বিয়ের সম্বস্ধের 
সময় যেমন কনের বাপ পাশ করা জাম!ই খোঁজেন, 
তেমনি বরের বাপও যদি এই সব বিছ্যায় শিক্ষিতা 
মেয়ের খোজ করেন তাহলে ছেলে বিক্রয় করার জোর 
একটু কমে। দেশে যে মববালিক! বিষ্ভালয় বা কলে 
আছে তাতে এ সব শেখানোর কোনে। ব্যবস্থাই নাঁই। 
এ যুগে কার্যকরী [বিগ্যারই খুব আদর। পুরুষের পক্ষে 
যে বিদ্যা কার্ধ/করী, মেয়ের পক্ষে তা নয়। তবুযে 
কেন মেয়েছেলেরা শেক্ষগীর শেলী, হিগেল? ক্যান্ট, এ সব 
প'ড়ে গ্রাজুয়েট হ'তে যায় তা বুঝতে পারিনি। অবঠ 
এ সব জানায় বা শেখায় দোষ নাই জানি, কিন্তু মেয়েরা 
যদি তার্দের কার্যকরী শিক্ষা ছেড়ে পুরুষের মত 
[1.. 1.6. পড়তে ব্যস্ত হয়, তাহলে কী আশা তাদের 
কাছে? তার! যদি গ্রাজুর়েট হ'য়ে স্বাস্থাতব (1776611০) 
গৃহপরিগালন বিদ্যা (19০07165610 [:০07017) ), রন্ধন 
(09০01176) সীবন (5০112), রোগণ্ড্যা (01911) 


পৌধ--১৩২৬] 
এ সব ন! জানলো, তবে তাদের দ্বারা সংসারে 
কি উপকার হবে? অবশ্য ইতিহাস, অন্ক, সাহিত্য 
ও দর্শন একটু আধটু জান! দরকার) 261)6181 (191011)7 
এরপক্ষে এট দরকার ; কিন্ত আমার মনেহয়, মেরে- 
ছলেরা যদ্দি স্বাস্থ্যরক্ষা, রোগীসেবা, রাগীবাঃা করা, 
সন্তানপালন, আয়ব্যয় প্রস্ৃতি এই সবে ভাল শিক্ষা পেয়ে 
তাতে ডিগ্রি পায় তা”হলে আমাদের বেশী মঙ্গল হয়। 
দেশে এই ধরণের কলেজ ্রতিটটিত হওয়] দরকার । দেশে 
এখন শিক্ষিত। স্ত্ী-গ্রাজুয়েট অপেক্ষা শিক্ষিত মাতা ও 
গুহিণীর ধেশী দরকার। আমি. একটি শিঞ্ষিতা (?) 
মহিলার কথ। জানি যিনি ইংরাজী গল্প পড়িতে ও বলিতে 
পারেন, গন্প ও কবিত| লিখিতে পারেন, কিন্তু তার 
সন্তানপাপন বিদ্যে জানা! নাই, তিনি আয়ব্যয়ের হিসাব 
রাখিতে জানেন না, ও লিতাণ রোগযুক্ত ছেলের পক্ষে 
ঘন দুধ যে বিষ তাঁও জানেন না। তার এক ছোট 
শিশুর মাথায় উলের টুগী ও পা খালি থাকায় আমি তাঁর 
অনিষ্ঠকারিত। সন্বন্ধে বলাতে তিনি আশ্চর্য্য।ঘ্বিতা হলেন । 
এ রকম শিক্ষিত রমণীর কোনে মূল্য আছে কি? 
্ীলোক শুধু স্বামীর রহস্ত-সজিনী নন্; হিনি 
জননী, গৃহিণী, শুশষাকারিণী; শুধু জীব-প্রগবিণী 
নন--জীব-পালিনী 7 এইটে বুঝে গুদের জন্য তেমনি 
শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়া দরকাঁর। দেশে এমন 
সব স্কুল কলেজ হওয়। দরকার যাঁতে মেয়েদের এমনি 
মব কার্য্যকরীবিগ্যে শিক্ষা দেওয়া হয়) আর তীর। 


বন্ধ! সমাপ্ত করে বাহির হলে, তবে বিবাহের দাঁবী' 


করতে পাঁরবেন-নচেৎ নয়। যে মেয়ে এই সব বিষয়ে 
0/8001091 পরীক্ষায় ফেল্‌ হবে তাদের সহঙগে .বিবাহ 
হবে না। ১৬ বছর পর্য্যন্ত উহাদের শিক্ষাসমাপ্তির 
বন ঠিক হবে। ১* বছর বয়স হতে বিগ্যালঘনে এই 
নখ বিষয়ে শিক্ষারস্ত হবে, যোল বছর বয়সে শিক্ষা শেষ 
ক'রে পরীক্ষা দিয়ে ডিগ্রী পেয়ে বেরিয়ে আসবেন। তখন 
ধঝতে হবে তিনি জননী ও গৃহিণী হবার অধিকার লাভ 
কারেছেন। একট! ১২১৩ বছরের মেয়েকে ছেলের মা 
হ'তে দেখলে আমার মনে হয় জ্যান্ত পুতুল খেল! 


ভাব্বার কথা 


৬১৭ 


আরস্ত ক'রেছে ! সে নিজের খোঁজখবর করতে পারে না; 
নিজের শুভ অশুভ কিসে হয় বোঝে না, অথচ তাকে 
বাধ হয়ে আর কতকগুলি জীবের গুভাশুভের তার নিতে 
হয়। অনেকে বলবেন, “তবে এতদিন ধরে বাঙ্গালা 
দেশে মানুষ হয়নি? বিগ্তাসাগর, দ্বারিক মিত্র, কৃষ্ণদাস 
পাল গ্রতৃতি বড়লোক তবে কি করে হলে?” উত্তরে 
আমার বক্তব্য এই যে-স্তুশিক্ষিতা মাতার সংখ্যা বাড়লে 
এই রকম মহাপুরুষের সংখ্যা আয়ে বাঁড়বে। হঠাৎ 
কখনো! কখনো গাছে ভাশ ফল দেখা দেয় বলে ষে চাষ 
আবাদের দ্বার তার্দের সংখ্যা বাড়াতে পারবে না) এ 
যুজি যুক্তিই নয়। মোট কথা আমাদের বড় জাত হয়ে 
উঠতে হলে আমাদের মাঃজাতিকে খুব উন্নত সংস্করণে 
গড়ে তুলতে হবে। 

মেয়েরা সুশিক্ষিতা-ন! হওয়াতে আর একটী মত্ত 
অশ্ুবিধ! শিক্ষিত ব্যক্তিরা ভোগ করেন। অনেক 
বাড়ীতে শ্বীরা সে-কেলে আঁচার ব্যবহার, রুচি, শিক্ষ। 
সংস্কার অনুসারে চলেন) আর পুরুষর। নব্যরুচি ও 
সংস্কারে চলেন বলে একট! ভারী দাম্পত্য-অশান্তি দে 
যায়। এই ভিন্ন ও বিপরীত-মুখী, রুচি ও সংস্কারের 
বশীভূষ্ত হয়ে চলার জন্যে বাড়ীতে পুরুষেরা একভাবে 
ও মেয়েছেলেরা অন্তভাবে গঠিত হয়ে ওঠে। ফলে 
একট! বড় অশান্তি এমনিতাবে দেখ! দেয় যে এতে করে 
গাহ্‌স্থা জীবনট| উভরপক্ষেই অসহা হয়ে উঠে। কাজেই 
মনে হয় শিক্ষা, সংস্কার ও রুচি স্ত্রীপুরুষের এক হওয়া! 
দরকার। পরম্পর পরস্পরের কোনে! সাহাঁয্যেই আসেন 
না। একটা আন্তরিক সহান্ৃভূতি কোনে। পক্ষেই ঘটে ন1। 
শ্রী, পুভ্রকন্ত। প্রসব ক'রে, রে'ধে বেড়ে খাইয়ে), এ টো 
খেয়ে, বাব-বরর্ত, ইতু-পুজো, ইছুর-পূজো করে কাটিয়ে 
দেন) খরবাড়ীন্তে স্বামী চাকরী বাকদী করেঃ চপ, 
কাটলেট চা খেয়ে, গান বাঞ্জণা করে কাটিয়ে দেন। 
উভয়পক্ষে একটা বেশ সুধকর মিণন, ড্চ অঙ্গের আলাপ। 
সম্ভাষণ কিছুই হয় নাঁ। সত্রশিক্ষ| বিস্তার হ'লে এই 
অশ্্রীতিকর ভাবটাও থাক্‌বে না। 


_ আমাদের মানুষ হবার পথে আর একটা বাধ 


নানা বর্ণ অন্তর্বর্ণ মধ্যে উপস্থিত সামাজিক ঢেদ। 
এখনে! 


গৌরবের বিষয়হো 
নই, বরং খুবই লক্জার কথা। আধুনিক উন্নত 


.. নিষ়বর্ণের কথা থাক-উচ্বর্শদের মধ্যে 


ষে মারাত্বক ভেদ আছে ত। 


শিক্ষার .ফলে কি ব্রা্গণ, কি বৈগ্। কি কায়স্থ, 
কি বৈহ্বী সবই প্রায় এক রকম অবস্থায় উঠেছেন" 
বিগত কৃতকর্মের দোষে এরাতো আগেই স্ব শব 
বর্ণ ধর্ম হারিয়ে বসে আছেন, তবু মিথ্যা! গৌরবটুকু 
_ ছাড়িতে পারেন নাই-অথচ শিক্ষার ফলে সকলেই যে 
একই অবস্থায় দীড়াইয়ছেন ইহা ম্বীকার করিতে নারাজ। 
এরূপ ক্ষেত্রে এক আহার ও বিবাহ বিষয়ে একট। মিথা| 
“ব্যবধান রেখে কেন যে মিছাগিছি নিদ্রেদের মধ্যে ঈর্ষা 
রেষারেবি জাগিয়ে রাখা, তা জানিনি। আধুনিক ব্রা্ণ 
শান্ত্কধিত নিজ বর্ণ ধর্ম মানবেন না, কাঁজে কর্মে আচারে 
ব্যবহারে ইতর বর্ণের মত ব্যবহার করবেন, অথচ তিনি 
চান সমাঞ্জ তীকে মাথার উপর তুলে রাখবে, তার পায়ের 
ধুলো নিয়ে চরিতার্থ হবে! এ দাবী বড়ই অন্ায়। 
'শতকর! ৯৫. জন ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্গণত্র হারিয়ে আর সকল 
জাঁতের মত জীবন নির্বাহ করছেন; তাঁর উপাধি আর 
পৈতে ছাড়া তাকে বর্ণশ্রেষ্ঠ বলে জানবার উপায় নাই, 
তবু তিনি আজ সকলের চেয়ে উ চু আপন, বেশী সম্মান 
আকাজ। করেন। আধুনিক উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের ফলে 
 মিয়বর্ণীয় অসংখ্য লোক থে স্বভাবে, সংস্কারে, আগারে, 
ব্যবহারে তাদের মত একই অবস্থায় দাড়িয়েছে-__এটী 
 অন্বীকার করার উপায় নাই, আর তর্কের জোরে অশ্বীকার 
করবার চেষ্টাতে কোনে! ফল নাই। এরপ ক্গেত্রে 
তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার ও বৈবাহিকমন্বন্ধ 
স্থাপনে তাদের কোনই ক্ষতি নাই। বরং জাতীয় উন্নতির 
দিক দিয়ে মহালাগ। এ কথ! শুধু ্রাঙ্গণের বেলায়ই 
গেযোজ্য নর, সমস্ত বর্ণের লথ্ঘদ্ধেই খাটে। বৈদ্য? কায়স্, 
খবৈত্ঠ সকলেরই নিঙ্গ নিজ একটা মর্যাদা গৌরব আছে। 


যে গৌরবের দোহাই দিয়ে তারা নিতুর বর্ণকে হেয় 


বলে জান: করেন। এই যে একট| মিধ্যমর্ধাদার 
'জ়িমাঁন, যা ভে: ঘরকে অন্ত, বর হতে নাংবানে 


ক, 


উগাসন 


[ ১৫শ বর্ষ-_৯ম সংখ্যা 
বেড় দিয়ে রেখেছে তাতে কৰে জাতীয় উন্নতির কি 
বাধা হচ্চে এট! বিচার করবার বিষয়। যাঁরা সর্বববণ 


মিলন-বিরোধী তাঁরা বলেন “কিছুই তে! ক্ষতি হচ্চে না! 
যে যার গণ্জীর মধ্যে থেকে খাওয়। দাওয়া, কা্রকর্ম 


কারে যাচ্চে, কোনো! মারামারি লাঠালাঠি হচ্চে ন; 


তবে ছত্রিশজাতকে মিশিয়ে তোলবার এই ঝোঁক কেন?” 
এর উত্তরে আমার ছুটী কথ! বলবার আছে; 
প্রথম-_এই যে “ছত্রিশ জাতের মিশে যাঁওয়া”__ 


কার্যত; তা ঘটেছে-_-ঘটুছে-_যেট। নল্‌চে আড়াল দিযে 


সর্বত্র চলছে সেটাকে প্রকান্ত ভাবে চাল।নো-:এই থা । 


দ্বিতীয়--এই মিশে যাঁওয়াট! জাতীয় জীবন উদ্ধারের জন 


অবশ্য এবং আস্ত প্রয়োজনীয় । 

প্রথম কথা-- প্রত্যেক সতাবাদীই স্বীকার করবেন থে 
শিক্ষিত সমন্বভাব সম্পন্ন সমস্ত বর্ণের মধ্যেই খাওয়ার দিক 
দিয়ে এই মিশে যাওয়া ঘটেছে। যে কেউ কল্লিকানতার 
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3170 এ ঢুকেছ্েন তিনিই জানেন খাওয়া সন্বন্ধে জাঃ 
হিসেবে ধরা বীধা গিয়েছে । নিতান্ত সামাজিক কাত 
ছাঁড়া আর সর্বত্র সব ব্যাপারে এই জাত বিচার কেউ 
করেন না। বাঁড়ীর অভিভবকর! বা নলমাজের কু 
তা জানেন, গেনেও চোখ বুঝে থাকেন এই ভেবে যে এ 
মিশে যাওয়া অপিবাব্য অন্ততঃ এর নিরোধ তাদের 


ক্ষমতার অতিরিজ্ত। যেটা ঘটছে, ঘটবেই. যার নিরোধ 


অসম্ভব যাতে কোনে কুফল হচ্চে না,বরং একটা সামাজিক 
মৈরী ভাবের উদ্বোধন করছে তাঁকে আটকাবার বৃথ! চেষ্টা 


কেন?. 
গ্রত্যে ক শ্রেষ্ঠ বর্ণের মধ্যে ইতর বর্ণের সহিত অবাঁধ 


যৌনমিলনেরও অন্ত নাই) অথচ এই অপরাধীরা সমানে 
সমাজে শ্রেষ্ঠতার দাবী করে হৈ চৈ করেন। ইতরঞ্জাতি 
সহিত আহার বিহার, করলে বদি জাত জায় ৭ 
পতিত হ'তে হয় ত| হলে শতকরা ৯* জন তা হয়েছেন; 
তবু তারা গানের জোরে সমাজের সেরা হয়ে থাকবার 
পার্ধা রাখেন। যখন 'জাত' গিঝেছে তখন এই একট। 
ডি শুকর ধা | িসদের বর্াচাণ ব ঝরে র দাত কি? 


পৌষ-৮১৩২৬]. 
নিজেদের ছোট ছোট গ্ভী তেঙ্গে গিয়ে সব বর্ণ মব 
প্রায় সব দল মিশে যদি একটা মহাঁজাঙ গড়ে উঠে তবে 
তাতে বাধ! দেবার ফল কি? উত্তরে অঁনেকে বলবেন 
'নুকিয়ে যে সব পাপ ছেয়ে পড়ছে আইন করে তার 
বিগ্তারের সাহাষ্য কর! কেন? ঘা গোপ্যতাবে হচ্ছে তা 
গরক-গ্তভীবে হবাঁর অনুমতি দিলেতো ছুদিনেই অনাচার 
দেশশ্ুদ্ধ ছেয়ে গড়বে !*প্রতিউস্তর এই- একসঙ্গে থাওয়াটু। 
কি একটা মন্ত মহাপাপ 1 ছেটি বড় পাঁচটা! জাহ মিশে 
বসে এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করলে কি মন্ত পাপ হয়? 
ধরা এটা বলেন তীর! একথা! আদৌ বিশ্বাস করেন না 
বধুলে কখনে। নিজে নিজে লুকিয়ে অশাচার করতেন না 


ঝাখাস্বীয় স্বজন ছেলে পুলেকে তা করতে দেখছে চোখ, 


বঙ্গে থাকতেন ন।। শুধু এই) মর্ধযাদায় মিথ্য।-অহংকারে 
ম/ঘাত পড়বে বলে করতে চাঁন ন!। "আমি" বা “আমরা? 
যে খুব মেরা, সব-সের। জাত এই শত শতাঁবীর বদ্ধমূল 
জতিমাঁনট। নষ্ট হবে বলে এর! এইটে করতে চান না। 
ধন্মে পতিত হবার ওয়ে নয়। কেন ন। শাস্ত্রে কথিহ 
 ধঙ্মীচার একজনেরও ঠিক আছে কিন! জানি না। এ 
কেবল অন্ধ-ঈংক্কার) মিথ্যা বর্ণ-গৌরবের অভিমান! 
ছত্রিশ জাত মিলে মিশে এক হয়ে যাওয়ার পক্ষে একট! 
ধান যুক্তি হচ্চে এই সমস্ত বর্ণ, উপবর্ণ, অন্র্কর্ণ শিক্ষার 
সংস্কারে, স্ব াবে আহারে ব্যবহারে একরকম হয়ে দাঁড়ালে 
সমস্ত জাতট। দান! বেধে উঠে একট! মহত্বর অ!র বলবত্তর 
দাত হয়ে গড়ে। রাজনৈতিক হিসাবে' £তে মত লাভ? 
। শু মস্ত নয় মহা'লাভ। এক একটা জন বা দল বা সম্প্রদায় 
নিয়ে তবে একটা জাতি (181101)-যে নেশনে 0111 


গুনি সর্ধ রকমে .একরকম শিক্ষা সংস্কার ও আচারের 


গ্রতীবে ০)5:8115৩ হয়ে তবে তাল বীধতে পারে নেও 
নয়; আমাদের 'দেশে তা হয় নি। না হওয়ার পথে বাধ! 
এই জাঁতিভো, এই উচু নীচুতে ভাগাতাগি তেদা- 
তেদি। সব দেশেই উ'চুনীচু ভেদ আছে কিন্তু ও 


িক্ষামংস্কর,গত 7 জন্মগত নয়, সে ভেদ অনভিজ্রম্য নয়।, 


একজন মুচি সুশিক্ষিত ও সত্য হলে পার্থরির মেয়েকেও 
বিয়ে করতে পারে। তাতে লমাজ বাধা দেয় না! আমাদের 


ভাবার কথা 


৬২১ 
দেশে জেতে জেতে থে তেদ তা অনতিক্রম্য । এতে করে 
দাঁড়িয়েছে এই যে একজন সর্বগুণবান হীন-জাতীয় এক 
জন গুণহীন উচ্-জাতীয় লৌকের কাছেও ছোট ও 
নগন্ত। শ্বতাবতঃই এই খুণবান হীন-জাতীটার মনে 
একট। হায্য অভিমান হতে গারে। একজন আর এক 
শনের শুত চেষ্টায় বাধা দেঘ। তাঁর প্রমা? হাতে ছাতে। 
এই ষে স্বরাজ্য লাতের একট। চেষ্টা হচ্চে এতে হীন-বর্ণীয 
নমঃশৃদ্র। গ্রতিবাদী হয়ে দাড়িগেছে এই বলে যে 
উচ্চবর্ণীয়ের! স্বায়ন্তব শান অধিকার পেলে হীনবর্ণদের 
উপর খুব অত্যাচার করবে। এদের এ ভয়ের কৌন 
কারণ না থাকলেও ভয় হওয়াটা বিচিত্র নয় কেননা 
ঘর গোঁড়া ছেধে পি'দুরে মেঘ দেখলে তয় পায়ই। ত্রাঙ্গণ- 
্রতুত্বের কি ফলাফল তা তাঁরা হাঁছে হাড়ে শত শতৎ 
শতাব্দী ধরে বুঝে এসেছে। যখন সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
ঘরের এত কাছাকাছি ব্যাপারে হিষ্ মৃতাবলম্বী ও 
পরম্পর বিরোধী তখন এরা সব দলবেধে বৃহৎকাঁজে 
যোগ দেবে কি করে! 

আঁপত্তিকারীর| বলবেন যে জাতিহ্দে সবেও কি 
তাঁরতবাসীরা বড় ঝড় কাঁজে দলবেঁধে এক সঙ্গে কাজ 
করেন নি? উত্তর--ষখন তা? তার] করতে পারতেন তখন 
এমন ভাবের জাতিষ্দে ছিলনা । আর এই রাজনৈতিক 
সাম্য বা স্বায়ত্ব-শীসন পাবার মত বড় খড় চেষ্টা ছিল 
কিনা জানি ন।। 

তার পর এই ছত্রিশ জাত গিলে গিয়ে একটা এক 
রকমের বড় জাত হওয়ার পঙ্ষে একট বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োজনীয়তা আছে। আবহমান কাল হতে ক্ষ 
্ষুত্র গম্ভীর মধ্যে বিবাহব্যাপার বন্ধ থাকায় প্রত্যেক 
বর্ণেরই রক্তের 'তেজ কমে এসেছে। এই গরণতীগুলে। 
বড় হয়ে তার মধ অন্ত বর্ণের গরবেশ লাভ হলে নুতন. 
রক্তসঞ্চারের খারা জীববৃদ্ধির খুব সম্ভাবনা হয়। গণ্ডী 
ভাঙ্গা এই মিলনের ফৃণে যে অপত্য জন্মাবে তার 
রূজের একটা নূড়ন তে দেখা দেবে। , জাতীয় মঙ্গলের 
দিক য়ে দেখলে এই নববংশ খুব একট. জাতের 
জিনিদ। এখন প্রদেশের মধ্যেই এক বর্ণ অপর বর্ণে 


৬২ং 


বর্ণের মধ্যে মিলন হয়ে” সুদুর ভবিষ্যতে এই ভারতের 
পুথ্যতূমিতে একটী মহাজাতির অতুযুদয় হতে পারবে 
য! ন! বাঙ্গালী, ন। পাঞ্জাবী, না মান্দ্রাজী, না মারহা্রী 
নামে কথিত হবে, কিন্ত যার নাম হবে--মহাভারতীয় 
(1001517) এক রক্ত, এক ধর্ম, একভাষা এক লক্ষ্য এক 
কর্ম, এক আশ! । 


: প্রতিপক্ষীয়রা এই নানা বর্ণের মধ্যে ফৌনমিলন 
জনিত নুদুরের শুভ ফলটীর দিকে *না তাকিয়ে এক 
অধুলক আশঙ্কায় তীত হয়েছেন। তাঁর! ভয় কচ্ছেন 
অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হ'লে একজন উচ্চবণর্ঘয় এক 
অতি ঘ্বণ্য হেয় নীচবর্পের ঘরে বিবাহ ক'রে ব'সবেন। 
ধরুন এক জন বামুমের ছেলে রূপাকুষ্ট হয়ে হয়তো 
একটা মুচির মেয়েকে বিয়ে করে আনবে । .এ আঁশঙ্কা 
অযুলক। কেনন। প্রথমতঃ আমাদের সমাজে 
বিবাহটা ছেলে বা মেয়ে স্বতন্ত্র হঃয়ে করে না) এ বিষয়ে 
তারা পর-তন্ত্রঃ বাপমার অধীন। কোনো শিক্ষিত 
সভ্য বাপ খামথেয়ালী ভাবে একটা মুচির ছেলে বা 
মেয়েকে, 'জামাই বা! বউ করতে চাইবেন না স্বতন্ত্র 
কোনে! ছেলে বা মেয়ে তাও করবে না; কেননা, বিবাহ 
মানে দাত্রিরহীন ক্ষণিক ধৌন মিলন নয়) এটার উপর 
নিজেদের জীবনের ও বংশাঁবলীর শু গাণ্ডত নির করে। 
সমান শিক্ষা, সমান সংস্কার, সমান সত্যতব্যতা, সমান 
আচার ব্যবহার সমান সামাঞ্জিক প্রতিপত্তি ন থাকলে 
কোনে! উচ্চবর্ণায়, একেবারে নীচঘরে বিবাহ করবেও না 
দেবেওন।। তবে যেখানে এসব অবস্থা প্রায় সমান 
সেখানে, উচ্চনীচ মিলন হওয়াই দ্রকার। একজন 
সাধারণ ব্রাহ্মণ ব! কারস্থের শিক্ষিত ছেলে, বা মেয়ে 
যদি কষ্দাস পাল ব! ডাক্তার ব্রজেঞ্জনাথ শীলের মত 
লোকের ছেলেকে ব| মেয়েকে বিবাহ করেন তাতে তারও 
সমাঞ্জের যোলোআন! লাত। যা”র! সর্ধরকমে পাধারণের 


বরেণ্য ও পুজ্য, তথাকথিত ১০ 681163 হীনবণীয হলেও 


তারা সাধারণ ঈচ্চবর্ণীয়দের চেয়ে ঢের উচু তে)উাদের ছেলে 


মেয়েকে উচ্চবর্ণীয়ের! জামাও| পুত্রবধূ করতে পারলে. 


সঙ্গে মিলিত হোক, এরপরে প্রদেশে প্রদেশে নানা 


[ ১৫শ বর্ষ--৯ম সংখ্য।। 
নিজেদেরকে ভাগ্যবান মনে করা উচিৎ । শিক্ষার সংস্কাঁণে 
আচারে ব্যবহারে সর্ধরকমষে মহত্ব লাভ করেও ব্রাঙ্গণ 
হচেও ব্রাঙ্মণতর হয়েও এরা যদি নিজ নিঞ্জ সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মণ্যে বন্ধ থাকেন - এবং তাদের হতে সর্বরকমে 
হীন ও অসমাবস্থ স্বজাতীয়দের মধ্যে বিবাহ ব্যাপারে 
বন্ধ থাকেন তালে 01011801501 075 06818000 
০18556১, অতি নুদুরপরাহুত ব্যাপার। খুব ছূর্ভাগ! 
দেশ সেইটে, যেখানে উঠেব্ীয হীনাচারছুষ্ট হয়েও 
গর্ষে বুক ফুলিয়ে চলে; জাতের অহংকার করে আপ 
হীনবর্ণীয় অনেকে শিক্ষিত সন্য ও পবিক্রাচারী হয়েও 
মাথ। হেট করে সমাজের উঠ!নে পায়ের তলায় বসে 
থাকেন! 


যে দেশের শিক্ষিতদের ১৫ আনা লোক মনে করেন 
ষে ডাক্তার শীলের মত, ৬কষ্দাস পালের মত লোকের 
সঙ্গে এক পংজ্জিতে বসে খেলে একজন কদাচারী মূর্খ 
ব্রাঙ্মণসন্তানেব ধর্মহানি হয় সে দেশে শ্বায়ত্বশীসনের 
অধিকার চেষ্টা দেখলে হাসিপায়। লগ্জা করে ও দুঃখ হয়। 


আমাদের বড় হওয়ার পথে মার একট! বাঁধ। আমাদের 
্বা্থ্যহীনতা | ধতরকম বাধা আছে তার মধ্যে 


এইটে সবচেরে গুরুতর এবং সর্বাগ্রে এইটের প্রতিবিধান 


দরকার। প্রাণী হিসাবে টিকে থাকাটা সব চেরে 
দরকারী । অথচ এই টিকে থাকাটাই আমাদের 
কঠিন হয়ে উঠছে দিন দিন। দেশের গুণী জানী ও 
কর্মীদের এইটেই এখন প্রধান ভাববারকথা। এই 


স্বাস্্যহীনতার মূল কারণৃগুলির নির্ণয় হপে প্রতিবিধান 


কর। সস্তব হবে। আমাদের. এই স্বাস্থ্যহীনতার জন্য অপরে 
কতট। দায়ী তা বিচার করবার আগে আমরা 
নিজেরা কতট। অপরাধী ত| দেখা দরকার। প্রথমতঃ 
্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে যে সব নিয়ম-পাঁলন দরকার .তা 
আমাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন .ভাল জানেন না, 
ধার! জানেন না তারা হয় অর্থাভাববশতঃ ন1 হয় ইচ্ছায় 
অঙ্তাবে তা পালন করেন্‌ না। ধীর! জানেন না তাঁদের 
স্বাহ্যতব ভাল করে শেখা দরকার। ছুঃখের: বিষয় 


ভাব্বায় কথা 


আমর! দুল কলেছে বাজে বিস্তা আয়ত্ব করতে দেহের 


বন্ত ও বাপমায়ের অর্থ বেশী নষ্ট করি, কিন্তু কার্ধ্যকরী 


জান লাভ বিধয়ে তা করিনি। এর জন্ত দায়ী 
আমাদের শিক্ষাপরিষৎগুলি। স্থলে দশবৎসর ও 
কলেজে ৬৭ বছর আমরা এমন সব বিষম নিরবে মাথা 
বকাই যা কাজের হিসাবে নগন্ত। ভাল করে এনং 
উপযুক্ত ভাবে বেঁচে থাকবার জন্তে থে সব বিষয় 
শিক্ষা করা উচিত তা আমরা ঝুরি না। অর্থাৎ আমাদের 
দেশীয় শিক্ষাপরিষদৃুলি সে শিক্ষার কোনে আয়োঁজন 
করেন নি। এমন একটা অস্বাস্থ্যকর রোগব্যাধিপুর্ণ 
দেশের লক্ষ লঙ্গ লোক কি করলে কি থেলে, কিরকম 
করে থাকলে যেযমের চোঁখরাঙানি থেকে নিস্তার পাবে 
ত1 এ বৈজ্ঞানিক যুগে তারা জানতেও পায়ন।, একি কম 
দুখ! আর আমর! বাপ মায়ের পয়সা নষ্ট করে শেক্ষ- 
পীয়রের ধ্বংস করে বিদেশী সাহিত্যকল। মুখস্থ করতেই 
ব্স্ত। দেশেষে অসংখ্য ইস্কুল কলেজ রয়েছে কোথায় 
ছেলেদের একটু স্বাস্থ্যতব শেখানো হয় দেখেছেন ? আমরা 
অন্ত অনেক ণিজ্ঞান শিথি কিন্তু স্বাস্থ্য-বিজান আমাদের 
নত রুগ্ন জাতের পক্ষে মরণবীচনের উপায় তা আমাদের 
(ছলেরা শেখেনা কেন? অবশ্য অনেকে বলেবেন পেট তরে 
দুধেলা পুষ্টিকর খাবার খেতে পেলেই স্বাস্থ্যরক্গা হয়; 
বই পড়ে কি স্বাস্থারঙ্গ হয়? কথা আংশিক সত্য? 
কিন্তু স্বাস্থ্যতত্বের গ্রাথমক বিধিনিষেধ গুলা আরত্ব 
থাকলে অনেক বিষয়ে মানুষ সাবধান হতে পারে, যা খেতে 
গচ্ছে তারি মধ্যে পুষ্টিকণ অপুষ্টিকর বিচার করতে 
পারবে; জল আর বাতাস তো৷ আর পয়সালভ্য নয়; এছুটী 
ণস্ত্াকে কৃ করে ব্যবহার করলে শ্বাস্থযরক্ষা হয় ত৷ 
তে৷ আনা ভাল। থাগ্ঠাখাগ্ের দোষগডণ বিঢারুতে। 
করতে পারে? অজ্ঞ জনক জননীরা স্বাস্থ্য তত্ব 
একটু জানলে অনেক হতভাগ! শিশু অকালে প্রাণ 
হারায় না। মোটকথা, আমরাতো! হতভাগা! লক্মীছাড়া 
অসহায় অঙ্গম জাঁত--আমরা না হয় জাঁনিনি, কিসে বা 
কিকরলে আমর। ভাল থাকি ; আমাদের পিতৃ স্থানীয় 
(25৩091) শাসক বর্গ তো তা বেবেন যে এই দুর্বল 


৬৩ 
রুগ্ন জাতটার একটু স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করা উচিৎ) 
কথায় আছে “তেষ্টায় কাঁতর চাইলাম জল গিন্লি কিন! 
আধখান! বেল-” আমাদের শিক্ষাও তাই ; আমরা! 
চাই এখন শিখতে একটু স্বাস্থ্যতব। কৃষিতব্, বাণিজ্যতৰ 
শিল্পতত্ব কিন্তু আমর! শিখি চ1€0র দর্শন, শেক্ষগীয়রের 
কাব্য কলা, [.501509 এর বিশ্বতব, প্রাচীনরোমের ব্যবস্থা! 
তত্ব ইত্যাদি যে সব এখন আমাদের কাঁছে ঠিক 
ওই “শধখান! বেল?! দেশাচারও এই স্থাস্থাসন্বন্ধে 
বিরোধী ও অন্ধ। আমাদের এখন পুষ্টিকর খাবার খেয়ে 
গায়ে একটু বল শক্তি অর্জন কর! দরকার, কিন্তু যে সব 
সুলভ খাগ্ থেলে তা হবেতার অধিকাংশই শান্ত্রনিবিদ্ধ ; 
অন্ততঃ তামসিক খাগ্ভ বলে নিবিদ্ধ। ভিম্‌ মাংস পেঁয়াজ 
প্রভৃতি কতকগুলি পুষ্টিকর খ।গ্যকে শান্ত্র'চাধ্যর! তামসিক 
খাছ বলে দাগী করে দিয়েছেন! কাচকলা, আলো চাল 
কচু, কুমড়া, খোড় এ সব খুব সাতিক খান্চ! কোনো! এক 
স্বামিজী সে দিন বক্তৃতায় বল্লেন, আমর! তামসিক হ'য়ে 
পড়িছি-রাজসিক হওয়া উচিৎ-_ রজোধর্মী ন। হলে কাজ 
করবার শক্তি হবে ন], তার পর তিনি রজোধর্ম বাড়াবার 
থান [1650119৩ কল্পেন, কীচকল!, অ।লে। চাল, ঘ্বৃত, ছু; 
কচু ইত্যার্দি। মাংদ ডিম মাছ এসবে নাকি তামসিক 
ক'রে ফলে! হারে অনু! এদের জোর করে সতি/ 
বলবার শক্তিটুকু নেই। কচু কীাচকল! খেয়ে যদি 
রাঞ্গসিক হওয়। যায়ঃ ত। হলে গরু ভেড়া ছাগলের মত 
রাক্দসিক প্রাণী তো নাই-ই! আসল কথ! অন্ক 
দেশাচারকে শাঙ্স বাকা বলে চালানোর বিপ্ে এই দেশের 
মত কোথায়ও দেখলাম ন।। 

অর্থ সমস্তা দেশের তো বক্তব্র মধ্যেই নয়। আমরা 
যে একটা গরীব জ্লাত তাঁর আর সন্দেহটী নাই। আমরা 
আগেকার চেয়ে ধন্টী হয়েছি কিনা'' অর্থাৎ দেশে ধন বৃদ্ধি 
হয়েছে কিন। মে কণ্টকা কীর্ণ যুক্তিতর্ক করতে আমি পটু 
নই। বিশেষজ্ঞরা তা করুন। তবে ছু একঞ্জন বিশেষজ্ঞ, 
যেমন সার চু. ০. 1091৯ ঝ| মহাতা 1012)র মত ধরলে 
আমরা গরীব হরে যাচ্ছি। হই আর ন! হই আমার 
এখনকার বক্তব্য হচ্ছে, আমাদের অর্থ বৃদ্ধির 'চেষ্টা তেমন 


৬২৪ 


হচ্ছে না। দেশের সব দিকের মঙ্গল বাড়াতে গেলে যা 


পরিমাণ অর্থের দরকার তা আমর! অর্জন করতে পারছি 


.নি -ছার যা পরিমাণ অর্থ সঞ্চিত আছে তার সধ্যবহার 
হচ্চে না। যে সব ধনীদেশে আছেন--বাবসাদার বা 
জমীদার-তার! দেশের পাচরকম কল্যানকর্শে বড় টাকা 
থর করতে ঝাঁজ নন। তবে আগেখার চেয়ে রোজগার 
চেষ্টা ও সদ্ধ্যয় প্রবৃত্তি বেড়েছে, অস্বীকার করবার নয়। 
দেশের এখন তিনট! বড় অভাব, শিক্ষাবিস্তাব স্বাস্থারক্ষা 
আর খাগ্যবৃদ্ধি। এই তিন্টী কাজে আমাদের দেশীয় 
ধনকুবেরবা অর্থ ব্যয় করতে অগ্রসর হন এইটী সকলের 
বাঞণনীয়। 

দেশের উন্নতির পক্ষে একটা মস্ত বাধ! অতীতের প্রতি 
অত্যন্ত অন্ধ আসক্তি ও তজ্জাত বৃথা গর্ব । যা কিছু সে 
কালের কি ধর্ম, কি নীতি, কি সাহিত্য, কি শিল্পনকলা-_- 
সবই 'লবসে সেরা ছিল- তেমনটি আর. হবে না 
হলনা-_এই যে এক মিথ্যা অন্ভমান - এ বড় শক্ত। 
আধুনিক বিদেশী কোনো কিছুকে ভাল বললেই এ রা খুব 
চটেন; ম্ুতরাং এগুলির অনুকরণে আমাদের মধ্যে 
নুতন কিছু করা; বা ভেঙ্গে গড়া। পরিবর্তন করা এ রা! খুব 
অপমানের বিষয় মনে করেন। যে অতীত ফিরবেন বা 
যাকে ফেরালে অনিষ্ট হবে তার জন্ত হা হুঙোশ চেষ্টা 
চরিত্র কর! এদের একটা নেশা । অতীতের মোহে 


..১0১৫শ বর্ম সখা 
বর্তমান ব! ভবিষ্ততকে ভুল্‌লে আমাদের.মত 'পিছিয়ে-ড়। 
জাতের খুব অণ্ুত। সামাজিক বা ধর্মগ্রত. যা আচ 
ব্যবহার রীতি নীতি দে সব পুরাতন বলেই যেন খুব 
উত্তম) সে গুলাকে বাঁচিয়ে তুলতে আর চালাতে হবে 
আর তাতেই আমদের ভবিষ্য গতি ও মুক্তি--এ ধারণা 
বড় লাংঘাতিক। এরা একট। কথা তুলে যান সমাটা 
01£৭।)1০ ৩৫১ ইহার স্থিতি গ্রতি বৃদ্ধি আছে, বাহিরের 
অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতে খারিপার্থিকের প্রচাবে সমাঞ্ট 
বাচে, বাড়ে বা মরে। দুশে। বা ছুহাঞ্জার বছর আগেকার 
ব্যবস্থা এখন যে অনেক ্রেত্রেই চলে না, চল্‌্লে সম।দ 
পশ্চাৎপহী হয়ে পড়ে এ কথ! এদের বুঝানো যায় ন'। 
একট! কিছু ভাঙ্গা গড়ার বা নুতন কিছু করার-কথা হলেই 
এই “মচলায়তন”পস্থীরা অমনি হীঁড়ী থেকে জীর্ণ তাল 
পাথার পুথি খুলে বসেন আর বলেন “২- শান্ত 17 
বলছেন আগে দেখ, ৎার পরে এ কাঞ্জ করবে!” মোঃ 
কথা কবির কথিত “কর্তার ভূতে” এদের পেয়ে বসেছে! 
এ ভূত না ছাড়লে উপায় নেই। প্রাচীনের প্রত ত্জি 
শ্রদ্ধা ভাল, কিন্তু অন্ধ অনুরাগ কিছুতেই ভাল নন়। 
আধুনিকর। যে গ্রাচীনদের চেয়ে অনেক বিলয়ে এগি:ঃ- 
চেন, বড় হয়েছেন, জটীল হয়েছেন তাদের .'পাঁচট| পচ 
রকম নুতন 'ভাব হয়েছে তাঁদের পূরণ দরকার একথাট। 
সোজ। বুষ্ধিতে ভু হয়ে যায়! শা এই পর্যন্ত! 
শ্রীমতুলচন্দ্র দত্ত । 


“যে শুনেছে নিজকর্ণে বিধাতার ডাক 

পথি নিদ্র মিছ! খেল! সম্ভবে কি তার? 
. সেকি বলে, অন্ধগুল! পথে পড়ে থাক্‌? 

মু জনে না জাগায়ে সে কি আগে যায় ?” 


আলো! ও ছায়। 


বাজতে | 


ঘটনার মারগ্যাচ অনেক. সময় মান্গুষের মুখে 
মাত্বগকাশ করে? গ্ষেমেশের মুখেও এইরকম একটা 
খৈনিক চব্রিশ ঘণ্টাব্যাপী কঠোর দারিত্র্যের সহিত 
বিরামহীন সংগ্রামের বার্তা এীঁওয়া যাইত। ক্ষেমেশের 
মনুজ্জল শ্তাষবর্ণ খর্ব আকৃতি, শুষ্ক বর্ণহীন ওষাধর 
অসমতল ললাট ও হাহার উপরে ছোট করিয়া ছ'টা 
রুকু কর্কশ কেশরাদ্ি কখনও কাহারও নয়নের 
পরিতৃপ্তি করে নাই তাহার উপর আঁবার তাহার 
দীর্ঘ অতি স্ুপুষ্ট নাপিকা যেন একটা অসামনজন্তের 
বাহাছুরী লইবার জন্ত অন্যান্য সমস্ত ক্গীণ অবয়বগুরিকে 
বঙ্গ করিয়া তাহাদের সকলেরই সম্মুধে শ্র্ধার সহিত 
বিরাজ করিতেছে? চক্ষু প্রায়ই স্তিমিত, নেত্রপল্লব্বয 
ঝুলিয। পড়িয়াছে, দৃষ্টি ভূমিতে নিবন্ধ, পাছে চক্ষুঘয়ের 
ভাষা কাহারও নিকট ধরা পড়িয়া যায়। এই সব 
ছাড়৷ আবার তাহার প্রত্যেক ভাবভঙ্গী ও কথাব্ভার 
মধ্যে একট! সধত্বে আত্মরক্ষার ভাব প্রকাশ পাইত। 
বেশতুষায় একটা গারিপাট্যের অভাব সাধারণতঃ লক্ষিত 
হইত এবং সদা সর্বদা আড়ষ্ট ও জড়সড় ভাবে উহা! আরও 
অধিক লক্ষ্যগোচর হইত। 

একটা মেপের একতলার ঘরের নানাস্থানে এক একটা 
করিয়। তক্তপোষ পাড়িয় ছনটি বিদ্যার্থা উচ্চশিক্ষার 
কৃহকের তাড়নায়, সুদূর পল্লী পশ্চাতে ফেলিয়া এইখানে 
আশ্রন্ন অইয়াছে, অর্থাং যখন আর বাহিরে থাক! চলে 
না তখনই তাহারা আসিয়া এইতক্তপোধগুলি আশ্রয় 
করে) এই তাহাদের ছূর্খ, তাহাদের নিভৃত কুটার) 
এইধানে, বনিয়াই তাঁহারা পরম্পরের গ্রতি তীক্ষ 
গণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, তগবানের অস্তিত্ব লইয়! তর্ক 
বাঁধায়। রাজনীতি লইয়া একত্রে চীৎকার করে আবার 
সময়ে সময়ে অল্পগভীর গ্রসগেরও উত্থাপন হয় তখন 


মকৃলে:জীগন আপন তডপোৰ ছাড়া এখানেই 


সমবেত হয়। তজগোধগুলির মধ্যে ব্যবধান বেশী 
নহে? স্থানের সংকীর্ণতা এই অনিচ্ছুক বস্তগুলিকে 
পরম্পরের কাছে ঠেলিয়! দিয়াছে, তাহাই তাহার 
অসভ্য ক্যাচ ক্যাচ শব্দে আপনাদের অসন্ততটি ঘোষণা 
করিতে ব্যস্ত। | 

ক্ষেমেখ এই ছয়জনের মধ্যে একজন, এবং ধে-সে. 
একজন নহে কাঁরণ কেবলমাত্র সেই ছয় জনের মধ্যে 
চতুর্থ বাঁধিক শ্রেণীতে পড়ে। ক্ষেখেশের শধ্যার শিবের 
দিকে একথানি রাষকৃঞ্চ ও একখানি বিবেক।নন্দের ছবি ! 
ধৃলিধুসরিত মনানভাবে লম্বমমান এই ছুধ/নি ছবি একটা 
আকস্মিক আধাত্িক প্রেরণার বস্তায় ছুইআন। পয়স। 
খরচ করিয়া, ক্ষেযেশ গত রাষককষের জন্মেত্মবে বেলুড়ে 
কিনিয়াছিল; শধ্যার অপর দিকে কার্ডবোর্ডে “তিনটা 
শীর্ষক কতকগুলি মন্তবা, এইগুলি নাকি সকল যুগের 
সকল ধর্মের সারকথা, একটী কাঠের তাঁকের উপর 
কতকগুলি পুস্তক একরাশ পুরাতনধাত। একটী চিম্নি- 
ভাঙ্গ! টেবিল ল্যাম্প, একটা কোহিস্থর গেঙ্গিলের শেষ 
চতুর্ধাংশ। একটী দোয়াত ও ছুইটী কলম; তক্তপোষের 
নীচে হইতে একটী সেকেলে বেতের বাপি উকি 
মারিতেছিল-- এইখানেই ক্ষেমেশের গণ্ডী শেষ। 

আজ কলেছ্র হইতে ফিরিয়! অবধি ক্ষেমেশের স্বভাবত। 
যৌনতাঁব যেন মারও গভীর হইয়ছে, সমুখে একটী 
বই ধোলা ছিল কিন্ত তাহার দৃষ্টি আরও দুরদেশে -. 
সেখানে জীর্ণ আবাসে তাহাঁরই বিধবা মাত। ও 
বিবাহোপযুক্ত। ভ্গী ছুঃখের জীবন চালাইতেছে ও ভীষণ 
সংগ্রামে ক্রমাগতই পিছনে হটিরা পড়িতেছে-. 
ক্ষেমেশের অগোচরে হাতের দশটা অঙ্গুলি আপনাদের 
মধ্যে কি এক সনধিব্রঠের বন্দোবস্তে বান্ত ছিল। 

আজ প্রথম সে গত তিনবৎসরের অভ্যাস ভাঙ্গিয়ে 
আজ আর বিকালে দাদার বাসায় যাওয়া হয় নাই 


৬২৬ 
দাদার নিকট তাহার যে বেশী কিছু প্রাপ্য ছিল তাহা 
নহে; কারণ দাদার সামর্ধ্যটাও তাহার মাসিক চট্লিশ 
টাকা বেতন এবং গলগ্রাহী পত্ধী কণ্ঠ।র দ্বারা অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ তবে সেখানে যাঁইলে তাহার মনে একটা 
আরাম হুইত, তাহার সক্ষোচের কোন ব্যতিক্রম ন। 
ঘটিলেও একট! নীরব সহান্গৃভূ'তপূর্ণ অবস্থায় সে নিণ্ধেকে 
নিষগ্ধ রাখিতে পারিত। কিন্তু কাল এই দীর্ঘকালব্যাপী 
অবস্থার একটা বৈষম্য সে বুঝিয়াছে; উপলক্ষ তাহার 
চিরকুগ্র ভ্রাতৃজায়। ; যাই হউক এই ব্যাপার লইয়। সে আর 
-ভাবিল না কারণ আরও অন্য ভাবিবার বিষয় আছে। 
তিনটী বিভিন্ন আত্মীয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত মাসিক 
কুড়িটাকাঁর উপর তর করিয়া! সে এই বিচিত্র পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইবার আয়োজন করিতেছিল? কিন্তু একটী 
চিঠিতে সে বুঝিছে যে তাহার এই অবলম্বন বুঝি যায়__ 
দ্বাঙা বাড়ীর ঘটনার এই লইয়াই স্থচন]। 

ক্ষেমেশ এতদিন পর্য্যন্ত তাহার সমস্ত শত্তিকে একট! 
কেন্দ্রের দিকেই চালিত' করিয়াছিল, তাহার সমস্ত 
চেষ্টাটাই এই বি, এ পরীক্ষাতে নিয়োজিত ছিল, তাহার 
সমগ্র বুদ্ধিবতি, চরিত্রবল ও ক্ষমতা এই পরীক্ষার সেবাতেই 
তঙ্গয়, তাঁহার ভবিষ্যতের যেন এইখানেই সমাপ্তি, এই 
টুকুই তাহার জীবনের পরিণতি-যোগীর যেমন মোক্ষ। 
আজ সে অত্যন্ত বিচলিত, একি.হইতে বসিয়াছে। এইত 
মরণ। অক্তায় অন্তায় ঘোরতর অন্তায়, কিন্তু এই অন্যায়ের 
শক্তি ছুর্জায়। গতি অগ্রতিহত--তৃণের .শ্থায় তাহাকে 
ভাগাইয়! লইয়া! চলিয়াছে বিরাটের অত্যাচারের সম্মুথে 
বিন্দুর ধতন। প্রতিবিধাম, উপায়, উদ্ধারের আশা-- 
এসব মিথ্যাকথ! ঘোর মিথ্যাকথা, মানবের ভাষার মধ্যে 


ফোন মিষ্ঠুর ব্যঙ্গপরারণ খল এই কথা গুলি, চালাইয়া 


দিয়াছে- ক্রমশঃ ক্ষেমেশের দেহে একটা অবসাদ 
াসিতেছিল, এইটা স্বাভাবিক; শরীর ও মন অনেকট! 


দির্ধিকার অবস্থার মতন; তাহার ব্যক্তিত্ব ক্র: বুগ্ত 


হইয়া তাহার স্থানে একটা জীবন্ত বেদনার স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত 
হইল। :এই অবস্থায় মানুষ দার্শনিকের চক্ষে নিজেকে 


দেখেও পরীক্ষা করিতে থাকে? রাগ ও ছঃখ স্বাভাবিক, 


উপাসনা 


[১৫শ বর্য--ঈম সংখা 
ভাবে অনুভূত 'হয় না, বোধ ও মনের মধ্যে একট। 
সামদ্িক পর্দা পড়িয়! যায় । 

সে তাঁবিতেছিল--ছর্বার সংসার দাবাগি দগ্ধং 
দোধুয়মানং ছুরদৃষ্টবাতৈ2,--একটী অশ্রুবিদ্দ তাহার 
চক্ষের কোণে টলমল করিতেছিল, যেন কোন আলা- 
উদ্দিন রাজ্যের একটী অতি ক্ষুদ্র অভিনব কুনুম, জগতের 
সমস্ত করুণাকে নিজের রূপে পর্যবসিত করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ; এই অলক্ষিত 'অশ্রুকণ! মানুষের পারিপাঁণিক 


অবস্থা? রক্তমাংস এবং বাস্তব জগতের সংঅবের বহুদবরে। 


এযে আত্মার নিকট আত্মার বেঘনা-জাপন, চক্ষুরও 
অজ্ঞাতসারে এই বিন্দু মানবের রহ্তময় গঠনের কোন 
অন্বঃস্থলহইতে গড়াইয়া পড়ে তাহার অন্ুসন্ধান আজ 
পর্যযস্ত কেহ দিতে পারে নাঁই। 

“কি মশাই) খুব পড়া লাগিয়ে দিয়েছেন দেখছি--” 
অজয় বাবুর গলার শবে ক্ষেমেশ চমকিয়া উঠিয়া বসিল 
-চোখের সেই একফৌোটা জল তরলপদার্থের স্বভাব 
ধর্ম অনুসরণ করিয়। তাহার মুখের উপর দিয়! গড়াইয়া 
পড়িল, ক্ষেমেশ এই প্রথম ইহার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করিল; এই আকন্সিক এবং অভাবনীয় অবস্থায় 
পড়িয়া কিয়্ৎকাল সেই যে কেবল নির্বাক হইয়া 
রহিল তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহ।র জীবনভ্রাত যেন 
বন্ধ হইয়া গেল তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি যেন শিথিল 
ও স্তভ্িত হইয়। গেল; তাহার পরই উত্তেজনা) ইহাঁও 
তাহার পক্ষে নূতন সে যেন আব্গ একেবারে আমূল 
নুতন হইতে বদ্ধপরিকর তাহার শিরা শিরায় পাগল 
রক্ত ছুটিয়াছে ছুরম্ত বিদ্বোহমন্ত্রের ছন্দের গতিতে 
তাহার বুকের মধ্যে শব হইতেছে, _ধড়াস্‌, ধড়াস্‌- 
ভাঙ্গ, ভাঙ্গ,। ক্ষেমেশ অনয়বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিল 
“পড়ছি কোথায়, কাদছি--" 

" অল্পক্ষণব্যাপী একটা অস্বাভাবিক শাস্তি সেই ঘরে 
প্রতিষ্ঠিত হইল ) ক্ষেমেশ কি বলিয়াছে, সে মিজেই টকিত, 

অজয় যাহা গুনিয়াছে তাহার কম্পনার জন্ত তাহার পতি 
কখন স্বপ্নেও প্রস্তুত হচ্ক নাই ? ছুই জনের মধ্যে ননবনধট 
এই ধাবাত একটা কোটা চোখের জলে আর এক 


পোঁধ--১৩২৬ ] 


অনাবিষ্ক'ত নুতব প্রণালী দিয়! তাসিয়া গেল_ তাহাতে 
চুইজমেই অভিভূত । ক্ষেমেশ প্রথমে কথা৷ কথিল-_ 


স্বভাবকে যখন একবার বাহিরে সে ঠেলিয়াছে এবং নিজের 


মধ্যে এক অচেন! ব্যক্তিত্বের আস্বাদ বুঝিয়াঁছে তখন এই 
অনুভূতিকে আরও গাঢ় করিতে সে প্রয়াসী; সে 
উচ্ছৃদিত আবেগে বলিয়া যাইতে লাগিল-- 
“পড়ছি নাঃ পড়ে কি হবে। আঙকাল এই পড়ার 
জন্তে কি না করে আসছি//সব বাধা! বিদ্ন অত্যাচার চুপ 
করে সয়ে গেছি; এত সহ করছি তাই মনে একটা 
আশা ছিল যে সফপ হব ;--কেন, গরীব বলে কি তার 
কোনও ভাল হবে না এমনি করে আমাকে ঠকাবে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে চেষ্টা করাতো! হবেই নাঃ চেষ্টা করাই 
বথা মিছামিছি--আমি প্রাণপনে চেষ্টা কর্তে রাজী 
আছি কিন্তু এ যে সবচেষ্টারই বাহিরে; কি রকম করে 
যে ছেলেরেল৷ থেকে একটা! বিশ্বাস হয়েছিল চেষ্টার 
বাইরে কিছু নেই; কি ঠকাই ঠকেছি--” এই পর্য্যন্ত 
বলিয়া সে একবার হাসিবার ঢচষ্টা করিল; দাহ করিবার 
সময় মৃতদেহের মুখে পেশী সক্কোচনের বৈচিত্র্যে অনেক 
সময় এই হাসির অনুরূপ একট! ভঙ্গী দেখ! যায়। 

অজয় এতক্ষণ এই প্লাবনের মধ্যে পড়িয়া পদঘ্ারা 
মুত্তিক। স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিতেছিল- অঞ্য় এই 
মেসের লোক ন! হইলেও এখানকার সকলের শ্রদ্ধার 
পাত্র, সকলেই তাহাকে একটু সাধারণ হইতে টচ্চে 
আদন দিয়া আসিপ্নাছে; কবে কোন বন্ধুকে উপলক্ষ 
করিয়] যে এই সুন্দর যুধকটী এই মেসের সহিত এক 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সুচনা করিয়াছিল তাহা! কেহই জানিত ন! 
তবে তাহার এই সাধারণ বন্ধুয় পদটী লইম়! কেহ কথনও 
ওজর আপত্তি করে নহে, সকলেই তাহাকে নীরবে 
মানিয়' লইত, প্রথম কারণ তাহার বেশ ভূষার কোন 
পারিপাটয না থাকিলেও তাঁহার মধ্যে দারিদ্র্যের গন্ধমাত্র 
ছিল না; দ্বিতীয় তাহার কথাবার্া নান! বিষণ চর্চার 
স্বাভাবিক শক্তির ফলে সকলকে আক করিতে পারিত; 
তৃতীয় কারণ গত এম, এ পরীক্ষায় সে যে অত্যধিক সন্মান 
ও.. ধাাতি- অঞ্জন করিয়াছে এই কথাটা কেমন ভাবে 


রাজজ্োহী 


৬২৭ 
সকলের মধ্যে প্রচার হইল গিয়াছিল এবং চতুর্থ ও শেষ 
কারণ তাহার নিরহঞ্ষারিতা, সকল বিষয়ে গভীর আগ্রহ । 
ক্ষেমেশ আবার কি বলিতে চেষ্টা করিয়া থামিয়া 
গেল? তাহার দিকে ঝঁকিয়া পড়িয়। তাহার হাতটা শক্ত 
করিয়। ধরিয়া অজয় ডাকিল, “ভাই !--” এই আকন্মিকঃ 
ঘনিষ্ট সম্বোধনে মে চমকিত হইল না, এই যেন স্বাভাবিক 
তাহার চিরকালের প্রাপ্য ; অজয় আবার অল্নক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া বলিতে লাগিল; তাহ।র কথাগুলি যেন অত্যন্ত 
গভীর স্থান হইতে ঠেলিয়া জোরে বাহির হইতেছে" 
“তাই-_চারিদিকে আমাদের এই অন্যায়টা খিরে নেই 
কি? যেখানে হাত লাগাবে সেইখানে দেখবে অন্তানপ, 
সমাজের মধ্যে দেখ, রাজ্যের মধ্যে দেখ, সংসারের মধ্যে 
দেখ, চারিদিকে এই পিশাচ অন্তায়টা মানুষের আগ্রহ 
আর মহৎ উদ্যমকে দুহাতে বঃগড়ে পিশে ফেল্ছে_-. 
তোমার অত্যন্ত ইচ্ছে আছে, ভাল হব।র, বড় হবার; 
শক্তিও তোমার গ্রচুর, কিন্ত তোমাকে নিকৎসাহ ক'রবার 
জন্য অন্যায় চারদিক থেকে তেড়ে আসছে--যখন আমর! 
এই অস্তায়টাকে বুঝতে পারব তার ঘা+ যখন আমাদের 
বুকে লাগবে তখনই আমর! যর্দি প্রকৃত মানুষ হই, যদি, 
মনকে চোখ ঠেরে ঘেয়ো কুকুরের জীবনে সন্তুষ্ট থাকতে 
ঘেন্না করি তাহলে তখনই আম্র! এই অন্তায়ের বিরদ্ধে 
লেগে যাব। এই ধর, তোমার কথাটায় আমার ছুঃখ 
হয়েচে বটে কিন্তু বিশেষ কোনও সহান্থৃভুতি আমি 


দেখাতে চাই না বরং আমি দেখছি তুমি অন্তায়টাকে 


জানতে পেরেছে আর এখন তোমার কর্তব্য, চারদিকে 
যেখানে অন্যায় আছে সেইখানে তাকে পাগলাকুকুবের 
মতন' তাড়া করে মারা ক্ষেমেশ অত্যন্ত মনযোগের 
সহিত কথা শুনিতেছিল, সে অজয়ের মুখের উপর চোখ 
রাখিয়া বলতে, লাগল, প্রত্যেক কথার সহিত সে যেন 
তাহার এতদিনের পূর্ণ অন্তমু'ধী ব্যক্তিত্বকে ধীরে ধীরে 
বাহিরে টানিয়। আনিতেছিল, অল্পে অল্পে অন্টের নিকট 
আত্ম সমর্পন করিতোই্ন, উচ্দীদ ও আবেগের আকন্মিকতা 
বা উত্তেঞ্জনা' তাঁহার গলার স্বরে ছিল ন1--“আমি 
আপনার কথ বুধতে পেরেছি, অন্ভায় আমার ওপর 


- হয়েছে--এ অন্তার় সকলের উপর হচ্ছে তাই এই 
. অন্তায়ের বিরূদ্ধে লাগতে হবে, সেইটাকে নিয়ে ছুঃখ ন! 
কারে বরং যুদ্ধটাকে জীবনের উদ্দেশ্ত ক'রে ফেলৃতে হবে 
এ পর্য্যন্ত বেশ বুঝ.জুম, জামার মনে লেগেছে ঠিক, কিন্ত 
: কেমন করে, তারই বা উপায় কি?” অদয়-_“ঠিক 
পথে এসেছ ভাই-তবে শোন আমার কথা বপি__ 
বন্তুতার ভাবে কোনও কথা বলছি না, আমি অনেক 
দিন আগে এই অন্তায়ের কথা বুঝতে পেরেছি, ঠিক 
ঠেকে বোঝা আমার ভাগ্যে না ঘটলেও বুঝতে পেরেছি 
আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও দেখেছি যে আমাদের দেশেই 
এই অন্তায়ট! যেন আরও বিকট, এর তুলন! আর কোনও 
দ্বেশে এ যুগে নেই আর তার কারণ হচ্ছে আমর! 
. ভেড়ার মত একটা বড় অন্তায় কাজ সহ করি বলে আর 
সঙ্গে সন্গে নিজেদের এই ভীরুতা বা জড়তার অন্ত 
” আঁধ।াত্বিকতার দোহাই আনি; এই তগামী আর 
ভে'ড়ামি করে কষ্ট পাই আমরাই, কিন্ত এই যেদাঁদ 
: হয়ে থাকা আজ এতদিন নীরবে মেনে আনছি তা?তে 
. অক্জায় সহ করাটা. আমাদের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে পেড়েছে 
_ ভাইি আমি ভাবি দেশের যেখানে যে এই অন্তায়ের বিশ্রী 
চেহারা দেখতে পেয়েছে, সে তার ছোট স্বার্থের গণ্ভী 
থেকে বেরিয়ে আসুক, নিজের উপর অন্তায় নিয়ে আক্ষেপ 
করে সমস্ত জীবন কাটানোর চেয়ে সমগ্র অন্তায়ের ওপর 
পৃর্বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ক-_৫কানও মান্থষের ওপর 
. প্রতিশোধ নেবার প্রত্বতিট! ঘেন্না কথা কিন্ত অন্তায়ের 
- বিরুদ্ধে দড়ানো৷ আর দেশকাল পাব্র কিছু গ্রাহথ ন| করে 
সেই অক্সারকে দমন ক'রতে গিয়ে যদি হাজার হাজার 
লোকের মাথ। উড়িয়ে দাও, তাতে গৌরব আছে “এষে 
র্শযুদ্ধ_-এট। গীতার মন্ত্র। তোমার উপর “আমার শ্রদ্ধা 
, বিশ্বাদ অ|ছে, তোমার বুদ্ধির বিষয়েও আমার খুব আস্থা 
: জ্মাছে তাই প্রাণ খুলে তোমাকে সব কথাগুলো! বল্পম-__ 
.এঞ্লামার কথা বুঝতে পেরেহ বোধ হয়?" অপয় তীক 
" সুষ্টিতে ক্ষেযেশের দিকে চাহিয়! এহিল, তাহার মনের 








ঞ ীক্ষণট এখন . ক্ষেমেশের মুখের উপর স্থাপিত। . 
ধকষদরর, হাথ! লামদের দিকে, তাহার বুকের উপর. 


উপারসা 


[১৫ বর্ষ--৯ম সংখ্যা । 
ঝঁকিয়া পড়িয়াছে--হাতছুটা বেক্াড়া, আলগা-ভাবে 
কোলের উপর পড়িয়াছিল মে গভীর চিন্তায় নিম, 
অনেকক্ষণ কেবল চুইঞ্নের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস শোনা 
যাইতেছিল, অজয় একট! অস্বথছন্দতা বোধ করিতেছে, 
ক্ষেমেশ মথ। তুলিয়া বলিল--“আপনার সব কথা বুঝতে 
পেরেছি--” গলার স্বরে বিন্দুমাত্র বিশিষ্টতা ছিল না, 
যেন আপনা হইতে কোনও যন্ত্রসাহায্যে ” উচ্চারিত 
হইয়াছে কোনও ভাবাবেগে্ লেশ মাত্র নাই। ইঙ্গিতের 
সম্পর্ক নাই; সে এখনও অঞ্জয়ের নিকট একটা রহুস্তবৎ, 
অজন্ন এবার জিজ্ঞাসা করিল “বাইরে যাবে, বেড়াতে ?” 
ক্ষেমেশ--"আপনি যেখানে যেতে ঘলেন, যাবো, আমার 
মনে দ্বিধ নেই।” অজয় তড়িৎ গতিতে দীড়াইয়া 
উঠিল, ক্ষেমেশও সঙ্গে সঙ্গে টাড়াইয়। উঠিল, কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত ঘইজন ছুইজনকে ভাল করিয়া! দেখিয়া! লইল, 
ক্ষেমেশ স্থির, সে একট! মীমাংসায় উপস্থিত হইয়া 
নিশ্চিন্ত, ভাবনাকে দূরে ঠেলিয়া কাজের জম্য প্রস্তত; 
সমস্ত শক্তি কাজে লগানোই যে তাহার অভ্যাস, কা 
লই বেনী আলোচন! কর! তাহার স্বভাব নহে-আর 
অঞ্য়ও স্থির কিন্ত এই আবরণের পশ্চাতে একটা 
মাতলের কার্যকরী শক্তি যেন ছটপট করিতেছে -_ 
দুইজনে রাজপথে বাহির হুইয়। পড়িল। 

পথে অজয় ক্ষেমেশকে বুঝাইয়! দিল যে সে তাহাকে 
এক বিশেষ বন্ধুর নিকট লইয়! যাইতেছে ; ক্ষেমেশ যেন 
স্বপ্নে চলিয়াছে, জনতা আত, ছুই পার্থর দৃশ্ঠাবলী 
কোনও দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন। কেবল অঙজয়ের কথা 
তাহার মনকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে? সমস্ত অবলম্বন 
বিচ্যুত হইয়া নিতল কালে! জলরাশির মধ্যে সে যখন 
একখওড নিজ্জাব প্রস্তরথণ্ডের মত ডুবিতে বলিয়াছিল 
তখন যে তাহাকে শুধু রক্ষা করা নহে, তাহার মধ্যে নুতন 
জীবন-সধার করিয়াছে) তাহাকে সে .সমপ্ত সন্বা দিয় 
উপলব্ধি করিতেছিল। ক্ষেমেশের মধ্যে তাহার মনটাই 
প্রধান ? যাহারা মদ লইয়া সদা সর্বদা. নাড়াচাড়া করে ও 
চিন্তা-বৈচিতযের মধ্যে মিজেকে নিমগ্ন বাখিয়! নিষব্দণ্য 


(হইয়া উঠে.সেই ধরণের না হইলেও ক্ষেেশের ীবনট। 


পাঁ-দ১৩২৬ 2. 
তাহার মানসিক তাগ দ্বারাই পরিচালিত ; সেইখানেই 
তাহার ব্যকিগত ক্ষমতা তাই অয় যখন তাহাকে এই 
মমের দিক্‌ দিয়া স্পর্শ করিল, তাহাকে ভবিষ্বৎ কার্যা- 
কারণের সম্বন্ধ এইরূপস্পঞ্ট করিয়। নির্দেশ করিয়া দিল 
তখন-তাহাঁর মধ্যে সে এত সহজে সাড়া পাইল--অজয়ের 
গুতি তক্ভিতে ক্ষেষেশের মন আপ্লুত ) ইহারই নিকট যে 
দে একটা ছুর্বোধ্য অসামঞ্স্তের মধ্যে একটা যুক্তিপুর্ণ 
মামঞজন্তের ধারার পরিচয় পাইগাছে 7 যখন নিজের ছুরদৃষ্ট 
তাহাকে বিচলিত করিয়! সংসারটাকে একট! অর্থহীন 
অসংলগ্ন ব্যাপার প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস গাইতেছিল 
তখন অজয় তাহাকে একট! বৃহত্তর কর্তব্যের পথ নির্দেশ 
করিয়। তাহাকে আব|র জীবন্ত করিয়াছে। তাই 
ক্ষমেশ এই [১5/01101951081 সন্মোহনে অজয়ের অনুসরণ 
করিতেছে। 





রাস্তার ধারে একটা বৈঠকখান। খুব জমকাঁলো৷ 
রকমের একট! গনের আড্ডার মধ্যে সনৎ বনিয়াছিল, 
অঙ্জয় বাহির হইতে ডাকিতেই সে অতি অল্পসময়ের মধ্যেই 
বাহির হইয়া আসিল, তাহার পরিত্যক্ত তানপুরাঁটির 
ঠারগুলি তখনও কাপিয়। কীগিয়! তাহার এই অসৌজন্যের 
জন্য বিলাপ করিতেছিল। সন আড্ডা ' ছাড়িয়া 
অজয়ের সম্মুখে আপিয়াই জিজ্ঞাস! করিল-_-পবাড়ী যাঁবে 
এখন?” এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেমেশের উপস্থিতি লক্ষ্য 
করিয়া অঞয়ের দিকে প্রশ্নময় দুষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
অজয় উত্তরে শুধু বলিল--“চল-_উনিও যাবেন আমাদের 
সঙ্গ'--তিনজনে দাবার চলিতে লাগিল। 


অজয়ের মধ্যে যেমন একটা গদাসর্বদা সৌম্য ও 
সুন্দর ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইত, সনতের ঠিক 
তাহার বিপরীত, তাহার বেশতৃষ। ও আকৃতির মধ্যে 
একট! অধত্ব আত্মঘোষণা| করিতেছে, তাহাঁর আঞ্তি 


বিশ্রী রকমের দীর্ঘ; কপাল প্রশস্ত মস্তিষ্কের উপরিভাগ 


বি্ৃত কিন্তু সেই অঙ্থুগাতে আবার মুখাবয়বের নিয়তাগ 
মপরিপুষ্ট:ও ্দীণ মাসিক! সাধারণ রকমের, গাল ছুটী 
বজায় বমিয়।- গিয়াছে) ঠোট পতন ছোট এবং 


৬২৯ 
কুট অনুজ্জল। কিন্তু দুই বন্ধুর মধ্যে একটা সাহৃ্ 
ছিল-- সেট! তাঁহাদের অত্যন্তরীণ ক্ষমতা । 

বড়রাস্তার বাকের মুখে একটা প্রশস্ত গলির মধ্যে 
সনএর বাড়ী, একটী ক্ষুপ্র দ্বিতল বাসাবাঁড়ী ; অয় 
প্রথমে প্রবেশ করিল, তাহার পর ক্ষেমেশ এবং সনৎ 
সকলের পশ্চাতে। দ্বিতলের একটী কক্ষে তিনজনে 
প্রবেশ করিল) ক্ষেমেশ এইসব বিন্দুমাত্র বুঝিবার 
লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করে নাই; সমস্তটাই তাহার 
নিকট স্বপ্ন, কেবল অজ্য় বাস্তব, দে যগ্তর-চালিতের 
মতন একটা! চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে 
কতকগুলি চেয়ার একটা ছোট টেবিলু এবং রাশি-কৃত 
পুস্তক, এত ক্ষুদ্র কঙ্গের মধ্যে এত পুস্তকের সমাবেশ 
ক্ষেমেশ ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 
চিন্তার পর চিন্তা একটা শ্রেণীবদ্ধ চিক্রমালার ন্যায় 
ক্ষেমেশের মানসচক্ষুর সম্মুখ দিয়া ভাসিয়। গেল-সে 
সমস্তই অন্থুধাবন করিয়াছে। একটা আস্তরিক ঢৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
তাহার মুখে 4তিভাত; সে অবিচলিতভাবে আপনাকে 
এই অজানিত বিপদ্‌সন্কুল কর্মধারার সঙ্গে যোজন! করিঝু! 
দিয়া অনিশ্চিত চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইল) নির্দিষ্ট 
কর্ম হইতে যে চিন্তার সুচনা তাহার জন্য ক্েষেশ সদা- 
সর্বদ। প্রস্তুত কিন্তু বিরুদ্ধ নিঃসম্পকীয় চিন্তা তাহার 
মানসিক গঠনের বিপরীত সুতরাং গীড়াদায়ক-_সেই 
জন্যই ক্ষেমেশের এই অল্প সময়ের মধ্যে এই পরিবর্থন। 
একটা অবলগ্বন চাই, আগে যাহা হাতের কাছে পাওয়া 
যায় তাহাকেই আশ্রয় করা যাউক, পরে তাহার,গুণাগুণ 
বিচার্যয--এই ক্ষেমেশের স্বভাবের বিশেষস্থ। 

সনং বলিতেছে, «এই ক'লকাঁত সমুদ্রে সবাই, মিলে 
সাতার কাট্ছি ামরা, কখন কোন্টাঁনে পড়ে কোনদিকে 
ভেসে ষাব তার ঠিক দেই তবে শেষে ঠিক নিমতলার ঘাটে 
গিয়ে লাগব, সেথানে সবাই ঠেকবে গিয়ে- কেন বাপু 
আমি তে। আম্‌তে চাইনি) অন্মাবার ইচ্ছে আমার মোটেই 
ছিল না তবে কেন দর 'করে আমাকে পাঠানো, এ জুনুম 
কেন? এখানে এসে সংসারের নিয়মের বোঝ! থাড়ে 
নিয়ে খেড়াতে হবে, আমি বলি ছেড়ে দেমা, আর তাল 


৯ 
ৃ 
* উওও 


'লাগে মা, জীবনের এ অযাচিত পোহাগ আর সহ হয়না 


রর | একটা কেউ কোথায়. আছে যে ভয়ানক অন্তায় কর্ছে 


যাঁর ধর্ম অন্তায়, শ্বতাব অন্তার, আর যার ক্ষমত|। অসীম 
 অগ্রতিহত অন্যায়ের রাজ্য, অন্তায়ের খেলা”-_ক্ষেমেশ 
্বলিয়! উঠিল--প্ার সেই অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে 
প্রাণ দেওয়াই প্ররুত জীবন"_.সনৎ ব্য্গস্থরে বলিল- 
“আস্ফালন করে করেই গেলুম, গুধু আস্ফালন আর 
আক্ষালন-_» দনৎ উচ্চছাস্ত করিয়া উঠিল -যেন এই 
ছুঃসাহসত্রতী যুবক, তাহার . ছুঃসাহসকে, আদর্শকে, 
- জীব্দকে এবং জগতকে ব্যঙ্গ করিয়া পরিতৃপ্ত--এইনূপ 
হাসি ক্ষেমেশের ,নিকট একটু অসঙ্গত ঠেকাতে সে 
বিরদ্ক ভাবে প্রশ্ন করিল,-”আঁপনি কি মনে করছেন ষে 
আমি তন পাব?” 
আবার সৎ হাসিল--এই হান্তে মানবের যুগে যুগে 
বর্ধিত পুষ্ট সনাতন বৃতিগুলি ব্যাকুল উদ্বিগ্ন হইগ্া উঠে 
এর জর্থ কি?_.সনৎ উত্তর দিল "ভয় পেলেই বা ক্ষতি 
কি?” অয় তীকষ প্রতিবাদ করিয়া ওঠাতে সনৎ নিবপ্ত 
সুইল। 
অঞ্য় ক্ষেমেশকে সমস্ত বুঝাইয়া দিল_তাহাদের 
কার্যাপ্রগালী কি, তাহাদের আদর্শের সহিত কার্ধ্যপ্রণালীর 
কি সম্বন্ধ, তাহাতে ঘুবিধ। কোথায় এবং আদর্শের মহৰ 
: বা শ্রেষ্ঠতা, সমন্তই সে যেন একটা আবেগের আোতে বপিয়া 
 এগেল--ক্ষেযেশ সমন্তই গলাধঃ$করখ করিতে গ্রস্তত--তাহার 
নিক্ষট সমস্তই পরিষ্কার তাহার পর অঞ্জয় তাহাকে 
. ধিপদের, কথ! বলিল--তাহারা রাজজ্রোহী, বিশাল 
ভারতে একটা মুষ্টিমের সংখ্যা কিন্ত তাহাদের শক্র প্রবল, 
বিশাল, মৃত্যুর আশঙ্ক! পদে পদে জীবনকে তুচ্ছ করিতে 
হইবে-_ক্ষেযেশের মনে-হইল সে যেন আর একটা! রাজ 
-- বিচরণ করিতেছে এই মুহূর্ত হইতে যেন এই পুরাতন 
এ জীর্দ শত দু'খদৈত্ের শ্বতিতে মবিন জগতের সহিত তাহ।র 
০ তত সন্ব বিচ্ছি্ন হইয়া গেল-ুশপর এক জগতে সে 
. িরিত- সে জগৎ যেন পুরাতনের অনেক উল্তে এবং 
০ গা সুর্কোর কিরণে, উত্তানিত ক্ষেঘেশও নিজেকে মেই 
.. গতর মানারূগ দেখিয-..নিষের উপর তাহা শা : 


পাল 





| ট ১৫৭ বর্ষ-৪ম অংখ্যা | 
বাড়িয়া গিয়াছে, এখন সে নিজেকে পৃজা করিতেছে মে 
কি আর পশ্চাৎপদ হুইতে পারে বিপদের কথায় গে 


হাসিগ--সনৎও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে গাছিল 


--“ত। বলে ভাবন। কর! চগবে না--" অঞ্জয় নববিগয়ের 


. উৎসাহে মৃছ্ধকঠে সেই গানে যোগ দিল _“আমবে গথে 


আধার নেযে, তাই বলে কি রইবি থেমে"! 


রর ক ক রঃ রঃ রঃ 


নীরব মদীতীর__রার্ি অন্ধকার সমস্তকে গ্রাস 
করিয়৷ নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া! আছে--ছুই তটে উচ্চ নীচ 
বেলাভূমি এবং অনন্ত বিস্তীর্ঘ সমতল সহিষুচতার সহিত 
রাত্রির অবসান প্রত্ীক্ষ/! করিতেছে, চঞ্চলতার 
লেশমাত্রও নাই সমস্তই যেন নিশ্চিন্ত মনে আপোর চিন্তা 
নিমগ্ন -এই দিকব্যাপী অন্ধকারের সহিত যেন কোনও 
সম্পর্ক নাই। এই ঘন নিবিড় আলিঙ্গনেও ধরণীর গ্রাণের 
সাড়া ন। পাই হতাশ অন্ধকার গুম্‌ হইয়া রহিয়াছে। 

ভরাপালে নৌকা চলিয়াছে, ক্ষেমেশের হাতে হাল_. 
এই তাহার প্রথম অভিযাম, বিরাট অন্তায়ের উপর এরম 
আক্রমণ_-নৌকার সম্মুথে সনৎ এবং অদয়--অজয় ঘোর 
চিন্তামগ্ন। দন গুণ গুধ করিয়া গাহিতেঁছ-নৌকার 
মধ্যস্থলে কগেকটী নীরব যূর্ধি নান। গুঙ্গীতে উপবিষ্ট_ 
একজন অতি অরবয়স্ক, স্কুলের ছাত্র, নৌক। ছাড়িতেই 
সে দাড়াইয়। চীৎকার করিয়! উঠিল--“বন্দেমাতরং 
বন্দেমাতরং”--একজন চাপাগলায় বিল “চুপ চুপ, 
কর" আর হাত ধরিয়া] তাহাকে বসাইয়া দিল -ক্ষেমেশ 
কিরৎকাল অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বালককে নিরীক্ষণ করিয়। 
মনে মনে ভাবিল “কেবল ক্গায়বিক উত্তেজন1--ঘটে আর 
কিছু নেই”_একট| ছোলো হাওয়া নদীর জনকে কাপাইয়া 
বহিতে লাগিল _-ক্ষেমেশের হাড়ের মধ্যে যেন তাহার 
শীতগল্পর্ণ লাগিল--নৌক। তর তর করিয়া চলিতেছে। 

ক্ষেমেশের হাতে হাল কিন্তু লে অন্তমনস্ক--একার্থে 
পা উচু নীচু হইয়া চলিয়াছে- একস্ানে হঠাৎ খাড়া 
উচু হইয়! 'উঠিয়াছে যেন. বধির জীদ্ষেগরীম জগতে 


অপহারের কাতর আর্তনাদ কৌধায় কোন কলি 
_ জগবানের উরণের তির লট করি উঠিতেছে-দার 


পৌঁষ--১৩২৬] : 


একস্বামে পাড় আবার নদীবক্ষের সহিত সমান, উত্ভিদ্‌- 
রাজি আোতের কাছে ঘেখিয়া দাড়াইয়াছে, চিরপ্রবাহমান 
আোঁতের সামীপ্যে তাহাদের নিশ্চল স্থিরভাব যেন 
করুণার জগ্সস্থল, যৌবনে সর্বপ্রথম নৈরাষ্ঠে হদনন এমনি 
রীনভাবে লুটাইয়া! পড়ে। নদীর অপর তট হইতে দিগন্ত 
বিস্ৃত কর্ধিত ভূমি আর উপরে অগ্রতিহত আকাশ-- 
সমস্তই শুন্য আর গাহার নীচে ক্ষুদ্র মানুষের চেষ্টা, অমহ্থায় 
ধান্তশীর্ষগুলি, শিহরিতেছে-_পর্ী। সরিয়। গেলে দেখা যায 
মানবের আশ! নিজের অন্তিত্বের অন্তই কত ক্ষুদ্ধ কত 
সন্ত্রস্ত কত সম্ভুচিত যেন বহ্যুগের চিরন্তন অপরাধী 
ক্ষেমেশ ইহাই লক্ষ্য করিয়! অন্ঠমনন্ক। 

ক্ষেমেশের চিন্তাআোত 'রঙ্গায়িত হইর়। চলিয়াছে-- 
একদিকে অনমহল তটভূমির বক্ররেখ! যেন তাহার 
মনের মধ্যে একটা আন্দোলন আনিতে সহায়তা করি- 
তেছে_ দ্বিধা সন্দেহ যেন অন্নে অননে সংজাপ্রাপ্ত হইতেছে 
কি এক মাকে যেন তাহারা অভিভূত ছিল এখন যেন 
কিসের সংঘর্ষে তাহাদের অবসাদ কাটিয়াছে ক্ষেমেশ 
ডাবিতেছে.--সে যে কোন হুত্র ধরিতে পারিতেছে না, 
গে যেন থেই হারাইয়|ছে, কক্ষটাত তারকা! যেমন ক্রমশ: 
দর হইতে দূরে বিকৃষ্ট হইয়। ধ্বংসের গথ ধরে সেও তৃন্ধপ, 
সংসারের বহু প্রবাহের মধ্যে সে যেন একট।রও সহিত 
আর যুক্ত নহে--সে ধেন অনাবশ্বক অতিরিক্ত ; তাহার 
মন বিদ্রোহী হইয়। উঠিল-দে তে একটা নিঃস্বার্থ ব্রতের 
মহিত যুক্ত তাহার একট| মহৎ কর্তব্য মাছে? সেথে 
দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়াছে) তাহার দেশ তাহার 
মাতৃন্মির উদ্ধারার্থ সে নিজেকে অগ্রপি দিয়াছে? 
"আমার মাতৃদূমি, অমার শ্বদেশ-সুদলাং নুফশ্লাং 
মাতরং" এই তাবিয়। গেমেশ প্রসরমনে বিস্তীর্ণ উর্বর 
ধানক্ষেত্রের দিকে চাহিয়। দেখিল। তাহার দেশবাসী 
ককের! যাহাদের শ্রমে তাহার দেশ নুন্দর সুফল, 
আহাদেরই জন্তে প্রাণ দিতে হইবে, যাহাতে তাহার! আল 
পরাধীন পদদলিত দা থাকে। কিন্তু পরক্ষণই আবার 


তাহার মনে প্রশ্ন হইল--চাবারা কি ্বাধীনত| চায়1__. 


আবার ষঞ্ছেের পালা। . সত্য বলিছে কি তাহারা কেবল 


রাজজ্রোহী 


.৬৩$ 


নির্বিবাদে থাকিতে চার, ঝঞ্চাট হইতে বাচিতে চায় 
দুর্ভিক্ষ মড়ক আর বন্যা এই তিনের অত্যাচার হইতে 
রক্ষ। পাইলেই তাহার! সন্তষ্ট--শক্‌ হুন মোগল ইংরাজ 
কে যে দেশের রাজ। তাহাতে তাহাদের বিন্দুমাত্র আসে 
যায় না। হইতে পারে তাহারা মূর্খ, স্বাধীনতার অভাঁৰ 
বোঝে না-দেশের মধ্যে এই অভাব কেবল মুষ্টিমেয় 
লোকে বুঝিয়াছে। ক্ষেমেশ ভাবিল “কিন্ত আমাদের 
এই কয়জনের অতাবকে একটা দেশব্যাপী ব্যাপার করিয়! 
তোল। বড় আম্পর্ছার কথা ।” 

ক্ষেমেশের দৃষ্টি তাহার অজ্ঞাত্তসারে অঙ্গয়কে অনু- 
সন্ধান করিতে লাগিল--অঙ্জয়কে পালের আড়ালে দেখা 
গেল ন|-_অর্দশায়িত চঞ্চল,স্কুলের ছাজ্রটির উপর তাহার 
চক্ষু পড়িল “এই তাহার একজন সঙ্গী” দ্বণা ও অবজ্ঞার 
একটা তরঙ্গ তাহার শিরায় শিরায় ছুঁটিয়া গেল। 

সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সুপ্ত) নিশ্ত্ত, কেবল তাহার! এই 
কয়জনেই কিসের জন্য এত ব্যন্ত, তাহাদের কেন এত মাথ৷ 
ব্যথা, এ অবমিশ্রিত অনধিকার চর্চা ছাঁড়া আর কিছু নয়; 
এত 'আরোক্জন একটা অলীকের পশ্চাতে, আদর্শ একেবারে 
কাল্পনিক; তাহাদের আর্িকার লক্ষ্া্থল এক গ্রাম্য 
জমীদারে বাড়ী, সেখানে লুট করিতে হইবে -উদ্দেশ্ত 
মহৎ দেশের কার্ষেযর জন্ত অর্থ সংগ্রহ-কিন্তু মহৎকার্যয 
তাহারা করিবে, এত গোপনে কেন? এই গোপনতা 
অ্সহ--মহৎ ও বিরাট যে সর্বদা একজে থাকে? কিন্ত 
নৌক|রোহী তাহারা তুচ্ছ চতুর্দিকে. বিশাল জড়তার 
মধ্যে তাহারা একটা অকারণ অস্থিরহা ব্যতীত আর 
কিছু নছে--সমাঞ্জের জগ্ত সমষ্টির জন্ত প্রাণদান উত্তম 
কিন্ত তাঁহীর অন্য একটা বৃহতর ক্ষেত্র আব্তক--ভুচছ 
দস্থারৃতি কি মহতের সহিত যুক্ত হইতে পারে ?-_ 
ক্ষেমেশের মনে সুনঃপুনঃ এই সব প্রশ্ন উদ্দিত হইতে 
লাগিল .এক একবার অজরের উৎসাহ্দীও মুখ মনে 
পড়ে আর দে সবলে, নিজের স্দেহকে দুরে ফেলিয়! 
দেয় কিন্ত আব])র সন্দেহ যেন আরও জমাট বীধিয় 
তাহাকে বিপর্যস্ত করিতে থাকে--বরাত্রির অন্ধকার, 
নদীর রছন্তময় কুলকুল ধ্বনি অস্পষ্টতটভূমি যেন সমন্তই 


৬৪২. 


এই সন্দেহের ছটায় অতিভূত, ইহার নুয়ে ফন ইহারই 
ভাবে আগ্নত। | 

ক্ষেমেপের দৃষ্টি অনিচ্ছা সত্তেও পুনঃপুনঃ সেই স্থুলের 
বালকের উপর) পড়িতেছিল তাঁহার উত্তান্ততাব লক্ষ্য 
ফরিতেছিল-তাহার মন একটা বিতৃষ্ণায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়ছে--ক্রমশঃ এই ভাঁব আরও বিকট হইয়! উঠিল 

মাতার বেদন।-মলিন মুখধানি ও সজল চক্ষুছুটী 
মনে পড়িঘ-তাহার "চতুর্দিকে তিরিয়৷ ঘিরিয়। তার 
মায়ের মুখের স্থৃতি ভাপিতে লাগিল--আর সছু পোড়ার' 
মুখী তার নেছের অতি আদরের ছোটিবোন্‌ যেন নৌকার 
চারিদিকে সাতার দিয়! বেড়াইতেছে - এক একবার 
নৌকায় উঠিয়া! তাহা সন্মুখে ঘসে আবার জলে ঝাঁপাইয়! 
গড়ে-ক্গেমেশ জানিত এ তাহার উত্তেজিত মপ্তিষ্কের 
কল্পনা তাই সে চীৎকার করিয়। উঠে নাই--কিস্ত 
ম্্মদ্ধের মতন সে এই কল্পনা গ্রহুত দৃখ্ঠ দেখিতে লাগিল । 
ঘুরে কোথায় তাহার সেই জীবন, একটা পরিত্যক্ত ভন 
কুটীরের মত পড়িয়া আছে আর সে এখন কোথায়__ 
এ্হাওয়াতে যে দম আটকে যায়_ভাঙ্গ, ভা, চুরমার 


করে ভেঙ্গে ফেল- ক্ষেমেশের অন্তরতম ব্যক্তি আবার 


গর্জন 'করিয়া উঠিল_প্লে একট! জীবন ভাঙ্গিয়াছে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উৎসর্গ করিয়াছে ভাবিয়াছিল; 
কিন্তু সব ভূল? এ ভু!লর সন্দেহের রাজ্য--তাঙ্গ ভাঙগ 
চুরমার করে, ভেঙ্গে ফেল--চুপ করিয়া বসিয়। 
নিলিগুভাবে এই অন্তহীণ তাবনা অসহ। ভাঙ্গনের 
সুর যখন একবার জাগিয়াছে, তখন তাহার সমাপ্তি 
মরণে--যেখানে অনুভূতি চিন্তা ও স্পন্দন এক, সঙ্গেই 
থামিয়া'ষায়। ড়া 

কিছুক্ষণ হইতে নদীর জোতের বে যেন একটু 
অধিক হইতেছিল, একটা যেন কিসের সাড়া পাওয়া 
যাইতেছিল--ক্ষেমেশের মনে পড়িল এইধাঁনে বাকের 
মুখে, ভৈরব ঘুর্ণী -অঙয় তাহাকে বছপূর্বে সাবধান 
করিয়া দিয়াছিল-আশশ্কার বেদী কিছু নাই--দৃঢহস্তে 
হাঁল ধযিয়। থাকিলে নৌক! বর বহদূর দিয় ির্বিয়ে 
চলিয়া যাইবে. 


উপাসনা 


বাদকের। ) 


1১৫শ বর্ষ--৯ম সংখা।। 
নদীর আত চঞ্চল ও দি হইয়া উঠিয়াছে, 
তরঙ্গমাল! আর শান্ত নহে এখন যেন কোন পৈশাচিক 
নিমন্ত্রণে, যাত্রী ক্ষুধিত দানবী দষের ন্যায় তাহার। ফুলিয়। 
ফুলিয়া গর্জন করিয়। চলিয়াছে। আর দুর্গার নিকট 
একট! ধবধবে সাদা! আভ আর একট। বীভৎস গগ্ডগোগ 
-“অজলরাশির গভীর গর্জন গোষণের শব একঝে মিলিয়া 
হৃখকম্প করাইয়। দেয়। 
ক্ষেমেশের চক্ষু হইতে যেন একট! অস্বাভাবিক 
আলো! ঠিকরিয়া বাঁছির হইতেছে সু পৌড়ারমুদ্ধী তন ঘন 
নৌকায় তাহার সম্মুধে উঠিয়। বমিতেছে আর. খল খল 
করিয়! চপল হাসি হাসিয়া জলে বাঁপাইর! পড়িতেছে - 
এ আবার কি রঙ্গ, ক্ষেমেশ পাগলের মত হইয়। উঠিল-_ 
সব জাহান়্াম যাক-নৌকার হাল ক্ষেমেশ ঘুরাইরা 
দিল-নৌকার মুখ সোজ। ঘূর্ণার দিকে আর পাগল! 
হাঁতীর মত তাহার বেগ। 
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রা 5 ১. গু কী 

অঞ্জয় ডাকিল “নৎ”। সনৎ “এই যে ভাই, আমি" 
এই বলিয়। তাঁহার কাঁছে থেিয়া৷ আসিল। , 

নৌকাটা যেন এখন একটা চেতন পদার্থ_কিন্ত 
ঠিক চেতন। বিনুণ্ত হইবার উপক্রমে- প্রলয় নৃত্যের 
ভঙ্গীতে নাঁচিতেছে--আঁর তাহার চতুর্দিকে ক্ষুধিত 
তরঙ্গরাজি তাহাকে ধ্বংসের দিকে চালিত করিতেছে 
ভীমবেগে থুরিতে, ঘুরিতে নৌক! ঘুর্ণীর কেন্দ্রের দিকে 


অগ্রসর হইল। ূ 
ছমূ করিয়। একটা আওয়াঞ্চ হইল, একজন সহজে 


নিদেই মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইল। শন্ধ বিযূঢ় স্কুলের 


ছাত্র এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল-সে চীৎকার 


মর্মতেদী--জলরাশির বিরাট আক্ষাঁলন ও গর্জজনের মধ্যে 
ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইয় ক্রমশঃ মিলাই গেল। 
নৌকাও ঘুর্ণীর মধ্যে অদৃগ্ হয়া গেল। 

 প্রাতে কয়েন রম্য লোকে জল "হইতে একটা 
মৃতদেহ টানিয়া তুলিাহিল- “মৃতদেহ একটা অলপবয্ 


জীবিত ্োপাথা 


সাধু রঙ্ঈদাস। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


: শতীর্ণা। খয়ং শীম ভবাণব অনানহেতুনান্যহপি 
ও[বযন্তি”--এই মহাবাক্যকে॥ সার্থক করিবার জন 
রগদ।স নগরমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র 
গগত ফেন তাহার দৃষ্টিতে এক অথগুসত্বায় বিলীন 
হইয়া গিয়াছে, তাঁহার আচরণ দেখিলে নিতান্ত অজ 
ব্যক্তিও ইহ! বেশ বুঝিতে পারিত। ধনী, দরিদ্র, ব্রাঙ্গণ 
চগ্ডাল ইত্যাদি ভেদদ্ঞানবিরহিত, রঙ্গদাসকে যে 
যেখানে লইয়। যাইত--মদানন্দময় পুরুষ নিরাপত্তিতে 
ভথায়ই গমন করিতেন। জাতিবর্ণ নির্নিশেষে প্রত্যেকের 
হপ্তেই আহার্য গ্রহণ করিতেন। ক্রমে তাহাকে 
দ্ধপুরুষ বলিয়! বুঝিতে পারিয়া মছলিপটন্ম সহরের 
বলোক তাহার ভক্ত হহয়৷ উঠিল এবং তাহার উপদেশ 
মন্্যার়ী সাধন ভজন ও ধর্মজীবন গঠন করিতে লাগিল। 

বঙ্গদাের বাহৃমাচরণসমূহ উন্মত্তবৎ ও অদ্ভুত 
বল্লিয়। প্রতীয়ম।ন হইতে লাগিল। কখনও রাত্রে 
ক্কাঁকীর্ণ স্থানে ভ্রমণ .করিয়! সর্বাঙ্গে কণ্টক বিদ্ধ 
ছইয়। অবস্থান করিতেন, এভাঁনে তাহার দেহের ছুূর্দশা 
দেখয়। লোকে যইসহকাঁরে অঙ্গ হইতে কণ্টকসমূহ 
উত্তোলন করিয়া ওধধ লেপন করিপা দ্দিত। কখনও 
দেখ যাইত তিনি আনন্দে আন্মহারা হইর] বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে দ্রুত ধাবমান হইতেছেন। তাহার অঙ্গে 
প্রায়ই কোন বসন থাকিত না। সময় সময় কোন 
পান দয়ার্রব্যক্তি তাঁহাকে নববস্্ পরিধন করায় 
স্বাণয়ে লইয়া যাইতেন এবং সেবাশুশ্র্যা করিহেন। 
কখনও দেখ! যাইত তিনি কর্দমময় স্থানে আবক্ষ নিমণ্র, 
হইয়া আনন্দে গান করিহেছেন অথবা হাসিতেছেন। 
লোকে তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া পন্ধ হইতে উত্তলোন 
করিয়া উত্তময়পে স্নান করাইয়: দিত এবং কাপড় হারাইয়! 
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না ফেলেন সেন্ট বন্নখানি দৃঢ়ভাবে পরাইয়। দিত; 
হয়তে। “রন প্রভাতে দেখা যাইত তিনি কোন খাল 
উত্তীর্ণ হইতে গিরা সমস্ত ভিগাইয়! ফেলিয়াছেন। 

সহরের ব্রাস্তার উচ্যপার্থশে চারাগাছগুলি রক্ষা 
করিণার অন্য যে সুদৃঢ় কণ্টকময় আবেষ্টনীগুলি আছে, 
একদিন প্রভাতে দেখা গেল তিনি সমস্ত রাত্রি বাহির 
হইতে না পারিয়। ,ক্ষতবিক্ষতঅঙ্গে তাহার মধ্যে বসিয়। 
মাছেন। দুইজন রাখালের দৃষ্টি সর্বপ্রথম াার উপর 
পঠিত হয়। রাখলবালকণ্ব! তাহাকে ভার মধ্যে প্রবেশ 
করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল হিনি কোন উত্তর ন! 
দিয় হাসিতে লাগিলেন । বালকগণ তাহাকে উন্মাদ স্থির 
করিয়া প্রহ্থত হইবার ভয়ে তাহার উদ্ধারের জন্য অগ্রসর, 
হইতে সাহসী হইল ন।। এমন সময়ে একজন বয়ন্কবাক্তি 
তথায় উপস্থিত হইয়া! যত্রপহকারে তাহাকে কণ্টকময় 
আবেষ্টনী হইতে বাহির করিয়। লইয়া! আদিলেন। ইনি 
রঙ্গদাসকে মহাসাধু বলিয়া! বিশ্বাম করিতেন। সন্তর্পণে 
তাহার অঙ্গ হইতে কণ্টকগুপি বাহির করিয়া দিলেন । 
সেদিন তাহার অঙ্গে এত কন্টক বিদ্ধ হইয়াছিল ষে 
উহা নিষ্কারিত করিতে কয়েকঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল 
এবং ক্ষতস্থানগুলি আরোগ্য হইতেও অনেক দিন সময় 
লাগিয়াছিল। এইরূপ একটা না৷ আর একট] দৈহিক 
দুর্ঘটন। প্রায় প্রতিদিনই ঘটিতে লাঁগিল। অবশেষে 
উপায়স্তর না৷ দেখিয়া বঙ্গদাসের শুভান্ুধ্যায়িগণ যুক্তি 
করিয়। তাহাকে তাহার পিত্রালয়ে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
লাগিলেন। ৃ্‌ 

স্থানীয় বালকগণ রগ্দাসকে তাহাদিগের খেলার 
সাথী করিয়া লইয়াছিল। তাহার। তাহাকে প্রায়ই 
পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিত; তাহাকে ঘিরিয়। কর 


ঞা 


৬৩৪ উপাসনা 


তালি দিয়। ন।মসংকীর্তন করিত। রঞদাসও আনন্দে 
অধীর হুইয়া ভাবাবেশে মধুর নৃত্য করিতেন, হান্ত 
কৌতুক করিতেন। বাঁপকগণ তীহার স্বন্ধে ক্রোঁড়ে 
আরোহণ করিয়। তাঁহাকে বিরন্ত করিত, সময় অসময়ে 
তাহাকে লইয়া নানাপ্রকার কৌতুক করিত, তিনি 
তাহাতে বিন্দুমাত্রও অসন্ত্ট হঈতেন না বরং উংসাঁহের 
সহিত তাহাদিগকে লইয়া! ক্রীড়ার মন্ত হইতেন। 
সর্বদ1| বালকবৃন্দ পরিবেষ্টিত রঙ্গদাদকে বালকের 
মতই কেবল হাস্ত "রিহাস করিতে দেখিয়। মনে হইত 
বাস্তবিকই মহাপুরুষগণের চরিত্র “অলোকসামান্তম চন্ত- 
হেতুকমূ।” 

ক্রমে মছলিপটুনম নগরে তীহার নাম সর্ব 
সুপরিচিত হইয়া উঠিল, এবং হিনি জনসাধারণের এত 
গ্রিয়পাব্র হইয়! উঠিলেন যে যদি তিনি কাহারও গৃছে 
কিয়ংকাল উপবেশন করিতেন তাহা হইলেই সেই ব্যক্ত 
নিজেকে ধন্ত 'ও ক্ৃঠার্থ মনে করিত। অনেকেই তাহার 
রঙজদাস নাম অবগত ছিল না, সেইজন্ সাধারণতঃ তিনি 
পম” “দম” এই নামে অভিহিত হইতেন। 

এই সময় হইতেই রঙ্গদাম অনন্যচিত্ত হইয়] 
সাধারণকে ধর্মশিক্ষা £দান করিতে লাগিলেন। তাহার 
সহগবোধ্য অমৃতমধুর উপদেশগুলি শ্রবণ করিবার জন্ত 
এত্যহ বনুব)ক্তি তাহার নিকট আগমন করিত। কেহ 
কেহ স্বালয়ে ভঞ্জনসভার অনুষ্ঠান করিয়া দ্লদাসূকে 
তথায় লইয়া যাইতেন। ্রীভগবন়ামশীর্ন করিতে 
করিতে তাহার নয়নে প্রেমাশ্র দেখা দিত) নঙ্গ 
বৌমা ঞ্িত ও মুহুর কম্পিত হইত এবং অবশেষে “দম 
দম” বলিতে বলিতে 'ভাবসমাধিম্ হইয়া স্থির হইয়। 
যাইত। তাঁহার তৎকালীন পবিভ্র-সুন্দর মুখ্রী 
দর্শন করিয়া নিতান্ত অভ্ক্ের 'দয়েও ভগবত্তক্তি 
সঞ্চারিত হইত। সমাধি ভঙ্গে বাহজ্ঞান দরিয়া 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গদাস ইঙ্গিতে কিছু আহারের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন। ইহা গ্াহার ভক্তগণ জানিতেন, 
কাজেই রঙ্গদাল কিছু না বলিলেও তাহার! প্রন্তত হইয়া 
থাঁকিতেন। মহাপুরুষের সমাধিতঙ্গ হষঈবামাত্র তাহার 


[১৫শ বর্ম সংখা!। 


ব্দনে একটুক্র। মিশ্রী কি ফল অপিত হইত। উচ্চতম 
তাবসূমি হইতে বাসনা ব্যতীত মনকে ফিরাইর়। আনা 
অপন্তব বঙলিয়। মহাঁপুরুষগণ একপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামনা 
সহায়ে মনকে বাহবস্থতে সংলগ্র করিয়া রাখেন। 
ভগবান শ্রীরামকৃষঃও সমাধিভঙ্গে “তামাক খাব” “বাহে 
যাব” ইত্য'দি বাপন। প্রকাশ করিঠেন। যাহা হউক 
রঃ্নাদ সমধিতঙ্গে পুনরায় ভজন গানে মত্ত হইত্রেণ 
অথবা উপরদশাদি প্রান করিতেন। রদাসের 
সঙ্গমখ লাত করিবার অভিপ্রায়ে মহ্গিপটুনম সহর 
ভঙ্জনগানে মুখরিত হইয়| উঠিল। প্রত্যহ কোন না 
কোন বাড়ীতে ভঙ্রনপভার মন্ুষ্ঠান হইত। হয়তে| কেহ 
ভজনসতাঁর আয়োজন করিতেছেন এমন সময়ে সংবাদ 
আপিল যে র্ণাদকে ইতিপূর্বেই অন্য কেহ পর 
গিয়াছে; ততক্ষণ[ৎ উদ্ঘোক্তাঁগণ সভার কার্য স্তন 
রাখিয়া! রঙ্গদাসের উদ্দেত্যে প্রস্থান করিতেন। রঙ্গদ|মের 
পবিত্র উপস্থিতি বাতীত ভজনসত] জমিত ন|। 'তঞমগান 
শেষ হইলে রঙ্গদান দ্রিজ্ঞান্থু তঞ্দিগকে তাহাদের 
প্রশ্নের যুক্তিপূর্ণ অথচ সরল সহঞ্গ উত্তর দিয়! সম 
সন্দেহের মীমাংসা করিয়া দ্িভেন। * অনেকষ্ঠলেই 
কেবল তীহার মধুর উ“দেশের অন্থই ভজনগানের 
আয়োঞ্ছন হইত। ভঙ্গন শ্রবণ কর: অপেক্ষা তাহার 
মুখের দুই একটা বাণী শ্রবণ করিবার জন জনদাধারধ 
সমধিক লালায়িত হইত। 

একদিন একজন বিখ্যাত দর্শন ও গ্তার়শাগাধদ 
রুশুবিদ্ধব্যক্তি ধর্ম প্রচারের জন্য মছলিপটুনম নগরে উপস্থিত 
হন। স্থানীয় থিয়োজফিক]াল সে|নহিটী গৃহে ইহার সহি 
রঙ্গন|সের সাক্ষাৎ হয়। রঙ্গদামের উচ্চত।ব বুঝিতে 
না পারিয়া পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে ইনি রঙ্গদাসের সহিত 
বাদে গ্রবৃভ হইলেন। কিয়ৎকাল মধ্যেই এই বিষ্তা- 
বুদ্ধিহীন উন্মাদবৎপ্রতীয়মান অদ্ভুত সন্্যাসীর পৃ 


যুজির নিকট তাহাকে মস্তক অবনত করিয়! নিরুতর 


হইতে হই়াছিণ। এই ঘটনায় অনেক পাণিত্যাতিমানী 
শিক্গিতবযক্তি রগদ(দের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পর হ্যা 
উঠিলেন এবং ধর্মবিধয়ক কোন সমস্তা মীমাংস 


পৌধ--১৩২১ | 
করিবার প্রয়োজন &ইলেই রঙ্গদাসের নিকট আগমন 
করিতেন । 

এইকালে ধর্ধগ্রচারই তিনি একমাত্র বত বলিয়। 
গ্রহণ করিগ্লাছিলেন। তাঁর তিলমান্ন অবসর ছিল 
না। যিনি যখন স্ুবিধ! পাঁইতেন তখনই রঙ্গদ!সকে 
খ্বলয়ে লইয়' যাইতেন। নানাস্থান হইতে সমাগত 
তর্বজিজ্ঞান্ুগণের সহিত ধর্মালাপ করিতেই তাহার 
সমস্ত দিবদ অতিবাঠিত হুত। ধীহাঁরা সাংসাধিক 
না্যপ্রয়োঙ্গনে দিবাঁতাগে আমিতে সমর্থ হইতেন না, 
তাহার! রাধিকালে রঙ্দাসের উপদেশামুত পান করিয়া 
রুতার্থ হইতেন। অত]ধিক পরিশ্রমের ফলে তাঁহার 
দেহ 'ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । 'অনেকে ত্তাহাকে প্রচার 
কার্ধ্য হইতে নিরস্থ হইবার পরামর্শ দিতে লাগিলেন, 
কিন্ত তিনি উক্ত গ্রস্তাবে কর্ণপাত করি"্লন ন! তিনি 
নলিতেন। জনহিতায় যদি দেহপাঁত হইয়া যায়, তাহা 
হইলেও তাহার কোন ক্ষোভের কারণ নাই? যেহেতু 
যে জন্য দেহের প্রয়োজন-_-ভগবৎ রুপায় তাহ! তাহার 
দিদ্ধ হইয়াছে -অতএব দেহের জন্য যড় লওয়া 
অনাবশ্ঠক | 

মহাপ্রাণ টদদার হৃদয় রঙ্গদাঁস পুর্ববাপেক্ষা অধিক 
উৎসাহের সহিত ধর্শিক্ষ। দিতে লাগিলেন । "তিনি 
(কান সাম্প্রদায়িকমত অথবা কোন প্রকার বিশেষ 
উপাসনা গরণালী প্রচার করিতেন না। সকল মতাঁবলম্বী 
ব্ক্তিকেই তিনি স্ব স্ব ভাব অব্যাহত রাখিয়া সাদনমার্সে 
অগ্রসর হইবাঁর জন্য উংসাহিত করিতেন; এবং যাহাতে 
মাধারণের মধ্যে ধর্মান্ুরাগ ও সত্যগ্গাভ্পৃহ' বলবতী 
হয়--ইহাই তাহার প্রচারকার্যর যূল টদেশ্য ছিল। 
বর্তমান যুগের ধর্ম্ম-সমন্বয়ের মহা বার্তাও, তাহার শনুতৃতির 
মধ্যে ধরা দিয়াছিল), ইহ! এক অত্যাশ্চর্যা ব্যাপার | 
সিদ্ধিলাভ করিবার পর তিনি যে কয়েক বৎসর জীন্তি 
ছিলেন--তাঁহাঁর শেষ মুহ্ণ্ডটা পর্যন্ত গোককল্াযাণ কমনায় 
বায় করিয়া গিয়াছেন। কতদিন নি ব্রাঙ্গমুহূর্তে 
যাজপথে ভ্রমণ করিতে বরিতে চীৎ্কাঁর করিয়া বলিতেন: 
“ছে মোহনিদ্রাঙ্ন অভিভূত মাঁনবপণ ] জীগন্িত হও। 


সাধু রঙ্গদাস 


৬৩৫ 
মৃতযুকাল অনিশ্চিত হইলেও মৃত্যু নিশ্চিত )-মতএব 
এখন হইতেই প্রস্তত হও ।” 

ক্রমে তাহার খ্যাতি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 
মছলিপটনম সহরে আর এমন কেহ ছিল না যে 
রঙ্গদাসকে ন| চিনিত। এমন কি পুরমহিলাগণ পর্যন্ত 
তাহার সরল অমৃতময় উপদেশ শ্রবণ করিবার আশায় 
তাইকে আহ্বান করিয়। অন্তঃপুরে লইয়া যাঁইতেন। 
রঙ্গদাস বাকের ন্যায় সরলভাবে ও নিঃসঙ্কোচে মহিলা- 
মণ্ডলী পরিবৃত হইয়! ধর্মালোচনা করিতেন) অথবা 
তজন গাহিতেন। অনেক সময় তাহার রঙ্গদাসের 
সেবার জন্য প্রচুর মিষ্টসামগ্রী ও ফলা তাহার সম্মুখে 
আনয়ন করিতেন কিন্ত রগগদাস উহা গ্রহণ ন| করিব 
রিক্তহত্তে অগ্ুঃপুর হইতে বচির্গত হইতেন। পাঠক- 
বর্গের স্মরণ থাকিতে পাঁরে তিনি বহুদিন পূর্বে হস্তদ্বারা 
কোন থাগ্ গ্রহণ করিবেন না বলিয়া সঙ্ক্ করিয়াছিলেন, 
উহ! কখনও ভঙ্গ করেন নাই ! 

(৫) 

 বঙ্গদাসের অদ্ভুত আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া 
ইতিপূর্বে অনেকে তাহার শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন'। 
তাহার শিষ্ক ও গুণান্ুরাগী ভক্বৃন্দের মধ্যে কতিপয় 
শিক্ষিতব্যক্তি তাহার শ্রীযুখোচ্চারিত উপদেশগুপি যথাযথ- 
ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখিতে যত্ববান হইলেন। এই 
মহাআ্ার একটী অদাধাঁণ ক্ষমতা ছিল। হেলেগু ভাষায় 
উপস্থিত মত কবিতা রচনা করিয়। অনর্গল আবৃত্তি করিতে 
পারিতেন, এবং যখন যেভাবে বিভোর হইতেন, গেই 
ভাবের সঙ্গীত রচনা করিয়া গাহিতেন। এইরূপ 
কতকৃগুলি সঙ্গীত ও কবিত! একত্র কৰিয়। তদীয় গাণ্টাস্থ 
তক্তমগ্ুলী একখানি পৃন্তক প্রকাশ করয়াছেন। * 

প্রত্যেক ভজনসভাতেই €ঙ্গদাস মধুরকণে স্বরচিত 
সঙ্গীত গাহিয়া শ্রোতৃবন্দের হৃদয় ভগ্িরসে আগত 
করিয়। তুগিহঠেন। ধর্মের জটিলতবসমূহ, তি'ন 
কখনও নুললিত কননিতায়, কখনও সরল সহঞ্জবোধা 
গন্ধে মীমাংসা করিয়া উপস্থিত শ্রোতবৃন্দকে মন্ত্রযুপ্ধবৎ 
মোন্ছত করিয়' দিতিল। কজদাস বাঁলো সামান্ত 


৬৩৬ 
লেখাপড়৷ করিয়াছিলেন মাব্র। তিনি এত গভীর 
শা্ত্রজ্ঞান, ভ।যাঁয় অদ্ভূত অধিকার, অপূর্ব কবিতা রচণা- 
শক্তি কেমন করিয়া! লাভ করিলেন? এ প্রশ্ন উদ্দিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে দক্ষিণেশ্বরের দেবমানব 
শ্ীত্রীরামকৃষ্জ দেবের কথা !! তিনিও কি উচ্যাঙ্গের 
আধ্যাম্মিক তৰপূর্ণ অধুলা উপদেশাবলগী ব।লবোধ্য ভাষায় 
প্যক্ত করিয়া বিশ্বকে বিশ্মিত করেন নাই? তাহার 

খের দিব্যজ্শনপ্রদ্দ বাণীসমূহ শ্রবণ করিয়া শাস্ত্র 
মহাঁপণ্ডিত। মনীষী দার্শনিক, পাশ্চাত্যশিক্ষাতিমানী 
বৈজ্ঞানিক, প্রখ্যাতনাম! সাহিত্যিক সকলেই তক্তি ও 
সন্জমে মুক্তকণে স্ব স্ব বহুবর্ষবাপী শ্রমলন্ধ জ্ঞানরাশি 
অকিঞ্চিংকর বলিয়। স্বীশার করিয়াছেন। বাগুবিকই 
যাহার! দ্েশকালের পরপারস্থিত ভূমাকে প্রাপ্ত হইয়াছেন 
--সেই আত্মকাম জীবনুক্ত মহাপুরুষগণের অপাধ্য কিছুই 
নাই। সিদ্ধপুরুষ রঙ্গদাস যে উপস্থিত মত কবিতা ও 
সঙ্গীত রচন1| করিতে পাৰিবেন -ইহাতে আর বিচিত্র 
কি? 

কেবল সঙ্গীত ও কবিতা নহে--ললিত-কলাবি্ায় 
ত্া£ার অসামান্ত অধিকার ছিল। কধিত আছে অঞ্গিত 
চিত্রসযূহের “দাষ ও খুণগুলি তিনি এমন নিপুণভাঁবে 
বিচার করিতেন যে, অনেক সময় মনে হইত [নি 
সারাজীবন ধরিয়া যেন চিন্ত্রবিগ্ভাই আ।লোচনা করিরাছেন। 
রঙগদ|া,পর এক শিয়া চিত্রকর িলেন। একদা 


তিনি রঙ্গদাসের সাধন-সহায়িকা ও গুরু চাদাম্বার, 


একখা'ন তৈলচিএ আস্কত করিবার অন্ত আদিষ্ট হন। 
তেলচিত্রখাণি তাহার বাৎ্সত্িক অন্মোৎ্নবে ব্যবন্থত 
হইবে গ্থিরীকৃত হইয়াছিল। চাদান্বার কোন গ্রতিঞ্তি 
ছিল দা .চিঃকর কথনও তাহাকে স্ুল“রীরে দর্শন করেন 
নাই। দৈহিক নিশেষত্বগুলির পর্ণণা শবণ করিয়। যথাষণ 
৮৫ 'অঙ্ধিত কর] অপাধ্য ব্যাপার বলিগেও অতুযুর্জি হয় ন., 
এমন কি পৃক্বদৃঃ “কান ব্যক্তির চিত, ফটো গ্রথফ ইত্যাদির 
সাহাধা পা নইয়। পেল মাত্র কল্পনা হইতে অক্ষিত করা 
যেকত কঠিন ব্যাপার তাহ! বিশেষজ্ঞ মাত্রেই আবগত 
অর্ছেন। এই কক্ঠিন কার্ধাার শ্রওর আঞ্ায় গ্রহণ 


উপাসন৷ 


[১৫শবর্ষ-৯ম সংখ্যা। 


করিয়া চিত্রকর বিব্রত হইয়। পড়িলেন, কি করিবেন 
ভাবিয়া উঠিতে পাঁরিলেন ন]। 
রঙ্গদাপ তাহার নিকট চার্দান্বার .দ্রহিক বিশেষত্বগুলি, 
বগন, ভূষণ, অলঙ্কার, তিনি যে তাবে বসিয়। ধ্যাখ 
করিতেন, ইহা অতুলনীয় নিপুণতার সহিত এমন 
বিশদভাবে বর্ণনা! করিলেন যে চিত্রকরের আশা হইল 
তিনি উহা অক্ষিত করিতে সমর্থ হইবেন। প্রাগুরুর 
উপর অগাধ বিশ্বাস লইয়। তিনি অগ্কনকাম্য আর& 
করিলেন। রঙ্গদাস তাহার চিত্রশালায় স্বয়ং উপস্থিত 
থাকিয়া মন্ধনকালে আবগ্তক উপদেশ দিতে লাগিলেন 
এবং সামান্ত একটা রেখাপাতের ক্ষুদ্রতম ক্রটাটিও 
সংশোধন কধিয়! দিতে লাগিলেন । এইরূপে যখন 
চিত্রখাণশি সমাণ্তড হইল তখন যাহারা চাদান্বাে 
দেখিয়ছিশেন সং+লেই একবা'ক্য বলিতে লাগিদদেন 
ইহ। তাহারই অন্ুরূগ হইয়াছে । চিত্রকরের বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না, তিনি আশ্যধ্য হইয়। ভাবিতে লাগিলেখ 
উন্মাদবৎ প্রতীয়মান এই মহাপুরুষ কেমন করিথ। 
চিত্রবিদ্ঘ!য় এবন্িধ অদ্ভুত গম গ লাভ করিলেন। খাহ! 
হউক শ্রীগুরু পায় তিনি আদিষ্ট কাধ্য সম্পন করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন তাঁবিয়া মানশসাগরে মগ্ধ হইলেন। 
এই মঘোরম ও অপূর্ব চিরথানি এখনও মছলিগট্নথে 
বিজিত থাকিয়া দর্শকরন্দের মুগ্ধদৃ্টি আকগণ 
করিতেছে। 
ানীয় গোড়া ব্রাঙ্ণগণ অথব। খ্রাঙ্ষণনামধেঃ 
কতকগুলি সধীর্ণঠেত' ব্]ক্ত “গদাসের প্রতিষ্ঠ। দখাণে 
তাহার বিরোধী হইয়া উঠিলেন। অনেক উচ্চবংশজাত 
ব্যক্তি এমন কি তাহাদের আত্মীয় স্বজন পর্যন্ত শুদ্র 
রঙ্গদামের পদ্দধুলি গ্রহণ করিতেছেন দেখিয় তাহাদের 
অন্ধ-অতিমান-ক্ষুব-হৃদয় ঈর্ধ্যানলে দগ্ধ হইতে লাঁগিল। 
ইহার! পঙ্গগাসকে উন্যাদ বলিয়া গ্রশর করিও লাগিলেন 
এবং লোকলমাজে তাহাকে হান্যাল্পদ কারবার জন্য 
নানাগ্রকার নীচ উপায়ে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
অপরদল তর্কপটু-জ্ঞানাভিমানীগণ-ধাহাদের হয়ে, 
একবিঙ্গ ভক্তি ব। বিশাস নাহ) আধুনিক ইংরেদী- 


পৌষ-১৩২৬ ] 


শিক্ষিত নব্য-সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়। রঙ্গদ্াসকে 
বিবিধপ্রকারে। বিরক্ত করিতে লাগিলেন। প্রক্নত 
ধার্মিক বা ঈশ্বরভক্তগণকে দেখিলেই ইঁহার্দের এই প্রকার 
গাত্র কণুয়ণ উপস্থিত হয়। পোঁকে ধর্মপরায়ণ হইবে বা 
সাধূ-সিদ্ধপুকষে তক্তিমান হবে ইহ] যেন তাহার] সহ 
করিতে পারেন না। ইহারা কখনও কখনও রঙ্গবাসকে 
স্বাণয়ে লইয়া গিয়া তাহার নিণট জটিল দার্শনিক 
শ্ননমূহ উথাপিত করিয়। মঞ্চে করিতেন যে যূর্ধ র্দস 
'বাঁধ হয় তাহার উত্তর করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
যখন মহাস্মা রঙ্গদাস ভাবোন্মত হুইয়। উত্তর প্রদান 
করতে আস্ত করিতেন তখন তথাকথিত পণ্ডিতগণের 
নহমন্তকে নীরব হওয়া ব্যতীত গত্যন্তর থাকিত ন| | 
ছোট ছোট গল্পের সাহায্যে ( তগবান শ্রারামক্কষ্ণের মত ) 
বক্তব্য ্ষিয়কে সুন্দরভাবে বিবৃত করিবার তাহার 
পূর্ব ক্ষমত! ছিল। তাহার সুললিত উপদেশ ও 
গরগুলির কতকৃ কতক্‌ উত্তরকালে শিয্বৃন্দ কর্তৃক 
*ঘত্ে সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
গুলি এত হৃদয়গ্রাহী, এত যুক্তিপূর্ণ_সর্ধোপরি এমন 
গরল যে একজন স্কুলবুদ্ধি ব্যক্তিও অনায়াসে বুঝিতে 
প.বু। 

( ৬) | 
ুষ্টান্দে মান্্রাজ শ্রীশ্রীরামরুষ্জ-ম(ঠ: 
,প্রপা/ডণ্ট প্রখ্যাতনামা। আঁচাধ্য শ্রীমৎস্বামী রামরুম্তা 
গনঁজী যছলিমপটনম নগরে পদ্দ্ণ করেন। তখন 
ঠ্াণীয় কয়েকজন সন্থান্তব্যক্তি পূর্ব হইতেই রঙ্গদাসের 
সহিত তাহার দেখা হইবার বন্দোবস্ত ঠি করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। স্বামিজী সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহিত 
ধ্সন্ধধীয় আলোচনায় প্রবৃত্ব। এমন সযয় রঙ্গদাস 
তথায় উণস্থিত হইলেন। স্বামিজী তখন বলিতেছিলেন; 
“ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ বর্ন কণা অসাধ্য বাপার। 
| গামক্কষ। বলিতেনঃ “লবণের পুতুল সমুদ্র মাপতে 
গিয়েছিল? কিন্তু সমুদ্রে নামিবামাত্র যে নিজেই গলে' 
শমুদ্রের সঙ্গে মিশে গেল, তা খবর দিবে কে 1” সেইরূগ 
ধার লেই সঙ্গিদানপ্াকে জদবার় ন্ট আগ্রীসর হল 


১৯০৪ 


সাধু রজদাস 


৬৩৭ 
তাঁহারা সমাধিযোগে সচ্চিদ।নন্দসাঁগরে মিলিত হইবামাঞ 
স্বয়ং সচ্চিদানন্দ হইয়া যান; সেই দব্যঅনুভূতি বাক্য 
মনের অগোঁচর ; অহএব সীমাবদ্ধ মানবীয় ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় ন। শ্রীরামরুষ্চ সেই জন্তই বলিতে 
“ব্রঙ্গবন্থ কখনও উচ্ছিষ্ট হয় নাই ।” 

একজন দোভাষী রঙ্গবাসের ইঙ্গিতে স্বামিজীর কখি* 
বাক্যগুলি তেলেগু ভাষায় অন্থবাদ করিয়া ক্ঠাহাকে 
এঝাইয়। দিলেন. রঙ্গদা উহা! শবণ করিয়। অ।ননের 
সহিত বলিলেন, “অনম্ব বর্গের বিষয় বলিতে আরশ 
করিলেই মুখ আপন। আপনি বন্ধ হইয| যাঁয়। দ্রিব! 
জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়।” 

(শ্রীরামরুষ্চও *নেক সময় তাহার শিশ্াবৃম্থকে 
বলিতেন “ওরে সমাধি অবস্থায় যে সব অনুভূতি হয়; 
আঁমার ইচ্ছা হম তোদের খুলে বলি কিন্তু কে যেন মুখ 
চেপে ধরে।) 

রঙ্গদাসের কথা ইংরেজীতে অনুধাদ করিয়া 
দোতাধী স্বামিজীকে বুঝাইয়া দ্রিন্ণে। 'দাভাষী 
সাহায্য কিয়ৎ্কাল কথোপকথন করিয়া এ৭ং দৈহিক 
লক্গণাদি দৃষ্টে রামরুষ্টানন্দী সমবেত ব্যক্তিবর্গকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “ইনি একজন পূর্ণছ্ানী! ইহার আত 
উচ্চ অবস্থা! ইহার স্তায় আধ্যাত্মিক শক্তিসম্প্ 
পুরুষ কপিযুগে কদাচিৎ দেখিতে পাদয়৷ যাঁ আপনারা 
মময় মত এই মহাপুরুষের সঙ্গ করিবেন; অনেক ঞল্যাণ 
হইব।” ৃ 
.. স্বামিজীর মুখে র দাসের প্রশংসা] শুনিয়া 'অনেকেই 
তৎক্ষণাৎ রঙ্গদাসকে ঘিরিয়া পসিলেন। তাহাকে 
অতিরিক্ত সম্মান কর! হইতেছে তাবিয়। রঙ্গদাস 
ত্বামিশীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি হয়তো 
আমার সম্বন্ধে ইহাদিগকে অনেক কথা অতিরপ্রিত 
করিয়া! বলিলেন। ষে মুখ হহতে হসত্য প্রশংসাবাদা 
বহর্গত হয় তাঁহ। অপবিত্র হইয়াছে ।” 

রামকৃষ্ণীনন্দজী তত্ঈণ'ঃ& উত্তর করিলেন, *স্বামিজী ! 
আমি আপনার খোসামোদী করিয়! একটী কথাও বলি 
নাই। আখি গ্েবদ এই ভক্রলোফপিণকে বঙগিয়াহি 


৪৬৩৮ উপাসমা ১৫শ বর্ষ-৯ম সংখ্যা। 


যে সৌভাগ্যক্ষমে আপনারা একজন ব্রক্গজ্ঞ পুরুষকে 
আপনাদের মধ্যে পাইয়াছেন। অতএব গ্ৰাহার আদর্শ 
জীবন অনুকরণ করা আপনাদের কর্তব্য। ইহা কি 
অসঙ্গত উক্তি হইয়াছে?” 

রঙ্গদাস স্বামিত্ীর বাক্যের যথার্থ অর্থ হবদয়ঙগম 
করিতে পারেন নাই বলিয়া ছুঃখপ্রকাশ করিলেন। ইহার 
পর আর কয়েক মিনিট উয়ের মধ্যে কথোপকথন 
হইল মান্র। সাধারণের আশ ছিল উভয়ে বহৃক্ষণ 
ধরিয়। ধর্মসন্বন্ধীয় বিচার করিবেন। কিন্তু উভয়েই 
রহষজ্ঞপুরুষ-__ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্য পরিপূর্ণ। তাহাদের 
আর কি গ্রিজাম্ত থাকিতে পারে? ঈষৎ-হাস্ত-বিকশিত- 
বদনে ও অর্ধমুদদিত নেত্রে রঙ্গদাস কথোপুকথনরত 
শ্বামিণীর প্রতি সন্ত্রমবিষিশ্র কৌতুহলের সহিত চাহিয়া 
রহিলেন) বোধ হইতে লাগিল যেন একান্ত নির্ভরশীল 
পুত্র পিতার গৌরবচ্ছটার নিকটে আদিয়া নিজেকে কৃতার্থ 
যনে করিতেছেন । 

এতদিন যে সমস্ত শিক্ষাভিমানী ব্যক্তি রঙ্গদ।সকে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়। আসিংতেহিলেন, মহাপণ্ডিত 
সম্যাসী রামককষ্খানন্দের কথায় তাহাদের ভ্রম বিদুরিত 
হইল। রঙ্গদাসকে একজন প্রকৃত মহাআ। বুঝিতে 
পারিয়৷ আদর ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন এবং স্ব স্ব 
আলয়ে আহ্বান করিয়া ধর্ম্মোপদেশ শ্রবণ করিতে 
লাগিলেন। পুরস্ত্রীগণ পূর্ববাপেক্ষা সহজে রঙ্গদাসের 
মধুর উপদেশ শুনিবার সুযোগ গরাপ্ত হইলেন। দিবারাক্র 


তত্বজিজানু ভক্তবৃন্দ পরিবেষ্টিত রঙ্গদাসের পক্ষে বিআম 


করা অসন্ভব হইয়। উঠিল। 

এইরূপ অবিরত পরিশ্রমে তীহার স্বাস্থ্য হজ, হইল। 
কঠিনরোগে আক্রান্ত হইয়া মহাপুরুষ শয্যাগ্রহণ করিলেন। 
দেহত্যাগের একপঞ্গকাল পুর্বে তিনি শিয্যবৃন্দকে 
বলিলেন যে তিনি দেহত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইয়াছেন অতএব সাধন সম্পর্কে কাহারও কোন সন্দেহ 
থাকিলে এই সময় মীমাংসা, করিয়া লওয়া কর্তব্য । 
এ সংবাদ বিছ্যুৎগ্রবাহবৎ চারিদিকে ছঁড়াইয়া পড়িল; 
নাগাস্থান হইতে শিশ্তর্দ হাধিঃঘাদয়ে গরুপ'হ মুছে 


সমাগত হইতে লাগিলেন। ভক্ত ও দর্শকবন 
জলমোতের মত আগমন করিতে লাগিলেন। রঙ্গদাসের 
পিতা, মাতা ও ভ্রাতাগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
(রাগশ্যায় শায়িত মহাপুরুষের সৌম্য-মুখমণ্ডল প্রশান্ত 
হান্তে অন্গুরঞ্িত__নয়নে কল্যাণবর্ধা মনোহর দৃষ্টি 
দেখিয়া মনে হইত তিনি যেন সর্বদাই এক দিব্যাননে 
ভরপুর হইয়া আছেন। আগ্রহ ও আবেগের সহিত 
উপদেশ গ্রদাল করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে "দম" শ্বায" 
বলিয়া হৃষ্কার করিয়া! টঠিতেছেন-অনেক দর্শকই মনে 
করিতে লাগিলেন যে ব্যাধি তাহার ভাগ মাব্র। কিন্ত 
শরীরধর্মের ব্যাতভিচারে ব্যাধি ক্রমশঃ বাড়িয়। চলিল। 
এক সপ্তাহ গ্রবল জরঙগগেগ করিয়া অবশেষে শেষ সময় 
সমাগত হইল। ইহার মধ্যে তিনি ওষধ দেবন তো 
দুরের কথা_একবিন্দু জল পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন নাই। 
অনর্গল ধর্মব্যাধ্যা নিরত রঙ্গদাস মুহুর্তের জন্যও দৈহিক 
যন্ত্রণার কথ! উল্লেধ করেন নাই। এমন কি শেষ 
সময়ের কয়েক মিনিট পুর্বে জনৈক তক্ত প্র্থ করিলেন, 
“আপনি খুব যন্ত্রণাবোধ করিতেছেন কি?” 

মধুরহান্যে মহাপুরুষ উত্তর দিলেন, আমি যে 
গরমানন্দ উপভোগ করিতেছি) দৈহিক যন্ত্রণা তথায় 
পৌঁছিতে পারে না।” 

১৯০৫ খুষ্টাকের $ঠ! ডিসেম্বর । রঙ্গদাস পূর্বেই 
শিষ্যবুন্কে উক্ত দিবসের কথা এবং নিরূপিত সময়ের 
কথ! রাখিয়াছিলেন, কাঁজেই সকলে সময় নিকটবর্তী 
বুঝিয়া নীরবে গুরুর শয্যাপার্থে দণ্ডায়মান হইলেন। 
সমবেত শিষ্য ভক্তবৃন্দের শ্রদ্ধা-সন্ত্রম-বিমিশ্র-শোকাদর- 
ৃ্টিঙ্গাত মহাপুরুষ «শিবোংম্‌” “শিবোইম্‌” উচ্চারণ 
করিতে করিতে দিব্যানন্দোজ্জণ বনে মহাসমাধিতে 
নশ্বরদেহ পরিত্যাগ করিয়া পরব্রক্দে লীন হইলেন। 
সমস্ত মছলিপট্‌নম সহরে বায়ুতাড়িত ক্ষিপ্ত অগ্ির ন্যায় 
এ সংবাদ পরিব্যাপ্ত হইল। দলে দলে নরনারী প্রভাত 
হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত মহাপুরুষের পরিত্যক্ত দেহ- 


থানি দর্শন কামনায় আগমন করিতে লাগিলেন। 
চি ঞঠ ডি পু 


পৌষ --১৩২৬ ] 


ষে স্থানে তাহার দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছে, 
তদুপরি একটা মন্দর নির্ষিত হইয়াছে এবং তন্মধ্যে 
ঠাথার একখানি সুবৎ তৈপচিত্র স্থাপিত আছে। 
মন্দিরের চতুষ্পার্থে মনোরম উদ্ভান, স্থানটাকে গরম 
রমণীয় করিয়া রাখিয়াছে। এইস্থানে তীহার জন্মোৎসন 
উপলক্ষে পাচদিনব্যাপী ্রীস্ন।মসংকীর্ভন, ভাগবত 
গাঠ, হরিকথা ইত্যাদির অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । শাহর 
ত ও শিখ্যবুদ্দ রঙ্গদাসের গবিঞ জীবন সম্বন্ধ 
আলোচন। বন্তৃতাদ্ি করিয়। থাকেন। ইহাদিগের 
চেষ্টায় মছপিপটুনম, গণ্টার, বেজওয়াভা, বাপটালা, 
গুডিভাডা, মুক্তালয় ও পাটামাটালঙ্ক! প্রভৃতি নগরে 
রঙ্সদাসের নামে “সমাজ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
'শ্রীরঙদাস সমাজ" গুলির দিন দিন প্রীবৃদ্ধি হইতেছে । 


সাধু রঙদাস 


৬৩৯ 


ইহ! ম্বাতীবিক। যে মহাপুরুষের নামের সহিত উহ্বারা 
সংযুক্ত হইয়। গৌরবান্বিত হইয়াছে? তীহার চরিত্র, সাধনা 
ও দিদ্ধিই উহাদিগের পশ্চাতে প্রেরণ! শক্তি দিতেছে । 

গহনকানন _নির্ন গিরিগুহায় ক্রহ্ানন্দমগ্র সাধক 
আপনাতে আপনি মগ্র--আগত তাহার সন্ধান পায় ন|। 
পরমকারুণিক শ্রীতগবাঁনের কপার লোক শিক্ষার অন্ত 
নগরের কোলাহলের মধ্যে একটী সহত্রদল পদ্ম লোক- 
লোচনের সন্ুখে সহআর আলে! করিরা ফুটির উঠিয়াছিল। 
তাহার পারিজাত বিজয়ী সৌরভ আজও বিরাজিত 
থাকিয়া শত সহঅব্যক্তির প্রাণ হরণ করিতেছে-_ প্রমাণ 
করিতেছে ; অতীত যুগের খমিগণ প্রণীত শান্ত, ও 
অপনোক্ষামুভূতি লব্ধ সন্যসমূহ কল্পনা নহে-_কর্মপরিণত 
সত্য। 


শীসত্যেজনাথ মজুমদার । 


সলন্য ৩৩ শ্রশু । 
( অনুবাদ ) 


পরদোষ গুলি 


ভেয়াগিয়! লয় 


গুণগুলি সাধুজনা, 


অসতেরা শুধু 


দোষ গুলি হেরে 


পরিহরি গুণপন 


দুগ্ধ তেয়াগি 


স্তনের রুধির 


জেকগুলি করে পান 


রুধির ছাড়িয়া 


স্তন্য পিইয় 


শিশুগণ খবে প্রাণ । 


শীকালিদাস রায়। 


স্পচস্স সসতেবীদ্ুটি 


4৫চ্ছাজি মা” 


“আচ্ছা বল ৩", তুমি কি শুরেন আতর দিদিকে 
আানবেই না! মনে ক'রেছ ?” | 

স্ীর কথাটার কোন উত্তর ন; দিয়াই ব্রজবাবু 
অন্থমনস্কভাবে নিস্তব্ধ হইয়। রহুলেন। সারদানুন্দরী 
কোন জবাব না পাইয়া পুনরায় বলিলেন--“কি তাবছ? 
কথাটার একট জবাবই দাও না ।” 

কিন্তু জবাব দেওয়ার কিছু রেখেছেন কি? 
তাই দাহার অপরাধী হদয়ের সারাটা অন্তপ্তল খু জিয়াও 
(তিনি জবাব দেওয়র মত কোন কথা যখন মিলিল না 
হখন শ্রাবণের জলে-ভর| মেঘের মত মুখখানি লইয়াই 
ব্র্ববাবু মাহারে মনোনবেশের চেষ্টা করিলেন । 
* যখনি সারদান্থন্দরী দিদ্দির কথাটি তুলিরাছে স্বামীর 
চোখ ছুটি কেন যে তখনি সঙ্গল হ'য়ে উঠেছে, তাহ 
তার যদিও বা জানিতে বাঁকি ছিল, অন্বর্য্যামীর নিকটও 
তাহ! গোপন থাকে না! একবার নয়, ছইবার নয় 
অন্যুন দশরারও কিসে এ কথাট!। তোলে নাই? কিন্ত 
'কান কাজের অছিলায় উত্তর ন। দিয়াই ব্রজবাঁবু বাহির 
বাড়ির দিকে চলিয়। গরিয়াছেন। কেন? সুরেন কি 
কিতার পর? ভগবান তাকে মাতৃত্বে? পূর্ণ-বিকাশের 
অবসর দেন নাই বটে কিন্তু স্ুরেনই [তাঁর নারী 
দয়টিকে পুত্রের সরল 'ল্হে আগ্লীত করিয়া! দিয়া 
যাইতে পারে! হাররে নারীর গ্রাণ! “মা” ডাকটি 
শুন্বার্‌ জন্য, এতই অতৃপ্ত আকাঙ্া। 

রামগোপাল মুখোপাধ্যায় যখন ছেলের প্রথম বিবাহ 
দেন, তখন তার 'বেরজর” বষুম ছিল পনের বৎসর। 
বেহাই হরিহর গাঙ্গুলী তারই মত অবস্থাপন্ন। জমিদারির 
আয় ২৫৩ হাজারের কম নহে। বিবাহে কি খটাটাই 
ন। হঃয়েছিল। তারপর দেখতে দেখতে ছয় সাত 
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ব২সর কাটিয়া গেল। ধধবতার আশীর্বাদী পুষ্পের মঃ 
একটি পবিত্র শিশু দেখা দ্বিগ তদের সংসারে। 
কিন্ত বিধির বিড়ম্বনায় সে সুখ ঠাঁদের সইবে কেন? 

একদিন তার দুর সম্পর্কীয় কোন একটি ভ্রাতপু' 
পুজা উপহক্ষে বেড়াইতে আইসে। ভ্রাতপ্ুত্রের শশুর 
প্রদত্ত চেইন ঘড়ি দেখিয়া, কি কুক্ষণেই তিনি বেহাইর 
নিকট ঘড়ি ঘড়ি চেইন চাহিয়। বসেন। সেই সাত 
বৎসর পূর্বের যখন হরিহর বাবু টুকটুকে নুষম[কে 
সম্প্রদান করেন) তখন নাকি চেইন ঘড়ি দেওয়াও 
কথা ছিপ: রামগোপালবাবু এই সময় কথাট| বেহাইকে 
স্মরণ করাইয়। দিতেও ভুলেন নাই। তাহার উৎরে 
হরিহরবাবু যাহা লিখিয়।ছিলেন, মুখুজে)মহাশয়ের 
তাহাতে একেবারে তেলে বেগুনে জিয়া! টঠিবারই 
কথা। 

পরদিবসই নবজাত শিশুটিকে তার মাতার সঙ্গে 
মাতুলালয়ে পাঠাইয়া৷ দেন এবং মাসেকের মধো ছেলের 
পুনরাম বিবাহ দিয়া বিহাইর সমুচিত শান্তি প্রদান 
করেন। ন্ুুষমার পাহ্কীতে উঠিবার সময় নাকি বৃদ্ধের 
চোথের কোণে) ও-খাড়ীর বিধুখুড়ী ছুই বিন্দু অধ 
দেখিতে পাইয়াছিছ্েনে। পিতার মনে যাহাই হইয়া 
থাকুক্‌, ফু দিয়া বাতি নিভাঃয়। দিলে আলে।ভরা ঘরে? 
অবস্থাটা! যেমন হয় স্ত্রীর গ্রস্থানটাও “বেরজণ্র হৃদয়টিকে 
তেমনি আধার করিয়। দিয়! গেল। আজ এ ছাড়াছাড়ি 
তাদের সাঁত বৎসর পরে। এযে তার কতখানি ব্ধার 
“কারণ, তা যেনা এমন ভাবে ছেলে বেল থেকে স্বামী 
স্রীতে এক সঙ্গে থাকিয়া আসিয়াছে সে বুঝিবে না। 
বুকতরা ব্যথা লইয়। আখির! জল লইয়া, সে অনেক 
দিন কাটাইয়। দিয়াছে । সে যে গীঁজাখোরদের সর্দার 
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এত আর মিথ্যা নয়। দিনরাত বোসেদের পুকুরে 
একটা ছিপ্রে উপরে উবুর হইয়া থাকাটাই কি প্রশংসার 
কথা? শ্বশুর লিখিয়াছিলেন “বাবাজি কি চেইন ঘড়ি 
ঝুলাইয়া, গাজায় দম দিয়া, বোঁসেদের পুকুরে মাছ 
ধরিবেন ?” 

কথাটা! একটু কড়া রকমেরই হইয়াছিল। সত্যই ত, 
চন খড়ি লইয়া সেকি করিবে? সেকি মানুষ? 
ূর্ঘ সে) তার অনৃষ্টে ছুঃখ থাকিব না! ত? থাকিবে কার? 
বাপই ত তাহার জীবনটাকে অন্ধকারের ছাপ মারিয়া 
দিয়াছে; বাঁল্যের আদর, কৈশোরের ভাচ্ছল্যই ৮ তাকে 
অজানতার দিকে টানিয়। লইয়াছে ! নিঞ্জেকেও অপরাধীর 
গভীর বাইরে রাখিতে ভরসা হইল না তাঁর। চেষ্টা 
করিলে সে মানুষ হইতে পারিত নাকি? 

তারপর আঠার বৎসরের মধ্যে অনেক পরিবর্তন 
ঘটয়াছে। মুখুষ্যে মহাশয়ের মৃত্যুর পর “বেরজো” 
ব্রজবাবু হইয়াথেন। অদম্য উৎসাহে তিনি এখন 
একজন বড় সংস্কতজ্ঞ। শিক্ষার পূর্ণত গ্রাণ্ডি তাহার 
গ্রামের দরিদ্র ও সাধারণ লোকদের সংমিশ্রণেই 
হইয়াছিল। , 
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এই কয়মাস “আনি” “আনি” করিয়াও আতর পর্যন্ত 
গষযমা ও সুরেনকে আনা হয় নাই। কোন্‌ মুখে 
ব্রবাবু আঙ্জ ১৮ বৎসর পর সেই লাঞ্িতা পরিত্যক্ত 
সুমা নিকট উপস্থিত হইবেন ঃ তিনি কি তার 
ক্ষমার যোগ্য? অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন! দীড়ানট। কি 
তারই ঘোরতর অপরাধ হয় নাই? কিন্ত তিনিত 
তন পশ্তর চেয়েও অধম ছিলেন! পিতার গায় 
ন্তায়ের উপর কথা কহিবার সাহস তাঁর কোন দিনই ত 
ছিল ন|! 

তাই আজ ব্রঙ্বাবু খাইতে বসিলে ব্ঞ্ননিরতা 
মারদাসুন্দরী বলিতেছিল--“আচ্ছ! বলত' তুমি কি 
হরেন আর দিদিকে আন্বেই না মনে ক'রেছ 1” 

স্বামীকে নীরব দেখিয়। পুনরায় বলিল-_“দেখ 
মাঞ্জকাল তুমি এত কি ভাব বলতঃ?” ভাতের থালা 


“ছোট মা” 
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হইতে মুখ তুলিয়া! বঙ্গবাবু অর্থশন্ত দৃষ্টিতে নবীর মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া রছিলেন। সারদাস্বন্দরী বলিল--“তোমা? 
গাঁয়ে পড়ি, কথাট।র একটা জবাব দাও ।” 

“কি 2% 

“ন্ুরেন আর দিদিকে নিয়ে এস।” 

“সতীনের ঘর করাটা কি বড় মিষ্টি হবে সারদা, ষে 
তুমি_” 

আজ স্বামী তাহাকে যাহা গুনাইয়া দিল, জীবনেও 
বুঝি তাহার জঙ্চ সারদাসুন্রী প্রস্তুত ছিল না। তবু 
মুখের কথাট| দলিবার অবসর ন1 দিয়াই সে বলিল-_ 
“ছি, ছি) আমায় তুমি এত নীচ ভাব ৷ তোমায় শ্বামীরূপে 
পাওয়াটা যে কত অল্নার্জিত পুণ্যের ফল, তা যেন! 
তোমায় পেয়েছে, সে ্ তাহ! বুঝিবে না! আর তোমার 
মত ম্বামী পেয়েও সতীনের ঘর করাটা কি বড় শত্ত 
কথ। হ'ল | ভগবান যদি সুরেনকে আমাদের দিয়েইছেন। 
তবে কেন না! সে আমাদের কাছে থাকবে ?” 

“কিন্ত সারদা, যার জন্য তুমি এত ব্যাকুল, সেই যে 
তোমার মাতৃত্বের মর্ধযাদ| রেখে চ'লবে তারও ত কোন 
নিশ্য়ত। নেই। তারপর সে এখন ভারি পড়ছে, 
বড়টি হয়েছে, সে-ই কি তার মাকে নিয়ে আস্তে 
স্বীকৃত হবে। মামাদের দ্রিয়ে সে মানুষ? তার উপর 
দাবী কর্বার ত* আমার কিছুই নাই!” 

একটু বিন্মিত হুইয়৷ সারদান্ুন্দরী বলিল, “মে কি 
কথা গো! বাপের দাবী ছেলের উপর নাই এতো! 
কথনে শুনিনি ! আর স্ুরেন যদি লেখাপড়া শিখে মানুষই 
হ'য়ে থাকে, তবে তুমি দেখো। সে দিদিকে নিয়ে নিশ্চয়ই 
আম্বে।” 

কথ। কর্পটার, মধ্যে কতখানি বিশ্বাস, কতখানি 
নির্ভরতা রহিয়াছে; াহা ব্রজবাঁবুর বুঝিতে বাকি রহিল 
না? কিন্তু এ যুজির বিরুদ্ধে বলিবার কিছু নাই বলিয়াই 
তিনি নিগুবধ হইয়া রহিলেন। 

সারদানুম্দরী বলিল“ক চুপ ক'রে রইলে যে?” 

“ন1।_এই ক্থাগুলিই ক'মাস ধারে ভাবছিলাম। 
বাবা মারা গিয়েছেন; তায় মনে এসম্বন্ধেকি ছিল তা 
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তিনি স্পষ্ট ক'রে একবারও ঝলে যান নাই। যদি 
আন্তরিক অনিচ্ছাই থেকে থাকে তাঁর তবে-_-” 

“দেখ তুমি বলবার অধিকার দিয়েছ বলেই হোমার 
সঙ্গে তর্ক ক'রৃতেও লাহদ পাই। একটা মন্তবড় ভূল 
নিয়ে যে তুমি তোলপাড় ক'চ্ছ ত! হয়ত তোমার মিজের 
কাছেই ধরা গণ্ড়ছে না। দিদিকে আর সুবরেনকে 
পাঠিয়ে কত খড় ব্যথা যে বাবা বুকের ভিতর পুষে 
রেখেছিলেন ত1 তখনকার তার ছুই বিন্দু অশ্রুই কি যথেষ্ট 
গ্রমাণ দেয় নাই? এতেও তুমি বুঝে পাচ্ছ না যে মনে 
মনে খুবই ইচ্ছা! ছিল তার, দিদিকে আন্বার জন্য । 

“নিজেই তিনি এর একা বন্দোবস্ত করতে পার্তেন 
তহ'লে।” 

“কি যে বল তুমি তারও ঠিকানা নেই। বাবা যে 
চিরকালই একটু রাগী ও অভিমানী ছিলেন তা 
তোমারও অজানা নাই। শিজে আনাটা তিনি অপমান 
ঝলেই মনে ক'র্তেন। তবু আমরাই কি তাকে কম 
বলেছি! মা বলতেন, আমি বল্তুম--কিন্তু আত্ম- 
মর্ধযাদাটা অক্ষু রাখবার জন্য এই বুক ভাঙ্গ। ব্যথা নিয়ে 

“তিনি কতই না সহ ক'রে গেহেন। তাতুমি গিয়ে নিয়ে 
এস তাদের এখন। অন্ততঃ মুরেন যাহে মাঝে মাঝে 
আসে তার বন্দোবস্তটা! ত আগে কর।” 


, “আচ্ছা দেখি" বলিক়্া আহার সমাপ্তির পর ব্রজবাবু 


উঠিয়। পড়িলেন 

তারপর ছুই তিন মাসের মধ্যেও কিছুই হইপ্র না 
দেখিয়া! সারদাসুন্দরী ভাবিল এরকমভাবে পাশ কাটাইয়। 
চলিয়া যাইবার কোন অবসর অ|র স্বামীকে দিলে তার 
চলিবে না) তাই একদিন অন্য কথা গাড়িয়া বলিল -. 
“চারু ত দেখতে দেখতে বড়টি হ'য়ে উঠল) সে কথাটা 
একবার ভেবে দেখেছ কি? একট! বন্দোবস্ত ত ক'রৃতে 
হবে ওর জন্যে!” 

ব্রজবাবু একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-__“এইবার 
বছুর যেতে ন! যেতেই চারু বেড়টি হ'য়ে উঠল!” 

"তোমার বিষে হয়েছে আজকাল তা কিছু 
বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। স্নেহের চোখে চৌদ্দকে বার- 


উপাসনা 
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বছরের দেখলে সমাজ ছেড়ে কথ! কইবে বলতে পার | 


কথায় বলে 'লাখ কথায় বিয়ে” ও এখন থেকে না দেখনে 
শেষে তাড়াতাড়ি যাহোক একটা ক'বৃলে কিন্তু চ'লবে না 
তা ব'লে রাখছি।” | 

“যাও।তামার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠবার যদি কারো 
যো থাকে। 

“আচ্ছা, আচ্ছা সে হবেখন। চারুর বর অন্ত্যযামীই 
ঠিক ক'রে রেখেছেন % কথা কয্পটার পর স্বামীকে 
নীরব দেখিয়া সারদাসুন্দরী বগিল - দেখেছ। কেমন 
একখান আসন বুনেছে ও। চারু--ও চারু তোমার 
সেই আসনথান। নিয়ে এসত, ম| একব|র 1” 

চারু তন বাগানে ছিল; ঝি গিয়। তাড়াতাড়ি 
বলিল--“দিদিমণি মা ডাকছেন ঠোমাকে । দেই 
আসনথান! নিয়ে এস, বাবু দেখবেন ।” 

চারু আননখান| লইয়! সারদাসুন্দরীর নিকট উপস্থিত 
হইল, ব্রজবাবু তাহ। দেখিয়া বলিলেন -«বাঃ বেশ হযে! 
ত) কে তোমাকে বুনতে শিখিয়েছে মা? বাজবে 
আসনও ত *নেক সময় এমন হয় না” 

চারুর গণ্ডে কে যেন একটি লাল রেগ। টানিয়া দিয় 
গেল--সে বলিল--“কাকীম! শিখিয়েছেন” 

' সারদাসুন্দরী নিঙ্গের গুণকীর্তনটা সহা করিতে না 
পারিয়াই বোধ হয় কহিল--«বা রে পাগ্পি, আমি আবার 
তোকে কথন শেখাতে গেলাম: একদিন মাত্র ত' 
একটু দেখিয়ে দিয়েছিলাম । ও নিজেই এখান! তৈয়ের 
কারেছে।” 

নিজে বুন্তে শেখান যেন একটা মস্ত ধড় অগরা 
এমনিভাবে চারু বলিল-_“ন! কাকাবাবু, কাকীম| দেখিয়ে 
ন! দিলে পারতাম বুঝি 1” 

"আচ্ছা, যা যা এখন” বলিয়া! সারদাসুন্দরী গ্বামীর 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন? চারু চলিয়া গেলে 
্রজ্জবাবু বলিলেন _“সবই ত “তামার জানা! আছে সারদা, 
"ও পাড়ার ভূবন মৃত্যুশষ্যায় যখন চারুকে আমার হাতে 
সপে দিয়ে যায় তখন ওতিন বছরের। কিন্ত তোমার 
আদর যদ্ধ 1 পেলে। এমনটি হয়ত ও হোত না।” 
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আচ্ছা বেশ হয়েছে; তোযার সঙ্গে তা নিয়ে 
ঝগড়া বাঁধাতে আমি চাই না 1” 

এই রকম আরো ছা'এক কথার পর ছুইজনেই 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়! রহিলেন। সারদানুন্দরী ভাবিতেছে 
কেমন করিয়! পাঁড়িলে কথাট! বেশ তাল রকম হইবে। 
্রঙজবাঁবু বুঝিলেন যাহা তাহার নিকট মর্শপীড়াদায়ক 
তাহাই হয়ত এখন উঠিবে তাই তিনি একেণারে দীড়াইয়া 
বসিপেন “যাই দেখিগে ও শাড়ার চকৌতিমশায়ের 
একবার আপার কথা ছিল।” 

(৩) 

শ্রীষ্মাবকাশে সুরেন বাড়ী আসিয়াছে । কিন্ত 
ঘবাস-জনিত কষ্টের পর “আপন কুটার-বাসী” হইয়াও ত 
নকৈ সুখী হইতে পারিপ না। বিশ্বঙ্গোড়। একটা 
ভাবনার কোনই কুল কিনারা করিয়া উঠা তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসাধ) হইয়া উঠিতেছিল। কুড়ি একুশ 
বছর বয়স হইতে চলিল তাহার; মাঁজ পর্য্যন্ত সে 
পিতাকে দেখিল না, এ দুঃখ, এ ব্যথ! কি তার আর 
রাখিবার স্থান আছে? একদন খাইতে বসিয়া স্ুরেন 
বলিল-_“মা+ আমার ইচ্ছ। হয় তোমাকে নিয়ে একবার 
বাবার কাছে গিয়ে দিজ্ঞাস| ক'রে আসি। কেন তিনি 
আমাদের ত্যাগ ক'রেছেন। | 

নিব্বাণোন্ুখ অগ্নি ইন্ধনসহযোগে আঞ্জ দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিল। প্রশান্ত সাগরে ঢেউ খেলিলে 
যু তাহ; কত বড় অশান্ত হওয়৷ সম্ভব স্থুরেন গাহার 
বন্দু বিসর্গও জানিতে পারিল না। নিজেকে সংযত 
ক'রয়। সুষম! বল্লি-_“বাবা তিনি ত" ত্যাগ করেন 
নাই। তারকি দোষ? বাগের অবাধ্য হ'তে তিনি 
কখনো জানতেন না। সব দোষ আমাদের অনৃষ্টের।” 

“তিনি যদ্দি ত্যাগই করেন নাই তবে আমা গেলে 
নশ্চয়ই তিনি ফেল্তে পারবেন না।” কথাটা শুনিয়া 
মাতাকে একটু চিন্তি ঠ দেখিয়া স্ুরেন পুনরায় বলিল _- 
তুমি কি ভাবছ মা? সন্ষোচবোধ কর্ছ যেতে? কিন্ত 
নিজে? বাড়ী যেতে আবার সন্ষোচ কিসের, বিশেষতঃ 
ঘন্ঠায় যখন আমর! কিছুই করি নাই।'। 


“ছোট মা* 
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“ন! বাবা, সঙ্কোচ অসক্কোচের কথ! এতে কিছুই 
নাই। তবে একটা কথ! ভাবছি--সেখানে তোমার 
আর এক মা আছেন।' 

“কেন মা) শুনেছি তিনি নিঃসন্তান । আমি ত' তারও 
ছেলে, তবে কেন না তিনি আমাকে ভালবাসবেন !” 

“সব মা-ই কি সমান রে পাগল! রাম বনবাসে 
গিয়েছিল কেন? তাঁর হ'তে তোর যদি কোন অমঙ্গল 
ঘটে সুরেন, তা হ'লে আমার কি হবে বাধা! তুই 
আমার সাত বাজার ধন এক মাণিক। দুখিনী, আমি 
আমার দুঃখত' তুই ঘুচাবি, পারবি ত1?" মায়ের 
দুঃখ? সেকি এমনি অপদার্থ যে-এ দেহখান] ধার 
রক্ত মাংসে তৈরি'' ধার খপ জন্সগন্মান্তর, যুগ বুগান্তরে 
শোধ করাও মানুষের ক্ষমতার বাইরে, সেই সাধনার 
দেশী, ুঃখিন। তার জননী...তাঁকে জীধনে এতটুকু সুখী 
করিতেও কি .স অক্ষম? এমন অস্তিত্বে তবে তার 
প্রয়োজন ? 

একটা! অন্যক্ত বেদনা! আসিয়! তাহার বুকের ভিতন্নট! 
কেমন তোলপাড় কয়া দিয়া গেল। অতি কগে অশ্রু 
সংবরণ করিয়! সুরেন বলিল...“মা, মা) বল কি করলে 
তুমি সুখী হও। “তামার নুখ শান্তির জন্য সব সইতে 
পাঁরি মা।” 

পুত্রের কথায় মাতৃম্ৃদয়ে আনন্দের একটা উৎস 
ছুটিয়া গেল...ুষমা বলিল “তুই চিরজিবী হয়ে থাক বাবা, 
তাঁ হ'লেই আমার সব ছুঃখ কষ্ট ঘুচবে 1 মায়ের 
আশীর্বাদ পাইয়া স্বুরেন বলিল...“মা, না হয় আমিই 
গিয়ে একবার বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে আপি। 
যাব মা? 

মায়ের অঙ্মতি পাইয। সুরেন হষ্টচিন্তে ছুদের বাটিট। 
কোলের কাছে টানিয়া লইল। 


১৬ গু যা ৬ 
', 
বোসেদের ধাগানের মুমুখ দিয়ে ষে রাস্তাটা মুখুষ্যে 
মহাশয়েনস বাথী পৌছিয়াছে সেই দির্জান পথে চিগ্তাফুল 
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একটি পথিক ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতেছিল! এ গ্রামে 
পবাগত হইলেও পাথক আমাদের পরিচিত সুরেন। 

গ্যেষ্ঠ মাস। অরুণদেব পশ্চিমাকাশে তাহা 
সোথালী রঙের কয়েকটি রশ্মি উর্ধে বিক্ষিপ্ত করিয়! 
ছিন্ন মেঘের ফাক দিয়। উঁকিঝাঁকি মারিতেছেন। 
আলোক ও আধারের সে এক অপূর্ব সমাবেশ। 
বিহগকণ্ঠ মুখরিত নিজ্জন সেই গ্রাম্পথে কোনও 
লোকের দর্শনাশায় সুরেন যেন উন্মুখ হইয়। চলিয়াছে। 
এমন সময় পার্বস্থ বাগানে পুষ্প-চয়ন নিরতা 'একটি 
বালিকাকে একটু সঙ্কুচিত ভাবে সে দ্িজ্ঞাস| করিল... 
“এখানে ব্রজেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী কোন 
রাস্তায় যাব ঝলতে পার? 

বানিক| সহজভাবে “এ বাড়ীই তার” বলিয়া আবার 
তার ফুলতোলায় মনোনিবেশ করিল । 

বৈঠকথানায় আলে জলতেছিল। কাপে। মেঘের 
মত একথানা ভাবন। লইয়া স্ুরেন তাহার বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। তাহারই শত বাঁড়ী এ, অথচ আপনার 
বলিবার অধিকার জীবনে পে এক মুহুর্তের জন্যও 
পাইয়াছে কি? 

বৃদ্ধ সরক।র মঞ্থাশয় তাহার কোণের ঘরটিতে বসিয়া 
ধূমপানে নিরত হইবে এমন সমর কাহার পায়ের শব্ধ 
শুনিয়া! বাহিরে আসিয়া বলিল...“আস্ুন, উপরে এসে 
বস্থন।” স্বুরেন বৈঠকখানায় গিয়। উঠিয়া বসিতে বৃদ্ধ 
পুনরায় বলিল...“মহাঁশয় 1,--“আমি ব্রাঞ্ঘণ'” | 


“গ্রণাম হই” বলিয়! সরকার মহাশয় দাঞ্জানে। ক'কেটা। 


একটি ব্রাঙ্গণের হ' কার উপর বসাইয়া আনিতেই স্বুরেন 
বলিল...“থাক থাক আপনার কষ্ট ক'রতে হবে দন! আমি 
তামাক থাই ন1।” বৃদ্ধ একটু অগ্রতিত হইয়া! কিল 
“মহাশয়ের কি উদ্দেপ্তে আপ! হয়েছে ?” 

“এই কি বজেশ্বর মুখোপাধ্যার মহাশয়ের বাড়ী? 
“আজে হ1” “আমি মতিগ্রাম থেকে আদ্ছি, আপনাদের 
বাবুর সঙ্গে একবারটি দেখা,ক/রতে। আমার নাম 
শাগরেন্রনাথ এুধোপাধ্যায়।” সুরেন' কথ। কয়টা 
বলিয়া বৃদ্ধের সচকিত অগ্ঠষনস্ম ভব দেখিয়া একটু 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ-_-ঈ৯ম সংখ্যা। 


বিশ্মিত হইল | দে জানিত না, মাত্র মতিগ্রামের 
নামটাই তাণ পরিচয়ে পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু যেমন অনৃঃ 
লইয়| জন্নিয়াছে সে। তাহাতে নিঞ্জের বাড়ীতে এমন 
ভাবে নিজে উপবাচক হইয়া পরিচিত হওগাতে ছুঃখ 
করিলে ত, তার চলিবে না। মযৌনসাঁঝের সেই 
নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়। স্থরেন বলিল...“আপনি..." 

এই «আপনি'* কথাট। অকম্মাৎ সরকার মহাঁশয়কে 
সম্তবত একট! স্বপ্ররাজ/ৎ হইতে বাপ্তবগীধনের মধো 
আনিয়। ফেলিয়। দিল। অতীতের স্থতিখানা তাহার 
চোখের সশুখে ভাসিয়। বেড়াইতেছিল। ম্ুরেনকে পিছু 
বপিবার অবপর না দিয়াই সে বলিল.'.“আমি 
তোমাদেরই পুরোনো ভৃত্য বরমানাথ। সে আঙ্গ 
কতদিনের কথ। দাদাবাবু ; যখন...” আর বুঝি পুদ্ধ কথ! 
কহিতে পারে না। অশ্রতে তাহার চোখ তরিয়। 
গিয়াছে। সেই বিদাঁয়ের দিনটি তাহার জঙভ! 
চোখের সুমুখে ছাঁয়া-চিত্ের মতই চঞ্চল হইয়া নাচ: 
লাগল। তাঁহার এই দাঁণাবাবু যখন সেই ছোট্ট দাদা 
ছিল সেইত তধন তাহাকে মতিগ্রামে গিয়। রাধা 
আইসে। আহা! বিদায় কালে শিশুর মাতার 
বেদনাক্িষ্ মুখখানি মনে ধরিয়া ব্যথায় বৃদ্ধের জীর্ 
হদয়টিকে শতধা করিয়া দিগা গিপ্লাছে! কত বড় শক্ত 
স্নেহের ভোরে ধে বৃদ্ধ আটুক1 পড়িয়াছে স্ুরেন ত হাহা 
সবই বুঝিল! চক্ষু মুছিতে মুছিতে বমানাথ বল “এস 
দাদ। বাঁড়ীর মধ্যে চল।” 

এমন সময় চাকু “রমাদা, কাকাবাবু ডাকছেন 
বলিয়া একেবারে বৈঠকখানায় উঠিতেই একটু যেন 
অবাক হইয়া ঈাড়।ইল। অণরিচিত একটি যুবকের সম্মুখে 
এমন সক্কোচ-বিহীনতার অপর(ধে সে মরমে মরিয়! গেল। 
ইনিই না তাকে ব্রঞ্বাবুর বাড়ীর কথ। জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন? কে ইনি? চারুর অবস্থাট। হদয়গম 
করিয়াই রমানাথ বলিল ..'যাও দিদি...বঙগগে যাচ্ছি। 
চারু চলিয়। গেল, কিন্তু তাহারই পথের পানে স্ুরেনকে 
বিশ্বপ্ন বিহ্বল ভাবে টাহিয়। থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধ 
বলপ...“চল দাদ।) বাড়ীর মধ্যে এস।” 


পৌষ--১৩২৬ 


এমন এক মুহুর্তে আপন কির! লওয়া এ বৃদ্ধটিকে 
যে সুরেন তাকে আপনার অতি আপনার বলি 
চনিল। সে বলিল--“তোমাঁর খণ রমাদা, আমরা 
পীবনেও শোধ করতে পারব কি নাজানি না। মার 
কাছে শুনেছি তুমি আমাদের কত আপনার 1” 

“দাদা, সে খণের দাবীত* এ বৃদ্ধ তোমার কাঁছে 
করতে যায় নাই। ৃ্‌ 

তবে তুমি এসব কথা কি বশ্নছ। আর আপনার কথ! 
যদি বলেছ--এ বুড়োর তোমর! ছাড়! আর কে আছে 
হাহ যাকে সে আপনার বলতে পারে। কিন্তু সে কণ৷ 
যাক, চল এখন বাড়ী যাই। সুরেন একটু দ্বিধার 
মহিত কহিল-_“কিন্ত রমাঁদা--৮ “এতে আর কিন্তু কি 
আছে ভাই! তোমার বাড়ী তুমি ভিতরে যাবে 
এতে ত' আর 'কিন্ত'র কিছুই নাই। চল বলিয়! বদ্ধ 
গমনোগ্ভত হইল। এ যেন সুরেনের পক্ষে এক 
অপরিচিত পান্থশালা; থাকিবার স্থানও হেথায় সে 
পাইবে কি ন! তাহাঁও ত তার অন্তর্যযামী ছাঁডা আর 
কেহই জানে না! 


(৫) 
“মা, তুমি এমন মা! আমার ।” বলিয়া স্ুরেন বিশ্বয়ে 
্ধ হইয়া রছিল। আজ সাঁরদ। সুন্দরীর মাঁতৃজীণনে 
প্রথম অরুণোদয় হৃদয় মরূতে আঙ্জ যেন খুব এক পশলা 
রি হইয়া গেল। সেখানে আর কত ফুল ফুটিল, মলয় 
পবন বহিল, কুণ্রে কুপ্ধে আজ কত শত পাখী মঙ্গল গীতি 
গাহিযা গেল তাহ] সারদ। নুম্দরীই জানে। 
টারু--চারু যখন প্রথম আসিয়। তাহাকে কাকীমা 
বলিয়া ডাকে নেও এক সুখের দিন ছিল বটে! সারাট! 
মাতৃহদয় সেই তো আবরিয়া রাধিয়ছিল। তবে 'মা? 
ধে প্রবহমান আনন্দের, তৃপ্তির স্বর্গীয় একটা 
উৎম আর “কাকীমা”টি তারই একটি শাখা মাত্র এতো 
সে স্বপ্রেও তাবিতে পারে নাই এর আগে! নাই) 
সেনকে ৮ল পেটে ধরিাছে। ত| বালেসে যে ভার 


“ছোট মা” 


৬৪৫ 


দেখতারই রক্ত মাংসে তৈরী তাহা! একদ্দিনের তরেও ত 
তার ভূল হয় নাই। গর্বে, আনন্দে, তাহার দয়খান। 
শিহরিরা উঠিল। দে বলিল "বাবা আমারই আস্ত 
তোমাদের এ ছুর্ঘশ] 1” 

একটা অনির্বচনীয় বিন্মর স্বুরেনকে একেবারে মূক 
করিয়া দিয়া গেল। একেই উদ্দেশ্য করয! তার মা 
একদিন বণ্যাছিল__সেথানে তোর আর এক মা 
আছেন”! কিন্তু দেবীকে সম বলিলে যে অপমান 
করাহুর! মুরেন বলিল--“ছোট মা, অতি বড় মিত্রও 
যদি এসে বলেযে এ তোমা হ'তেই হয়েছে, শবু যে 
তোমায় একবার দেখেছে, একবার যে তোমার সঙ্গে 
একট। কথা বলেছে, অন্ততঃ যে কখনে। তা" বিশ্বাস 
ক'রবে মা।” 

“বাবা, যে গিঙ্জে ভাগ, অতি বড় শক্রকে পর্যন্ত সে 
মন্দ দেখে না। তার উপযুক্ত কথাই হঃয়েছে 
সুবেন।” 

কিন্তু এর জবাব স্তুরেন কোথার খুঁজিয়া পাইবে? 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সারদা সুন্দরী বলিল-_দেখ, 
আমার পি ভোল! মন! এতক্ষনে হয় ত খাবার কথন 
তৈরী হয়ে গিয়েছে। একটু ব'সবাণ, খাঁধারট। নিন 
আমি।” 

জল খাওয়া শেষ করিয়া স্থরেন কহিল “কে তৈয়ের 
করেছে এ খাঁবার ছোট ম11” “কেন খাবারটা ভাল 
হয়নি! বলুম আমি ছেলেমান্ুষ তুই_তুই এ সব 
পারবি কেন চারু! কিন্তু তাকি ও কিছুতেই শোনে। 
যা ধবুবে তা করা চাইই ওর। ওচারু, চারু ছুটে 
পান সাজতে কখন বগ্েছি তোকে-_তা এখনে 
হ'ল না?” ২ | 

ধেন অঙ্ুমতিটুকুর জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল এমনি 
তাবে “এই ষে কাকীমা” রলিয়া চারু আপিয়া পান 
রাখিয়া গেল। “কে বণল্পে ম। খারাপ হয়েছে। বেশ ত 
হয়েছে,” বলিতে বদ্ষি:ত্ব ডিব| হইতে সুরেন দুইটি 
পান তুলিয়৷ লইল। কথা করটায় তৃপ্তির একটা উজ্জল 
আলোক লারদ। সুন্দরীর ফুখখানানে একেবারে উদ্ভাপিত 


৬৪৬ 


করিয়। দিয়া গেল। অন্য কথা পাড়িয়া সে বলিল 
“সুরেন, দিদিকে নিয়ে কবে এখানে আপসবি ত৷ হঃলে ?” 

“তোমরা যখন অনুমতি করবে তখনি আসব ।” 

“এর মধ্যে আর অনুমতির কি দেখ_লিরে সুরেন, 
যে একথা ব'লছিস্? তার নিজের বাড়ীতে তিনি 
আসবেন তা'তে আবার মতামতের কি আছে!” 
“আচ্ছা আজ তাহ'লে যাই মা?”__বণিয়া স্থুরেন গড় 
হইয়া প্রণাম করিতেই নীরদা সুন্দরী বপ্িল--/বেশ 
কথা বলছিস্‌ ত' | আজই যাবি কিরে ?” 

ঠিক সেই সময় ব্রজবাবু বৈঠকখানায় নীরব নিস্তব্ধ 
হইয়৷ বসিয়া আছেন। আজ যেন আনন্দের একটা 
মহাসযুদ্রে পড়িয়। কোনই কৃলকিনার! পাইতেছেন না। 
বার্থ দ্রিনটা যে তার আঙ্জগ এমন ভাবে সার্থক হইয়! 
উঠিবে তাহা কে জানিত! যে কালো মেধধানা মাঝে 
মাঝে আধার হদয়টাকে আধারতর কালিমায় ঢাকিয়া 
দিয়া যাইত হয়ত? বা সময় সময় ঝঁড়ও বহাইত, কোন্‌ 
যাদুকর আসিয়া! মাজ তাহা সরাইয়া দিয়! গেল! 
পুজ্রের উপস্থিত তাহার অতীত জীবনটাকে একেবারে 
বার জলের মতহুছু করিয়া! কোথায় ভাসাইয়৷ লইয়া 
চলিল 


(৬ 
শীচরণেষু- 


সুবেন দা, কি অপরাধ কঃরেছি আমি, এবার সেই 
বাড়ী থেকে এসে অবধি একদিনও আমার সঙ্গে আর 
দেখ! করলে না। বড় কাকীমার চিঠিতে জান্লাম 
তুমি ভাল আছ। তিনি ত' একেবারে অবাক হয়ে 
গিয়েছেন, লিখেছেন; “তোদের ভিতর আবার এ কি 
হ'লচরু! শুরেন কি তোর সঙ্গে দেখ করেনাযে 
আমাদের কাছে তার খবরের জন্ত পি'থস্‌্1” আক্ছ! 
বল ত' এমন ভাবে লজ্জা দিয়ে আমাকে ঠমি কি খুব 
সুখী হও! নাহয় একটা অল্পায়'করেছি তা ঝলে কি 
তার মারজান] নাই ! তোমর৷ পুরুষ মানুষ--মাত্ীয় স্বজনের 
খবরাখবর ন। নিয়েও সার! জীবন তোষজ়। বিদেশে 


উপাসন৷ 


[১৫শ বর্ঘ_৯ম সংখ্যা । 


কাটিয়ে দ্বিতে পার কিন্তু ভগবান আমাদের এখনোত, 
ততটা নির্মম হ'তে শেখান নাই! 

তোমার আগ্রহ দেখে কাকাবাবু, বড় ও ছোট কাকীম 
সকলে আমায় স্কুলে পড়ার জন্য মত দ্দিয়েছেন। কিন্ত 
কতবার ত' বলেছি তোমাদের এমন নির্লজ্জ মেয়েদের 
সঙ্গে এ? মুহূর্তও থাকতে আমার আর ইচ্ছা! যাচ্ছে ন1! 
কিন্তু যাক সে কথা, চিঠি পেয়েই ষদ্দি তুমি নিশ্চয়ই না 
আস তধে জেনো আমাকেপনিয়ে যাওয়ার জন্য শিগগিরই 
কাকাবাবুকে আসতে লিখবো ' আর এবার এক্জামিন 
আমি কিছুতেই দেব না। 


ইতি-_- তোমার গ্নেহের বোন চারু। 
পুঃ-কাল রাত্রে আমার জ্বর হ'মেছে জান্বে। 
ইতি-তোমার -ইত্যাদ্দি। 


সকাল বেল! মড়ার হাড়গুলি লইয়া! নাড়াচাড়। 
করিতেছে এমন সময় বেয়ার আপিয়া স্থরেদের হাতে 
দুইখান! চিঠি দিয়া গেল। তাঁহার ছোট মা লিখেছে_ 
“বাবা সুরেন, চারুর চিঠির ভাবে, জানলামঃ সম্প্রতি 
তুম তার সঙ্গে বিশেষ দেখাশুনা কর নাই। তোমার 
কোন অসুখ করে নাই ত+? বড় চিস্তিত আছি। চঠি 
পাওয়ী মাত্র জবাব দিও ।”' 

চাঁরুর চিঠিখান। আগাগোড়া সে একবার, দুইবার? 
তিনবার পড়িল। অতি বড় অপরাধীরও এ রকম 
একখান। চিঠি পাইলে স্ুরেন বোধ হয় স্থির থাকিতে 
পারিত না। তা ছাড়া অপরাধই বা চাকু এমন বেশী 
কি করিয়াছে। অন্তায়ের মধ্যে বপ্িয়াছিল এবার সে 
কিছুতেই কলিকাতা যাইবে না-হ'লই বা তা 
এক্জামিনের বছর-_তার সেপড়বেনা সুরেশ 
রাগিয়। বলিয়াছিল--"তুই বড় জ্যেঠা হ,য়েছিস্‌ চারু। 
সকলে বলছে যেতে তা-না তোর কথাই উপরে ধাকবে ? 
চারুও কোন অংশে কম যায় না--সে বলিল “সকলে 
আবার কে বলছে? এক ত তুমিই আমার পিছনে 
লেগে আলাচ্ছ। বড় ছুঃখেই স্ুরেন বলেছিল _“চারু। 
তোর খুসী তুই পড়বি না! আমিই তোকে আলাচ্ছি! 


পৌষ--১৩২৬ |] 


এই তিন বার ধ'রে ঠিক ঘাওয়ার সময়টিতে তুই এমনি 
ক'রে আসছিস্‌ ষেন আমি তোঁর অতি বড় শক্র। কিন্ত 
চারু আজ আমি গ্রতিজ। ক|রে যাচ্ছি--আর যদি কখনো! 
তোকে আলাতন করিত -” শেষ করিবার আগেই 
তাড়াতাড়ি তাহার আঁচলখান! দিয়ে মবুবরেনের কথাটা 
চাঁপা দিয়া চারু হাসিতে লার্গিল। কিন্তু চারু তাহাকে 
শক্রু মনে করে - এ কথাটা স্ুরেন যে মনেও স্থান দিতে 
গারিয়াছে এইটাই তার সব গ্লেঁয়ে বেশী শাশ্চর্য্যের বিষয় 
বোধ হইয়াছিল। কে জানে কখন তার ভাগাভাস৷ 
চোখ ছুটি সজল হ'য়ে উঠেছিল--শরতের ভরা জ্যোতন্নাষ 
এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিল সেদিন । 

আঁজ স্ুরেনের সেই দিনের ঘটনাটি মনে পড়িলল_ 
তার সঙ্গে মনে পড়িল, সেই জলে তর1 আখি ছুটি। 
সত্যই কি চারু তাহাকে পর ভাবিয়া! এমন ব্যবহার 
করে। নিক্ষেকে জিজ্ঞান! করিয়া তো সঠিক কোন 
জবাব পাইল ন1। কিন্তু এই যে চারুর জর, এর জন্য 
শুধু সেইত দায়ী । গ্রাণট। তাহার একট! অজান। 


1 
আশঙ্কায় একেবারে শিহরিয়া উঠিল। ভাবিবার শক্তি : 


বুঝি তার লোপ পাইয়াছে! তাড়াতাঁড় একটা পাঞ্জাণী 
কাঁধে ফেলিয়৷ চটিজোড়াট! পায়ে দিয়াই স্থুরেন বাহির 
হইয়। পড়িল। মেসে আপিয়া দেখে ১২ট। বাজিয়া 
গিয়াছে। বামুন ঠাকুর অনুগ্রহ করিয়! খাবারট! একথান। 
থাল! চাঁপ। দ্রিয়। ন। রাঁধিয়৷ গেলে হয়ত? সে দিন তাহার 
খাওয়াই হইত না। 

সুরেন ৫টাঁর সময় ডাওসিসান কলেজ হোষ্টেলে চারুর 
ঘরে গিয়ে দেখিল সে বিছানায় শুয়ে মাছে। হৃদয়ট৷ 
তার একটা হাতুড়ীর ঘায়ে যেন চূর্ণ হইয়া গেল। 
অপরাধীর মত সে জিজ্ঞাস! করিল-_“চারু, এখন কেমন 
আছ?” 

“আমি ভাল হ'য়ে গেছি” বলিয়। চারু হাসিতে 
হাসিতে উঠিয়া সুরেনকে বিদ্ময়ে নির্বাক দেখিয়। বলি 
একি নুরেন দ্। একেবারে হাশক'রে ব'সে রইলে যে!” 

“এ সব কী চালাকী হচ্ছে চার। মিছে কথাট৷ 
লিখতে একটু লঙ্জাও করল না।” কথা কয়টা চারুর 


“ছোট মাঃ 


৬৪৭ 


মুখখানাকে একেণারে সারদা ফেঁকাসে করে দিয়ে 
গেল। নিজেকে একটু সামলাইয়া সে বলিল-“কিন্ত 


এবার তুমি একবারও আমার সঙ্গে দেখ করিনি 
কেন 2” 


“আমার খুসী।” 

“থুসী তোমার !” 

“হ্যা, তা নয় ত কি? তুই তোরযা খুপী করতে 
পারিস--আর আমারই বুঝি এ৭টা স্বাধীন ইচ্ছা থাকতে 
নেই।” | 

“কিন্ত স্ুরেন দা, সে জন্ত কি তুমি কম শাঁন্তিটাই 
দিয়েছ আমাকে ! সেই দিন থেকে আসবার আগে পর্যন্ত 
আমার সঙ্গে একট! কগ৷ পধ্যন্ত বলনি। সমস্ত জিনিসপত্র 
গুছিয়ে ব'সে কতবার ভেবেছি--এখনি হয়ত? দাদা এসে 
বলবে--চল চারু গাঁড়ী এসেছে ।" কিন্তু আমি তোমাদের 
পর তাই তুমি আমার সামান্ত একট! কথায় এমন ব্যবহার 
ক'রেও থাকতে পারলে! তারপর ছোট কাকীমার 
সুপারিসে মামাকে সঙ্গে ক'রে এনেছ। এসে একবারটি 
দেখা পর্যন্ত করলে না। মনে কর্লুম ক্ষমা! য়ে 
পাঠালে হয়ত, আস্বে। কিন্তু তবু তামার রাগ পণ্ড 
ন11” “মিনতি বেদন| আক।” কঠশ্বর ক্র“মই চারুর ভার 
হইয়৷ আগিতেছিল। এতগুলি কথা কহিতে চারুর যে 
বেদন। লাগিল, তাহ সুধু বুঝি সে নিজেই জানে । এমন 
মুখর! ত” চারু জীবনেও হয় নাই। সেকীদিয়া ফেলিল। 
ইদয়ের অর্জেক শোণিত শোষণ করিয়। একটা দীর্ঘশ্বাস 
বছিয়া গেলে সুরেন বলিল--“চাঁরু, এত মুখরা এত ছু 
হ'য়েছিস্‌ তুই!” 

চচ্ষু মুছিতে মুছিতে চারু কাহল--“ছু্ট আবার কি? 
এ রকম ন! ক'লে আসতে তুমি?” | 

“আর এ রকম করলেই যে আমি আসবো তাই বা 
তোকেকে বল্লে?” 

“বাঃ, বেশ কথ! বলছ ত'। এও আবার কারুকে 
ব'লে দিতে হবে) তবেস্জামি জান্ব !” 

“সে ধাক কিন্তু দেখত? চারু, কতগুলি ক্ষতি ক'রুলি 
আজ তুই। আমি একট! বাসা ভাড়া ক'রে এসেছি? 


৬৪৮ 


মেসের চাঁকট! একট। বি আর দরোয়ানে বন্দোবস্ত পর্যন্ত 
ক'রে রাখবে। এগুলে। ত সব দগডই হবে!” 

এক ঝলক রক্ত অপিয়। চারুর স্থন্দর মুখদানাকে 
একেবারে রাঙাইয়! দিয়া গেল। খোল! জানলাটার দ্রিকে 


তাকাইয়া ধলিল--“সুরেনদা, নটার আগে আর আমার 


চিঠি কখনই পাওনি) তুম কিন্তু এত সব করলে 
কখন? বলেজত' যাঁওইনি, খাওয়াটাও হয় + সময় 'মত 
হয় নাই 1” 

কথা কয়ট। শুনিয় স্ুরেনের একটু রাগই হইল, 
সে বলিল_-“'তোদের বুদ্ধি কিন্ত বেশ চারু যাহোক! 
তোর এদিকে অসুখ করেছে. আর আমার সময় মত 
থাঁওয়াটাও চাই, আর কলেজও যেতে হবে আমাকে ! 
তোরা পারিস এ রকম নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকৃতে।' 

“বাপরে ! রাগ যে এখনে! পড়েনি দেখছি! যাও 
এখন একখান! গাড়ী আনতে একট! বেয়ারাকে ব'লে 
এস। ঘরে বসে বসে মার ভাল লাগে না।” 

একজামিনের চাঁপ এত বেশী পড়েছে যে সুরেনের 
একমুহূর্তও কুরসৎ পাইফ়া! উঠিবার ষে। নাই। এবার 
ভার 11191; পাশ এবার তাকে যে রকম করিয়া হউক 
করিতেই হইবে। তাই সে উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছে। 
মেসের আর আর ছেলেদের প্রায় সকলেরই জাঁনা ছিল _- 
স্থরেনই এবার প্রথম হবে। কথাটা গুনিলে কিন্তু সে 
হাসিয়। বলিত 'ভাই পাশ ক'র্তে পারলেই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট ।” ৮ 

তাহার সমপাঠী বিনয় অ।পিয়া একদিন বলিল - ওরে 
গাধা) শেষটায় কি তুই পাগল হবি!” “কি যে বণ্স্‌ 
বিনয়, একটু পড়লেই যদি লোক পাগল হত, ত] হ'লে 
পৃথিবীটা এতদিনে একটা মন্ত বহরমপুর হ'য়ে ঈাড়াত।” 
বিনয় বলিল এই বুঝি তোর একটু পড়।| কিন্ত ভাল 
কথা মনে হ'ল--হ্যারে সুরেন তোর বোনের 7০1 1০.ট। 
নাকত? 
দের 17771155 শুনলাম দাদা, [১0176 ক'চ্ছেন।” 
1]187155 ]7017060 হচ্ছে? তুঈ ধ্ধি ভাই অ'মার 
একট উপকার করিস্‌। চারুর [২1 ০টা দিয়ে দিচ্ছি 
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উপাসনা 


[১৫শ বর্ষ--৯ম লংখ্য।। 


তোকে, দেখে তুই একেবারে একট] 161621911 
ক'রে দিয়ে আস্বি"। “ফেল হ'লেও!” “ফেল চার 
নিশ্য়ই হবে ন1। «তবে আর দেখবার দরকার 
কি 1” “তবু 0৩ 05 0001)17 3016০) বিনয় [২০] 
বব) ও একটা টাক লইয় চলিয়া গ্রেলে আবার স্ুরেন 
তার টেবিলের উপর বাঁ,কিয়৷ পর়িল। 

পরীক্ষার পর বাড়ী যাইতেই জ্ুরেনকে দেখিয়। সকলে 
ভয় পাইয়া! গেল। এবি পেই স্ুরেন! এত রোগা 
হ'য়ে গিয়েছে সে! গ্রামের ডাক্তার আমিয়। পরদিন 
বলিয়৷ গেল “বড় সুবিধার কথা নয় | ০011৭0100)611এর 
এখন একবার 0191125 এ ন! গেলে পরে 
একটু ভয়ের কারণ হয়েও দীড়াতে পারে ।" 

সেই দিনই ব্রজবাবু পুত্রকে ডাকাইয়। বাজলেন _ 
“দেখ স্থরেন, পরীক্ষার জন্য শরীরটাকে এমন ভবে 
খাগাপ ক'রে ফেলতে পারে লোকে, এ পারণাট! মোটেই 
আমার ছিল না-কিন্তু যা হওয়ার হ'য়ে গিয়েছে। 
দু'এক দিনের মধ্যেই তোম।কে হাওয়! পরিবর্তন ক'রতে 
যেতে হবে।” 

কথাটা শেষে চাঁরুর কাণেও গেল। স্মরেনের সঙ্গ 
তার ছোট মার যাওয়াই ঠিক হুইপ। সঙ্গে একজন 
দরোয়ান, একটি ঝি ও একটি চাকর থাক্‌বে। যাওয়ার দিন 
সকাল বেল! চারুর সঙ্গে দেখ! হইতেই সুরেন বলিল-- 
“একি ! মুখখানা ত একেবারে প্রলয়ের মেঘের মত্ত 
হয়ে রয়েছে দেখছি। হ্যারে চার আমাদের সঙ্গে 
নাকি যেতে চেয়েছিলি তুই? ন! লক্ষী বোন্টা-_ 
পাগলামিটা ছাঁড়। ভগবান করুন তোর যেন কখনো 
08106 এ যেতে ন! হর। তার চেয়ে একট! কাজ 
কর চারু। এর পর পরের ধনে গেগে ত' আর পারবি 
না। এইবারে গিয়ে. £. 1455 টাঁয় 1017 কর্‌। 
50001813111) টা অমনি অয্নি যাবে? বাবাকে ঝলে 
দিই) তিনি গিয়ে তোকে 17103016এ রেখে আলবেন' 
এখন ॥ বারুদের ঘরে যেন আগুন লাগিল। জলিয়া উঠিয়া 
চারু বলিল--''তার চেয়েও বলন। কেন স্ুরেন দা) এ 
বাড়ীতে আর তোর স্থান নেই চারু।' তোর যেখাণে 
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ধুসী চলে যা! আমি তোমার চক্ষুর শৃল হঃয়েছি। 
গামাকে তাড়াতে পারলেই তুমি বীচ। অতি বড় দিব্বি 
বণ মুরেম, দা যদি তুমি আমার হ'য়ে কাউকে 
কিছু বল।”? 
কাছেই একখান! চেয়ার ছিল, তাড়াতাড়ি সুরেন 
তাহাতে বসিয়া পড়িল। বিদ্যুৎ যেমন একথান। মেথকে 
 ষ্ঠাৎ চি্িয়। দিয়া যাঁয়। চাঁরুর কথায় স্ুরেনের 
ভাযধানাও তেমনি টুকরা টুনারা হইয়া গেল। শুষ্ক 
ওঠ রক্তের আভ! ফিরিয়া আদিলে সে বলিল--ারু, 
সামি তোকে তাড়াতে পারলেই বাঁচি! প্রার্থনা 
বব চাকু, আর যেন তোর সুরেন দ! তোকে বাড়ী থেকে 
তাড়াতে ফিরে না আসে!” কোন উত্তর দিবার পূর্বেই 
চারু দেখিল, গর্বিতার উপযুক্ত শান্তিই তার সুরেন দ| 
তাকে দিয়া! চলিয়া গিয়াছে। ওরে গর্বিতা। এ তুই কি 
করিলি এ। সত্যই যদি তোর ম্ুরেনদার. কোন 
মঙলামজগল ঘটে তবে ওরে ও অহস্কৃতা সে দুঃখ রাখবার 
বান তোর একটি বই আর ছুইটী থাকৃবে কি? 
বিশ্বযোড়! বিষাদাশ্রু একট! মহ্থাসমুদ্র চারুর হৃদয়ের 
মধ্যে গুমরিত্া উঠিতে লাগিল। ছুই চক্ষু চাপিয়! 
অজ্ঞাতসারে সে সেইথানেই বসিয়া পড়িল। কিন্ত 
আর যে মানে না! একটি ছুইটি। এমন শত 
মম মুক্ত! এ বুঝি তাহার হাতে ফাঁক দিয়া গড়াইয়া 
গড়িতেছে, ঠিক সেই সময় গুনিতে পাইল তার বড় 
কাকীম। ডাকিতেছে-_“ও চারু, চারু |” 
চ্ষুমুছিয়। গিয়! চারু বলিল--“কেন কাকীমা ?” 
“একি টার, কাদছিলি। ওরে পাগলি, বেড়াতে 
যাওয়ার এতই মখ| ওরা ফিরে এলে আমর! গিয়ে 
একবার ঘুয়ে আসব'খন। আর তুই গেলে তোর 
কাকাবাবুকে কে দেখবে বল্‌ দেখি? ঘ! চান ক'রগেযা। 
বেলা কতখানি হ'য়েছে সে খেয়াল অ|ছে।” 
চারু নীরবে কাপড় গামছ! লইয়! প্লান করিতে চলিয়া 
গেল। 
( ৮ ) 


চে 


দুগনেমের থাক! না থাকাটার লঙ্গে চারুর দৈনন্দিন 
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সমস্ত কাজের যে একট! ঘনিষ্ট সম্বন্ধ পাতান রয়েছে 
তাহা ত' সে এর আগে শ্বপ্রেও জানিত না। স্থরেন তার 
কে যে তার অনুপস্থিতি চারুর নাওয়৷ খাওয়াটা পর্য্যন্ত 
এমনভাবে বিশ্বাদ করিয়। দিয়া যাইবে! এ কয়টা! দিন 
ধরিয় সে যেন কি এক রকমের হইয়া গিয়াছে । সুষম! 
চারুর আগুনের মত মেজাঞ্জটার কোনই কিনারা করিয়া 
উঠিতে ন! পারিয়। একদিন বলিল-চারু মা, এ কয়দিন 
থেকে তুই আমার সঙ্গে এমন-তর ব্যবহার ক'রছিসূ কেন 
বল দেখি? ম্ুরেন তার ছোট মার ছেলে) তার বদলে 
পেয়েছি আমি তোকে। তুই ঘর্দি পর ভাবিস আমাকে 
চারু তাহ'লে ওরা সকলে কি মনে ক'রবে বল ত।” 

চারু বুঝিল কতখানি ব্যথ! তার বড়কাকীমার অন্তরে 
নিহিত রহিয়াছে; আর বুঝিল বলিয়াই সমন্ত্রমে তাহার 
পায়েয় ধুলা লইয়। কহিল--“এ সব তোমার বড় অন্তায় 
কথা কাকীমা । কখন আবার আমি তোমাকে পর 
ভাবতে গেলাম। তুমি যে আমাকে কতখানি ভালবাস 
তাত সবই আমি জানি। আমায় ক্ষমা কর কাকীম|; 
বল ক্ষমা ক'র্ছে।” 

“ওরে পাগলি, তোকে বুধতে আমি এখনে! পারনুষ, 
না” বলিয়া সাদরে চারুর মাথাটি সুষম! তাহার বুকের 
উপর টানিয়া লইল। ন্নেহ্যন্মাকিণীর একটা কলম্োত 
চারু তাহার কাকীমার বুকের তিতর শুনিতে পাইল। 

মাসখানেক পর একদিন সুষম! অত্যন্ত ব্যস্ততার 
সহিত আমিয়৷ বলিল--“চারু, চারু যাত' শীগ গির ক'রে 
- তোর কাকাবাবু ত' কোথায় বেরিয়েছন-শীগ গির 
দেখে আয় ত' মা, কোথেকে নাকি একখানা তার 
এসেছে ।” 

“বর্গী এল দেশে” কথাটা যেমন ছেলেদের একেবারে 
নির্ধাক করিয়। দয়া যায়) 161921217এর কথাটায়ও 
চারু তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া টলিতে টলিতে বাহির বাড়ীর 
দ্রিকে চলিয়া গেল। একটা অজান! আশঙ্কায় তাহার 
সারাটা অন্তর থাকিয়। থাড শিহরিয্। উঠিতে লাগিল। 
হে ঠাকুর, হে অন্তররধ্যামী, তার সুরেন দাদাকে কুপলে 
রেখে! দেবতা । 
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দুর হইতে চারুকে আসিতে দেখিয়। রমানাথ বলিয়া 
উঠিল “দিদি; শ্রীগগির দেখবি আ|য়।" 

“কি হ'য়েছে রমাদ। 1” বদিতে বলিতে চারু আর 
বেশীদুর যাইতে গারিল না। মাথাটা ঝিম বিম্‌ করিয়। 
তাহার সমস্ত শরীরখান! অবশ হইয়। পড়িল। প্রক্কৃতিস্থ 
হইলে বিন্মিত হইয়। রমানাথ বিজ্ঞান! করিল--“চারু, 
দিদ্দি। একি?” 

“কৈ, কি রমাদা ? কাল রাত্বিরে মোটেই ঘুম হয়নি 
তাই রোদের মধ্যে আস্তে আসৃতে শরীরটা কেমন ক'রে 
উঠেছিল। কিন্তু রমাদ! তুমি ডাকৃছিলে কেন শীগগির 
বল?” ্‌ 

বেশ, ডাকব আবার কেন? স্থুরেন পরীক্ষায় প্রথম 
হয়েছে । তার এক বন্ধু কে বিনগ্নবাবু তার ক'রেছেন।” 

চারুর মুখাখানা রক্তে লাল হইয়। গেল। পরিবর্তনটুকু 
লক্ষ্য না করিয়াই যেন বৃদ্ধ বলিল--“দিদি চল্‌? বাড়ীর 
ভিতর রেখে আসি তোকে । এমনভাবে রোদে থাকলে 
শরীরটা! আরে| থারাপ ক'রবে।” 

“কেন রমাদা, এরই মধ্যে আমার এমন কি হ'ল যে 
€তামার গিয়ে আমাকে রেখে আসৃহে হবে?” বলিয়। 
হাওয়ার মত চাঁরু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয় পড়ি্ন। রমানাথ 
মনে মনে বলিল--«ন। এমন আর কি হয়েছে! তবে 
সব চেয়ে বড় রোগটাই তোমার ঘাড়ে এসে চেপেছে 
দিদি ।” | 

চাঁরুকে দেখিয়াই সুরেনের মা বলিল “দিন দিন 
তুই এ কি হ'তে চললি চারু? কোন কাজেই এখন আর 
তোর মন লাগে ন।। কখন তোকে পাঠিয়েছি খবরটা 
জেনে আমতে, ত। তুই এলি এখন! কিসের তার এসেছে 
শুন্লি?? 

তাহার নিজের অবস্থাট। মনে হ'তেই চারু বুঝিল 
মায়ের প্রাণ পুত্রের জন্ত কতখানি ব্যস্ত থাকৃতে পারে। 
তাই সে নত্রভাবে বলিল--কাকীমা আমার অন্তায় 
হায়েছে। যেতে যেতে পায়ে একটা কাটা ফুটেছিল। 
সেইজ$ট একটু দেরী হয়ে গিয়েছে।। , 

॥ধেমন চলবার ধরণ তোর। লাগেনি তে! ?” 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ-স্৯ন সংখা।। 


“মোটেই না। কিন্তু কি খাওয়াবে আমাকে তা; 
বল আগে? ত| নইলে কিন্তু খবরটা তুমি পাচ্ছ না।” 

নুষঘাঁর অন্তরের উপর যে মস্ত গুরুভারট| জা 
বাধিরা উঠিতেছিল তাহা নামিয়। যাইতেই মে একট 
দীর্ঘশ্বান ছাড়িয়া কহিল--“'তুইই ত' খাওয়াচ্ছিস্‌ চার 
আমাদের, আমর! আবার তোকে কি খাওয়াব। তথ 
এটুকু হ্বীকার ক'রতে পারি যে, শীগগিএই তোর বিয়ে 
বন্দোবস্ত ক'রে একটা নেমস্তয্নের যে।গাড় ক'রব। 
তোমার সেদিন উপোস, কিন্তু খেতে হবে মা।” 

গোলাপীরঙ্গের মত মুখখান! লইয়! চারু বলিল- 
“যাও কাকীমা, বড় হু, হ'য়েছ আজ কার তুমি।” 

“আচ্ছা আমি ছুই হ'য়েছি, কিন্ত এখন বল দেখি 
তুই, কিসের তার এসেছে 1” 

“দাদ পরীক্ষায় প্রথম হ'য়েছে।” 

মায়ের মুখখান! মেয়ের মতই আনন্দে প্রোজ্জল হইয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি চারুকে কোলের কাছে টান্যা 
লইয়া সুষম! বলিল--“চাঁরু কিছু মনে করিসনে ম|।” 

“আজকাল তোমার কি হয়েছে কাকীম!? তুমি 
কথ] বল্পেই নাকি মামি কেবর কিছু মনে করি।” 

"না মা” তুই কি আমাদের তেমন মা। বলিতে 
বলিতে সুষমা চারুর শিরশ্চস্বন করিল | 

(৯) 

সারদান্ুন্দরী চিঠি লিখেছে--“দিদি, নানান জায়গ 
ঘুরে আমরা এখন ৬পুরীধামে আছি। কাল রাত্রের 
গাড়ীতে বাড়ী রওন! হইব। নুরেন ভাল আছে।” ইডি 
সেবিকা তোমার স্নেহের বোন সারদা । 

আজ যে সুরেনের বাড়ী আসিবার কথা) চারুর ত 


: তাহা মুহূর্তের জন্তও ভূল হয় নাই৷ নুর়েনের ঘরখান। 


নান। রকমে সাজাইয়াও যখন তার কিছুতেই মন 
উঠিতে ছিল না, তখন দরজার নুধুগে কাহার জুতার শব 
শুনিয়! চারু চমকিয়া উঠিল। নিদেকে নুকাইয়া রাখিবার 
মত এতটুকু স্থানও যদি সেথায় মে গাইত! 

কাঠ পুত্তলির মত চারুকে দীড়াই। থাকিতে দেখিয়া 
সুরেন বলিল-_“আবার তোকে আলাতে বাড়ী জাম্‌তে 


পৌহ--৯৩২৬ ] 


£ল চারু। কিন্তু কি ক'র্ব, তগবান না নিলে সত্য 
[ত্যই ত' আর আত্মহ]া ক'রৃতে পারি ন।!” 

কে যেন চারুর কানের কাছে জাসিয়া একট! বিকট 
দ্টহাসি হাসিয়া গেল। বিদায়ের দিনের সকাল বেলাটি 
চার মিমেষের মধ্যে হদয়কোণে জাগিয়! উঠিল? কিন্ত 
॥তদিন পরও আজ যে ৬০ শুয়েনদা আসিয়া এমন 
[বহার করিতে পারিবে, এত' তার স্বপ্নেরও অগৌচর। 
এই অফুরন্ত দিনগুলি ধরিয়া ঈসৈ কত নুুখেয় বাসরই না 
[নে মনে সাজাইর! রাখিয়াছিল। 

কিন্ত সেআজ কি শুনিল এ! আত্মহত্যা করিলে 
টার গৃখী হইত। ভহাও আবার স্বুরেনের মুখ হইতেই 
এ কথাটা শুনিতে হইল! একট! অব্যক্ত আশঙ্কায় 
চারুর সারাটা নারীহদয় শিহরিয়! উঠিল। হে অন্তর্ধ্যামী, 
স্তরে কথ! জানিতে তোমার ত' কিছু বাকি নাই! 
শ্বাড়াকে হঠাৎ চাষুক মারিলে সে যেমন অস্থির হইয়া 
টিয়া পালায়, চারুও পাঁশ কাটাইয়া তেমনি বস্তার 
হিত ঘরের বাছির হইয়। গেল। 

বিকেল বেল! বারান্দায় বলিয়। সারদা সুন্দরী তাহার 
দিদির নিকট, সমন্ত ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলিতেছিল। পাশে 
চারু বসিয়া আছে। নানা কথার পর সারদা] ছুন্দরী 
বল্লি-_কিন্তু দিদি, গিরিভিতে গিয়ে ছুতিন দিন আমার 
বা তয় হাগেছিল তার আর তোমায় কি বলব। হাওয়া 
পরিবর্তনে গিয়ে কোথায় শরীর ভাল হবে, তা নয়, 
মুরেন যেন আরে! ছুর্বল হুঃয়ে পড়তে লাগলো । 
যাওয়ার বোধ হয সাত আট দিন পরই এমন জর হ'ল 
যে সেই রাতিরেই ভুল ব'কতে 'আরম্ত ক'রলে। 
কধার মাথা মুত কি কোন মানে আছে? একবার 
ইন্লাম “আচ্ছ। চচুম ত' আমি, কিন্ত কেমন ক'রে ও 
করে ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই আমি 
বাঁটি।” আবার হয়ত চোখ মুখ লাগ ক'রে য'লছে 
'এই প্রতিজা করলুম আমি ।” কখনো কেঁদে কেঁদে 
ধলছে "ওয়ে আমি তোর মিপ্র না হ'লেও শক্র নই এ 
তুই ঠিকই জানিস।” হয়ত কখনে! কেঁদ্দেই আকুল, 
আবার পরক্ষগেই হাসিতে ঘরখানা ভ'রে গিয়েছে। 


"ছোট সা* 


৬৫১ 
এমন ভয় হ'ল এ সব দেখে যে তক্ধনি আবার ভাজার 
ডাকৃতে পাঠানুষ। ভাক্তার এসে বল্পে 'শারীরিক 
পরিশ্রমের পর হয়ত কোন রকম মানসিক কষ্ট হ'য়েছে 
তাই-_এ রকম হ'য়ে থাকবে । কিন্ত আমি ত সবই 
জান্তাম। কী আর মানপিক কষ্ট থাকবে ওর। তা 
শুনে ডাক্তার বল্লে' ত! না হ'লেও অত্যধিক মস্তিষ্কের 
পরিচালমায়ও অনেক সময় অমন হ'তে দেখা গিয়েছে, 
তা ভয়ের কোন কারণ নাই। এওষুধট! খেনে কিছু 
পরেই ভুল বকাটা থেমে যাঁবে। সত্যই দিদি, শেষ 
রাঁজিরে প্রলাপটা কমে যেতেই স্থুরেন ডাক্‌লে 
“ছোট মা'।” সমস্ত কথা শুনিয়! সুমা কহিল "তুই ত' 
বোন্‌ একবারও এ সব বিষঃ কিছু লিখিসনি?" সারদা 
সুন্দরী বলিল “তাতে তোমাকে চিন্তিত রাখ! বইত নয়, 
তাই আর লিখিনি” “আরু তাই সব চিন্তা তয় 
নিজেই মাধ! পেতে সিয়েছিলে।” “চারু এ রকম ক'চ্ছে 
কেন দিদি? বি-ও কি শিগগির একঘটি জল নিয়ে 
আয় ত?।”" 

চারুর মুখখান| ততক্ষণে সাদা বরফের মত হইয়া 
গিয়াছে। রক যে সে মুখে কখনো ছিল ত1 তখনকার' 
সে মুখ দেখলে কেউ বলতে পারতো না। চারু 
একটু সুস্থ হইলে সারদ! নুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল_-“এ 
রকম হয়ে গেলি কেনয়ে চারু হঠাৎ?” কি জানি 
কাকীমা, আমার মাথাটা যেন কি রকম ঘুরছিল। 

'জ্ুষমা বলিল “আর দিন রাত নাওয়। নেই, খাওয়া 
নে্।--কেবল বই মুখে ক'রে থাকলে হবে না এ রকম ? 
কারুর কথাত তুই শুন্বি না! এখন একটু শুয়ে 
থাকৃগে যা।'? 

চারু আন্তে,আস্তে উঠিয়া গেল। কিন্তু মাথাটা যে 
তার কেন হঠাৎ, ঘুরিয়! উঠিণ সে নিজে ত তাহ। 
খুব তাল রকমই জান্ত। আর জানত স্ুধুতার 
অন্তর্যযামী। ছিছি দিন দিন এ তার কি হইতে 
চলিল? পদে পদে 'এমুন হইলে কীহাতক সে 
নিজেকে সামশ্সাইয়। চলিবে? তার সুরেন দ৷ 
তাকে এত ভালবাসে |--গলিয়। চারুর জল হইয়া 


৬৫২ 
যাইতে ইচ্ছা! করিতেছিল। ফেষন এক্টটা আবেগ 
আমিয়! চারুর সবগুলি ইন্দ্রিয় শিথিল করিয়া দিয়া 
গেল। খোল! জানালাটার ভিতর দিয়ে বাহিরে চেয়ে 
থেকেও সে জানতে পার্ল না, কখন সন্ধ্যার 
অকুমিঘাটুকুকে মরাইযা দিয়া মণ্তড একখানা ঘন কালে! 
ঘেঘ, তাহার স্থান লইয়াছে। 
(১০) 

তারপর মাসখানেক বাদে একদিন ঘুম হইতে 
উঠিয়া! চারু যাহ! শুনিল তাহাতে তাহার মাধায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকালবেল! থেকেই রান্নার একটা 
মহাধুমধাম গড়িয়া গিয়াছে। আদ নাকি চার ও তার 
জুরেনদাকে কারা আশীর্বাদ ক'রতে আস্বেন এ পক্ষ 
থেকে রমানাথ গিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া আগিয়াছে। 
সারাট। অন্তত্ভল মধিত করিয়া একটা নিশ্বাম বাহির 
হইর়। গেল। অন্ধকার ঘরে হঠাৎ আলে! আপিলে 
যেমন প্রথমে কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, চারুর 
প্রাণটাও তেমনি ঘুম হইতে উঠিয়া এ সংবাদট।র কোন 
কিমারা করিতে পারিল না। অদ্ুরে তার বড় কাকী- 
শ্লাকে ঘ্বেখিয়! চারু ডাকিল “কাকীমা ।% “কেনরে 
টার'ঃ বলিয়া দুধমা কাছে আসিতেই সে বলিব “আমি 
কি করেছি কাকীমা, তোমরা 'দামাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছ ?/ চারুকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়। সব 
বলিল-__“বাট তাড়িয়ে দিতে যাব কেন চারু তোকে 1% 

“তবে এ সঘ কেন 1” “ওঃ, এই জন্যে বলছিস 
ভাড়িয়ে দিচ্ছি তোকে । তুই কিবল্তে চাস্‌ চিরকাল 
আইবুড়ে। থাকি 1” “হ্যা কাকীমা, চিরকাপ আমি 
তোমাদের সেবা! ক'রেই কাটাব 

“যেমন ছেলেমানুষ হ'য়েছিস্‌ তুই। যা) যা। এখন ।” 

॥ন|। ন। কাকীমা, সত্যি বলছি আমি, ব্য 
বঙ্গোবস্ত ক'রোন! তোমর! আমার ।” 

“চারু।” তাকে কে যেন একটা কশাঘাত করিল 
টাকে নিকততর দেখিয়া সুধা /'বলিল “ছিছি। লজ্জাও 
ফরে না তোর, এ সব কথা নিয়ে অমাদের সঙ্গে তর্ক 
করতে! আছি মনে ক'রলুম 'এ আর কিছু সত্যি 


উপাসঙগ 


[ ১৫শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা। 


হ'তে পারে না কিন্ত তোর ভাব দ্বেখে মিথ্যা বনে 
যনে করতেও ত সাহস হুর না। ছু'পাকা ইংরিজি 
গ'ড়লে কি এমমি নিল্লজ্জ হতে হয়! তখনই বলে- 
ছিলাম আমি নুরেনকে «কাজ নেই মেয়েছেলেদের 
ইন্থুলে দিয়ে' আব্রণাল তোদের সাছেবি মেজাজের 
কাছে এগুতে পারব কেই্গিআমর11” সুষম! চাঁরুকে 
একেবারে নির্বাক নিত্ৃব্ধ করিয়। দিয় গেল। 
দিদিকে তাড়াতাড়ি ধাইতে দেখিয়া! সারছ। দুন্দরী 
ডাকিল “গশুনেছ দিদি, আমি ত? অবাক হয়ে গেছি। 
আঙ্কাল ছেলে মেয়েগুলো সব হ'ল কি বল দেখি?” 
নুষমার মেজাজটা বড় বিশেষ সুবিধা ছিল না ত"ন; 
সে. জবাব দিল--“নেঃ একট! কথাও যদি এই গুছিয়ে 
কইতে পারিস্। হবে আবার কি? মাথা আর মুখ 
হয়েছে ওদের । সব শুনেছি বোন, সব জানি। চারুর 
কথ! বলছিস্‌ ত তৃই?” “চারুর কথা! না| কেন 
চারু আবার কি করেছে?” “সব বলবাখন। তুই কার 
কথ] বলছিলি তবে?” "ুরেনের কথা।” “তার 
হেঁয়ালি যদ্দি বুঝবার কারুর যো থাকে ! দেখ, বোন মার 
জবালাসনে, কি হয়েছে, বল্‌।” রর 

“নাগো না, এ মোটেই হেকালি নয়? খুব একট 
সতিট কথা । তধে শোন -সুরেন আমাকে ডাকিয়ে 
নিয়ে বলে কিজান1 এখন নাকি তায় বিয়ের সহদ্ধটা 
না করলেই ভাল হ'ত। এই সবেসে পাশ করেছে, 
পদার টসার এখনে! ভালে! ক'রে তার কিছুই জমেনি।” 
ন্ুযমা গম্ভীর তাবে বলিল--“তাতে তুই কি বলি? 
আমি বল্লাম তোর রমাদা কোথায় কি মেয়ে দেখে 
এসেছে তা'ত আমর! কিছুই জানি না। তবে পশারের 
কথ! যা বলি তা পসার তোর বেড়েই বা কি হবে? 
ধাওয়। গরার জন্তে তাবতে হবে কি? আর বাড়লেই 
বা পসার, টাকাকড়ি ত* কারুর কাছ. থেকে নিবিই 7! 
তুই মনে ক'রেছিস্‌ দেখছি” . তারগর। উত্তরে 
দুরেন বয্পে টাকা নেব কাদের কাছ থেকে ছোট মা? 
আর আমি চাইলেই ব| এ সব গণীবগুলে যাদের খেতেই 
যোটে না, তারা সব টাক। দেয় কোথেকে ঘল দেখি 


পৌঁধ--১৬২৬] 
উল্টে বন্বং তাদের দিলে ছুটি থেয়ে বাচতে পারে তারা । 
কথাটা শুনে দিদি আমার গারি আনন্দ হ'ল। আমি 
্লাম-তোর উদ্দেন্ কি খুলেই বল ন।? টাকা 
রোগকার না ক'রে তুই বিয়ে করবি ন1 এই ত? “কি 
পরবাব দিলে তাঁত ও” বলিয়া ম্ুযমা উতনুক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। সার! সুন্দরী বলিল--“য! জবাব দিলে 
ও তার, তা' ওর কাঁকে খুবই ছোট ব'লে বোধ হতে গারে, 
মি কিন্তু তা মোটেই ছোট ঝুলে মেনে নিতে পারণুম 
না। জ্ুরেন বনে ঠিক তাই' | কি বলব দিদি, এত 
রাগ হ'ল কথাটা গুনে আমার তখন যে কিছুতেই আর 
চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না-বল্লাম “বিয়ে ক'রে কি 
মেম সাহেবদের মত আলাদা হ'য়ে যাবি নাকিয়ে স্ুরেন, 
ষেটাক! রোজকারের কথ! তুলছিস্‌?” 

“ও নিশ্চয়ট জবাধ দেওয়ায় আর সাহস পায় নি।” “ন। 
দিদি, চুপ ক'রে থাকলে বুঝি বতটা দুখী আজ আমি 
হ'য়েছি, তার লিকিও হতে পার্ভীম না। ফিরে আসবার 
সময় পায়ের ধূলো নিয়ে শুরেন বান্প-আমার অপরাধ 
মার্জনা কর ছোট মা। বিয়ের কথা নিয়ে তর্ক তোমাদের 
সঙ্গে করা আমার উচিত হয়নি আর সে সাহম ও আমি 
রাখি না.-তবে না চাইতেই তোমার কাঁছ থেকে ক্ষম। 
পাঁৰ বলেই হয়ত ব'লেছিলাম সম্বন্ধটা এখন" না 
করলেই হয়ত ভাগ হ'ত ছোট মা।' কথা কয়টা 
দিদি, গর্ষে আমার বুকখানা উচু ক'রে দিয়ে গল। 
ধ্য মা আময়! যাঁরা এখন ছেলে পেয়েছি।” কথাগুলি 
মমন্ত শুনিয়া সুখমার স্বতই মনে উঠিতেছিল নিজেই 
কিসে এতটা ভাল শুরেনকে বাদিতে পারিত। 

ছোট হইলেও সন্ত্রমে তাহার সারাট! প্রাণ সারদা- 
দুন্বরীর শবচ্ছ সরল হাদটিকে অনেক দিন আগেই বরণ 
করিয়া লইয়াছিল সে। তাই জাঞ্জ এই কথাগুলি 
সুধমাকে নূন করিয়া বিশ্বিত করিতে পাঁরিল না। 
কিছুক্ষণ নীরঘ থাকিয়। সে বলিল--"সারদ! তোর 
একথা কয়টা গুনে একট! জাশঙ্কার ছায়া যেনআদার 
মনটার টা'রধারে কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওরা 
হু্ষনেই কেন এরকম কথা ব'ল্ছে।” “কেন চারুও কিছু 
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কিছু ব'লেছে নাকি !” হ্যা উ কমের ই কতকগুলি কথা; 
চারু যেন বিয়ের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না।' তার 
পর হুরেন হাওয়া পরিবর্তনে যাওয়ার পর চারুর হঠাৎ 
পরিবর্তনটার কোনই কৈফিয়ত আমি এতদিন দিয়ে 
উঠতে পারিনি । কিন্তু আগ যেন স্পষ্ট আবরণটা ক্রমেই 
অম্পষ্ট হয়ে আসছে এ কথাটাত, সারদা, অ।মরা একদিনের 
তরেউ ভেবে দেখেনি। তাহলে বোধ হয় চারুকে 
চিরকালের তরে আমাদেরই কাছে রাখাট! বড়বেশী দুরুহ 
ব্যাপার হ'ত না" “ছ্জিদি ডাক্তার ষে মানসিক কষ্টের কথা 
বলেছিল তা সে তবে মিথ্যে বলেনি। কিন্ত তখন- 1” 
“মানসিক কষ্ট তখন দাদার মনে আমার খুবই ছিল মা! 
এ বুড়ো তার একটু খবর রাখে।” 

হঠাৎ পিছনের দরজ। হইঠে রমাথাথের কথা শুনিয়। 
সারদানুম্দরী বলিল_ কে, কাক? কি জান কাক! তুমি? 
“সেদ্দিন এ বুড়ো! তোমাদের ঘাওয়ার জন্ত ছ্িনিষ গঞ্জ 
গুছোচ্ছিল, এমন সময় দিদির আমার একটু জোর গল! 
কাণে এল। বয়সটা একটু বেশী কিনা তাই দরজাটা 
একটু ফাক ক'রে, ব্যাপার দেখবার জন্ত কেমন যেন 
ইচ্ছে হ'ল-দেখলাম দাদা আমার সাদা ছাইয়ের মত্ত 
মুখখান! নিয়ে বেরিয়ে গেল। দিদির তখন আমার উ্র- 
দ্তি। কথ! কঃট। শুনিয়। স্থযমাকে লক্ষ্য করিয়। সারদা- 
সুন্দরী বলিল -“তাই দিদি, অচিমান জড়িত গ্রলাপের 
মধ্যে কান্নার সুর!” রমানাথ বলিল “আর ঠিক সেই 
জন্তই দিদির আমার বড়মার সঙ্গে এমন ব্যবহার মেজাজটা! 
বিশেষ ভাল ছিল ন1 কিনা তখন |” মারঘানুন্দরী 
দিজঞীসা করিল “কাকা, এসব কথা তুমি আগে বলনি 
কেন আমাদের কাছে! এখন উপায়?” “এ বুড়ো কি 
লজ্জা সরমের মাথাটা একেবারেই খেয়েছে, ম1 1” বলিয়া 
সরকার মহাশয় লাঠিটা খট্‌ খু করিতে করিতে অনৃস্থ 
হইয়াগেল। 

তারপর ছুইঞ্নে অনেক পরামর্শের পর যাইয়। ব্রজ- 
বাবুর নিকট কথাট' [সারিতে তিনি জলিয়। উঠিয়া 
বলিলেন-_-“একা জাতকুল নিয়ে কথাবার্তা / অগত্যা 
সারদা শুন্দরী কহিল-_-“দেখ সমস্ত ভেঙে বলে হয়ত 


৫৪ 
তোমার অমত হবে ন।।” “জামি কোন কথ গুনৃতে চাই 
না" বলিয়াই ব্রজবাবু ঝড়ের মত ঘরের বাহির হুইয়! গেল। 

বিকেল বেলা রষানাথ আদিয়! খবর দিল-ষারা 
আনীর্বাদদ ক'রতে এসেছেন তাঁরা আর বাড়ীর তিতর 
আস্বেন না। আঁপীর্বাদ মেয়েদেরই একট আটার 
বইত নয়। কাজটা তার দুবোনকেই সেরে নিতে হবে 
যথারীতি আশীর্বাদ কার্য সম্পন্ন হ'য়ে গেল। 

(১১) 

"নরেন 1 অনেক কষ্ট দিয়েছি তোমার মনে, অনেক 
অপরাধ তোমার চরণে কঃরেছি। আজ জন্মের মত 
বিদায় দেবার সমর, ক্ষম[টাও তার সঙ্গে ক'রতে ভূলে! না 
সুরেন দ11” স্চ।রু 1” "না, না, এ চারু চাকু বলবার সময় 
নয়। বল আধার মার্জনা করেছ” "মার্জনা ! ক্ষমা! 
কিন্তু অন্যায় অথবা অপরাধ ক'রলেই ত' লোকে 
মার্জন। ক'রে থাকে । তোর তব? ক্ষমা করবার মত কোন 
অপরাধই খুঁজে পাচ্ছি নাঁচার!" নিজেকে একটু 
প্রকৃতস্থ কষ্দিয়া লইবার উদ্দেগঠে যখন চার উবুর হইয়া 
সুরেনের পায়ের ধূল! লইল তখন ছুই বিন্দু অশ্রও তাঁর চক্ষু 
হইতে ঝরির। লুরেনের পায়ে অঞ্জলী দিয়! গেল। চমকিয়া 
সুরেন বলিল--একি ! আঞ্কে দিনেও কীদছিস্‌ চারু! 
ভাখ দেখি আমার চোখ ছুটো--অতি-বড়-রে।দে 
ফাটা ষাঠও বুবি এত শুষ্ক হয় না।” চারুর বুবিতে 
ত' বাকি রহিল না, হাদয়ের কতখানি নীচে বিবাদের 
একটা মহাসমুগ্জ নিস্তবভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। 
বুঝি তাহাতে ঢেউ থেলিলে সমগ্র পৃথিবীখান। ভাষিয়! 
যাইত। জতি ধীরে টার কছিল--''কথাট। মিথ্যা লম্, 
আজকের দিনটা আমার হাসি ফাল্লার বাইরেই থাকা 
উচিত ছিল। কিন্তু সুরেন দা, যতটা খারাপ ব'লে মনে 
ক”রতে আমাকে) হয় ত পরে জানতে পারবে ততটা মন্দ 
আমি ছিলাম না।” চারু, চারু, এও 'কি সত্যি বলে 
মনে ক'রে মিতে হবে?” “সত্যি এ পৃথিবীতে সবই 
হ'তে পারে গুরেন দ1। কিন্ত ভগবান | তার অভিগ্রায়ের 
বাইরে ফেলে দেন, অতিষড় সত্যি হ'লেও ত' তাকে যিথ্যা 
বলেই গ্মেমে নিতে হবে।” হাদপিগট। ছিড়িযা ফেলিলেও 


উপাসন 
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বুবি স্ুরেন এত ছুঃখ পাইত ন1। ফিন্তু সমুদ্রে যার 
শধ্য|, শিশিরের সেকি কোন তয় রাখে! জীবনটা 
তার ছুঃখে কষ্টেই কাটিয়াছে। হদয়ধানা চিরিয়। মে 
বলিল--“আশীর্বাদ কচ্ছি চার, এই ঘোহের আবরণটা 
ছিড়ে ফেলে যেন, সুখী হ'তে পারিস্‌ তুই।” ভগবান 
করুন তোমার আশীর্বাদ আর--না না আর কিছু না 
_স্থধুএ আশীর্বাদটুকু নিয়েই যেন সুখী হ'তে পরি। 
কিন্ত আমারও ত” একটাস্প্রার্থনা আছে আজ তোমার 
কাছে হরেন দা। হয়ত জীবনে এই প্রথম, এই শেষ। 
বল রাখবে।” “কি!” গ্যাইছোক তোমার রাখতেই 
হবে। আমার বৌদি যে হবে আজ, তাকে ভুলেও তুমি 
কোন রকমে মনে কষ্ট দিতে পারবে না, এইটুকু মাত 
তোমায় স্বীকার কর্তে হবে। বড় হতভাগী আমি 
স্বরেন দা জীবনে যদি কখনো শুনি যে আবার-_ধে 
তুমি সংসার পেতে সুখী হয়েছ তবু হয়ত কতকট। শান্তির 
রেখ! দ্বেখতে পাব আর এর পর সেছাড়া তোমার কারুর 
কথা ভাববার অধিকার থাকবে ন|, এটুকুও ভুলো না। 
“চারু, রাক্কুসি, এ তুই কি ক'রূপি? যারাখা একেবারে 
অসম্ভব শেষে সেই অনুরোধের বন্ধনেই ফেলে দিয়ে গেলি 
আমাকে। কি নিয়েবীচব আমি তাহ'লে চারু ! অপরাণী 
হলেও, এতবড় শান্তি স্থ করবার ক্ষমতা আমার আছে 
কিন! সেটুকুও একবার ভেবে দেখলি না?” এাণটাকে 
কুলিশ অপেক্ষাও কঠিন করিয়! চারু বলিয--“কিন্তু মনে 
থাকে ধেন স্থুরেন দ1 এইটিই ছিল আমার শেষ অনুরোধ ।” 
বলিয়৷ আবার স্থুরেনের পায়ের ধুলা লইয়! চগিয়। গেল। 
চলিয়া! গেল সত্য--আনন্দের। সুখের, উৎসাহের পৃথিবী" 
গুলিও ত' নিয়ে গেল তার সঙ্গে, 

বিবাহ বাড়ী। বড় ধুমধাম পড়ে গিয়েছে। যুবকের 
মত খাটিয়াও আজ রমানাথ তৃত্তির কোনই সীমা খুঁজিয়! 
পাইতেছে না। মাঝে মাঝে একটু আড়ালে গিয়া 
আনন্দের ছুই বিন্দু অশ্রু ফেলিয়। না৷ আসিলে, তার 
বড়ই অন্বত্তি বোধ হইতেছে। কিন্তু এই যে সুখের 
ভাণ্ডার এটা কি শুধু তারই একটা ইজারামহাল 
আজ? 
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সন্ধ্যার পর দলে দলে লোক আসিয়| উপস্থিত হইছে 


াগিল। ও পাড়ার নববাবু বলাবলি করিতেছিলেন “এ 


কিরকম ব্যবস্থা 1 বিয়ের সময় ত' হয়ে এল, এখনে | বর 
কনের সঙ্গে দেখ! নেই! ব্রজবাবুর.যেমন কান, একট! 
বুড়োর হাতে কিনা শেবটায় সমস্ত ফেলে দিয়েছেন। আর 
ছেলের বিশ্বে? তা নিজের বাড়ী ন| হলেই কিচ'লত ন|! 
হত সব খামখেয়ালি ।” ও 

ঠিক সেই সময় রমানাথ বাঁড়ীর মধ্যে গিধ! বলিল-_ 
“কৈ বড়মা, দিদিকে সাজিয়ে গিয়ে রেখেছ ত। 1” “কিন্ত 
কাক, শুন্ছি নাকি বর ক'নে কেউই আসেনি এখনে। ?” 
কে বল্পে ভোমাকে ! সব ঠিক, সব ঠিক। কিছু ভাবতে 
হবে না] তোমাদের, এ বুড়োর ধবরত তোমর! লবই জান 
_গে যা ধরবে তা না ক'রে কিছুতেই ছাড়ে না।” “কিন্ত 
আমি বলি কি কাক1--| “কিছু বলতে হবে না” কিছু 
বলতে হবে না তোমার। বাওম! দিদিকে গিয়ে নিয়ে 
এম এখন। বলয়! সুম। কোন অবসর দেওয়ার পূর্বেই 
রমানাথ চারুর ঘরে চলিয়া! গেল। “আচ্ছা মেয়েলোক 
গুলোর কি আঞ্চেল দেখ দেখি | দিদিকে আমার ঘরে 
একল] ফেলে' চলে গ্রেছে।” বলয় রমানাথ নীরবে 
একটু হাসিয়। লইল। চারুকে শুয়ে থাকৃতে দেখে 
পুনরায় সে বজিল-_'একি দিদি একলাটি শুয়ে আছিম্‌ 
যে" চারু নিরুতর | রমানাথ বলিল- “রাগ করেছিস্‌ 
দিদি?) “না” “তবে যে কথ! কইছিস্‌ না?” "আমার 
কথা কওয়া না কওয়ায় কার কি এসে যায়।* “ত1 এনে 
বায় কিন! এর পরেই টের পাওয়া যাবে। চল দিদি এখন 


"ছোট মা" 
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দখয় যেহয়ে এন।” ইন্জের বজ্জও বুঝি চারু এর 
চেয়ে সাদরে গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু এটাওত 
তাহার ন। পারিলেই চলিবে না। কন্কালসার হিন্দু. 
সমাজের যে শোণিতপান ন| করিলে ক্ষুধ। মিটে 
ন1। হিন্দুর বালধিধবা হলেও ত অন্ততঃ একটা 
চিন্তার হাত হইতে রক্ষা গাইত। মরিলেও কি সে 
ন্ুখী হইতে পারিবে? তার সুরৈনধার মনে কষ্ট 
দিয়া ইন্্রাণী হইলেও তার শান্তি কোথায়! তারপর 
তার জ্ুরেন যে পৃথিবীতে আছে, সেখানে থাকা 
কি কম লোভনীয়, কম সৌভাগ্যের কথা হ'ল? 
মঙ্গলময়ের করুণা আঙ্গ সে যেমন ভাবে হায়ঙজম করিবার 
অবসর পাইল তেমন বুঝি আর কেউ কখনে। পায় 
নাই। 

রমানাথ চঙ্িষগুপে লইয়। গিয়া চারুকে ক'নের 
আসনে বসাইয়। দিল। :কিন্ত একি | হে ঠাকুর যদি সত্য 
হয়) বুক চিরিয়। রক্ত দিতেও তোমাকে তা'হলে চার 
কুষ্টিত হইবে না। এমন সময় রমানাথ বগিল-_“কেমন 
দিদি, এইবারে হয়েছে তো দ্যাখ দেখি এখন কারুর 
কথ! কিছু এসে যায় কিনা ।” লজ্জায় চারু মুখখানা 
নীচু করিয়। রহিল বিশ্বয় আর আনন্দের ছুইটা বন্ধ 
ছুইদিক হইতে আসি! ষেন স্বুরেনকে কোথায় তাবাইয়। 
লইগ| গেল তাহা সে মিজেই টের পাইল না।-কিন্ত 
এই বিয়ে বাড়িতে আজ নব চেয়ে বেশী সুখী কে? 
এমন দিনেও মুখের হামির সঙ্গে চোখে অশ্রর ঢেউ 
খেলিতেছে কার? 

শ্রীঅমূল্যকু্ার বন্দ্যোপাধ্যায় বি এস্‌ সি 


ভুন্দেম্স সম্মান? 


যষ্টাতলায় পি'দুর মাধান জমান পাথর ছড়ি 
সেখ গিয়ে কেন করি প্রণিপাত ছূর্ব্ধল বান্ছ জুড়ি' 
ফুল দল দিয়! পুজি' 
কাহারে সেথায় খুজি? 
তোমরা বলিবে, 'মিছে কর! এই আশ! 
অন্ধ'ভকতি সকল করম-নাশ| | 
তুচ্ছ জড়ের মাঝে 
বিশ্ব-চেতন! রাজে 
লীলাময় প্রাণ শিলাময় ছেয়ে আছে 
মণ্মের কথ! সে যে আমাদের, সত্য মোদের কাছে। 


যুগলকিশোর পাঁচুঠাকুরের বছর বছর মেল! 
মোদের ঘরের লক্ষমী-মায়ের। গাছে বীধে ইট ঢেলা, 
মনের মানসচয় 
চির বাধ! সেথা রয় 
তোমর! হাসিবে বলিবে-_“বুদ্ধি বটে |৮ 
আমর! বলিব যাঁর যা' ভাবন! শেষে ঠিক তাই ঘটে | 
অক্ষয় বটে 'ভার,! 
মর্ত-কামন! তার 
দর্শন পড়ি সেজেছে বুদ্ধিমান 
মন দিয়ে ধন পাওয়! যে সহজ নাইক সেটুকু জন | 


পাষাণ-খণ্ডে সিঁদুর লেপিয়! শীতল! মায়ের' নামে 
মুচি ও চাড়াল ছোওন! যাদের এই যে ফিরিছে গ্রামে, 
দেবতার নাম করে' 
ভিক্‌ মাগে ঘরে ঘরে-_. 
ভোমর! বলিবে “ছোটলোক বড় প।জি 
ধর্ণের ধ্বজ! তুলে করে, কারসাজি? | 


০০ 
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আমরা ভক্তিভরে 
যাহ। পাই দিই ধরে' 
দীনের দেবত| চিরদিন বরণীয় 
বিশ্বমায়ের নিঃম্ব ছেলেটী সবার অধিক প্রিয়। 


দেবতার পীঠে দুঃস্থ আরব শত শত্ত নর-নারী 
'ধর্ণা' ধরিয়। দিবসরাত্রি'পড়ে' আছে সারি সারি; 
এর কি মূল্য নাই? 
তোমরা বলিবে তাই; 
আমরা বলিব বুক চিরে ডাক! তা'র ফল ঠিক আছে, 
প্রাণের সে ডাক-_তাকি হ'তেপারে বিফল তাহার কাছে? 
পাষাণে পরাণ জাগে 
যদি সে মুক্তি মাগে! 
এ সব তর্ক যুক্তির কথা নয়-_ 
অস্তর হ'তে যে ধ্বনি উঠিছে সেট! কি মিথ্য! হয়? 


সিক্তবসনে হিন্দুনারী যে নিত্য ঘাটের কুলে 
ধারাজল ঢালে আনত আননে অশথ বটের মূলে 
ছৌঁয়াইয়া মাটা শিরে 
নিজঘরে যায় ফিরে 
তোমর! বলিবে “অন্ধ এ প্রথ। তোমাদেরি ভাল সাজে 
ভূচ্ছ গাছ ও পাথরের পৃজা দেখে মরে' যাই লাজে !” 
উজাড়িয়! ভর! ঝারি 
ঢালে পবিত্র বারি 
সে ষে রমণীর অপূর্ণ সাধ পূর্ণ কলসে রয় 
পুণ্যপরশে তীর্থ সলিল চিরগৌরবময় | 


ম।ছুলী কবচ দেবত! মানতে তোমাদের হাঁসি আসে 
তোমরা ঝলিবে “তুচ্ছ এ সব, বিপদ কভু কি নাশে? 
তর্ব্বল মোরা! অতি 
তাই হেন মতি গতি। 


৬৫৮ 


উপাসন। 


[ ১৫শ বর্ষ--১ষ সংখা!। 


তোমর! বলিবে “মানুষ নিজের বিপদ ডাকিয়। আনে 
ংসার মাঝে ঠিক বুঝে' চলা? কয়জন তাহ! জানে ?” 
হেয় নগণ্য মাঝে 
কত কল্যাণ রাজে-_ 
দেবত। ধেয়ায়ে বসে? থাকি মোরা, তই মনে পাই বল 
বিশ্বাসে সদ! মিলায় রস্তব তর্কে আছে কি ফল 2 


শ্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। ও 


আম্গ। 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


( ৩২ ) 

লী! গ্রভাতে উঠিয়াই মহামায়ার নিকট উপস্থিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল “ভাই একি ঠিক সংবাদ? ওর 
কি কলকাত! ছেড়ে চলে যাচ্ছেন?” 

মায়া। তদের এখানকার কাজ যদি শেষ হয়ে থাকে 
তাহঃলে মিছি মিছি বসে থাকবেন কেন? 

লীলা চিন্তা করিয়া বলিল “যাবার আগে আর একবার 
বিষুুষশার সঙ্গে দেখা হয় না?” | 

মায়া। গেলেই হয়। তবে সব সময় তিনি বাড়ীতে 
থাকেননা। ঠিক দ্বিগ্রহরের সমন যদি যাও ত' দেখা 
হতে পারে। কিন্ত দেখা করে কি হবে, তার য! বলবার 
ত। বণেছেন এখন সেই অন্ুমারে কাজ কর। 

লীল। তিনি কাছাকাছি না থাকলে : 

মায়।। কাছাকাছিটা শোমার মনের ভ্রম। মানুষের 
দেহটা যতই কাছে আস্ুক হার আত্মাকে যা্ধ অন্তরের 
মধ্যে না নিতে পার তাহ'বে দে দুরেই থেকে যাবে। 
তিনি যা, তুমি অন্তরে অন্তরে তাই হও তাহ'লে সব 
দুরত্ব এক নিমিষে দুর হয়ে যাবে। 


লীল|| যাবার আগে তাঁর শেষ উপদেশ গুনতে 
চাই। 

মায়। বেশ তাই গুনতে যেও। 

লীল1! তুমিও সঙ্গে চল। 

নায়া। এখনও সেই অভয় পদের কাছে যেতে 
তোমার ভয় ! 

লীলা । অন্ত ভয় নেই মায়া), কেবঙ্গ ভয় তীর প্রচ 
শক্তিকে ! তাঁকে একা আমি সহ করতে পারব ন| বলে 
তোমাকে আশ্রয় করতে চাচ্ছি। 

মায়। এখন আর কোন দিকে দেখবার সময় নাই 


আমায় তিনি যেখানে রেখেছেন, য| করতে বলেছেন তাই 


করছি, আমার আপনার জনদের আরও আপনার করছি, 
সবাইকে আপনাভূলে ভালবাসতে চেষ্টা করছি। 
আর আমার কোন কাধ নেই, আর আমার তার কাছে 
যাবার ত দরকার নেই। তবে যদি তোমার দরকার 
থাকে তাহ'লে আমায় যেতেই হবে। 

তাহাই হইল, ত্বিগ্রহরে লীল! ও মায় বিষুষশার 
বাটাতে উপস্থিত হইল। বিষুষশ! তখনও আইসে নাই 


পৌধ--১৩২৬ ] আশা ৬৫৯ 


বলি] ভাহার! লক্ষ্মীর নিকটে গিয়া বদিল। লক্ষ্মী 
নীগাকে দেখিয়া! তাহাকে জড়াইয় ধরিয়। বলিল “এক- 
দিন কি ভুলেও এখানে আসতে নেই যখন তোমাদের 
ছেড়ে যাবার উপক্রম করছি তখন এলে লীল! ৷ 

লীলা। কেন তোমর| যাচ্ছ? *আর বদি যাবেই 
চাহ'লে দেখ। দিলেই বাকেন? তোমাদের ন| দেখাই 
ভাল ছিল। 

লঙ্গী। অতথানি ভালবাস প্লামাদের মত পথিকদের 
ওপর ফেলে তুমি ভাল করনি। কিন্তুযাই হ'ক যদি 
আমাদের একটা কিছু উপকার কর তাহ'লে চিরদিন 
তোমার কাছে থেকে যাই) তাহলে কখনও তোমার সঙ্গে 
ধিচ্ছ। হয় ন|। 

জীলা। কি উপকার, দেখি '্দ সাধ্য হয় ত' নিশ্চয় 
করব। 

লক্ষ্মী কিছুক্ষণ চিন্ত; করিয়া যে প্রস্তাব করিল তাহাতে 
পাল! ও মায় সতস্ভিত হইয়। গেল। লীলা ব্যস্ত হই! 
বলিল “ছি ছিকি বল তার ঠিক নেই; উনি আমার গুরু। 
$র কাছ থেকে আমি নবজন্মলাভ করেছি। আমি 
&কে গুর পুরম গত হ'তে টেনে এনে পীকে ডুবাতে 
চেষ্টা করব? কি বলছ তুমি?" 

লক্মী। কিন্তু আমর! যে ওকে এই পাকের মধ্যই 
ধরে রাখতে চাই তা না হলে এই পাঁক হতে পদ্ম জন্মাবে 
কি বরে! ভাই এসাহাঁধা তোমার করা উচিত ছিল। 
কিন্তু তুমি ওঁকে যে চক্ষে দেখেছ তাতে আর আমি কোন 
কথ! বলতে পারব না। বুঝেছি এ নারায়ণেরই ইচ্ছা, 
তবে তাই হ'ক। 


লক্গী বালিসে মুখ লুকাইয়। শুইয়! পড়ি । মহামায়া 
তাহাকে অতি যাদ্ধে তুলিয়৷ ধরিয়া! বলিল “তাই বিষু দাদা 
ধা হয়েছেন ত| কি তোমর] চাও না?” 

লক্ষী তখন তাঁহার্দের আজীবনের চেষ্ট। ও »াদর্শের 
কথ! বর্থন। করিয়া! বলিল “ভাই আমি আমার সমন্ত 
দীন এই এবটী কাজে উৎসর্গ করেছি। আহি তীর 
ধা হ'তে আর. কিছুই কখনও চাঁইমি কেখল ঢেয়ে- 


ছিলাম যে আমার দেবোপম শ্বশুরের এক মার আঁশা 
তিনি সফল করেছেন। মায়াদিদি, সেকি অপূর্ব 
ব্যাপার হ'তে পারত, যে দিন আমাদের এই ক্ষুদ্র গৃহে 
সেই জগৎপাবন স্বয়ং এসে দেখা দিতেন-__রক্ত-মাংসের 
শরীর নিয়ে আমাদের নিমিত্ত মাত্র করে তিনি উদয় 
হতেন! কিন্তুহায়! মব বোধহয় বিফল হ'তে চল্প। 
তাই “চেষ্টা করছিলাম যদি একে কোন রকমে গৃহ্ধর্দের 
মধ্যে আদর্শ-গৃহী করে ধরে রাখতে পারি। কিন্তু এখন 
বুঝি তা হয় না। 

' লক্ষীর উজ্্বপ অথচ অশ্রপ্লাবিত বদনমগ্লে এই কথ! 
বলি:ত বলিতে এমন একটা! গভীর দুঃখের আলো! ও 
ছাঁয়। পতিত হইল যে লীলা! আর থাকিতে পারি্ন না, 
কীর্দিয়া ফেলি বলিঙ্গ “তুমি সে কাজ পারলে না, এই 
এত রূপ, এই এ শক্তি, এতথানি মহিমা] নিয়ে তুঁষি 
যখন তাঁর কাছে পর[জিত হয়েছ তখন আমার মত 
একগাছ। শুঙ্কতৃণ তাকে বাধবে ?” 

এই সময়ে নিয়তলে বিষু আসিয়া ডাকিল “মা”। 
ভুবনেশ্বরী পূজায় বসিয়াছিলেন, লক্ষী তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বলিল “তোমরা বস আমি "্মাস্ছি।” সে নীচে নামিয়া! 
গেল এবং অল্পঞ্ষণ পরেই ফিরিয়া! আদিয়। বলিল “লীলা 
তাঁই চল তোমায় উনি নীঠেই ভাকছেন। বাইরের 
ঘরে শিবব্রত এসে বসে আছেন ।” 

লীলা বাস্ত হইয়া বলিল “শিবু বাবু? তিনি এখানে 
বেন? লক্ষী বদলি “তা জানি না। চল।” 

তিনজনে নামিয়া গেল। বিষু। গম্ভীর মুত্তিতে 
তাহাদের তিনজনের সম্মুখে আসিয় দীড়াইয়া শীলাকে 
বলিল “তোমাকে দেবতার পদে উৎসর্গ করেছিলাম এখন 
তোমার নিজের, অস্তিত্ব আর নেই। তাই তোমায় 
আশীর্বাদী ফুলে; মত হয়ে শিবব্রতের জীবন পবিত্র 
করতে হ'বে। তাঁকে বিবাঁহ কয়তে হ'বে।” 

লীল। অধেমুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, সে 
কাপিতে কাপিতে বসিয়! পড়িয়া বলিল “আপনি আমায় 
যেখানে রাখবেন সেই স্থানই আমার স্বর্গ । শিবব্রত 
ঘদি আঘাক্ষেই চান আমিও তাঁকেই অবলম্বন করষ।” 


৬৬৭ উপাসনা [১৫শ বর্ধ--৯ম সংখ্যা। 


শিবব্রত ভিতরে আসিয়া দাড়াইহেই বিষু। বলিল 
“এই আমার আশীর্বাদ তোমায় দিলীম। একে হৃদয়ের 
অতি নিকটে রেখে তোমায় সংগারে চলতে হবে। মনে 
রেখে এ তোমার সম্পতি নয়, যথেচ্ছাচারিতার গন্তমনক্ধে 
থেল! করবার বস্তব নয়_-এই তোমার মত লোকের পক্ষে 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। এই নারী তোমায় যেন 
স্বর্গের দিকেই নিয়ে যান এই ভাবেই সংসারে চিরদিন 
চ'ল। তোমার মত লোকের পক্ষে এই ন্বেহময়ী 
আত্মজোল! নারীই একমাত্র অবলম্বনের বস্ত। দেখো 
যেন তোমার অপণ্যবহারে এই স্বর্গের বস্ত নষ্টের কারণ 
ন] হ'য়ে দীাড়ায়।” 
লীগ] উঠিয়া ঈাড়াইয়। হস্ত বাড়াইয়। দিল। শিবব্রত 
কম্পত হস্তে নত মন্তকে লীলার হন্ত গ্রহণ করিল। 
মায় বিষুযণাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই। 
বিষ করজোড়ে বলিণ__ 
যংকৃতং যৎ করিয্তামি তৎসর্বং ন ময়াকতং। 
বা কৃতংতু ফল ভুক্‌ তমেব মধুস্থদন | 


পু ( ৩৩) 

প্রিয়ব্রত অফিসে বপিয়। কতগুলি চিঠি পড়িতে ছিল 
এবং সহ করিতেছিল। কয়েকজন কর্মচারী মোটা 
মোটা খাতা বগলে করিয়া তাহার আদেশের আশায় 
অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় শ্তামাচরণ সেই কক্ষে 
কোন এক নামজাদ! কোম্পানির ৪111104115091% হস্তে 
লষয়। প্রবেশ ক্রিল। প্রিয়ব্রত হাসির বলিল “শ্যাম! 
এত দেরী হ'ল যে?” 

চ্যামা। এই 16011 টা দেখতে দেখতে দ্বেরী হয়ে 
গেছে) তোমার সঙ্গে একটা বিষমু নিয়ে একটু 
আলোচনার প্রয়োজন । মূলধন ওয়ালার! যে লাঙের 
সমন্তটাই নিজেদের শুখ-স্বচ্ছদ্দে লাগাবে তা হ'তে 
পারে না। 

প্রিয়। আলোঁচনাটা বাড়ীর' জন্ত রেখে 5০০টা 
একবার মিলিয়ে আর দালালর। আমাদের যে দর দিয়েছে 


' গার সঙ্গে রেলী গ্রেহাষদের দরটা বিলিয়ে 1৪১16 টা 


তৈরি কয়ে দাও। গুণেন বাবু, আপনি শামাকে সাহাধ 
করুন। 

শ্বামাচরপ অন্ত কক্ষে চলিয়া গেল। প্রিয়রত সমস্ত 
চিঠিগুলি সহি করিয়া ফেলিয়া দিয়! জনৈক কর্মীরা! 
শিকট হইতে এককীনা খাতা লইয়া দেখিতে আর 
করিয়াছে ইত্াযবপরে আর একজন কর্মচারী আঁসয়া 
বলিল “খাজাঞ্জি মহাশর জিজ্ঞাসা করছেন যে আজ কি 
টোলের টাকাটা! পাঠাইতে, হবে? তিনি চেক ভাঙ্গাতে 
ব্যাঞ্কে.লোক পাঠাচ্ছেন।” 

গ্রিয়। আমি সকালে খবর পেয়েছি ও টোলে আঙ্গ 
দু'মাঁন হ'তে একটি ছাব্রও গড়ছে না, অথচ আপনার 
দবমাসেরই বিল করেছেন এখন হ'তে ও সমস্ত কাজ 
বাড়ী হ'তে হবে। ও সমস্তর ভার শিবব্বত নিয়েছেন। 
অফিদকে ঠিক অফিস না রাখলে দেখছি চলছে না। 
সকলেই অন্তায় ৪%711726 নিচ্ছে। কর্মচারিটা 
লজ্জিতমুধে চলিয়া! গেল। প্রিয়ব্রত তখনকার মত্ত 
সমস্ত কার্ধ্য সারিয়। উঠিয়! ঈ/ড়াইবামান্তর আর এক ব্যক্তি 
প্রবেশ করিয়া বলিল “দীনাশ্রমের আরও চারখান! খাট 
চাই! চারজন নূতন রোগী জুটিয়াছে," প্রিযব্রত 
একখানা কাগজে কি লিখিয়! দিয়া বলিল “শবত্রতের 
কাটে যাঁও। পেধাছ্য়করবে। এই পত্রথানা তাকে 
দও।” প্রিয়ব্রত শ্বামাচরণের নকটে গিয়া বলিশ 
“কতদূর হ'ল?” 

গ্তামা। এক আধ ঘণ্টার কাজ নয়, তুমি যাও আম 
পরে যাচ্ছি।” 

প্রির।. কতটুকু বাকী আছে দেখি? 

হঠ।মাচণের কার্ধয দেখিয়। প্রির হানিয়। বলিল তর্বের 
সম যে মুখে খৈ ফোটে, কাজের সময় তুমি এত 510॥। 
দাও আমি রছি। তুমি একটুর্গিরোও।” 

শ্ামাচরণ হ।ফ ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইর] বলির 
“বাচলাম ক্রমাগত এ ট।কা আন! পাই যোগ করা যায়? 
তোমার যেমন কাজ নেই আমাকে দিয়ে এই সব নিরদ 
কাজ করিয়ে নিতে চাও ।” 

. প্রিয়নতরত কোন উত্তর দিল মা, নীরবে কাজ করিয়া 


পৌষ--১৩২৬ ] 


চলিল। শ্যাম! কিছুক্ষণ এ ঘর ও ঘর ঘুরিয়। ছু'একখ।ন!| 
কাগজ পত্র উপ্টাইয়! শেষে বিরক্ত হইয়া! একজন 1)7১? 
এর নিকটে গিয়া বলিয়া বলিল “আশুতোষ বাবু আপনার 
এই টরেটককাট। আমায় শিখিয়ে দেন ত? ?” 

115 হাসিয়া বলিলেন “এ কি একদিনে শেখ 
যায়। কিছুদিন তাহ'লে চে। করতে হবে।” 

হ্যামা। ক'দিন কাগবে? 

টাইপিষ্ট। তা' একমাস$ লাগতে পারে দু'মাসও 
পাগতে পারে। | 

হ্াম।। অপনি ন। দেখে লিখতে পারেন? 

টাইপিষ্ট। তা" পারি বৈকি ! 

শ্তামা। আচ্ছা! আমি 01০616 করি আপান না দেখে 
লিখুন। 

্টামাচরণ কিছুক্ষণ 100151টাকে 01015 করিয়। 
শেষে তাহাঁও তার ভাল লাগিল না। তথন সে তাহার 
সহিত গল্প জুড়িয়া দিল। 

গ্রামা। আপনি এতে যাঁ পান তার চাইতে ব্যবসা 
করলে ত” বেশী পেতে পারেন। 

টাইপিষ্ট,। ব্যবসায় ত” টাকা চাই? আমাদের 
যেঅগ্থ তক্ষ ধন্ুডপ) অবস্থা, ব্যবসা করিব কি 
দয়া? এ 

শ্যাযাঁচরণ বলিল এই যে কোম্পানীর অধীনে থে 
কার্য করিয়! তাচারই সে 519161)019151 হইতে পারে। 
তাহাদের ইচ্ছা আছে এ কোম্প।নীর যে সমস্ত কর্মচারী 
আছে সকলকেই অংশ করিয়। লওয়1! হইবে। তাহাদের 
এইন্ুপ কথাবার্তা চঠ্তেছিল ইত্যবলরে প্রিয়ব্রত কার্ষ। 
শেষ করিয়া তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইল। শ্ামাচরণ 
প্রিঃব্রতকে বালল “আমি তোমার কর্ঘাচারীদের মধ্যে 
একটা! [00958] করছিলাম যে সমস্ত কর্মচারীদের 
যাদ 91)9101)0101 করে নেওয়! যায় তাহলে বোধ হয় 
ফাজও ভাল হ'তে পারে, চুরি টুরিও কমে যায়। 
১০:০৮৫1৪11/6 55161) এ তোমাদের এই কোম্পানী- 
টাকেও চালাও ন। !” 

প্রিয়। ও সব কথা আফসে বসে হ'তে পারে না, 


আশা 


৬৬১ 
চল বাড়া যাওয়া যাক 
এসেছি । 
উত্ভয়ে *ফিসের বাহিরে অ।পিয়! দড়াইতেই দেখিন 
শিবওত কয়েকজন যুবকের সঙ্গে কি একট৷ পরামর্শ 
করিতেছে । তাহাদের ছুইজনকে দেখিয়া শিবব্রত নিকটে 
আসিয়। বলিল “এর কলেজের ছাত্র, এদের ইচ্ছা তুমি 
যে... স্থানের 90010161161 01%710128 করেছ 
এরা তাতে যোগ দেন।” 
প্রিয়। “ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ, এদের পড়াশ্ুন। ছেড়ে 
ওখানে যেতে বলতে পারি না। আপনাদের বাপ 
ম। এখানে লেখা পড়া শিখতে পাঠিয়েছেন আর সেই- 
জন্য তীর] হয়তো যথেষ্টই খরচ করচেন। «মন 
অবস্থায় পড়াশুনা! ছেড়ে এসব কানে গেলে তাদের 
অমতে কাঙ্জ করতে বলা হবে। আমর! সে রম 
উপদেশ দিতে পারব ন।। 
একজন ছাত্র নত্রশ্বরের বলিল "এখন হতেই ত' 
১01)10 কাজে যোগ দিতে শিক্ষা করা উচিৎ। আমর! 
যাঁদ এখন ন! শিধি তা, হলে সংসারের নানান বঞ্চাটে 
ঢুকে আর কি এসব কাদের সময় পাব?” 
প্রিয়। এখন যা করবেন সবই হুভুগে গড়ে, ক্ষণিক 
উত্তেজনার বসে? কিন্তু আপনাদের এই ভাবট। যাতে 
চিরস্থায় হয় তাঁর বন্দোবস্তটা আগে করুন! কোন 
গতিকে ছাজাবস্ায় 01)1121111)101)10 কাজগুলো! সেরে 
গিয়ে তারপর শেষে পৃর! দস্তর সংসারী হয়ে জীবনের 
কাজের সময়ট| কাটিয়ে দেবেন এই যদি মনে করে 
থাকেন তা হলে এখনকার সমস্ত কাজই ভগ্ডামী 
হবেে। একটু নামের চেষ্টায় আর কতকটা ঠ্তরকার 
উত্তেজনায় কতকটা বা দলে পড়ে অপরিপক খস্তিষ্ক 
ছাত্রের] ছু'দিনের জন্য খুব তোড় জোড়ে কাঞ্জ করেন, 
তারপর দেখি, সেই কেরানী, মুহুরী নাহয় ডেপুট 
মুনসেফ আর খুব জোর হয়তো বিলেত গিয়ে সিবিল 
সাবিস পাশ করা না৷ হয় -ব্যারিষ্টার হওয়া। 
অবশ্য এগ যে? অন্তায় তা বলছিনে তবে 
এইটুকু বলতে পারি যে এই সব কাছের 


বাবার আঙ্জ জর বেড়েছে দেখে 


টপাসনা 


মধ্যে এখনকার [)1)117101)101১)র আভাষমাত্রও 
থাকে না। 

ছাত্র। এই সমস্ত কাপ করাকে আমাদের শিক্ষারই 
অঙ্গ মনে করে নিতে দৌধ কি? আমাদের ইউনি- 
ভাসিটীতে এসবের বন্দোবস্ত নেই বল আপনাদের 
ধরেছি, আপনি আমাদের এই সব শিক্ষার উপায় 
বিধান করুন। | 

প্রিষ্ন। তা করতে পারি কিন্তু এবিষয়ে আপনাদের 
অভিভাবকদের (অনুমতি প্রথম দরকার । দ্বিতীন 
দরকার আপনাদের অবকাশ, পড়ার সময় পড়া, 
কাজের সময় কাজ! যে সময় স্কুল কলেজের %৪7০৪80101 
সেই সময় বাড়িতে ফুত্তি করতে না গিয়ে তখন যদ 
এই সব বিষয়ে ফুর্তি দেখান তা হ'লে কাজ হবে। 
নচেৎ আমি কোন রকম সাহায্য করতে পারব না 
আমাদের দলে ধারা কার্ণ্য করেন তাদের এই সমস্ত 
কাজ করাও হয় তার ওপর তাদের জীবিক! নির্ধাহও 
হয় বাঁড়ির লোকেরা যে শেষে বলবেন ঘে ছেলেদের 
পড়িয়ে শুনিয়ে অকর্ধণয করে তোল! হয়েছে 1 হবে 
না। আপনাদের ইউনিভাপিটার পড়া শুনার পর 
এক একটা বিষরের (60101010581 60101086101 পেতে 
হবে তার পর এই সবকাজে হাত দিতে পাবেন। 
এতে যদ্দি স্বীকৃত হ'ন তাহ'লে আমাদের কাছে 

আসবেন আমরা যথাসাধ্য সাহাধ্য করব। 

ছাত্র । 09101161611 এ যাব এতে আবার (6০1)1)108] 
৪00091101) এর কি দরকার? 

প্রিয় । ছৃ'মণ চাল আর দশখান! কাপড় জুগিয়ে দিলেই 
ধদি আমাদের এই দেশব্যাপী 91017৩ এর 16111 
হয় তা হ'লে আপনাদের একাজে যোগ দেবার কোন 
দরকার নেই। 00617017611 নিজে যে সকল 
জোক লাগিয়েছেন তাদের কাছে কিছু টাদ। পাঠিয়ে 
দেবেন তা হলেই বথেষ্ট হবে: আর যদি সতত্যকার 
(61166 /011: করতে চান তা'ছ'লে পে বিষয়ে শিক্ষিত 
হন। ছু'চার পয়সা দান করে বা" একদিনের ভাত 
কাপড় জুপিদ্দে দিলে ুর্ডিক্ষ পীড়িত চোকেরা যে 


1 ১৫শ বর্ধ-_৯ম।সংখা|। 


তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যাবে। এখন বাড়ি 

গিয়ে এই সব বিষয় তেবে মনস্থির করে এই শিব- 

ব্রতকে পংবাদ দেবেন, তারপর আমার্দের যা কর্তব্য 

তা স্থির করব। 

ছাত্রগণ বিরক্ত হইয়া গুজুর গুঙ্কুর করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল! শ্থামাচরণ হামিয়৷ বলিল “আহ! ওদের 
এমন করে আশ! ভঙ্গ করলে !” প্রিয়ব্রত গম্ভীর মুখে 
বলিল “দেখ দিখি বেয়াড়া€বুদ্ধি ! পড়া শুনা ফেলে কোন 
দূর দেশে সব (91010616116 এ যাবে,-এ সব কাগ 
যেন০1101:61 09091 0911 10801) থেলতে যাওয়া । ঘরে 
মাবাপ ওদের পড়াশুনার খরচ গোগাতে জোগাতে 
হয়রাঁন হচ্ছে আর ওর] সেসব কজ ফেলে হবেন 
[111171)01)10101)156 1” 


তাহার! যখন গৃহে উপস্থিত হইল তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে! মায়া তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছিল। 
প্রিয়ত্রতকে দেখিয়া সে ম্লান মৃধে বলিল “বাবার মগ 
দিন জর ছাড়ল না, বড় ভাক্তার ডাকতে চাইলাম 
উনি বারণ করলেন। এখন ধা'হয় একটা উপা: 
কর।” 
প্রিয় তাড়াতাড়ি তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে 
ব্রদ্মবশার সঙ্গে তাহার পিতা মৃছত্বরে কথা বলিতেছেন। 
প্রিযব্রত প্রবেশ করিলে সত্যব্রত তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়। বণিলেন “এখন তোমরা! একটু বাইরে থাক, এক 
ঘণ্ট| পরে এস ।” 
প্রিয়। আপনার সারাদিন অর ছাড়েনি, আমর] বঢ় 
ডাক্তার ডাকতে চাই। 
সত্য। সেটা অন্তায় খরচ হবে। যাঁদের বড় ডাজার 
ডাকবার ক্ষমত! নেই তাদের যে ভাবে চিকিৎসা হয় 
অ।মারও সেই রকম হবে। তার বেশী আমি কিছুতেই 
করতে দেন না। কেন তোমরা ব্যস্ত হচ্চ প্রিয়? 
আমার এই দেহের ওপর তোমাদের চাইতে আমার 
দৃষ্টি কম তা' মনে করছ ফেন? আমি এই দেহ 
দিপে যা করিয়েছি তাই আবার পক্ষে বেষ্ট এখন 


গৌষ--১৩২৬ ] 


এ বলছে “আর আমি পারছি না” তাই এফে এখন 
গড়তে দিতে হবে। 

প্রয়। কিন্তু সেটা কি আত্মহত্যা হবে না? 

[ত্য । আত্মহত্যা হত যদি না আমি আমাকে বাচাবার 
চেষ্টা করতাম। বিস্তব তাত করি নি, আমার 
চিকিৎসার ত' কোন ক্রুটী হয় নি পেবাও যথেষ্ট 
হচ্চে। কিন্তু তা বলে অযথা এই দেহের গ্রতি 
লোভ দেখালে আমি টসজেরই অনিষ্ট করব। 
হোমরা যত বড়ই ডাক্তার ডাক এবাত্র। আর রক্ষা 
নাই। আমি তা'ম্পষ্ট জানতে পেরেছি । ভগবান 
আমার দেহকে ফিয়ে নিতে চাচ্ছেন, চোমর। সহ 
চেষ্টা করলেও তার অমোঘ হস্ত হ'তে আর এ দেহকে 
রক্ষা করতে পারবে না। এখন বাইরে যাও__ 
আপন আপন কত্তব্যে মন দাও গে। আমার জন্ত 
চিন্ত। কর ন]। 
প্রিয়ত্রত অতি বাঁতরভাবে একবার ত্রঙ্গষশের দিকে 

চাহিয়া! বাহিরে চলিয়! গেল। 


( ৩৪ ) 

মেরুপ্রদেশে শুনিতে পাওয়া যার ছয় মাস দিন) ছয় 
সরাত্র। সেই ছয় মাপ রাত্রের মধ্যে তিন মাস উৎ| 
। সন্ধ্যা আর তিন মাস সম্পূর্ণ অন্ধকার। কিন্তু সেই 
তন মা পূর্ণান্ধকারের মধ্যে ভগবানের দায় “অরোর! 
বারিয়[লিম” নামক অপূর্ব আলোকছত্রে মাঝে মাঝে 
মাকাশ মণ্ডল শোতিত হুইয়৷ উঠে বলিয়া তদ্দেশবাসীদের 
নেকটা সুবিধা হয়। 

চতুর্দিক নিপ্ত্ধ আর গেই নিস্তন্ধতা উপর গভীর 
গন্ধকার অচল অটল ভাবে বমিয়। আছে। সহসা সেই 
দ্ধকারকে দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়। আকাশের একগ্রান্ত 
।ইতে আর এক্রাপ্ত প্র্যয্ত ইন্্রধনুর স্তায় একটী উজ্জল 
দধ! অর্ধবৃ্তাকারে দেখা দিল। তারপর ক্রমশঃ সেই 
[লে রেখা! হইতে অসংখ্য নানাবর্ণের রশ্িসমূহ দিকে 
দিকে ছড়াইনা পড়িতে লাগিল। তাহার পর এ সমন 
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রশ্মি সমূহ আকাশ প্রান্তরে একটা চঞ্চল নৃত্য আরস্ত 
করিয়! দিল। তখন সেই চঞ্চল বৈহ্যতিক আলোকের 
সহায়তায় মেরুবাঁপীগণ আপনাদের দিনের কর্ম সারিয়। 
লইতে লাগিল। 

চতুর্দিকে অসাড় জীবন-হাঁন হীমপ্রান্তর তাহার উপয় 
মৃতার ন্তাঁয় চেতানাহীন অন্ধকার। এই দৃশ্ঠের মধ্যে 
যখন সেই আলোকছত্রের উদয় হয়, তখনই এ জীবনহীন 
মর্গ্রান্তরে জীবনের আভা দেখা দেয়। যদিও এ আধ 
আলো, আধ অন্ধকারের মধ্যে এ আলোকের অস্থিরতার 
তলে সমস্তই প্রেতের মত অল্পষ্টতাবে নড়িতে চড়িতে 
থাকে তথাপি & সময়েই মেরুপ্রদেশে জীবনের লক্ষণ 
দেখিতে গাঁওয়া যায়। 

কিন্ত তাহার পর যখন ক্রমশঃ উব! দেবী দেখ! ঘেন 
যখন তাহার মৃদ্ধ অথচ স্থির আলোকে “অরোরা” পীড়া 
দায়ক বৈচিত্র্য ও চঞ্চজত] দূর হই যায় তখনই ধেন 
মরুদেশবাসীর। নিষ্বাম ফেলিয়! বাঁচে। 

বিষুষশার অবস্থা এতদিন মরুপ্রদেশের দীর্ঘ রাত্রির 
মতই ছিল। মাঝে মাঝে অরেরার ম্তার আলোকছত্রে 
তাহার অন্তরাকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত আবার 
পরক্ষণেই তাহা মিলাইয়। যাইত । তাহার চিত সেই 
অস্থর আলোকের নৃত্যে পীড়িত হুইয়। যেন চতুর্দিকে 
ছুটয়া। বেড়াইত কোথাও শান্তি পাইত না। একবার 
চঞ্চল এবং বৈচিত্র্যময় আলো পরক্ষণেই অচল অটল 
অদ্ধকার। এই চাঞ্চল্যের জন্য সেও চঞ্চল হইয়া! ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আর বলিতেছিল কোথায় 
তুমি? হে আমার স্থির আলো হে ঞ্রবপ্রকাশ কোথায় 
তুমি? এই বিশাল নারীর তরঙ্গ সন্কুল জীবন সমুদ্রের 
মধ্যে ইহার উদ্দ নৃতে|র মধ্যে তোমার প্রকাশ ও চঞ্চল 
তে।মাকে কিছুতেই এখানে (হর বিশ্বাসের সহিত প্রাণের 
সমস্ত খক্তিতে ধরা যাঁইতেছে না। ধর! দাও, স্থিরভাবে 
আমার কাছে প্রকাশিত হও, আমার সমস্ত অত্বস্ 
ঞ্ব-আলোকে উজ্জল করিয়া, প্রকাশিত হও। 

বিষুট এইঠারে ছুটিয়। বেড়াইতেছে। এমন সময় 
একদিন তাঁহার অন্তরের অন্ধকারের মধ্যে উ্ার আলোক 
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দেখা দিল। নেদিনসে কোন আযোঞ্জন করে নাই, 
কোন চেষ্টাই তাহার ছিল না কিন্তু অতি সহজে অতি 
অনায়াসে সেই গরম আলোক তাহার টিজ্বাকাশে 
দেখা দিল। এ 

গড়ের মাঠে একট! ফুটবল ম্যাচ হইতেছিল সেই 
উগলক্ষে বহুজনসমাগম হইতেছে দেখিয়। বিষুষশ। 
একব্ক্তিকে ওশ্ব করিল “ওখানে কি হচ্চে?” সেই 
লোকটী হাসিয়া বলিল “আপনি কোথ! হ'তে আসছেন? 
এত বড় 5101610 1781011এর খবর রাখেন না!” লোকটা 
চলিয়। গেলে বিষুষশ| ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রপর 
হইল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুই ভাল “দখিতে 
পাইল ন।) কেব* মাঝে মাঝে সেই দিপুল জনসংজ্য 
জালোটিত করিয়া ৭ ০01, 0০9 ০7১ আর করতালির 
শব টখিত হইতেছিল। সে অবাক হইয়া তাবিতে লাগিল 
এই এতগুলা লোক কেবল একট! খেল! দেখিবার জন্ত 
ছুটিয়াছে আর চীৎকার করিতেছে । ইহাদের কি আর 
কোন কাঞ্চ নাই? সমর কাটাইতে হইবে বলিয়! এই 
ঠেলাঠেলি, মারামারি করিতে জুটিতে হইবে? এই 
এতগুল! মহাগ্রাণী কেবল থেল! দেখিতে উন্মত্ত! 
জীবন এদের কাছে খেলা- আনন্দ এদের কাছে শুধু 
ঠেলাঠেলি গুতাগুতিতে ! নিনেরাঁও স্থানের জন্ত 
গুতাগু'ত করিতেছে এবং যাহা দেখিতেছে তাহাও 
পরম্পরুকে আঘাত করার চেষ্টা পরম্পরকে পরাজিত 
করার চেষ্টা মাত্র । 

বিষ্চু। চি! করিতেছে এমন সময় হঠাৎ তাহার অতি 
সপ্নকটে একটা ভয়ানক গোলমাল উতিত হুইল.) বিধুঃ 
দেধিল কয়েকজন (লোকে মারামারি আরস্ত করিয়াছে 
এবং তাহাদের পায়ের চাপনে কয়েকটী বালকও মারা 
শাইবার মত হইঘ়াছে। ইতিমধ্যে ২১ জন পুলিশও 
টিয়া গিয়া গোলমাল আরও পাগাইয়া তুলিগ্াছে। বিঞু 
তাড়াতাড়ি সেই বালক কয়টিকে বাচাইতে গেল এবং 
স্ু'একঘা খাইয়া তাহাদের সরাইয়!. আনিয়া বলিল 
“তোমরা কার সঙ্গে এসেছে? 


উপানা 
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রে(রুম্তমান বালকগুলির নিকট হইতে কোন সংবাদই 
পাওয়। গেল না। বিষুঃ তখন নিরুপায় হুইয়া তাহাদের 
নানা উপায়ে ভুগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে তাহাদের অভিভাবকগণও থু'জিতে খু জিতে 
সেইস্থানে উপস্থিত হইগেন। বিষু। তাহাদের ভতৎগন! 
করিয়া বলিলেন “নিজেরাও এই রকম বৃথা সময 
কাটাচ্ছেন ওইটুকু ছেলেদেরও তাই শিক্ষা দিচ্ছেন। 
জীবনট। থে£ও নয় খেনা দেখাবারও নগ।” অভি. 
ভাবকগণ ছু'একটা কড়া রকম উত্তর দিয়া চলিয়া গেলে। 
বিষু। ভাবিন “একি হয়েছে! এই এতগুলা লোক 
উন্মত্ত হয়েছে নাকি! নারায়ণ কি এদের পরিত্যাগ 
করেছেন! এই এত বড় মহানগরী, এত লোকজন 
বাঁড়ী ঘর সবই ঠিক আছে অথচ এখানে খিনি নেই! 
বিষুযশ! চলিতে চলিতে একস্থানে ঘাসের উপর বগিয় 
পড়িল। 

সন্ধা হইয়। আদিতেছে, চতুর্দিকে আলোকমান| 
জলিয়। উঠিতেছে। উর্ধে আকাঁশেও একে একে তার! 
ফুটিয়। উঠিতেছে আর নিয়ে বিস্তীর্ণ প্রান্তরও অমংখ্য 
উজ্জল আলোক বিন্দুতে শোভিত হইয়া, উঠিতেছে। 
চৌরঙ্গীর বড় বড় বাড়ীগুণিও অপূর্ব শোভ| ধার 
করিগা দর্শকের মনকে আকর্ষণ করিতেছে। বিঞু। সব 
দেখিল--আলে! দেখিলল। লোকজন দেখিল। চলন্ত 
গাঁড়ীগুলির রক্ত চচ্ষুর দ্রত চলন ফিরন সবই দেখিন। 
কিন্তু তার মনের মধ্যে ধ্বগিত হইতে লাগিল যে এই 
মদিরোম্মত্ত জীবনের মধ্য হইতে নারায়ণের অগ্ডিত্বকে 
দুরে ঠেলিয়! দেওয়া হইয়াছে। বিষ্চুর ক্রমশঃ মনে হইল 
যেন কলিকাতা তাহার সমন্ত জন সঙ্ঘ, সমস্ত আয়োজন 
প্রয়োজন সমস্ত রপ-রস গন্ধ-্পর্শ শব লইয়া! এক মহা 
শৃন্ঠতার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে_-তাহার উর্ধে কিছুই 
নাই তাহার অধোদেশেও কিছুই নাই, লব শৃগ্ত | ক্রমশঃ 
ক্রমশঃ কপিকাত| দুরে দুরে সরয়! যাইতেছে_ক্রমশ: 
তাহার শব্ধ মুছিয়। গেল শেষে যে আলোক দেখ 
যাইতেছিল তাহাও গেন--রহিল এ বিরাট শূন্যতা! ! 
বিঞুর চতুর্দিক হইতে ক্রমশঃ দেশের বন্ধন কালের বন্ষণ 
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ধসিয়া গেল এবং তাহার মনে হইল যেন একটা অনন্ত 
ৃ্ঠতার মধ্যে সে ঝুলিয়া রহিয়ছে। সে জনমগ্ন ব্যক্তির 
তার প্রাণপণ বলে বগিল “কে মাছকে আছ সবযায় 
বাচাও |” তখন ত|হ।র অন্তরের মধ্যস্থল হইতে তাহ!র 
সন্ত অস্তিত্বকে বাজইয়! তুলিয়! দেই শৃল্ঠতা পূর্ণ করিয়া 
কে বলিল “মামি আছি ভয় নেই।” বিষণ স্পট শুনিল 
'মৃহমন্মি 1” পিয়া দে তাহাকে আশ্বাদ দিতছে। 
বিষ মনে মনে প্রশ্ন করিল “কেধায় তুমি?” সে কথার 
উত্তর পাইল ন|। কিন্তু ইহার পর আর তাহার সঞ্জা 
রহিল না। যখন সে জাগিল তখন শুণিল যে তাহার 
গমপ্ত বহিরস্তর ভরিয়া একটী ধ্বনি বাজিতেছে--“আছি-_ 
আছি--আছি” আর কিছুই নয় কেবল “আছি আছি।” 
দে উঠিগ। দীড়াইয়া দৃঢ়ভাবে বলিল “তুমি যখন আছ 
তখন তোমা পাই, আমার কাছ থেকে তুমিআর 
আপনাকে লুকাতে পারবে না। ষযতদুরে গিয়ে হ'ক 
যেখানে হক তোমায় একদিন আমার ঠিক অন্তরে 
মাঝখ|মটাতে ধর! দিতেই হবে। রুশ রসশবগন্ধ স্পর্শ 
বতাতেই তোমায় ধরা দিতে হবে।” 

বিষ নিশ্ব'ল ফেলিয়া অনেক দিনের পর আজ অতি 
ধণাস্তভাবে হাস্তোজ্জলমুখে গৃহাতিমধে ফিবিল। থাহা 
ত'দন খুঁজিতেছিল তাহাই যেন আজিণার কোলাহণৈর 
ধ্য হইতে উদিত হইয়! তাহার অন্তরে ধরা দিগাছে। 
॥তদন যাহা খু'ঁজিতেছিল, যে মাহ্বানের ধ্বনি তাঁহাকে 
এতদিন ক্রমাগতই ব্যস্ত করিতেছিল আঙ্গ সেই আহ্বান 
গঠাকত হইয়াছে । এখন বিষ্ণুর কার্য সেই শবকে, 
পই মহান অস্তিত্বের তাধাকে স্লের নিকট স্পষ্ট 
রিঘ। দেওয়া। এখন ছেই “অহ্মশ্সি” বাক্যটা 
গংদারের মধ্যে স্পট করিরা শুনাইতে হইবে-_ইহাই 
একমার সাধনার বস্ত । নইলে আর যে কাজের জন্তই 
'ম চেষ্টা করিবে দেই কাজের পরই মন প্রশ্ন করিবে 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম? মনের এই চিরস্তন 
প্রশ্নের একেবারে নিবৃতি সাণিত করিতে গিয়া সে যদি 
নক্ষম হয়, যদি এই কার্ষে তাহার দেহের পতন হয় 
তাপি আর কোন কার্ধ্য নাই। 


জাশ। 


৬৬৫ 


বিষু। পথে চলিতে চলিতে শুনিল একজন পরিচিত 

মুসলমান ফকির গাহিতেছে £-- 
“ফণ! ক্যায়দ! বক! ক্যায়সী--যব উসকে 
আশন! ঠায়রে।” 

বিষু। কিছুক্ষণ এ ফকিরটার মধুর গজল শুনিয়া 
তাহার নিকটে গিয়। ললিগগ “ভাই ঠিক বলিরাছ! 
কদিন তোমার & গানট। শুনিয়াছি কিন্ত আজ আমার 
মনে ওটা যেমন ভাবে প্রবেশ করিল এমন কোনদিন 
করে নাই। কি সত্য কথা!_“যখন তুমি আছ আর 
আমি তোমার প্রেমিক আছি তখন চিরমর্ণ চিরঞ্জীবন 
দুই আমার কাছে সমান!” 

বিষ গেই মুসলনমান ফকিবকে আলিঙ্গন করিয়া 
গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। পথে যাইতে যাইতে আগ 
দেখিল আনন্দের হাট বসিয়াছে। লোকের ঠেলাঠেলি 
বালকদের চীৎকার, কাগঞজ্জ বিক্রেতাদের ফুল 
বিক্রেতাদের ডাক ই1ক, ট্রামের সে সে, গাড়ির ঘড় ঘড় 
ঘোড়ার টক্বগ সবই মিলিযা মিশিয়া সেই একটা মাত্র 
ধ্বনিতে পরিণত হইতেছে--সেই গুরু গম্ভীর সব ভুলান 
নারদ “আমি আছি।” কেহ শুনিতেছে না) ত। ন| 
শুনুক তবু সেই একই না এই সকল ধ্বনিকে গাথিয়া 
তুলিয়া এক করিয়া আপনাকে প্রকাশিত করিতেছে। 
সেই একমাত্র মহান “অস্মি”তাঁর আনন্দেই ধেন এই 
সমস্ত জনসমূহের ছিন্ন বিচ্ছিপ্ন অস্তিত্বগুলি একীভূত হইয়া 
একটা মাত্র বিরাট “চিৎধনাননামূত্তি” ধারণ করিতেছে। 
যাহার! অংশ মাত্র তাহার! সেই বিরাট অংশীর সংবাদ 
রাথে না তবু তাঁহারা তাহার অণ্তিত্বেই অগ্তিত্বমান ; 
তাহার আননন্দেই আনন্দিত! 

এই মহান মুংবাদ তাহাদের দিতে হুইবে। 'সেই 
এক মাত্র বার্তা জ্ঞাপন করিবার অন্ত যে শক্তির 
প্রয়োজন তাহাই পাত করিতে হইবে। নুম্পষ্টভাবে 
সেই একমাত্র “জ্যোতিষাং জ্যোতিকে" হৃদয়ে ধরিয়। 
আনিয়। ইহাদের সন্মুখে ধারতে হইবে, তিন অন্ত কাঞ্জ 
আর তার নাই। , 

গ্রীক দার্শনিক “আর্কিমেডিসের" মত প্রথম সত্যো- 


৬৬৬ 


পলন্ধির প্রবল আনন্দে সে গৃহে প্রবেশ করিয়া মাতাকে 
সম্মুখে দেখিবামাত্র তাহার পদতলে বসিয়৷ পড়িয়া 
বলিল “ম| আজ বড় আনন্দ পেয়েছি; তুমি আমার 
মাথায় হাত দিয়ে একটু দ্রাড়াও ত'।” ভুবনেশ্বরী 
একবার তাহার মস্তকের উপর হস্ত রাখিয়। তাহার পর 
তাহার নিকটে বঙিয়। বপলিলেন “বাবা আর এমন করে 
পা,লের মত ঘুরে বেড়িও না, শান্ত হও।” বিজু কিছুক্ষণ 
মাতৃম্পর্শ অনুভব করিয়া শেষে হান্তোজ্জনমুখে বলিল 
“মা আর ভয় নেই আমি জগতের য! একমাত্র বার্ড 
তার স্পষ্ট আভাষ পেয়েছি । এখন কেবল তাকে 
তোমাদের অন্ত স্পষ্ট করে এনে দেওয়ার দরকার 1 

ভুবন। যা! পেয়েছ তাই কেন সকলকে জানাও না। 

বিষু।। য| পেয়েছি ত৷ উধার আলোর মত। সকবের 
চ'থেতা ধরবে না। সে কথা জানিয়ে বেড়ালনে কেউ 
বিশ্বাস করবে না। হৃর্ধ্যের মত উজ্জল হয়ে সেই মহান 
সত্য যখন সকলের চ'খের উপর জলে উঠবেন তখনই 
সবাই বিশ্বা করবে। . 

পণ্চাৎ হইতে ত্রঙ্মবশ! জলদ গণ্ীর স্বরে বলিলেন 
' “তা, তোমার সাধ্য নয়! একমাত্র সে কা যিনি পারেন 


তাকেই নিয়ে এস-নহিলে তোমার সমন্তই মিথ্য। 
হবে।” 


বিষ জীবনে সেই প্রথম পিতাকে প্রণাম না করিয়া 
তীরবৎ উঠিয়! দাঁড়াইয়া! বলিল “আমারই সাধ্য আমি 
করিব! আর যদি নাপ।রি-_” 

বরঙ্ধবশা | তিষ্ঠ! তোমার মধ্যে এ "দেখ ্িখ 
রয়েছে-তোমারও মন বলছে “যদি না পারি” ধিনি 
পারবেন তার মধ্যে কোন দ্বিধা) কোন “যদি” থাকবে 
ন1। আমি বলে রাখছি তুমিও আমারই মত আশাহত 
হ'বে। যিনি ভূম! যিনি. *সর্বতে। এবং সর্বঃ” তাঁকে 
মুঠোর মধ্যে করে এনে কেউ কখনও দেখাতে পারে না। 
তাঁকে দেখবার৪ যেমন শক্তি চাই দিব্যচন্ষু চাই, তেমনি 
স্বয়ং যজ্েশ্বর না হ'লে আপনার বিশ্বব্যাপ্ত রূপ কেউ 
দেখাতে পারবে ন।।” 

বিষণ কাপিতে কাপিতে পিতার চরণতবে মুচ্ছিত 


উপাসন! 


[ ১৫শ বর্ষ--৯ম লংখ্যা। 


হইয়া শুইয়া পড়িল। ভুবনেশ্বরী নতজানু হইয়া 
করজোড়ে স্বামীকে বলিলেন “একি করলে? তু 
এমন ছেলেকে অভিশাপ দিলে?” ব্রদ্গঘশ। গমভীরঙ্বরে 
বলিলেন “স্থির হও অভিশাপ দিইনি যাঁ সত্য কন] তাই 
বলে দিয়েছি, ওকে সাবধান করে দিয়েছি। বুঝতে 
পারছ না আগ্কার অনুষ্থতি নিয়ে ও তোমার কাছে 
মসেছে। নারায়ণের স্পর্শলাড হয়েছে, কিন্তু তবুও ভু 
করছে তাই সাবধান? করে দিলাম-_ওকে অগাধ 
সাধনের ইচ্ছ। হ'তে নিবৃত্তি করে সাঁধ্য পথ বলে দিলাম। 
আজও যদি ও আমার কথা না শোনে তাহ'লে ব্ঝব 
আর আশ! নাঁই। যেশান্তভাবে ভগবানের সান্নিধ্য 
ম্পর্শকে, প্রকাশকে, গ্রহণ না করবে তার ভাগ্যে অশেদ 
দুঃখ | যে গ্রাজ্যেতিকে ছেড়ে মরীচিকাঁর গ্ছেনে 
ছুটবে তার ভাগ্যে জল লাভ অসগ্তণ। 

বিষ ধীরে ধীরে চেতন! লাভ করিয়। উঠিয়া বসিল। 
বরঙ্গযশা। তাঁহার মন্তকে হত রাখিয়া বলিলেন "বং 
বিষু, আমার উপর ক্রোধ কর না।” বিষ্ণ্যশ! কাঁদিয়া 
ফেলিয়া বলিল “ক্রোধ! কি বলছেন বাবা? আজ যিনি 
আমায় ছুয়েছেন তিনি কি আমায় সর্বপ্রকার বন্ধন হ'তে 
মুক্ত করেন নি? আজন্মের গুরু! আঙ্গ আগনি 
আমায় বুঝালেন ন৷ এইটিই আমায় ব্যথিত করেছে নইলে 
এই অশ্রু দুঃখের নয় আনন্দের! কিন্ত তথাগ 
আপনাকেই আমি বলছি, আমার সর্ব বন্ধন কেটে 
গিয়েছে আর কেউ আমায় বেঁধে রাখতে পারবেন না। 
যিনি সকল আবরণ ছিন্ন করে সকল বাধ! অতিক্রম করে 
এসে আমায় দয়। করেছেন তিনি যখন টানছেন তখন 
আর কেউ আমার নয়। এখন একমাত্র ঠিনি আমার 


আর তাকে আমি লাভ করব-_-তীকেই পেতে হবে 
নইলে মরণ বাচন আমার ছুই সমান। 


রঙ্গ! ধীরে ধীরে আপন কক্ষে ফিরিয়! গেলেন। 
তুবনেশ্বরীও তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন। বিষুধশ। 
উঠিয়! দাঁড়াইয়া ডাকিলেন “লক্ষী” । লক্মী নিকটে 
নীরবে ধীড়াইপ্াছিল। বিষু। ডাকিতেই সে নিকটে 
আগিয়। দীড়াইল। বিষ্ুষশা বলিল “লশ্বী, তুমিও কি 


গৌষ-_-১৩২৬ ] 


গাজ আমার বিশ্বাস করিবে না? তুমিও কি মনে কর 
আমি পারব না-.আমার চেষ্টা অসাধ্য সাধনের চেষ্টা 
গাত্র 1” 

লক্ষী কোন কথা বলিতে পারিল না! কেবল নত 
বানে দীড়াইয়া রহিল। বিষু। দার্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল “বেশ তা হ'লে আমি এক হ'লাম! তাই ভাল 


আদর্শ কর্মচারী 


৬৬৭ 
তিনিও যখন এক তখন আমও এক!” লক্ষ্মী সেই 
কক্ষের অম্পষ্টালোকে বিষ্ণুর যে মুর্তি দেখিল তাহাতে 
সে আর ধাড়াইয়। থাকিতে পারিল না, বসিয়া! পড়িল। 
বিঞু। ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আদিম! তাহাঁকে 
জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “এন্সি, আমি পারবই !” 

লগ্ষী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তাঁই ধৈন হয়।” 
| (ক্রমশঃ) 
্রীবিভূতিতৃঘণ ভট্ট। 


আদর্শ কুহ্ল্মচ্গান্্ী 


অহো! কর্মচারীর মধ্যে সেই তে। ভক্ত এবং শেষ্ট, 
যে, দিনে ছুবার সামনে এসে নাচে ধিনিকেই, 

আর, দরবারে যে হাজির করে হুজুগ আচ্ছ! আচ্ছা, 
এ, কার বাড়ীতে কোন্‌ বেড়ালের হল কটা বাচ্চা, 
আর মনিব যদি একটু তাতে করেন মৃত্হাশ্থা, 

অমনি, মুখের পানে চেয়ে চালায় তারই টাকাভাষা, 
বস্‌, এমনি করে তিন তুড়ীতে তালিম রাজকার্য, 
আর, যত পারে কমিয়ে আনে মনিবের আহার্য 
কারণ, সেই তে৷ প্রভুর হিতাকা্ষী তক্ত অগ্রগণ্য, 
যে, জড়দেহ ধসিয়ে তীরে করে অ্রেফ' চৈতন্য, 

আর, পঞ্চতৌতিক দেহটার যা, কষ্ট এবং গ্লানি, 

তা, বে-ওজরে লয় চিরদিন নিজের স্ন্ধে টানিঃ 
আর, এতদর্থে ঘি, ছুধ যত করে নিজের ভোগ্য, 
বলে, গ্রহণ সেতে দাসের কার্য, ত্যাগই গ্রভুরাযোগ্য, 
তবে) দাপের উচিত রাখ! প্রভুর নিশান! বা মার্ক, ূ্‌ 
তাই, বড় করে) তিলকমালা। মাথায় রাখে আর্ক, 


৬৬৮ 


উপাসনা 


১৫শ বর্ধ--৯ম মংখ্য। | 


আর, প্রড়ু যদি ফাউল ধরেন) অমনি মলে কর্ণ 

এ সঙ্গে সে গিরগিটির মত বদলে ফেলে বর্ণ। 
আর,.ন! জানুক সে কিছুই তবু হয় সে সর জান্তা 
এবং অতীব একগু'য়ে যেন কৈকে। নেহি মাতা, 
আর আইনে জ্যাকসেনের গুরু ডাক্তারীতে এম্‌, ডি 
আর, দর্শন, ন্মুতি 'সকল কথায় করবে দাত খেম্টি 
আর, সদসতে তুল্য প্রীতি, খাটি পরমহশ * 
আর, শত্তকে দেয় লহ্ব। সেলাম, নিরীহকে বংশ, 
আর, শুধু নিজের আরজিপেশ, আর নিজের 


নালিশ রুজু 


আর, প্রভুভক্তি বজায় রাখ তেই বাঁচতে তাহার ষত্ব 
আর, তদর্থে ই সম্পত্তি বাগায়, লোটে ধন ও রত্ব। 


শ্ীশরদিন্দুনাথ রায় | 


দ্নোান্বিক স্প্ হ্থা মন্ত্র 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


শবের শক্তিও অদ্ভুত। অভিধাশক্তি, লক্ষণাশক্তি 
ক্ফোট প্রভৃতি লইয়া তার্কিকের! মারামারি করুন, আমরা 
আপাততঃ ওদিকে ভিড়িব না। একটা মস্থণ কাচের 
উপর হুক্ম ধূলিরেণুচমুহ পড়িয়া রহিয়াছে । আমি 
নিকটে ব'সয়। *্হোলার একটা গৎ রাগাইতেছি। শব্দ- 
তরঙ্গগুলি ধুলিরেণুগুলিকে ধাঁরে ধীরে সাজাইয়া৷ একটা 
নির্দিটু আকারে আকারিত করিয়া দিবে। শবের 
নিজের ছন্দের (1817017) নন্থুরূপ একটা মূর্তি সৃষ্টি 
করার শাক রহিয়াছে । অতএব শব্ধ শুধু চাঁঞ্চল্ের 
সন্কেত নহে; তার গড়িবার ভাঙ্গিবার শক্তি আছে। 


জগতে গড়াভাঙ্গ। মানে চাঞ্চল্য) শবও গড়িতে ভার্গিতে 
পারে) অতএব শর্ধ চাঞ্চল্যের আত্মীয় ও প্রতিনিধি। 
রূপ বা রসের সত্য সত্যই বাহিরে একটা কিছু গড়িবার 
ভাঙ্জিবার শক্তির আমরা পরিচয় বড় একটা গাই ন|। 
ভিতরে রূপের বা রসের ভাঙ্গিবার গড়িবার শক্তি 
অস্বীকার করিতে আমার সাহস লাই। শব স্পষ্ট 
শর্িন্বরূপ (0)191710) এবং অষ্টা! (০199$৩)। শুধু 
ধৃলিকণ| ₹ইয়! নহে, অন্ঠান্ত উপায়েও শের এই স্বর্গ ও 
সামর্ধ্য ও পরীক্ষিত হইতে পারে। উনবিংশ শতাবা 
ও বিংশ শতাবীর সন্ধিক্ষণে আবিষ্কত রেডিযাণ 


স্বাভাবিক 


(41010) নামক ভ্রব) নিয়তই তাপ বিকিরণ করিতেছে 
(দখা যায়। এ তাপের ভাগার যেন অফুরন্ত । আমরা 
জানি যে তাঁপ কোনও একটা বস্তুর অথুগুলির এলো- 
মেলো ভাবে ম্পনান মাত্র (1115001511701901171 
যে জিনিষের দানাগুলি এরূপ ভাবে 
কাপিতেছে সেই ঞ্রিনিঘটা আমাদের অগ্ুভূতিতে 
গরম বলিয়া ঠেকে। রেডিয়াম অত তাপ পাইজেছ 
কোথায়? ব্যাখ্যাট! বোধ ক্র এইরূপ +--রেডিয়ামের 
পরমাণু (4০175) গুলি ফাঁটিয়। যাইতেছে; বিজ্ঞানের 
পরমাণু সাবয়ব ও পরিমিত দ্রব্য মনে রাখিবেন। 
গরমাণুর টুক্র গুলিকে ইলেক্ট্রন বলা যাঁক্‌। 
সেই ইলেক্টুনগুলির কহক-কতক রেডিয়ামের 
গতর হইতে ভীষণ বেগে বাহিরে ছুটিয়া আপি- 
তেছে); কতক বা রেডিয়ামের অন্তান্ত অগুতে ধাকী 
(০০1119101) পাইয়া! সে-গুলিকে কীপাইয়া দিতেছে | 
অণুগ্ুলির এই প্রকার দোলনই তাপরূপে অভিব্যক্ত হয়। 
কতকগুলি সমিধ. সাজাইয়। লইয়া শিক্ষা নামক বেদাঙ্গের 
ঠিক নির্দেশ মত 'অগনিমীলে" প্রভৃতি বেদমন্ত্রগুলি উচ্চারণ 
করিতেছি "এই শবের মূলে যেম্পন্দ %10171107) 
রহিয়াছে সেটা যেমন বামুকে কাপাইরা তোমার আমার 
“ঙ্জান জন্মাইতেছে, সেইরূপ সমিধের দানাগুলিতেও 
ধাক্কা দিতেছে । সে ধাক। এরূপভাবে ছন্দোবদ্ধ যে, সে 
ধাকার ফলে সামধের পরমাণুগুলি ফাটিম৷ যাইলেও 
যাইতে পারে। পরমাণুর ভিতরে ইলেক্টুনগুণি একটা 
নির্দিষ্ট বেগে ও রীতিতে ঘুহিতেছে ; তাদের ঘোরার 
একটা ছন্দঃ আছে (1701)01)10 10011091))( আমার 
উচ্চারিত মন্ত্রগুলির ছন্দঃ (অর্থাৎ শবতরঙ্গের ছনাঃ) 
ইলেক্ট নের গতি ছন্দের অন্থ্রূপ অথবা অন্থপাতী হইলে 
তাহার সহিত সংযুক্ত (০০01010011060) হইয়া তাহাকে 
উপচিত করিয়। তুলিতে পারে। দুইটা বেহলা যদি 
একসুরে বাজান হয় তবে যেমন স্ুরম্বয়ের সংযোগ ও 
উপচয় হয়। সেইরূপ। এখন ইলেক্ট নগুলির বেগ, 
উপচয়ের ফলে যদ্দি একটা নির্দিষ্ট সীমা (০101051৬৪10) 
ছাড়াইয়। যায়, তবে তাহারা কঙ্গচাত হইয়া ছটুকাইয়া 


পৌষ--১৩২৬ 


01151) 7 


শব 


বা মন্ত্র ৬৬৯ 


আগিবে। তাঁরা কক্ষচ্যুত হইয়া ছট্কাইয়৷ গেলেই 
পরমাণু ফাটিয়া গেল? গ্রহগুলি বক্ষচ্যুত হইয়া ছট্কাইয়া 
গ্েলে সৌরজগতের যেমন অবস্থ। হইবে সেইরূপ । 
কক্ষচাত গোটাকতক ইলেক্‌টন অবশ্য এবলবেগে 
সমিধের দানাগুলিতে ধান দিবে এবং সেগুলিকে 
কাপাইতে থাকিবে। এ কম্পনের অভিব্যক্তি কিসে? 
তাপে। পুনঃ পুনঃ কিছুক্ষণ ধরিয়া! এ ব্যাপার চলিলে 
তাপ ক্রমশঃ উপচিত হইয়া! সমিধ, জালাইয়া তুলিতে 
গারে। এ ক্ষে্ে মন্ত্রশকিতে সমিধ, আলিয়া উঠিল। 
রেডিয়ামের দৃষ্টান্তে এ কথাটাকে আর নিতান্ত গাজাখুরি 
বলিয়। উড়াইয় দিলে চলিবে না। ভাবিয়। দেখিতে এবং 
গরীক্ষা করিতে হইবে | পরীঙ্গণীয় ব্যাপারে সুসংস্কার 
কুদংস্বারের কথা অবান্তর কথা--সেখানে বিশ্বাসী ও 


অবিশ্বাসী উভয়কেই সাবধানে পথ হাতড়াইয়] 
চলিতে হয়। 


ইলেক্ট্রনগুলিকে নাড়াচাড়া করার ' সামর্থ্য যদি 
শব্দের থাকে (থাকা অগভ্ভব নয়), তবে সেগুলিকে 
ছড়াইয় সাজাইয়। শব্দ অনেক অঘটন ঘটাইতে পারে। 
ঈথারের দ্রানাগ্ুলি অথব৷ ইলেক্ট্রনগুলি সাজাইয়া 
গুছাইয়৷ শব যে দেবতার তৈজসমুত্তি গড়িয়া তুলিতে 
পারে, সে কথার ব্যাখ্যা আপনার! হাণেম্দ্রবাবুর কাছে 
গাইবেন। আরও এক কথা, জলীয় বাপের, মেঘের 
দ্বান৷ পে পরিণত হইবার পক্ষে এক-একট। ঘনীভাবকেন্তর 
(661)0165 01 ০01)06115801011) চাই) অন্ততঃ পাইলে 
ল্ুবধা হয়) কোনও একটা ইপেক্রন বা অন্ত হুক্ 
জিনিষকে কেন্দরত্বপ্ূপ না পাইলে জলীর বাষ্প জমাট 
বীধিয়।* জলকণায় পরিণত হয় না, সুতরাং মেঘও হয় 
না। এখন যদ্রি আমর| ধরির| লই যে যজ্ীয় ধুম ছাড়া 
ন্তোচ্চারণ-জনিত, শব্দ স্পন্দগুলি উপযুক্ততাঁবে ইলেক্ট্রন 
ছড়াইয়। দিয়া এরূপ ঘনীভাবের কেন্দ্রসমূহ রচন! 
করিয়া দিতে গারে) তবে মন্ত্রশাজির ফলে পর্ডন্য ও বৃষ্টি 
হওয়। বিচিত্র নহে। এ ক্ষেত্রেও ভাবিয়া দেখার কথা 
অনেক। প্রথমতঃ, শব্বের ইলেক্ট্রন পধ্যস্ত পৌছিবার 
সত) সত্যই সম্ভাবনা আছে কি না) অভিব্যক্ত শব 
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(5০410 ) যে বাযুল্পন্দগুলি হৃঠটি করিতেছে শুধু সেগুলির 
কথা বলতেছি না) অতিব্যক্ত শবের মূলে যে 
চাঞ্চল্যাত্মক পরশব্দ রহিয়াছে সেটার কথাও ভাবিতে 
হইবে। হ্ীংঝা ক্রীং উচ্চারণ করিতে যাইলে আমার 
ভিতরে গ্রাণশক্ষির পরিষ্পন্দ প্রথমতঃ হয়) পরে তাহ 
উচ্চারণ ষন্ত্রকে উত্তেঞ্িত করিয়! বাতীসকে চঞ্চল করে 
সেই বাতাসের চাঞ্চল্য শ্রবণেক্জিয় প্রভৃতিকে চঞ্চল 
করিয়। তোমার ও আমার শবজ্ঞান জন্মায়। গোড়ায় 
সেই প্রাণশক্তির পরিষ্পন্দ; আপাততঃ আরও 
তলাইয়া না হয় নাই-ই দেখিলাম। এখন প্রশ্ন এই-- 
প্রাণশক্তি শ্বরূপতঃ কি? তাহার স্পন্দন ঈথার অথব 
ইলেক্ট্রন পর্য্যন্ত পৌছায় কি না? আবার, মন্ত্রণক্তি 
দ্বারা এ সকল. অথটন-ঘটন। যদি সম্ভবপর বলিয়া ধরিয়াও 
লওয়] হয়, তথাপি এ প্রশ্ন রহিয়। যাইবে _বেদোক্ত ও 
তস্ত্রোক্ত মন্্রগুলিই সেই মন্ত্র কি না? এগুপি ভাবিয়৷ 
দেখার কথা এবং পরীক্ষায় যাঁচাই করিয়া! লওয়ার কথা 
আমি এখানে ঘোটাকমেক কথা প্রশ্নরপে পাড়িয়! 
পরীক্ষা! ও মননের জন্ত একট| পতিত জমির দিকে সকলের 
ৃষ্টি-আকর্ষণ করিতেছি মাত্র। শেষ পর্য্যন্ত ব্যাখ্যাটা 
এরূপও হইতে পারে, অন্ত প্রকারও দাঁড়াইতে পারে। 
বন্তর মোটা মোট! দানাগুলিকে শব যে সাজাইয়। 
গুছাইয়। লইতে পারে, তাদের একট! বিশিষ্ট আকার 
দিতে পারে, ইহা! আমরা ইতিপূর্বে একখান! ধুলিধূসরিত 
কাঁচের সম্মুখে বেহালার গৎ বাজাইয়1 পরীক্ষা করিয়। 
লইয়াছি! অন্ততঃ এ সব পরীক্ষিত ক্ষেত্রেও আমরা 
শবকে অষ্কা (06861) বলিয়া চিনিতে পারিতেছি। 
এই জন্য বলিতেছিলাম শব জগতের যৌলিক 
শ্পনের ( ০৪0391 50655 এর) খুবই উত্তম সক্কেত 
আদি কারটার কার্য প্রবাহরপে ব্রদ্দের জগতরপে 
আবিভূতি হইবার যে উপক্রম ও অবস্থা, তাহাকে 
শবত্রঙ্ম বলিলে বেশ নুসঙ্গতই হয়। ইহা যেন 
একট। বিরাট সুযুণ্ডির পর বিরাট জাগরণ? মহামৌন- 
্রত-ভঙ্গের পর প্রথম আলাপন। ইহার উপক্রম 
একট| চাঞ্চল্য--“এক আম, আমার অর এক থাকিলে 
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চলিবে না, বহু হইতে হইবে” এইরূপ “ঈক্ষণে”। 
মৌনের অবস্থা অশব্দের অবস্থা) তারপর আদিম 
চাঁঞ্চল্যের যে প্রথম! বাঁক্‌ বা বাণীমুন্তি তাহাই গ্রণব। এ 
কথাটা পরে পরিষ্কার হইবে। 

হৃষ্টিট। প্রজাপতি মহাশয়ের নখের যাত্রা । তিনি 
দলের অধিকারী। তিনি ধেই একদিন “এতে” এই 
শব্বু করিলেন, অমনি তেত্রিশ কোটী দেবতা যাত্রার 
দলের ছোক্রাদের মত সাঙ্িয়। গুজিয়৷ আসরে আসিয়া 
অবতীর্ঘ হইল। অতএব দেবতাসৃষ্টি শবপূর্বণক! |_ 
এইরূপ বেদের ব্যাখ্যা করার দিন আর নাই। শববন্গ 
মানে এ নয় যে একজন কেহ থাকিয়৷ থাকিয়া এক-একট! 
শব্ধ করিতেছেন, আর এক'একট! পদার্থ স্থষ্টির আসরে 
আসিয়। হাজির হইতেছে । এ মোট| কথ|ট| ভিতরের 
কক্স কথার সঙ্কেত মাত্র। শবের হৃষ্টি-সামর্ধ্য অমস্ভব 
নহে আমর! দেখিয়াছি। কিন্তু প্রজাপতি যে শব- 
সাহায্যে হথষ্টি করেন তাহা কোন্‌ শব্দ? বেদে পুরাণে 
দেখিতে পাই যে প্রথমতঃ তাহার ধ্যানে বেদশব গুলি 
আবিভভূতি হন। বেদশব্ব বলিতে কি বুঝিব? এমন 
একটা শব্দ যাহার সহিত একটা নির্দিষ্ট পর্থের এবং 
একটা নির্দিষ্ট প্রত্যয়ের নিত্য সন্বন্ধ রহিয়াছে। 'গৌঃ 
শবট।' শুনিলাম; মনে নৈয়াফ্িক মহাশয়ের দেওয়া 
লক্ষণ ও আকতিবিশিষ্ট একট। অন্তর ছবি উদ্দিত হইল। 
চাহিয়া দেখি সত)ই একটা গরু শ্বচ্ছন্দমনে থান 
খাইতেছে। প্রথমটা শব্দ, দ্বিতীয়ট। গ্রত্যয় এবং শেষেরট 
অর্থ বা বিষন়। তোমার আমার কাছে এ তিনের সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ হইলেও পুরাপৃরি নিত্য নহে। “গৌ£ শবটার 
মানে যদি আমার জান! না থাকে তবে তাহা গুঁনিয় 
আমার বিশেষ কোনও প্রত্যয় ব! চিত্তবৃত্তি হইবে না 
অপিচ 'গৌঃ' এই শবের বাচ্য বা অর্থ গরু নামব 
জন্তটিরই যে হইতে হইবে এমন কোনও বাধাবাধি আইন 
নাই। আমরা পাচজনে আব হইতে পরামর্শ করিয় 
শুধু অসাক্ষাতে নয় সাক্ষাতেও, যদি পরস্পরকে “গর 
বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করি, তবে আমাদের ঠকাঃ 
কে? যাদের ভাধ৷ বিভিন্ন তার] হয়ত গরুকে গর 


পৌষ-+১৩২৬ ] 


বলে না, আর কিছু বলে; আমরাও ইচ্ছা করিলে 
গরুকে গরু না বলিয়৷ আর কিছু বটিতে পারি। কাঙ্জেই 
শব ও অর্থ) বাচকও বাচ্যের মধে নিয়ত সম্বন্ধ কোথায়? 
শব্দ শুনিয়! প্রত্যয় বা চিত্তবৃত্তিও যে সকলের মনে একই 
রকম হয়। এরূপ নছে। “গরু” এই শব্দ শুনিয়া আমার 
মনে পড়িল সেই শ্রামপা। গাইটি, যার দুধ প্রসঙ্ 
গোয়লিনী বেচিয়াই মরিত কখনও খাইত না, এবং 
ঘার সাক্ষ্য দিতে শ্বয়ং কমলাকী€কে কাটগড়ায় ঈড়াইতে 
হইয়াছিল; তোঁমার হয়ত মনে পড়িল কৈলাসের সেই 
বৃধরাজ যিনি দেবাদিদেবের রজতগিরিনিভ বপুটী বহন 
করিয়া স্থাবরজঙ্গমের সর্বত্র হেলিয়। ছুলিয়! বেড়াইতে- 
ছেন। গ্রত্য় ঠিক একরূপ হইল না। কাঞ্জেই 
আমাদের ব্যবহৃত কোন শব একটা নির্দি প্রত্যয় 
মনে জাগাইতে পারে) অথবা না-ও পারে) তার একট! 
চিরনিদিষ্ট বাঁচ্য বা অর্থ থাকিতে পারে, না-ও থাকিতে 
পারে। শব্দ, অর্থ ও প্রত্যয়ের সম্পর্ক আমরা ভবিষ্যত 
বিশেষভ|বে আলোঁগনা করিব। এখন প্রশ্ন এই_- 
প্রজাপতি ধানে যে বেদশব্ধ গাইলেন তাহাও কি এই 
জাতীয়? উত্তর পাইতে হইলে কয়টা কথা! আমাদের 
পরিষ্কারভাবে মনে রাখা চাই। প্রথম, প্রজাপতি বা 
র্ধার মনে সৃষ্টি রক্ষার ইচ্ছ। বা সিহৃক্ষ। সেটা আদে 
শব নহে; সেট! চাঁঞচল্যাত্বক, উন্মেষায়ক পরশব্ষ মাত্র। 
আমর! বার বার বলিয়। আপিতেছি, ইহাই সৃষ্টির গোড়ার 
কথা। তারপর ধ্যানে বেদশব্গুপ্ির আবির্ভাব। এ 
শবগুলি শঙ্খতন্মাত্র ৷ 

প্রজাপতি ধ্যানে যে শব্ব শুনেন তাহা সেই নিরতিশয় 
শব তাহার কথা আমর! পুর্বে বলিয়াছি। তাহার 
কর্ণ পারমার্থক কর্ণ (2%950100/5 681) আমাদের, 
এমন কি ধোগীদেরও ঠিক সেশব্ষ শোনার সম্তাবন। 
আমি যে শকটিকে 'গৌঃ রূপে শুনিতেছি প্রচাপতির 
কর্ণে তাহার শোনা! নিশ্চয়ই অন্তরূপ। তীহার যে 
শোনা তাহাই 'গৌঃ এই শবের প্রর্কতি। তোমার আমার 
শোন! সে শবের অল্নবিস্তর বিক্লৃতিমান্র। যোগী সেই 
খাঁটা শব্দের কাছাকাছি যান, কিন্তু স্বয়ং প্রজাপতির 


্বাভাবিক শক ব| মন 


৬৭১ 


ভূমিতে না উঠিতে পারিলে, তীহারও ঠিক খাঁটী শব 
শোনা হয় না। প্রণব ৩, তীং, ক্রীং প্রভূত শবও 
আমর! যেভাবে শুনি ব! বগি সেট! তাদের প্রকৃতি নহে, 
বিকৃতি। যতই উপরের থকে (10189) উঠিব, ততই 
শব্দগুলি স্ব স্ব গ্রন্কতির অনুরূপ হইয়ামআাসিবে। একটা 
বর্ঠিক! হইতে আলোকরশ্মি স্তরের বাহনের (107৬0101) ) 
তিতর দিয়া আমার চোখে আসিয়া পড়িতেছে; ধর, 
স্তরগুলি ক্রমশই জমটু (05156) হইয়। আপিয়াছে; 
এ অবস্থায় রশি ঠিক সরলভাবে আমার চোখে পৌছিণে 
ন1, বাকিয়! চুরিয়া, ছিপ্নভির হইয়া আসিবে। ইহাই 
রশ্ির বিকার (160800101।)| শের বেলাও যে 
অনেকটা এইরূপ তাহা আমর! প্রবন্ধান্তরে বিশেষভাবে 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রজাপতি তাহার পারমার্ঘিক 
শির দ্বারা যে শব্দ উচ্চারণ করিতেছেন ও শুনিতেছেন। 
তাহার মানসপুত্র সনৎকুমার অবিকল সেইটি উচ্চারণ 
করিতে ও শুনিতে পারেন না--শ্াহার বলা ও শোন। 
ঈষৎ বে.ঠিক হয়, কারণ তিনি যে প্রজাপতির এক থাক 
নীচে। আবার সনৎকুষারের পর ধিনি বলিলেন ও 
শুনিলেন তাহার আরও একটু দোষ হইল। এইরুপে 
গুরুপরম্পরায় নামিয়। আসিয়া সেই আদিম শবমাল। 
যখন আমার রসনাক়্ ও কর্ণে পৌছিল। তখন তাহাদের 
নিরতিশয়ত! অপগত হইয়াছে, শ্বাতাবিকত| অনেকটা নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । অতএব ব্রদ্ধার ধ্যানে যে বেদখব 
গ্রকাশ পাইয়াছে তাহ! তোমার আমার শ্রুত ও উচ্চারিত 
শব্দগুলির সঙ্গে হুবহু মিলিয়! যাইতে পারে না। নানা 
কারণে আমাদের থাকে আগিতে আগিতে শবের সম্কর 
ও বিষ্ার হইয়াছে। এ কথার আলোচনাও পরে 
হইবে। তবে গুরুপারম্পর্ধয থাকাতে, সাক্ষ্য (০০7015171) 
ও বিরতি (15651161760) ) যতট। হইতে পারিত, 
ততটা হয় ন|। প্রত্যেক গরুই প্রয়াস পাইয়াছেন তীঁহার 
শিষ।কে ঠিক নিজের শব্দসম্পদ অক্ষুঞভাবে বহিয়! দিতে; 
এই কাগুটাই বেদের প্রথম অন্গ-শিক্ষা। শিবের 
শিক্ষার ব্যবস্থা ইথার প্রথম স্থান । সর্বদাই যথাষথ- 
ভাঁবে শবধারা পাইতে ও বহাইয়া দিতে গুরুশিষ্পরম্পব। 


৬৭২ 


সচেষ্ট ছিলেন ও মাছেন! এ দেষ্টা। ন থাকিলে আরও 
বিকৃতি ও গোলযোগ হইত । পার্স চিত্রে 'কখ' রেখা 
ধারা যদি আমর! শবের প্রকৃতি ([)0716) 1101191 (18105- 
[0155101 ) বুঝাই, তবে অপর ছুইটি কগ' ও 'কঘ, 
বক্ররেখার মধ্যে মাঝেরটি গুরুপরম্পরায় শব্দমন্ততি 
((17115107155191) 01 50003) বুঝাইতেছে এবং বাহিরের 
বন্ররেখাট গুরুপরম্পর] না থাকিলে যতট। বিরতি হইতে 
পারে তাহাই বুঝাইতেছে। সমান্তরাল রেখাগুলি 
(10011207151 11165) দ্বারা বিভিন্ন থাকের অনুভব 
সামর্থ্য দেখান হুইয়াছে। 

শুধু রমেশ দত্ডের বেদ অথবা! মঙ্গমূলারের বেদ পড়িয়। 
নহে, কাশীতে গিয়া রীতিমত ব্রক্ষচর্যয করিয়া বেদপ।রগ 
আচার্ষে;র নিকট শিক্ষা কল্প প্রভৃতি অঙ্গের সহিত যে বেদ 
শব আমগা শুনিরা থাকি ও পড়িয়া থাকি, সে বেদশবও 
থাটা, অবিকৃত বেদশব্দ নহে। হইতে গারে না। বেদ 
শবের বিশুদ্ধ ও নিরতিশয় রূপ প্রজাপতির ধ্যানের মধ্যেই 
আবিভূতি হইতে পারে; খধিদের দর্শনে শবের বা 
মন্ত্রের যে রূপ ধর! পড়ে তাহাও প্রায় বিশুদ্ধ (9190)10%1- 
[0966 )) তোমার আমার রপনায় ও কর্ণে তাহা অনেকট! 
বিক্কৃত। এ বিকৃতির হেতুগুলি পরে আলোকিত হইবে। 
এখন আমর] যে কথাটা বুঝিতে চাহিতেছি তাহা এই। 
গঙ্গ! বিষুপাদোত্তনা, সুতরাং বৈকু্ধামে তাহার উৎপতি। 
বৈকুগ্ধাম গোলোকধাম, এবং গো শবের অর্থ বাক্‌ 
ইহ! আপনার! ম্বরণ রাঁখিবেন। শ্বয়ং শিবজী কি যেন 
কি-একটা নেশ। করিয়া গাহিতেছেন ও নামিতেছেন; 
আর “বাজাও ত গজবদন লন্বোণর মুদঙ্গ ননগভরে” | 
অই বিরাট নৃত্যে সর্বভূতাত্তরাম্মা যিনি বিজু, তাহার 
সাৰ্বিকভাঁব হইল, তিনি চঞ্চল হইলেন। এ চাঞ্চল্য কি 
সহজ চাঞ্চল্য? হৃষ্টির গোড়ায় সর্বব্যাপী চিৎশক্তিতে 
যে ছুই হইবার, বহু হইবার জন্ত চাঞ্চলা দেখা দেয়, ইহ! 
সেই চাঞ্চলা। ইহাই গোলোকের পরাবাক্‌ বা পরশব। 
পরশবের যে লক্ষণ আমর! দিয় রাঁথিয়াছি তাঁহ। আপনার! 
ধেন মনে রাখি.বন। “তঘৃবিষে। পরয়ুং পদম্‌”-- সেই 
বিষুপদ যখন চঞ্চল হইল তখনই গগ আবিভূতা হইলেন। 


উপাসন! 


[ ১৫শ বর্ধ--৯ম সংখা! । 


এ কোন গঙ্গ! 1 এযে সনাতনী বেদময়ী শবমযী গঙ্গ।। 
ইহার তিন ধরা আমরা জানিতে. গারিরাছি_-খক্‌, সাধ, 
যজুঃ। সত্যসত্যই যে কত ধারা তাহা কেজানে? 
বিষুপদে ধন গঙ্গার উত্তব হইল, তখন প্রঞ্গাপতি ব্রনধা 
তাছাকে কমগুলুতে ধরিয়া লইলেন। এখানে পরাবাৰ্‌ 
অপরাবাক্‌ হইল, পরণন্য শব্দ তন্মার হইগ, শব্দের মূলীভূত 
চাঁঞল্য, বিশুদ্ধ ও নিরতিপয় শবরূপে প্রকাশিত হইন। 
কোথায়? প্রজাপতির ধ্যান অথবা পারমাধিক কর্ে। 
্রহ্মাতে আসিয়৷ শবের প্রহ্থুতি শবের প্রকৃতি হইন। 
নাস্তিক মহোদয় এ ব্যাখ্যায় রাঁগ করিবেন ন1। আমরা 
আপাততঃ ধাহাকে প্রঞ্জাপত বলিতেছি তিনি আমাদেরই 
অনুভব সামর্ধ্ের পরাকাষ্ঠা মাত্র. জীবে- অনুভব 
সামর্থ্য নানান্‌ থাক্‌ রহিয়াছে (৭. 61191)15 1071011 
(০৫৩, ৭ 51155) এই থাকৃগুদির (১৪7৩১এর) পরাকা ষ্ঠ 
(11001) কোথার-ইহানাই অনুসন্ধান করিতে যাইরা 
আমর৷ গ্রজাপতিকে পাকড়াও কারয়াছি। গণি৬শাে 
ও বিজ্ঞানে কিরূপ পরাকাষ্ঠ।র অন্বেষণ হাঁমেষা চলিতেছে) 
তাহাতে কাহারও কিছুমাত্র আপন্বি দেখা যায় না। 
আমার প্রজাপতিকে নাঙিক মহোদয় যর্দি ক্লেবল একটা 
কল্পিত পরাকাষ।! ( ০1)11031)0071 111)10 0 বলিয়াই মনে 
করেন, তাহা হইলেও মাণাততঃ আমি উচ্চবাচ) করিব 
ন|।। উড.রফ সাহেব তাহার শবের ব্যাখ্যায় গণিত ও 
বিজ্ঞানশাস্ত্রের নজির লঙ্ঘন করিয়া রায় দেন নাই, এই 
কথাটি যদি এ পর্য/ত্ত খোলস! করির়! বলিতে ন। পার্রয়াছি 
তবে বঞ্চিমচন্ট্রের মত বৃথায়ই বকয়া মরিগ়াছি। আক 
ও নাস্তিক উভয়কেই আমন পাত পাড়িগা বণাইয়া 
দিয়াছি) যিনি যে ভবে লইবেখ? রসগোল্লা গাতে 
গড়িলে ঘিনি বিন! ওজরে মুখে তুলিয়। দিয়! রসাস্বাদন 
করিবেন তাহাকেও আমর! ডাকিয়। বসাইয়াছি। আর 
যিনি পাতের রসগোল্লার দিকে চাহিয়। “এটা সংজ্ঞামান্র, 
কল্সনামাত্র, অগবা সত্যসযই একটা কিছু' এইরূপ বিচার 
করিতে করিতে হাত গুট:ইয়। বসিয়া থাকিবেন। তিনিও 
আমাদের নিমন্ত্রণে বাদ যান নাই। সেষাহাই হউক' 
প্রজাপতির কমগুমুতে যে গঙ্গা রহিলেন, তিনি ঠিক 


পৌষ-+১৩২৬ ] 


আমাদের মর্ড্যের গঙ্গা নহেন। জ্ঞানশক্তির পরাকাষ্ঠায 
যেশবরাজি, যেবেদ রহিয়াছে, আমাদের কুন্ঠিত) পণ 


জানে সে শব্বরাজির) সে বেদের, ঠিকভাবে ও পূরাপূরি-: 


ডাবে থাকিবার সম্ভাবনা কোথায়? অতএব, বেদেরও 
নানান্‌ থাক্‌-_-৬ 609-56/1651 একটা যদি চরম থা 
থাকে তবে তাহাই পূর্ণ ও বিশুদ্ধ বেদ (7816 200 
০16০৮ ৬6০৪ )। যে গল্পটা পাড়িয়াছিলাম সেটা 
চনুক। ব্রক্জার কমগুলু হইড়ে হর-জটায় আগিয়! স- 
খৈবলিনী পণ হারাইয়া। অগ্রকট হইয়া, কুণু.কুলু ধ্বনি 
করিতে লগিলেন! ইহা হইল শব্দের এবং বেদের সুক্ষ, 
অব্যক্ত অবস্থ/--যে শব যোগীরা দিব্য কর্ণে শুনিতে পান। 
মহাদেব যোগেশ্বর এ কথাটাও আপনার মনে রাধিবেন। 
শেষে গোমুখীতে গতিতপাবনী শৈলম্থৃতাসপত্বী বস্ুধা- 
গু (রহারাবলীরপে বসুন্ধরায় ন।মিয়া অপিলেন। ইহাই 
শবে ও বেঞর স্কুল প্রকট মৃত্ি। গোমুখীর 'গো” মানে 
বাক) গল্প এইখানে শেষ হইল 7 শব্দের পূর্বব্যাখ্যাত 
মূব কয়ট। থাক্‌ আপনার। এই গল্পের মধ্য পাইলেন ত? 
বির চাঞ্চল্য পরশন্দ; ব্রহ্মার কমগুলুতে গঙ্গার আবির্ভাব 
শবতন্মাত্র বা শবের (নরতিশয় অবস্থা) হরজটাজালে 
গঙ্গার অবগগ্ঠিতাবস্থা হুক্ম শব্ব ; শেষে গোমুখী হইতে 
£ঙ্গার পৃথিবীতে অবতরণ শবের স্থুল অবস্থা । 

ব্রহ্মার ধ্যান যে বেদশব প্রাদৃভূতি হইয়াছিল তাহার 
রক্ষণ কিসে? বিশুদ্ধ) নিরতিশয় শব্দকে চিনিয়। লইব 
কিলক্ষণ দ্বারা? পূর্বেই খলিয়াছি_অর্থ ও প্রত্যয়ের 
সঙ্গে নিত্য, অব্যভিচারী সম্পর্ক থাকিলে, তবে বিশুদ্ধ শব 
হয়। কাণ ধরিয়। টানলে যেমন মাথাকে আসিতে হয়, 
সেইরূপও যে শব উচ্চারিত হইলে তাহার বাঁচ্যবিষয় অথবা 
অর্থ তৎক্ষণাৎ নিগ্সিত হইবে তাহাই শব্দতন্মাজ। বিশুদ্ধ) 
নিরতিশয় শব্ধ | নাইবেলে আছে-ঈশ্বর বলিলেন 
'মালোক হউক)” আর অমনি আংলাক হইপ। বেদেও 
দেখিতে পাই প্রঙ্জাপতি “এতে” প্রভৃতি শব করিলেন, 
আর এক জাতি সৃষ্টিপদার্থ আবিভূতি হইল। যেশব 
ইইলে ত্নুলীভূত বা! তজ্জন্য স্পনদক্রিী একটা নিশি 
পদার্থ তৎক্ষণাৎ গড়িয়া ফেলিবে, তাহাই সমর্থ ও অক্টা 


স্বাভাবিক শবা ব৷ মনত 


৬৭৩ 


শব্দ, তাহাই নিরতিশয় শব্। ধর ৭গৌঃ) এই জাতীয় 
শব, যদি হয়, তবে যেই 'গৌঃ শব হইবে, অমনি তাহা 
সত্য সত্যই একট। গে! স্থষ্টি করিয়া ফেলিবে। যদ্দি তাহ 
গারে তবেই তাহা! নিরতিশয় শব্দ নতুব। নহে। 
নিরতিশয় শব্দ ও তাহার বিষয় বা অর্থের মধ্যে এমনই 
বাধন, শব্দ হইলে অর্থকে নিশ্সিত হইতেই হইবে। 
বিশুদ্ধ শব হইল, তাহার বিষয় ব! অর্থ কোথায় তাঁর 
ঠিকান] নাই, এমন হয় না। বল! বাহুল্য, আমাদের 
আত ব! উচ্চারিত কোন শব্দেই এ লক্ষণ খাটে না, 
সুতরাং কে।নটাই বিশুদ্ধ নহে । অবঠ্ঠ প্রত্যেক শঙেরই 
অল্নবিস্তম ভাঙ্গিবার গড়িবার শক্তি আছে। প্রত্যেক 
শব্দই ছোট-খাঁট এক একজন ব্রক্ধ! ও রুদ্র। কিন্ত তাই 
বলিয়া যেই আমি “টাকা” এই শব্টা উচ্চারণ করিন' 
সেই সে শবশ্পন্দগুলি অণু-পরমাণুগুলিকে সমন পাঠাইয়া 
ধরিয়! মানিবে এবং সাজাইয়! গুছাইয়! “রূপেয়।” গড়িয়া 
দিবে, টাকশাল ফাঁদিয়। বসিবে, এমন আশা কেহ করে 
না। আমার অগিগ্রেত পদ্দার্থটি রচিয়া দিবার শক্তি 
আমাদের চলিত শব্গগুলির নাই। মুনি খধিদের 
উচ্চারিত শব্দের নাকি কতকট। এ সামথ্য-_বস্তকে 
গড়ির়। হাঁজির করে দিবার শক্তি-ছিল। কপিগুল 
শ্বেতকেতুর আশ্রমে যাইতে যাইতে শুন্তপথে কোনও 
বিমানচারী এক দিদ্ধকে তাড়াতাড়ি যেমন লাফাইয়। 
যাইলেন, অমনি সিদ্ধপুরুষ তাহাকে শাপ দিলেন_- 
ঘোড়া হও) কপিঞ্রলকে ঘোড়া! হইতে হইল। এখানে 
শব্বশক্তি না অপর কিছু? ছূর্বাসা খষি আসিয়া 
কন্নমুনির কুটারদ্বারে দীড়াইয়। হাকিলেন--অগনমহং ভোঃ। 
শকুস্তল। বেচারী স্বামিচিন্তায় ডুবিয়াছিলেন, শুনিতে 
পাইলেন না। ছূর্বাসা রাগে গস্গস্‌ করিয়া, “আঃ 
অতিথিপরিভাবিনি 1” ইত্যাদি বলিয়া শাপ দিলেন। 
শাপ ফলিল। কিসের জোরে? এ সব দৃষ্টান্তে যাহাই 
হউক, আমাদের শবগুলি সাধারণতঃ এমনই ফাকা 
আওয়াজ যে বাক্‌সর্বস্ব কথাটা আমাদের কাছে গাল'ই 
হইব আছে। শব হইলেই অর্থ ঘ্দি আপন! হইতেই 
যুটিত, তবে বাঙ্গালীর মত সার্থক হইত আর কে ? 


৬৭৪ 


যাহাই হউক, অর্থকে গড়িয়। তুলিবার সামর্থ'বিশিঃ 
ধে শব্দ তাহাই নিরতিশয়। এখানেও সেই পরাকাষ্ঠার 
(1101র) কথা। সকল শব্ই কিছু না-কিছু 
নাড়াচাড়া দিয়। ভাঙ্গিবার গড়িবার চেষ্টা করে। তার! 
বাতাসের ঢেউ, করিবারই কধা। কোনও শন্দ বেশী। 
কোনও শর্ষ কম। সাধারণতঃ ছন্দোবদ্ধ শব্দগুলি 
গড়ার দ্রিকে কতক কৃতিত্ব দেখার়। তাঁই বলিয়। যেই 
আম জলদগম্তীর সুরে গাহিব “বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ” 
সেই পর্জন্তদেব সত্যসতাই এক পশলা বর্ধিয়৷ যাইবেন। 
এমন মেঘমল্লার আমি সাধিয়৷ উঠিতে পারি নাই। 
তবে তানসেন দীপকরাগে পুড়িয়। মরিয়াছিলেন; একথাও 
স্বরণ রাখিবেন। অর্থাৎ আমার যে ছন্দোবদ্ধ শবটি 
অনেক পরিষাণে ব্যক্ত, গুণিব্যকির সাধাগলায় বাহির 
হইলে তাহাই আবার সার্থক । কাজেই প্রশ্ন উঠিতেছে 
-শব্ের কিছু-একটা গড়ি তুলিবার সামর্থ্য কতদুর 
পর্য্যস্ত। এখানেও নাস্তিক মহাশয় আমি মাথ নাড়িতে 
দিব না। যদি শবের হৃহি-সামর্ঘ্ের (0)1781010 ০01 
০16৪01%6 (01)0002 এর ) একট! পরাকাষ্ঠ। থাকে তবে 
তাহাই নিরতিশয় শবদ। ইহাকেই সার জন্‌ উডরফ 
স্বাভাবিক শব (11260181112) বলিতেছেন। 
তাহার নিগের তাষার শ্ব!ভাবিক শবের লক্ষণ ( (০50) 
এইরূপ ২0) 5081) 1106 01961) ৪ 01106 15 
6৮০1%60 501)591501)) ৪ 1101105 061116 01561) 5 
30010 15 9০160. যর্দি শব্দটা থাকে তবে তার 
অভিধেয় বস্তটা গড়িয়। উঠিবে ? যণ্দ বস্তটা থাকে তবে 
তার শব্দ (অবশ্ত শুনিবার কাণ থাকিলে) অভিব্যক্ত 
হইবেই | অর্থাং। শব ও অর্থ যেন আমার হাতের 
দুইটা! পিঠের মতন এদিক্‌ ওদিকৃ। 

মাথার উপরে পাথ! ঘুরিতেছে, তার শব্দ আমি 
গুনিতেছি ; কিন্ত আমার.চশমার উপর' একটি জলবিন্দু 
বা ধূলিকণ! রহিয়াছে তাহার শব্দ কি আমি শুনিতে 
পাই? তাহার আবার শব! আছে ণৈকি! আমার 
ভৌতিক কর্ণের কাছে নাই? যোগীর দিব্যকর্ণের কাছে 
হয় ত থাকিতে পারে; পারমাধিক কর্ণের কাছে 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্-_ম সংখা! । 


নিশ্য়ট আছে। কি ভাবে? মনে রাখিবেন, চাঞনা 
থাকিলেই ষে কর্ণ নিরতিষয়রূপে শুনিতে পায়, তাহাই 


-পারমাধিক কর্ণ। ইলেক্‌ট্রনের চলাফেরাঁই হউক, 


ঈথার তরঙ্গগুণির অতিষানই হউক, অণুপরমাণুগুর 
কম্পনই হউক, অথব! এ সকল অপেক্ষ। স্কুল কোন রকম 
চাঞ্চল্যই লউক-_পারমাধিক শ্রবণসামর্থে »বই শ্রত 
হইবে। দিব্যকর্ণেও ইহাদের অনেকগুলি শ্রুত হইতে 
পাধর। এখন দেখা যুক্‌, চশমামার উপর এই 
গলকণাটি কি? বহুসংখ্যক হুদ্ম হক জলের দানা 


পরস্পরকে ধরিয়া বাঁধিয়া এই জলকণাঁটি গড়ি 


রাখিয়াছে। £্ত্যেক দাগ (100180919) র মধ্যে 
আবার অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনের পরমাণুগুলি 
রহিয়াছে; তাহাদের ভিতরে ইলেক্ট্রনগুলি আবার 
সৌরজগতে গ্রহ-উপগ্রহের মত পাক দ্বিতেছে। 
দানাগুলি কাপতেছে; পরমাথুগুলি শিঙজেদের একটা 
ব্যহরচন৷ করিয়া (রসায়নশাস্ত্র ইহা 97১70 161169৫1. 
09101 দিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করে) স্পন্দিত হইতেছে? 
আর ইলেকউ্নগুলার ত কথাই নাই। অতএব 
জলকণাটি চাঞ্চল্য-বিশিষ্ট ; বিশেষত|বে তলাহিয়া। দেখিলে 
উহ! চিদৃবস্তর তিরে একট। চাঞ্চল্যবিশে ছাড়া আর 
কিছুই, নহে। নুস্থির জলে একটা ঢেলা! ফেলিলাম 
একটি কেন্দ্র করিয়] লইয়! উত্তেজনার স্থষ্টি হইল। অপর 
জায়গায় আর একট! ঢেলা কেলিলে অপর একট৷ 
উত্তেঞনার কেন্দ্র'আমর| পাই। এইরূপ বন উত্তেপনা- 
কেন্দ্র (০610065 0 01500181106 ) আমরা পাইতে 
গারি। জগতে যে সকল বস্তকে আমর! এক-একটা 
ব্য বরিতেছি তাহার! (এবং আমরা নিগেরাও ) এরূপ 
এক একট! উত্তেজনার কেন্ত্র। আধার বা উপাদানট। 
কি তাহা আপাততঃ ভাবিয়া দেখার দরকার নাই; 
শান্তর সটাকে চিদ্ববন্ত বা চিৎসত্ত| বঙিয়াছেন। কতক- 
গুলি শক্তি (1069) দ্বার এক একটা উত্তেজনা- 
কেনের হৃতি হয় স্থিতি হয়। জলে একট! আবর্ত 
উৎপাদন করিতে এবং তাহাকে কিছুক্ষণ বাহাল রাখিতে 
অনেকগুলি শক্ির সমাবেশ আবশ্যক। সেই গুলিই 


পৌষ--১৩২৬] 


আবর্তের সৃষ্টি ও স্থিতির মালিক। সাহেব সেগুলিকে 
00105610001 0106 বলিয়াছেন। তুমি আমাকে 
টানিতেছ, আমি তোমোকে টানিতেছি? তুমি একট! 
শক্তি গ্রয়োগ করিতেছে, আমি আর একট! । কিন্ত 
এই টানাটানি ব্যাপারকে যদি সমগ্র, সমস্ত করিয়া দেখা 
যায় তবে তাহার ইংরাজি পরিভাষা হইবে 911555 
(শক্িগুচ্ছ বা শক্তিব্যহ ); বর্তমান দৃষ্টান্তে শিব্যুহের 
ঢুইট! অংশ (616016165 01 [১210515) -তোমার টান! 


ও আমার টানা। শিব্যহ শট! ব্যবহার করিয়। 


আমরা বলিতে পারি মে জলের আবর্তাটর মূলে শক্তিবাহ 
(০4981 91555) রহিয়াছে, তোমায় মূলেও একটা 
শক্তিবাহ, আমার চলেও এক, সকল ঞ্িনিষের মূলেই 
এক একটা শক্তিব্যুহ রহিয়াছে । আমরা নিজের 
প্রয়োজনমত ব্রহ্াুটাকে টুকরা টুক্রা দেখিতেছি এবং 
ভাবিতেছি বুঝি একটা টুক্রার সঙ্গে আর একট। টুক্রার 
সম্পর্ক নাই, শক্তিব্যহগ্জলি দব ছুর্ভেষ্ঠ ও পরস্পরের 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ, উদাসীন! গ্রক্কৃত ব্যাপার কিন্তু সেরূপ 
নহে। এই ব্রঙ্ধাণড একটা বিরাট অবিচ্ছিন্ন শকিব্যুহ 
71) 10015 5)১(61) 01 9155) যাহাকে ্লের 
আবর্ত বা ঈথারের আবর্ভ বলিতেছি সেট! সেই [বিরাট 
বাহের একটা অঙ্গ পা অণয়ব (1)8।1181) মাত্র। এখন 
দলকণার কারণীভূত শক্তিব্যহ যে চাঞ্চল্য জাগাইয়া 
পাখিধাছে-ইলেক্ট্নদেরই বল আর স্মুলতর দানা- 
গগলারই বল-_সেই চাঞ্চল্য পারমাথিক কর্ণে (৭১১০10( 
৩।1এ ) শ্রুত হইলে যে শবাভিথ্ক্তি হল, সেই শব্দই 
জলকণার খাটি স্বাভাবিক শব। জলকণার বেলায় 
যেরূপ, এই খড়ির টুকরা বা অপর যে কোনও দ্রব্য 
(“চেতন, অচেতন উদ্ভিদ” ) এর বেলাতেও সেইরূপ । 
এতোকের সৃষ্টি ও স্থিতির মূলে শ্তিবাহ (০০150110111 
9 0801381 50635 ) রহিয়াছে; নিরতিশয় শ্রবণসামর্থ্য 
দেই শজিব্যছের যে শঝরূপে অভিব্যক্তি, তাহাই পদার্থের 
বিশুদ্ধ শ্বাতীবিক শঙ্ধ। জীবকোষেরয় চলা-ফেরা 
হইতেছে) হ্বাসববদ্ধি হইতেছে) তাহার ভিতর তাঙ্গী- 
চোরা (91191011507) 15814901151) ) চলিতেছে; 


স্বাভাবিক শবা ব| মন্ত্র 


৬৭৫ 


এই সর্ববিধ চাঞ্চল্যের মূলে যে শক্তিব্যৃহ, তাহাই শবজ্ঞান 
জগ্মাইলে, আমরা জীবকোঁষের স্বাভাবিক শব পাই। 
আমি অবশ্ত এ শব্ষ ভৌতিক কর্ণে শুনিতে পাই না। 
ইলেক্ট্রনের চলাফেরা, ঈথারে আবর্ত শুনিব কি 
গ্রকারে )? বৈজ্ঞানিক ও যোগী দিব্য কর্ণে অভিন্ত্রীয় 
শবগুলির কতক কতক হয়ত শুনিতে পান; আখরা 
পারমিক কর্ণের যে সংজ্ঞা দ্রিয়াছি, তাহাতে যেখানেই 
শক্তিব্যহ কোনও প্রকার চাঞ্গ্য জাগাইয়া রাখিব, 
সেখানেই সে চাঞ্চগ্য পারমাধিক কর্ণে শব্বরূপে শ্রুত 
হইবে; এবং তাহাই সে ক্ষেত্রে স্বাভাবিক শব্দ। থে 
জিনিষের যাহ স্বাতাবিক শব্দ তাহাই তাহার নাম দ্রিলে 
আমর! স্বাভাবিক নাম (০01৭1 ৪17০) পাই। 
স্বাভাবিক শব্ধ বস্তর বীঞ্ মন্ত্র। যথ! 'রং, অগ্নির 
বীজমন্ত্র। যে জ্িনিষটাকে আমর অগ্নি বলিতেছি, 
তাহার মুলে অবশ শত্তিব্যুহ (09109110001) 10105) 
রহিয়াছে) সেই শক্তব্যহ আমাদের চক্ষুকে উত্তেজিত 
করিয়া অগ্নির রূপজ্ঞান জন্মায়; ত্বগিন্দ্রিয়ের ন্নামুগুলিকে 
উত্তেজিত করিয়া তাপজ্ঞান জন্মায়; কিন্তু সাধারণতঃ 
আমাদের শ্রবণেপ্্িরকে উত্তেজিত করিয়া কোনিও 
শব্দজান জন্মায় না। পারমাপিক কর্ণে কিন্তু তাহার 
একট! শব আছে? দিব্যকর্ণও সে শব কতকট! ধরিয়া 
ফেলিতে পারেন। দিব্যকর্ণ সেইশবকে 'রং বালয়। 
শুনিয়াছেণ এটি পরীক্ষণীয় ব্যাার- রসায়নশাস্ত্রের 
অনেক ব্যাপার যেপ্ধপ; আমর! যতক্ষণ পরীক্ষা করিয়া 
মিলাইয়া না লইতেছি, ততক্ষণ গুরুমুখে ও শান্্মুখে 
কেবল আমাদের শুনিয়াই রাখিতে হইতেছে যে লং বং 
রং যই হং এইগুলি গিত্যপ তেঞজোমরুদ বেযোমের 
স্বাভাবিক নাম এবং বীঙ্জমন্ত্র। গারমাথিক কর্ণের 
সংজ। আমর! কিয়! লইয়াছি। কিন্তু কর্ণ স্পর্শ করার 
অধিকার আমাদের নাই; আমরা খুব গোর 
দ্িব্যকর্ণ লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে পারি। এই 
দিব্যকর্ণের নজিরে আমঘ! বলিতেছি যে, অগ্ন বা ব্যোমের 
মূলে যে শিব্যহ রহিয়াছে, তাহার যে শব্৫পে অতি- 
ব্যক্তি (%০90১10 ৫0159101005) তাহাই আম্মণ ব। 


৬৭৬ 
ব্যোমের বীজমন্ত্র-রং হং। অবপ্ত দিব্যকর্ণরে শোন! 
শব্দ প্রায় বিশুদ্ধ, নিরতিশয় নহে; এইজন্য সাহেবের 
ভাষায় রং বা হং হইতেছে 7///977/26 8০0850০ 
€6101৮8161)5 01 0176 01)0611)711)0 50165565 0% 0015- 
(1(000116 (01065 01816 8170 7:00161. শুধু গঞ্চভূতের 
কেন, বত্র জীব তত্র শিব, হত্র শিব তত্র শক্তি; কান্দেই 
জীবমাত্রেরই একটা নিজন্ব বীলমন্ত্র আছে। আমি 
দীক্ষার সময় গুরুমুখে যে মন্ত্র পাই, সেটা আমার নিজস্ব 
বীজমন্ত্রের অনুরূপ অথবা! অনুকূল হওয়া চাই; বিরোধ 
হহলে, আমার ভিতরকার শর্তিব্যহ (০80321 501695 ) 
অন্বস্থ, এমন কি ব্যাহত হুইয়৷ পড়িবে। গানে গলার 
স্থর ও যন্ত্রের সবরের গরমিল (015-1)91100109) 015091) 
হইলে যাহা হয়, কতকট। তাহাই। বীঙ্গমন্ত্রের বা 
শ্বংভাবিক নামের আর বেশী দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা 
করার মময় আদ আমাদের নাই। বীজমন্ত্র মৌলিক 
(510)0019 ) ও যৌগিক (00100090110 ) হইতে পারে। 
“রুং) মৌলিক বীজ, “হংসঃ”, “ভীং” এক্রীংশ প্রভৃতি 
যৌগিক। আর এক কথা। শ্বাভাবিক শব বা 

মনকে আমরা যেন গুলাইয়৷ না ফেলি। শঙ্খ বাজাইলাম। 
অথণা কক ডাকিল; এখানে শঙ্খের শব বা কাকের 
ডাককে আমরা সাধারণতঃ 
আমাদের লক্ষণ অনুসারে ঠিক শ্বাভাবিক নহে। থে 
শত্তিব্যুহ শঙ্খকে শঙ্খ করিয়া রাথিয়াছেঃ তাহারই যে 
পব্দরূপে অভিব্যক্তি (পারমাধিক কর্ণেই হউক আর 
দিব্যকর্ণেই হউক ), সেইটাই শখ্ের স্বাতাঁবিক নাম বা 
বীজমন্ত্র হইবে। অবশ শখ্খধ্বনিটা শঙ্খের বীজশক্তির 
সঙ্গে সঙগন্ধ বই সবন্বশূন্ত নহে! কাকের ডাক শুনিয়া 
আমর! কাকের নম দিয়াছি কাক; এনাম কাকের 
বীজমস্ত্র নহে; তবে কাকের ডাকট।' কাকের কাকত 
হইতেই নিঃস্থত হইতেছে ; এইজন্ত কাকের বীজমন্ত্রে 
নাম যদি মুখ্য (11191) ) শ্বাতাবিক নাম হয়, তবে 
তার ডাক শুনিয়। তাহাকে যে নাম আমর] দিয়াছি, সে 
নামকে আমর! বলিব, গৌণ (১৫০০/481) ) স্বাতাণিক 


াম। 


উপাসনা 


স্বাভাবিক শব বলি। 


1 ১৫শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা । 


স্বাভাবিক নাম বা বীজমস্ত্রেরে মোটামুটি বিবরণ 
আপনার! পাইলেন। সাহেব স্বাভাবিক নামের যে 
শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন সেট! বিশেষভাবে দেখার বিষয়। 
সে শ্রেণীবিভাগ (০185516086197 ) প্রবন্ধান্তরে বিশেষ- 
তাবে আলোচিত হইলেই ভাল হয়। আজ আপনাদের 
কৌতুহল নিবৃত্ত করার জন্য নয়, জাগাইয়! দিবার জন্তই 
সেই শ্রেণীবিভাগের উল্লেখমাত্র করিলাম। বীজমঞ্ের 
গোড়ার কথা গুলি (1311৫10165 ) আমর! এই প্রবন্ধে 
কতকটা নাড়িয়া চাঁড়িযা দেখিলাম; শ্রেণীবিভাগটি 
বুঝিলে গোড়ায় কথ! কয়টি বুঝিবার আরও ্থবিধ! 
আমাদের হইতে পারে। আপাততঃ, স্বাভাবিক নাম 
বা বীজমন্ত্রের দুইটা দ্দিকই আপনারা যেন ম্মর 
রাখিবেন। কোন দ্রব্য মানে, একট! পক্তিব্যহ ও 
ও চাঁঞ্চল্ের কেন্দ্র; একটি থাকিলেই তার একটা 
শাকিক প্রতিকৃতি (৪50005110 ০(1801/8161)) থাকিবে 
_ পারমাধিক কর্ণেই হউক আর দিব্যকর্ণেই হউ+; 
তাহার বীহমন্ত্র। এই একট! দিক । পক্ষান্তরে বীজমনত্ 
বা স্বাতাবিক শব্ধ থাকিলেই দ্রব্য সঞ্জাত ব। আিভূত 
হবেই? মে(গীর। 'রং উচ্চার করিলে অগ্নির আবিভাবের 
সম্ভবন] আছে। তুমি আমি 'রং অথবা “অগ্নিমীলে' 
প্রভৃতি যৌগিক মঞ্ধ পুনঃপুনঃ রীতিমত ছন্দে উচ্চারণ 
করিলে শক্তির সংহতি (১৪101080101) 01 50110001, 
981১611)0510101) 01 1701101১) হইয়া! অগ্নি জয়া 
ডঠিতে পারে, অন্ততঃ জঠরানল ত বটেই। ইণেক্টন" 
গুলি পুনঃপুনঃ ধা দিয়! মাথার উপর এ তারের 
মধ্যে যেমন বিজলি বাতি আলাই॥া দ্বিতে পারে, 
এখানেও সেইরপ। আমার উচ্চাপ্সিত মন্ত্র বিশ্তদ্বরূপে 
স্বাভাবিক নহে, কাজেই তাহাকে ফল দেখা ইতে হইলে 
ধ্বনি ছন্দ প্রভৃতি ঝাহাল রাখিয়া বারবার আমায় সেটী 
জপ পুরশ্চারণ করিতে হয়। 

শেষকথা, মন্ত্রেরে পরীক্ষা/ করিয়। দেখার কথা, 
বিজানের কথার মত। হয়ত পরীক্ষায় সেগুণি 
£হিং টিং ছটা? রূপেই ধর। পড়িতে পারে। আপাততঃ 
আমর! জানি শা। তবে এট! বিলক্গণই দানি থে 


পৌষ--১৩২৬] 

ঠারতের পঁচিশ কোটি হিন্দুর (শুধু হিম্দুর কথাই 
নিতেছি ) জীবনে ম€ণে, বিবাহে শ্রাদ্ধে, ক্রিয়াকর্ধে 
) নিত্য নৈমিতিক সকল অনুষ্ঠানে যে মন্ত্র এখনও 
তটা আধিপত্য করিতেছে, সেট! আমর! ছু'পাচজন 


জাস্তি 


৬৭৭ 


বাচাল কুপমণ্ডক বাঁজে আলোচনা বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়ার চেষ্টা করিলেও, সেটার চেয়ে বেশী কেঞ্জো! কথা 
আমিত কমই দেখিতে পাই। 
( ক্রমশঃ ) 
শীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় | 


ভদাস্ত্তি 


বরঅজে উছলিছে লাবণ্য উল্লাম, 
ঘনকৃঞ্চ ভ্ররেখায়, রক্ত ওষ্ঠাধরে, 
শাস্তির ত্রিদিব স্বর আকা গর্ববভরে, 
নেত্রযুগে সিগ্ধোজল জ্যোতির বিলান। 
বিকশিত মুখপন্ে মন্দ মৃদুহাস, 

নিম্মল ললাটখাদি দীপ্ত মহিমায়, 
বাহুযুগ বিশ্বে যেন মালিঙ্গিতে চায় 
বঙ্কিম গ্রীবায় কিবা গরিম! বিকাশ। 


বিস্ময়ে চাহিনু নেও ফিরিল ন| আর, 
কি স্্ন্দর, কি সরল কিবা সুকুমার !! 


শাস্তরে অন্তরে জাগে ভাবের উচ্ছাস, 
প্রনারিত পুরোভাগে রূপ-মাধুরিম ; 
আলিঙ্গন আশে মেলি ব্যগ্র বাহুপাশ-- 
একি ভ্রান্তি! এ যে মূক পাষাণ প্রতিমা | 
প্রীসত্যেন্্র নাথ মজুমদার ।' 


জীম্বন্যৃতভা ৷ 


ভক্তিমতীর জন্ত উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনটা 
বৎসর আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক শরীরের রক্ত 
জল বরিয়া, ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া অবশেষে দত্তপুরের 'অমূল্য 
মুখুষ্যের পুত্র নরেশকে পাইয়া তারিণী চাটুষ্য 
একট। নিষ্কৃতির নিশ্বাম ফেলিয়া বাচিলেন। অমূল্য 
মৃখুধ্যে তিনপুরুষে কুলীন। নরেশ এন্ী্স্কুলের 
ঘিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। তাহার পিতার অবস্থা ভাল 
না হইলেও নরেশ নিজেই যে তিনচাঁরিটা পাশ, 
করিয়া একজন বড় “াকুরে? হইয়! তক্তিমতীকে সোনায় 
মোড়াইয়। দিবে এবং ভক্তিমতী কলিকাতা বাস করিবে 
এই আশাতেই তারিণীর স্ত্রীর হৃদয় আনন্দে নাচিয়া 
উঠিয়াছিল। তাত্িণীও এমন সদ্বশঙ্জাত স্ুপান্রটী 
পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। তাই তিনি কন্তার 
অতুলনীয় রূপর!শি ও নগদ সাড়ে সাতশহ টাকা দিয়া 
নরেশকে জামাতা রূগে ধরণ করিয়া লইলেন। 
অবশ্ঠ এই টাকা সংগ্রহের জগ তাহাকে তিন বিঘা 
জমি বিক্রয় করিতে হইয়াছিগ। কিন্তু এমন সৎপাত্রটী 
লাভের আশায় তিনি সত বিঘা জমির মধ্যে তিন 
বিঘা বিক্রয় করিতে কুষ্টিত হন নাই। বিশেষতঃ তখন 
তিনি কলিকাতায় এক মাড়োয়ারীর দোকানে চাকরি 
করিতেন। তিনি ভাবিলেন। “ভগবান দিন দিলে ও 
রকম কত বিঘ। জমি আমতে পারে। কিন্তু। ভগবান 
তাহাকে সে দিনও (দন নাই, তাহার সে ,তিনবিঘা 
জমিও আর ফিরে নাই। 


৪ রঃ ক রঃ ৪ 
বাতে অকর্ধণ্য হইয়া! তারিণ ছুইবৎসর গড়িয়া 
রছিলেন। কর্্জ করিয়া, স্ত্রীর গহন! বিক্রন্ন করিয়া, কোন- 
রূপে সংসার চলিতে লাগিল। অবশেষে, সারিয়! উঠিয়া 
যখন ধীড়াইবার চেষ্টা 'কত্সিলেন। তখন দেখিলেন 
মাথাখাড়া করিবার উপায় নাই, দেনার চাপ এত 
ধেলঈী! তারিণী চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন এমনি 


ছুর্দিনের মাঝে একদিন তীহার স্ত্রী তাহাকে সংসার 
সমুদ্রে একা! ফেলিয়া! চলিয়। গেলেন। ছুইটী পুর 
ও একটী চার বৎসরের কন্যা লইয় তারিণী বড়ই বান 
হইয়া পড়িলেন, কাজেই তখন বিধব| তন্ন জানদাষে 
শ্বশুরালয় হইতে আনাইলেন। 


রী গা গা পু ০ 

বিবাহের কয়েকমাস পরেই নরেশ সরস্বতীর সহিত 
সম্বন্ধ পাঁরত্যাগ করিল। গ্রামে নিশ্েষ্ট হইয়| বসিয় 
অলসভাবে দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। মানুষের 
মন কিন্তু চুপ করিয়। থাকিতে পারে নাঃ যখন মুচিন্তার 
অভাব হয়, তখন দুশ্চিন্তা আঁমিয়। মনের উপর রান 
চালায়। তাই, নরেশের মন ভাঁবিতে লাগিল, “আমোদ 
পাওয়া যায় কিসে?” দেখিল, গ্রামের আরও পচ্গনের 
সঙ্গে মিশিয়। মগ্ধপানে বেশ অমোদ আছে। অল্পদিনের 
মধ্যে নরেশ পুরা মাতাল হইয়| পড়িল। এদিকে) বত্মঃ 
চারি পীঁচের মধ্যে তক্তিমতী নরেশকে 'ছুইটী কণার! 
উপহার দিল। এতদিন মাতাগিতার অনুতাপ ও তিরস্কা! 
ব্যর্থ হইয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয় কণ্তাটি জন্মাইবার গ' 
নরেশের মন ফিরিল, তাহার চাকরী করিবার ইচ্ছ। হইল। 
পুত্রের স্ুমতি দেখিয়া তাহার মা “হরিরলুট? দিগেন। 
পিত্তা, তাহার কোন এক বন্ধুকে ধরিয়া! কলিকাত।র 
এক আপিসে তাহার ব্রিশটাকা বেতনের একটী চাকরা 
যোগাড় করিয়া দিলেন। আগিসে কাজ সন্তোষজনক 
হওয়ায় অল্পদিনের মধ্যেই তাহার বেতন বৃদ্ধি হইল। 
কলিকাতা একচী ভয়ানক প্রলে।ভনের জায়গ। ; মনের 
রাশ একটু আলগা করিয়! দিপেই মন যেখানে ইচ্ছা লয় 
যাইবে । তখন জিনিবপঞ্ঞ এত মহার্ঘ ছিল না, নরেশের 
বেতনের প্রায় অর্ধেক টাকাই বাচিত। সেও টাকা 
দিয়া তাহার নেশ! চরিতার্থ করিত। সে ভাল ভাণ 
মগ্তের আম্বাদ গ্রহণ ধরিতে লাগিল, ত্রমে আরও 
পল্পল নেশার আোছে জীবন তাসাইয়া দিল। অঠাণী 


পৌষ-১৩২৬] 


তক্তিমতী এবারেও একটী বন্ত। এ্রসব করিল। 
নরেশ বাবাকে অর্থ সাহাধা কোনদিন করে নাই শুধু 
মাথে মাঝে বাড়ী আসিত কিন্তু কয়েক মাস হইতে 
দে আর বাড়ীও আসে নাই; পত্র দিধে উত্তর ও দেয় 
নাই। তাই একদিন নরেশের গর্ভধারিণীর বিশেষ 
পনুরোধে নরেশের পিতা হর কলিকাতার 
বাপায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে গিএ| শুনিলেন 
তাহার পুত্র--শুধু মাতাল নঙে অন্য দৌবও ঘটিয়াছে। 
নিয়! বৃদ্ধের বক্ষ বিদীর্ণ হইতে বাঁকী রহিল মাত্র। 
দে রাত্রিতে নরেশ বাসায় ফিরিল না! পরদিন 
পরাতে যখন ফিরিল, তখন লজ্জায় নরেশ পিতার 
সহিত কথা কহিতে পারিল না। তাহার পিতাঁও 
মধিক কিছু বলিগ্সেন না, শুধু একবার বাঁড়ী যাইবার 
দষ্ঠ অগরোধ করিলেন । “আচ্ছা” বলিয়া! নরেশ নতমুখে 
বসিয়া রহিল। সেই দিনই তাহার পিত] বাড়ী ফিরিলেন 
ভাবিতে লাগিদেন, “তগবান! শেষ পর্যন্ত এই 
দেধিবার জন্তই বাচিয়া ছিলাম ।” 
(২) 

কয়েক সর পরে নরেশের পিত| ও মাতা উততয়েই 
ক? হইতে নিষ্কৃতি জাভ করিলেন । নরেশের সংসারে 
ণীহিন্ন আর কেহ রহিল না, কাজেই বাধ্য হই! 
তাহাকে স্ত্রী তক্তিমতী ও কন্তা তিনটীকে কলিকাতায় 
অ'নিয়া একটী বাসা ভাঁড়! করিতে হইল। একটা 
গরির মধ্যে শ্যাতসেতে ছুইথানি ঘর, বাতাস ব 
আলোক প্রবেশের কোন উপায় নাই। কনিষ্ঠ কন্তাটার 
দমব্ধিই অসুখ) ভক্তিমতীরও শরীর ভাল ছিল না 
দাঁজেই নরেশকে একজন বী রাখিতে হইল। দৌভাগ্যা- 
মে একজন বৃদ্ধ1, বিশ্বস্ত বী মিটিল। বেলা দশটা 
[রি সন্ধ্যা পর্যাত্ত নরেশ অফিসে থাকিত। বাপায় 
'ছকির নিট ঝীই থাকিত। ভক্তি সারাদিন 'বী 
(মায়ের সঙ্গে গল্প করিয়। কাঁটাত সন্ধ্যার সময় স্বামী 
নী ফিরিতেন। কয়েকদিন পরে ভক্তি দেখিল স্বামী 
আর ঠিক সময়মত বাড়ী ফিরিতেছেন না। রাত্রি ১২ 
টার সময় চ্ষুলাল করিয়া যখন বাঁড়ী ফিরেন, তখনও 


জীবগ্ম ত! 


৬৭৪৯ 


মুখ দির! মদের দূর্গন্ধ বাহির হইতে থাকে। স্বামীর 
অবস্থ। দেখিয়া, কিছু বলিতে স।হসে কুলাঁয় না । 

কনিষ্ঠ কন্তাটীর কয়েকদিন হইতে জর হইয়! ছিল। 
সেদিন অফিসে যাইবার সময় তক্তি নরেশকে বলিয়! 
দিল, “আদ্গ একটু সকাল ক'রে এস, কা'ল থেকে 
ট।পাঁর জরট! বেড়েচে।” নরেশ একট! “আচ্ছা” বনি! 
চল্িয়া' গেল। কিন্তু সেদিনও সন্ধ্যায় ফিরিল না। পর 
দিন নরেশ ভক্তিকে বলিল “তোমার দাল1 ছু'গাছ! 
দ|ও”। ভক্তির আর যে দুইখানি গহন! ছিল, 
নরেশ একে একে সমন্তই ঘুচাইয়। ফেলিয়ছিল 
তাই সেদিন তক্তি জিজ্ঞাসা করিল “কি হবে? 
আমি মনে করছি এ বাল! দু'গাছি বাধ দিয়ে 
ঠাপাকে ভাক্তার দেখাবো” নরেশ অমনি পদদলিত 
সর্পের স্যার ফৌস্‌ করিয়া গর্িগনা বলি-। “ডাক্তার 
দেখাবে, বটে! এক রাঁশ মেয়ে! একট! যায়ত ভালই 
তাঁকে আবার ডাক্তার দেখান কেন?” তক্তি জানিত। 
স্বামীর সহিত তর্ক করিলে হিতে বিপরীত হ্ইয়া 
উঠিবে, কাজেই আর কিছু বলিল না। নরেশ নিজেই 
বাল! দুইগাছি বাহির করিয়। লইয়া. চপিয়। গেল। 
ভক্ত বসি বসিয়া কীদ্দিতে লাগিল। মায়ের জন্ 
কাদিল। ভাবিল ঘ! থাকিলে তাহাকে বোধ হয় কষ্ট 
সহ করিতে হইত না। একবার মনে করিল, বাবাকে 
পত্র লিখিয়। দেয়। কিন্তু সে বাবার কষ্টের সংসারের কথা 
সমস্তই জানিত। কাজেই আবার ভ|বিগ, তাঁহাকে কষ্ট দিই 
কেন? ঝী এতক্ষণ কোথায় গিরাছি্ল। সে আসিয়া 
ভক্তিকে কাদিতে দেখিয়। জিজ্ঞাঁপা করিল; “কাদছ কেন 
মা?” পূর্ব ব্যাপারটী গোপন করিয়া "ক্তি বলিল 
“চাপা আমার ভাল হবে, বীমা!” বীবণিল “ভয় 
কি মা, ভাল হবে বৈকি ডাক্তার আসছেন ।” 
ডাক্তারের কথা শুনয়! তক্তি জিজ্ঞাসা করিল, "ডাক্তা- 
রের ভিজিটের টাক! কোথায় পাব?” বী বলল সে 
তার তোমার নয় মাঃ আমার।” বীএর সঞ্চিত যে 
অর্থ ছিল, তাহ! হইতেই বাঁ ডাক্তার বাবুর ভিজিট দিতে 
গেল। কিন্তু অবস্থা দেখিয়া! ডাক্তারবাবু টাকা লইলেন 


৮৩ 


না। কিন্তু চাপা বোধহয় এ ছুঃখের সংসারে ফুটিবার 
যোগা ছিল না, তাই মুকুলেই ঝরিয়া গেল। ভক্তি 
কদিতে লাগির। মায়ের কান্না দেখিয়া তাহার অপর 
দুইটা কন্তা জয়া ও বিজয়া কাঁদিতে লাগিল। 
বী ভক্তিকে বলিল, “তুমি থামে! মাঃ তুমি না থামলে 
ওরা যে থামে না 1” 


( ও ) 


কয়েকমাস পরে ভক্তি আর একটী কণ্তা এসব 
করিল। নরেশ কন্তাটার দিকে একবারও তাকাইল না। 
কিন্ত প্রসবের পরই ভক্তির ভথানক জ্বর 'ও সৃতিকা 
হইল। কন্তাটীও অধিশয় ছুব্বল। মায়ের ছুধ ন! 
পাইয়। তাহার বচা ভার হইয়া উঠিল। তিনচারি দিন 
গেল; নরেশ ডাক্তারের নাম পধ্যস্ত মুখে আনে না 
দেখিয়া একদিন বী বলিল “বাবু, ডাক্তার ডেকে আমন, 
মা যে আমার আর বাঁচে না, মেয়েটার জন্তে ত তত 
ভাবছি না।” প্ররুতপক্ষে তক্তির এ ছু*দিনকার অবস্থ। 
দেখিয়া নরেশের বোধহয় একটু তয় হইয়[ছিল, তাই 
সে এবার ডাক্তার ড|কিল। ডাক্তার বাবু পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন; “প্রাণের আশঙ্ক। তত দেখছি না) তবে 
সেরে উঠতে বোধ হয় অনেকর্দিন লাগবে -বড় ছুর্বল 
ক'রে ফেলেছেন!” এক সপ্তাহ কাটিল কিন্তু ভক্তির 
অসুখ বৃদ্ধি গাইতেই লাগিল, ক্রমশঃ দিনে ছুইবার ফিট 
হইতে আরম্ত হইল। নরেশের হাতে একটী পয়সাও 
ছিল না, ভক্তির আর একখানি গহনাও ছিল না। 
কেই বা ডাকার ডাকে? অভাবের সময় মানুষের হাঁতে 
পয়সা না থাকিলে মাথার ঠিক রাখা কঠিন। নরেশও 
একমদিন কি একরকম হইয়া গিয়াছিল। দুইদিন 
ডাক্তারও আদিল না, রোগী একটু সাগ্ড ভিন্ন আর 
কিছু পথ্যও পাইল না। সেদিন সন্বযার সময়েও নরেশ 
অফিস হইতে ফিরিল ন|। রাত্রি প্িগ্রহরের সময় 
যখন ফিরিল। তখন ভজির অদ্ঞান অবস্থা, বী বলিল, 
বাবু, ম| ত আব একটু ছুধ সাঁু ভিন্ন আর কিছুই পায় 
নাই, সে টুকও খেতে পারে নাই। কি করি! 


উপাসন! 


[১৫শ বর্ধ--৯ম সংখ্যা। 


মেয়েটাও আর ছুধ গিলচে না!” “মেরে ফেল" বলি 
নরেশ চীৎকার করিয়৷ উঠিল। 

গরদিন গ্রাতে ভক্তির অবস্থা আরও খারাপ হ্ইয়। 
উঠিল) কোলের মেয়েটাও সেদিন আর বাচে না। বী 
দেখিল, মেয়েটা মরে মরুক ভক্তিকে বাচানই আগে 
চাই। তাই সে মেয়েটীকে নবেশের হাতে দিয়। যে 
ডাক্তার সেদিন ভিজিট লন নাই, সেই ডাক্তারকে 
ডাকিতে গেল। কিন্ত তাহাকে পায় নাই 
তারপর বাঙ্জার করিয়া যখন ফিরিল, তখন দেখিল, 
মেয়েচী মারা গিয়াছে। সে কাদিল ন1) শুধু “তল্ভি” 
বলিয়া দুইবার ড।কিল। 'ভক্ভিও সাড়া দিল না, নাসিকার 
নিকট হাত লইয়া দেখিল নিশ্বাস বহিতেছে। বী, 
নরেশকে কি বলিতে গেল? কিন্তু কি জানি কে? 
নরেশকে দেখিয়। তাহার তর হইল, তাই সেকিছু 
বঁজতে পারিল না। জয়! ও বিজয়া পাশের বাড়ীতে 
খেলা! করিতে গিয়ছিল, তাহার! আপিলে বী দুটী ছুট 
করিয়। মুড়ী থাইতে দিল। 

বী-এর প্রাণপণ চেষ্টায় ও ডাক্তার বাবুর দয়া 
ভক্তি একটু সারিয়া উঠিল। একদিন বীকে বলিল, 
“ঝী মা, এইবার বাবাকে একবার খবর দাও) তিনি 
আম্মাকে একবার নিয়ে যান্।” ভঞর বাবাকে খবর 
দেওয়া হইল। তিনদিন পরে তারিণী চাটুয্যে আসিয়া 
পৌছিলেন। ভক্তির অবস্থা দেখিয়। বালকের ন্থায় 
কাদিতে লাগিলেন! বী বলিল, “এখন কাদিখার 
সময় নয় বাবা, যাতে এ বীঁচে তাই করুন ।” তারিণী, দীর 
মাকড়ী ছুইটী বন্ধক দিয়া কয়েকটী টাক!" আনিয়া ছিলেন 
ডাক্তার ডাকিলেন; পথ্যের ও ওষধের রীতিমত ব্যবস্থ! 
করিলেন। ভক্তি সামান্ত একটু করিয় সারিয়া উঠিতে 
লাগিল। ভক্তিকে বাড়ী লইয়। যাইবার জন্য তিনি 
বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিগেন। ডাক্তারকে সেদিন 
জিজাস! করায় তিনি বলিলেন, “এইবার খুব সাবধান 
নিয়ে যেতে পারেন, ষ্টেশন থেকে পান্গী ক'রে নিয়ে 
যাবেন।” পাশের ঘরে নরেশ জয়। ও বিজয়াকে লহ 
ঘুমাইতেছিল। সেই রাঝিতে তারিধী তক্তিকে দিজঞাগ! 


পৌহ--১৩২৬ ] 


করিলেন, “বাড়ী ধাবে ম| ?" ভর্তি বলিল, “ই, বাবা, 
বাড়ী যেতে কড্ড ইচ্ছে হয়, আমি ত আর বাঁচব না, 
একবার ভাই বোনগুলিকে আর পিসিমাকে দেখতে 
বড্ড ইচ্ছে হয়।” আরও চুপে চুপে ভক্তি বলিতে 
লাগিল, “বাবা, একট! কথা -কাউকে বলি মাই, কেউ 
জানে না।' কোলের মেয়েটা! বোধহয় মরত না! বী 
ঘখন ওঁকে মেয়েট। দিয়ে কোথায় গেল, উনি তখন গল! 
টিপে মেরে ফেললেন। আমার তখন জ্ঞান ছিল, ক্রিস্ত 
কিছু বলিতে পারলাম না চোকটা বুঞ্জে প'ড়ে রইলাম। 
উনি মনে করছিলেন আমি তখন অজ্ান।” শুনিতে 
গুনিতে তারিনীর শরীর শিহরিয়। উঠিল, তিনি বলিলেন, 
“না, মা? তোমাকে আর এখানে রাখছি ন1।” 

নরেশের সঙ্গে এ পর্য্যন্ত কোন কথ! হয় নাই, যাইবার 
সময়ও তারিণী কোন কথা বলিলেন ন1। নরেশ কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলি বলি করিয়া বলিতে 
পারিল না। বী কাঁদিতে লাগিগ। ভক্তিও কাঁদিতে 
ক্দিতে বীকে বলিল, “আর জন্মে যেন. তোমাকেই ম| 
পাঁই।” সকলেই গাড়ীতে উঠিল। জয় ও বিজয়! 
বাবা উঠিল না৷ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা মশায় 
বাবা কই?" গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, নরেশ একবার 
বাহির হইল, রাগ্তার সেই গাড়ী থানির দ্বিকে চাহিয়া 
রহিল। 

নি ঝীও এ বাস! পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

(॥ ৪ ) 

রড যখন বাড়ীতে পৌছিল তখন তাহার অবস্থা 
দেখিয়া পিসিম। কীদিতে কার্দিতে বলিলেন, “ভক্তির যে 
আর কিছু নাই দাদা, শুধু এ হাড় ক'খান কি করতে 
মিথ্নে এসেছ।” সহ্য সত্যই ভক্তির সে কাচাসোণার 
মত রং পোড়া কাঠের মত হইয়! গিয়াছিল, ভোমরার 
মত কাল গোছাগোছ। চুলগুলির চিহ্ৃপর্ধ্যস্ত ছিল না, 
ভাসা ভাসা চোখছুটী কোটরে গ্রবিষ্ট হইয়াছিল। ভক্তি 
বলিল, “কেদে! না, পিসিমা, আমি তোমার পায়ে মাথ। 
রেখে মরতেই এসেছি ।” ভক্তির এ অবস্থা দেখিয়| 
পাড়ায় কেহই অশ্রসংবরণ করিতে পারিল ন|। 

$ 


জীবগ্মাতা 


৬৮১ 


তারিণীর সাংসারিক অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয় । 
নিজের চারি বিঘা মাত্র জমি, তাহার ধানে সারাবৎসর 
কুলায় না, কাঁঙ্গেই ভম্রীর শ্বুরালয় হইতে তাহার 
খোরাঁকীর ধানগুলিও আনিতে হয়। নিজে গ্রামের 
এক মুদ্দিখানার দোকানে খাতা লেখেন, মাসে তিন 
টাকা বেত্তন পাঁন। জ্যোষঠপুত্রটী গ্রামের স্কুল হইতে 
ছত্রববত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু অর্থাভাবে 
তাহাকে আর অধিকদূর পড়াইতে পারেন নাঁই। আর 
একটা তখনও গ্রামের স্কুলেই পড়িত। চিন্তায় চিন্তায় 
তারিণীর চুলগুলি পাকিয়! গিয়াছিল, কোমর ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল। এতকষ্টেও তিনি অতি প্রত্যুষে খড়মপায়ে 
সাজিহাঁতে করিক্বা! ফুল তুলিবার সময় ভগবানের 
নাম কীর্তন করিয়া যে গানখানি গাহিতেন, সেখানি 
এখনও ছাড়েন নাই। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় জানদা বলিল, “দাঁদা গ্রামের 
রমেশ ডাক্তারই ত এতদ্দিন দেখ চেন, কিছু ত ভাল 
বুঝতে পারছি না এখনও ঘরের চালের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভুল বকে। তেষনি ধারা কিছু খেতেও চায় 
না, আমি বলছিলাম দেবীপুরের বড় ডাক্তারকে একদিন 
আনলে হত না!” 

তাঁরিণী বলিলেন, “পান্বীভাঁড়া আর ভিঞ্জিটে অন্ততঃ 
8৫ টাকা লাগবে। হাতে একটীও টাকা নাই। 
তুমি বোধহয় জান না, দোকানে সাঁত টাক! ধার, তার 
উপর আবার এই কদিন ধারেই জিনিষ আস্ছে। 
কাছে একটা টাক! ছিল, কাশিদাদ! সেদিন কালনা 
যাচ্ছিলেন, ভক্তির জন্য বেদাঁন। আন্তে দিয়েছি! আর 


যে হাতে কিছুই নাই, দিদি !” 


জ্ঞাঁনদ| বলিল, “আমার মল চা'রগাছ! না হয় বাধ! 
দাও, দিয়ে টাক। আন।” তারিণী বলিলেন, “তোমার 
যে আর কিছুই থাকবে না, তাহ'লে?” জানদ! উত্তর 
করিল, “আমার কিছু থাক!র দরকার নাই, ভক্তি আগে 
বাচুক। হাঃ হা, আজইত মোড়ল কাকার দুধের 
দামের টাকা তিনটে দি]য় যাবার কথা। সে দিয়ে 
গেলেই ত হবে।” তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “তিন 


৬৮২ 


টাকা কেন 1” জ্ঞানদা বলিল, ''তক্তি আর ছোট 
মেয়েটার জন্ত তিনপোঁয়া দুধ রেখে সবটাই ত মোড়ল 
কাকাকে 'রোজ? দিই। তারিণী আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, 
“সেকি তুমিও রাত্রে একটু দুধ খাও না, একবেলা ছুটে! 
কি ছাই থ1ও! বারবার বলৃছি রাত্রে একটু ছধ তুমি নিজে 
খেয়ো' নইলে শরীর থাকবে কেন? ছি এমনি করে 
কি শরীরটা নঃ করে!" জানদা কোন উর করিল 
না। তারিণী হুকাটী লইয়৷ উঠানের আমগাঁছের 
তলায় একটী মোড়া লইয়া বসিলেন। আঁপন মনে 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন। এদিকে সন্ধ্যা হইয়। 
উঠিল। আকাশে দেখিতে দেখিতে তারা ফুটিয়৷ উঠিল। 
তিনি দেখিলেন, “তারাগুলি সহানুভূতি পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকেই চাহিয়া আছে, বাতাস দীর্ঘনশ্বাসে 
তাহার পাশ দিয়! চলিয়! যাইতেছে । 

অবশেষে বড় ডাজারকে আনান হইল। তিনি 
বলিলেন। “এখন আর আমাকে কি জন্ত ডেকেছেন? 
এখন ত কোন আয় দেখছি ন1!” | 

আশার বিদ্যুৎ ও নৈরাশ্যের মেঘের মধ্য দিয়! আরও 
দুইদিন কাটিল। পরদিন ভক্তির অবস্থা দেখিয়া 
তারিণী কাদিতে লাগিলেন। জ্ঞান? বলিল; “মে কি 
দাদা, তুমিই যদি কীদ। তবে ছেলেগুলোকে বুঝাবো কি 
ক'রে!” সেদিন আর তাহাদের বাড়ীতে হাড়ী চড়িল 
ন| প্রতিবেশীরা ছেলপেগুলিকে ডাকিয়। লইয়া গিয়। 
খাওয়াইল। রাত্রিতে. ভক্তি বড়ই প্রলাপ বকিতে জআরন্ত 


উপাসন। 


[ ১৫শ বর্ষ-_৯ম সংখা। 


করিল। এক একবার বলিতে লাগিল, “বীমা, এত 
রা*ত হ'ল উনি এলেন না কেন?” আবার কখনও বলির 
“মেয়েটাকে মেরেছ,। আমাকেও মারবে নাকি? 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল “ওগো। এসেছ, 
আমার কাছে বস, তোমার পায়ে মাথ! রেখে মরি।! 
জানদা বলল, “ওকি বলছিসূ মা! চুপ, কর। ভক্তি চুগ 
করিল। 

সেই রাত্রিতে ভক্তি চিরনিদ্রায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
এতদিনে তাহার কষ্টের অবসান হইল। 


পু খ্ী ক কী রা 


পরদিন প্রাতে নরেশ ভক্তিকে:দেখিতে আমিতেছিল। 
তখনও গ্রামে প্রবেশ করে নাই, মাঠে একটী বটগাছের 
তলায় বসিয়। কি ভাবিতেছিল। দেখিল একটু দুরে 
শশানে একট! শবদাহ হইতেছে। পাশের জমীতে 
এক কৃধক লাঙ্গল দ্িতেছিল। নরেশ তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, «তোমাদের গ্রামে কে মারা গেল?” কৃষক 
উত্তর করিল, "আজে, পশ্চিম পাড়ার তারিণী চাটুয্যের 
বড় মেয়েটী মশায়; অনেকদিন থেকে ভুগছিলেন! 
ম'শায়ের কোথা থেকে আসা হচ্চে?” 


কষক আর কোন উত্তর পাইল না। নবেশ সেই 
গাছের তলায় শুইয়া পড়িল। গাছে কতকগুলি পাখী 
বসিয়াছিল) তাহারা “পং" «পৎ" শব করিয়া উড়িয়া 
গেল। 


শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়। 


স্পিক্কা-ওাীভী | 


রোমকগণ গ্রীসদেশ জয় করিলে রোম নগরে অনেক 
গ্রীক শিক্ষক যাইয়৷ যুবকগণকে শিক্ষা প্রদান করেন। 
এই শিক্ষ। প্রণালী গ্রীক শিক্ষকগণের প্রণালীর অন্ুযার্ধিক 
হইলেও কালক্রমে উহা! কিয়ৎ পরিমাণে পৃথক হইয়া যাঁয়। 
রোমষকগণের আদর্শ ৬185 ব! বীরত্ব ছিল। 911953 
বলিলে মস্থম্যত্ব বীরত্বও সত্য নিষ্ঠ| বুঝায় আর তাহাদের 
শিক্ষা প্রণালীতে বালকগণ যাহাতে প্রকৃত মনুষ্য হয় 
ভাহার চেষ্টা করা হইত। খুষ্টধর্শ ইউরোপের ভিন্ন তির 
দেশে প্রবর্তিত হইলে ইংলগ্ডে 018101081 501)00] স্থাপিত 
হয়। এই সকল 017111)815010001 এ 1115817 
ব্রৈবিষ্ঠা অর্থাৎ ব্যাকরণ, ন্যয় ও অলঙ্কার শান্তর আর 
017011501) ( চতুর্বিদযা ) অর্থাৎ অন্ধশান্্, জ্যামিতি 
জ্যোতিষ ও সঙ্গীত শিক্ষা প্রদান করা হইত। পূর্বে 
আমাদের টোলে স্তায় শাস্ত্রের যেরূপ আদর ছিল, ইউরোপে 
মধ্য যুগে লন্গিষ্টটল প্রণীত হ্যায় শান্ত্রও অন্তান্ত গ্রন্থের তদ্রপ 
আদর ছিল। অবরিষ্টটল বা অন্চ কোন পঙ্ত যাহা 
বলিয়া! গিয়াছেন, তাহা অকাট্য ও সত্য বলিয়। গৃহীত 
হইত। গ্রীস দেশে অরিষ্টলের সময় লোকের চিন্তা 
আোতের সামঞ্জস্য দেখা হইত। 
01011 01101151)65 11060 [921501) 101) 016 81)001)61 
মধ্যযুগে লোকের চিস্তামোত আরিষটটল ব৷ অন্ত পঙ্ডিতের 
মতের বিরুদ্ধে যাইতেছে কিনা তাহা! দেখা হইত 00৫) 
11160 11001001015 
01501) ৪011)0111 ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে 1)15- 
168$ [07919 ইগনোসিয়াস লায়লা নামক এক বিচক্ষণ 
ব্যক্তি এক ধর্ম সম্প্রদায় স্থাপন করেন। এই সম্প্রদায় 
16501 নামে অভিহিত হয় । ])95019 এর] ইউরোপের 
নানা স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করেন । তাহারা কুটনীতি 
শিক্ষা প্রদান করিতেন--11৩ ৫170 1051669 1170 
[05951 উঙ্গেন্ত সৎ হইলে যে কোন উপায়ে সেই 
উদস্ট সাধন করা যাইতে পারে ইহাই তাহাঞ্ের মূলমন্ত্র 


009) 0160 (9 0111) 


(0 01116 10] 00611 11)00 


ছিল। তজ্জন্য তাহারা তাহাদের ধর্ম সম্প্রদায়ের উন্নতি 
সাধনার্থে নরহত্য| করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। 7513 
দিগের তর্ক কিরূপ কুসংস্কারযুক্ত ছিল তাহ! নিয়লিখিত 
বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায়। বাইবেলে লিখিত আছে 
9160 170 10109090 রজ্পাত করিবে না। )5501 পণ্তিত- 
গণ পাষণ্ড দলনার্ধে (89 ০1601. 0116 1761600105) স্থির 
করিলেন তাহাদিগকে অগ্নি সংযোগে দগ্ধ করিলে রক্জগাত 
করা হইবে না তন্লিমিত্ত তাহারা 116161105 দ্দিগকে দগ্ধ 
করিয়৷ তম্মীভূত করিতে লাগিলেন আর ধর্শান্ত্ের বিধিও 
(91150 110 70190) পালন করিলেন। 

ইউরোপে অনেক বিখ/ত শিক্ষক জন্মগ্রহণ করিয়া - 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে [,0০1:6, 1১095191221 18006) 
[09558815) [39110916 90091)091 ও 1210981091 এর 
নাম উল্লেখযোগ্য । দার্শনিক লাক (1009) ছাত্র" 
দ্িগকে সকল দ্রব্য পরীক্ষা করিয়া তাহার গুণ বিচার 
করিতে উপদেশ দেন। তিনি বলেন) 7111 ৬০ 9563 
$/11]] 01001 2)'95 810 [61061%6 1৮ 107 0111 011)001- 
50817101110 5 218 29 10001) 11 016 07110 25 
19991" যে পর্য্যন্ত না আমর! নিজে বস্তু পরীক্ষা করিয়া 
বুধিতে পারি সে পর্যাস্ত পূর্বের ন্ায় অন্ধকারে থাকিব 
অর্থাৎ এ বস্তর ওণ সম্বন্ধে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ থাকিব। 
তাহার মতে বালকগণ প্রথমে নীতিশিক্ষা করিবে, তংপরে 
জ্ঞানোপার্জন করিবে। পোষ্টালজী অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যতাগে নুইজাবলগ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। পোষ্টাপজী 
গাক্রদ ও লিওনাত্র, নামক একখানি গ্রন্থ রচনা! করেন। 
সেই গ্রন্থে বালকগণকে নিঞ্জহস্তে কার্য্য করিতে দেওয়। 
উচিত আর কেবল মৌধিক শিক্ষায় কোন ফল হয়ন! 
ইহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। , তিনি অন্তস্থানে এই উপদেশ 
যেকষক ও শ্রমজীবিদ্বিগের সম্তানগণটকৈ কৃষিক্ষেত্রে ও 
কারখানায় ( %919101এ ) শিক্ষা দেওয়। উচিত তিনি 
ফ্রান্স ও সুইজারলও দেশে শিক্ষা! প্রণালী সম্বদ্ধে বলেন 


৬৮৪ 
[10 1600117] 166060 15100 0070 0116 50100] 
00801) 510010 106 1006091 1101560 000 0726 1 
51)0010 76 011160 017 8 1167/ €801." শিক্ষার সংস্কার 
করিতে হইলে উৎকৃষ্ট শিক্ষকের আবশ্তক নাই, কিন্ত 
শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। 
পে্টালজীর এইমত অনুসারে বঙ্গদেশে কার্ধ্য করা যাইতে 
পারে না। বিস্তু তাহার অন্তান্ত মত অনুসারে কার্য্য 
করিলে আমাদের বালকগণকে $ষিকার্ষে/র গ্রতি বিশেষ 
মনোযোগী হওয়া! উচিত এরপ শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । ওত্যেক শিক্ষক যেন বালকগণকে বুঝাইয়। 
দেন যে ভারতে কৃষি কার্যের উন্নতি না করিলে ভবিষ্যতে 
আমদের আহা'রীয় সামগ্রী মিলবে না। অতএব 
প্রত্যেক বালক যেন কিরপে ক্ষেত্রের শস্য বৃদ্ধি হয় ও 
উদ্যানের আম, জাম, কাঠাল ও নারিকেল অধিক পরিমাণে 
ফলে সে বিষয়ে যত্ববান হব আর আমাদের দেশীয় ধনীগণ 
যেন বিদেশ হইতে কল আনাইয়া ও কারখান। প্রস্তুত 
করিয়া এ দেশীয় লোকের ঘ্বা্না তাহা পরিচালিত করিতে 
যত্নবান হয়, তাহ হইলে আমাদের দেশে অনেক যুবকের 
অরর্ঘিক উন্নতি হইবে। 

[০10 ফ্রান্স দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বলিতেন "155৩1 0106 ০81) 
16801) 21) [0016 0৮61 021) 06701) (1150 %1)101) 105 
0065 1101 110 1)1005611 প্রত্যেক ব্যক্তি শিক্ষা 
প্রদান করিতে সক্ষম আর যে বিষয়ে কোন ব্যক্তি অন- 
ভিজ্ঞ সে বিবয়েও সে ব্যক্তি শিক্ষা প্রদ্দান করিতে পারে। 
[5০০৮ যাহা বলেন তাহার বোধ হয় অর্থ এই প্রত্যেক 
বালক ও বাপিকা নিজে অন্তর সাহাধ্য না লইয়া জান 
উপার্জন করিবে আর শিক্ষক পথ.দেখাইয়৷ দ্িবেন। 
যর্দী কোন বালককে ভূগোল শিক্ষা দিতে হয়, তাহ! 
হইলে তাহার সপ্পুখে একখানি মানচিত্র রাখিরা গাহাকে 
নিজে পর্বত নদী প্রতি দেখিয়া! লইতে হইবে 

রুষোর মতে বালক ব! বালিকার বার বৎসর বয়স 


হইলে তাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে। ইহার পূর্বে বালক 


বা বালিকার হুন্ডে কোন পুস্তক দেওয়া উচিত নয়। 


উপাসনা 


১৫শ বর্ষ--৯ম সংখ্য।। 


[10601 কিওারগার্টেন প্রণালীর গ্রবর্তক। ইহার ও 
মণ্টেসরী সম্বন্ধে আমর! পরে ছুই এক কথা বলিব। 

ভারতবর্ষ ইংরাজ অধিকৃত হইলে এখানে ইংরাজী 
শিক্ষার আরম হয়। এই শিক্ষা ভারতবর্ষে বিশেষত। 
বঙ্গদেশে প্রবর্তিত করিবার অন্ত ডেভিড হেয়ার, রাজ 
রামমোন রায় ও মেকলে! সাহেব অনেক চেষ্ঠ! করিয়া- 
ছিলেন। প্রত্যেক ভারতবানী এই তিন মহাত্মার 
নিকট ইহার জন্য চিরকাল খণী থাঞ্িবে। ইংলগে 
প্রথমে অক্সফোর্ড (০9১00910 ও কেন্িজ নামে দুইটা 
বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। পরে ম্যাঞ্চে্টর। লগুন প্রভৃতি 
আরও কয়েকটী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত করা হ্য়। 
মিউটিনীর পর এদেশে কলিকাতা, বোম্বাই ও মান্দা 
এই তিনটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত কর! হয়। এই তিনটা 
বিশ্ববিদ্যালয় লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে গঠিত 
হইয়াছে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পূর্বে ইহার 
গঠম সম্বদ্ধে কিছু বাদান্বাদ হুইয়াছিল। নিয়লিখিত 
ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমবিকাশ ক্বিরণ হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিগযালয় লগুন বিশ্ববিদ)ালরের অনুকরণে 
কেরন গঠিত হইল তাহা পাঠক মহাশয়ের] বুঝিতে 
পারিবেন । 

মধাযুগে ইউরোপে তিন: শ্রেণীর বিস্তা ছিল, যথা 
1:1617)6170919  5010015 মধ্যপ্রেণীর বিগ্যালয় টোন।]- 
ঢালা 901)0015 এবং উচ্চশ্রেণীর বিদ্ভালয় 06106 0 
800081101) | উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে আমাদের কাণী। 
মিথিল! ও নবহ্বীপের টোলের ন্তায় গায় ও দর্শন শাস্ত্রে 
অধ্যাপনা! হইত এবং তথায় দুরদেশ হইতে ছাত্রগণ 
আধিয়! উপদেশ প্রাপ্ত হইত। এ সকল শিক্ষার কেনে 
শাঁটিন ভাষায় শিক্ষা প্রদান কর! হইত। একাদশ 
শতাবীতে আনসেল্ম ও তাহার শিল্য আবিলার্ড শিক্ষা 
প্রদান করেন। আনসেল্ম (/515610)) ইতালী দেশের 
অন্তর্গত পিডমণ্ট (15101011) নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তিনি একজন অভিজাত ও সন্ান্তব্যক্তির সন্তান ছিলেন। 
তিনি অল্প:বয়সে তাহার সকল সম্পত্তি তাহার শ্রাতাগণবে 


পৌষ--১৩২৬ ] শিক্ষা-প্রণালী ৬৮৫ 


বিতরণ করিয়! দরিদ্র ব্রত অবলম্বন করেন এবং অধ্যয়ন 
ও অধাপনা কার্যে বহুদিবস নিযুক্ত থাকেন। প্রথমে 
তিনি নর্মাঙ্ডি (০1109105) প্রদেশের (3৩০) বেক 
নামক নগরে ধর্মজাজক ও শিক্ষকের পদ্গ্রহণ করেন 
আর স্থানে বহু ছাত্র আপিয়া তাহার উপদেশ 
গ্রহণ করে। ইহার পর তিনি প্যারি নগরে যাইয়া 
শিক্ষা গদান করেন। আবিলার্ড তাহার শিষ্ঠ। 
আবিলার্ডের প্রকৃত নাম পিয়ার। তিনি বাল্যকালে 
মাংস প্রিয় ছিলেন, তজ্জন্ তাহাকে তাহার সহপাঠীর। 
|15/018 বা মাংসভূক বলিত। এই নাম হইতে 
হার নাম £$০1414 হইয়াছে । ইনি প্যারি নগরে 
্াযশান্ত্রে শিক্ষাপ্রদান করিতেন। ইহারা ছুইনেই 
ধর্ম সম্বন্ধে ভক্তি ও বিশ্বাস জান অপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
এই কথ! বলিতেন। রামন্ষ্চ পরমহংস যেমন গাইতেন 
“দে ম। আমায় পাগল করে, চাইনা আমি জ্ঞান বিচারে” 
ইহারা তদ্রপ উপদেশ দিতে দিতে উন্মত্ত হইয়া! যাইতেন 
ইহাদের ছাঞ্জের! প্যারি, পাড়ুযা ও বলোন নগরে 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এবং এসকল বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের মিলিত হুইয়। এক এক মণ্ডশী স্থাপন করেন । 
প্রত্যেক মগ্ডলীকে প্রথমে 9000101) [61001416 ব| 
01116815815 এবং তৎপরে 00155156193 বলিত। 
50010) শব্দের অর্থ এক নঞরের বিদ্যালয়সমূহ এবং 
[61101891০ শবের অর্থ সাধারণ । 5000101] 261161719 
এর অর্থ এক নগরম্থ যে সক. বিদ্যালয়ে সাধারণ 
লোকের পুত্রগণের প্রবেশের অধিকার ছিল) সেই সকল 
বিদ্যালয়। কালক্রমে 510101)061101816 এর 
পরিবর্তে 01156157183 নাম ব্যবহৃত হয়। এই 01)1- 
98151085 হইতে 01115615100) শব উৎপন্ন হইয়াছে। 
011%8510) কে জামরা বঙ্গভাষায় বিশ্ববিদ্যালয় বলি। 
খৃষ্টান ঘবাদশ শতাবী হইাত পঞ্চদশ শতাবী পর্যন্ত 
ইউরোপবাসীরা পৃথিবী গোলাকার তাহ! জানিতেন 
না। আমাদের পুরাণে জদ্ুবীপ, শকন্বীপ গভূতি 
যেরূপ সপ্তত্বীপের উল্লেখ আছে, উহাদের প্রস্থে সেইবপ 


নানাস্থানের নাম ছিল। ইহা ব্যতীত তাহারা! বিশ্বাস 
করিতেন ওসেনাঁদ (0০58103) নামক একটা নদী 
পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া আছে কলম্বাস আর ভাসঙ্কো- 
ভিগাম! জলপথে নাঁনাদেশ অধিকার করিলে এবং ড্রেক 
ও মাগিলন পৃথিণীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিলে লোকে 
পৃধিবী গোলাকার ইহা! বুঝিতে গারে। যুদ্রা যন 
আবিষ্কার কর! হইলে গ্রীকতাষায় হোমার হিসিয়ড ও 
প্লেটোরচিত গ্রন্থসকল ও লাটিন ভাষায় ভাঙ্জিল, ওতিড 
ও হোরেস রচিত কাব্য সমূহ সকলেই পড়িতে সক্ষম 
হন। এইরূপে অনেকেই লাটিন ও গ্রীকভাষায় বুৎপত্তি- 
লাত করেন। তজ্জন্ত সে সময় শিক্ষিত লোক বলিলে 
ল।টিন ও গ্রীকভাষাতিজ্ঞ লোক বুঝাইত। গোকের 


যখন এইরূপ ধারণা ছিল, সেই মময় অক্ষফোর্ড ও কেছ্িজ 


বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়। এই কারণেই এ ছুই 
বিশ্ববিদ্যালরে লাটিন ও গ্রীকতাধার অত্যাক আদর 
ছিল। & ছুই বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি বা ফরাসি 
ভাঁষার প্রথমে তত আদর ছিল্গ না। ছাঞ্জেরা সে 
সময় কলেজে হাঁটিন ভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতা রচন। 
করিত। কেমিজ ও অক্ষফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ততু ত 
কণেছ্গ সকল একই নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। উহাদের 
কলেজ সমুহের অধ্যক্ষ 'ও অধ্যাপক প্রায় সকলেই ধর 
যাঙ্ক ছিলেন। কিন্তু লগ্ডন খিশ্ববিদ্যালয় যে সময়ে 
সংস্থাপিত সে সময় ফরাণি ও জার্মাণভাবায় পারছর্শিত। 
লাভ কর! প্রয়োজনীয় বোধ হইত। সেই কারণে 
লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী ফরাসীতাষ! শিক্ষার 
ব্যবস্থা! করা হয়। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে লাঁটন ও গ্রীক 
ভাষার তত আদর করা হয় নাই। এই সকল কারণে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুযায়ী 
হইয়াছিণ। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্াপিত হইলে পর শিক্ষা- 
বিভাগ সংগঠিত হয় আর শিক্ষাভাগের প্রধান 
কর্মচারিকে (10০16000101 1300110 11050100610) নাম 
দেওয়।হয়। ১. » [ক্রমশঃ ] 
| শ্রীবেচারাম নন্দী। 


পভ৮শ্ক সহ্যান্পোচ্গননা 


শ্রীযুক্ত শিশিরকুমাঁর মিত্র বি-এ, কর্তৃক “শিশির 
পাবলিশিং হাউস,” কলে ট্াট মার্কেট কণিকাঁতা হইতে 
গ্রকাশিত নিয়লিখিত তিনধানি পুস্তক ( উপন্যাস ) আমরা 
অনেকদিন হইল সমালাচনার্থ পাইয়াছি--গতানুগতিক 
ভাবে পুস্তকের সমালোচনা করা বা আসল খাঁটী 
সত্যকথ!। বলিয়। প্রীতিভাজন কিন্বা অগ্রীতিভাজন 
হওয়ার উপর নির্ভর করিতে গেলে সমালোচন! চলে না। 
আজ যে এত কথায় মুখবন্ধ করিতে হইতেছে তাহার 
কারণ, আমরা যেরূপ আশা করিয়াছিলাম মেরপ হইল 
না-_কথধার সত্যতা শুধু রঙ বে-রডের ছোট বড় লম্বা 
অক্ষরের মধ্যেই পর্যবসিত রহিয়া গেল। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়৷ আমরা 
অত্যন্ত হতাশ হইয়াছি_এ্রকাশকের অর্থাভাব ও 
লেখকের অভাব, যে বাঙলা দেশে আছে সেকথা হঠাৎ 
স্বীকার করিতে রাজী নই। এইরূপ পুস্তক দেখিয়া ইহাই 
মনে হইতে,ছ যে হয় যথেষ্ট পুস্তক সংগ্রহ হইতেছে না 
অথব! পুস্তক অপর্য্যাপ্ত আসিয়াও উপযুক্ত নির্বাচনের 
অভাবে ফেরৎ যাঁইতেছে। যাই হোক এই নবীন 
প্রকাশকের কর্পদ্ধতি ও উদ্যম দেখিয়া যে আশা! 
এখনও আমর ত্যাগ করি নাই--তাহ! যেন পূর্ণভাবে 
সার্থক হয়। 

"লাক নৌ”উপন্থাস সিরিজের প্রথম 
উপন]াস। শ্রীযুক্ত পাচকড় বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রণীত। 
মূল্য $২ একটাকা মাত্র। 

এই উপন্তাসের আখ্যায়িকা একটা উদদেস্তকে আশ্রয় 
করিয়। রচিত হইয়াছে; এই শ্রেণীর গন্পকে অনেকে 
একটু তীব্র সমালোচনা করিয়। থাকেন; কারণ গল্প- 
পাঠক আমোদ চাছেন, উনার জন্য লালায়িত। 
তিনি গ্রশ্ককারের' নিকট নৈতিক উপদেশ সহ করিতে 
সম্মত নহেন। কিন্ত আর একদিকে গল্পের মধ্যে একটা 
অভ্যন্তরীণ উদ্দে্ একান্ত ' আবশ্তক; ভাল গল্প এই 


উদ্দেস্রের সাহায্যে স্ফ্তি লাভ করে; ইহার অভাবে 
উহা দাড়াইতে পারে না। এই অবস্থায় লেখকের কর্তা 
যেণ জটিল হইয়া গড়ে; তাহাকে অতি সাবধানে 
অগ্রদর হইতে হয়; উদ্দেস্বকে যথাসগ্তব প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
হইবে অথচ তাহার শক্তি যেন পূর্ণভাবে বিদ্যমান 
থাকে। 


আর এক শ্রেণীর লেখক শুধু সুন্দরকে ভাষায় 
ফুটাইয়া পাঠকের সম্মুথে ধরেন _-তাহাতেই তাহার 
আনন্দ ও সার্থকতা । দাধারণের পক্ষে উদ্দেশ্ঠমূলক 
সারবান উপন্যাসেরই প্রয়োজন এই শ্রেণীর উপন্তাদ 
লেখকের কৃতিত্ব উদ্দেশ্ঠের মহববে ও ঘটন! সমাবেশের 
চাতুর্্যে । 


শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর উদ্দেশ্য মহৎ--এবং তিনি 
সেই উদ্দেশ্রকে বেশ একটা! স্বাভাবিক চাতুর্ষ্যে গোপন 
ক'রয়াছেন ইহা খুব প্রশংসনীয় । বিগত যুদ্ধে সভ্যনর 
যে দিকটা একেবারে অলীক ও মানবত্বহীন  বলিয় 
অন্রান্ততাবে প্রমাণিত হইয়া গেল, পাঁচকড়ি বাবু গেই 
দ্রিক হইতে পাশ্চান্য সভ্যতার প্রনুব্ধ মনকে ভারতবর্ষের 
ঘদ্র দিকে আহ্বান করিয়া! বলিয়'ছেন--“ইমুরোগের 
কোনও দেশ * * ক্গ জীবন মরণের প্রহেলিকা 
এখন ভাবে নাই, বাচিতে হয় কেমন করিয়া তাহ 
ইযুরোপ জানে না। ইম়ুরোপ মরিতে ও মারিতেই 
শিখিয়াছে” “ইযুগোপ সেইদিন বাচিতে শিথিবে। 
যেদ্দিন গতি ও উন্নতির বাজে কথা ভুলিয়া স্থিতির দিকে 
তাহা দৃষ্টি পড়িবে ।” মামুলি আস্ফালন পূর্ণ বন্তৃতার 
আহ্বান হইতে ইহার একটা বিশেষত্ব আছে। 


সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের যে চিত্র তিনি দেখাইয়াছেন তাহ! 
[01918 চিরকালই মনোরম এবং বর্তমান ছুঃখঘেং 
সংক্ষু্ষ সংসারের মধ্যে এই স্থির অবিচলিত সংঘের 
চিত্র এই '06018 আরও বিশেষ মনোমুগ্ধকর--ইহা 


পৌধ--১৩২৬ ] 


বন্ততন্্রহীন কিন! তাহ। বর্তমান সমাঝোঁচনাঁর বাহিব্রে। 
“সাধের বউ” আবেগ ও চরিত্রের সংঘাতে আর্িিক 
হয নাই-গ্রস্থকার নিজেই মুখবন্ধে বলিয়াছেন “সাধের 
বউ উদ্যোগ পর্কের কথা * * * তাই ইহাতে 
তেমন চরিত্রের উন্মেবও করবার চেষ্টা করি 
নাই। সে সব বাকী ছুইখন| পুস্তকে ক্রমে ফুটির 
উঠিবে। সাধের বৌ আমার বক্তব্যের উপক্রমণিকা 
মাত্র।” এই পুস্তকের মধ্যে, আর্ট থাক বা নাথাক 
ইহার " একট! বিশেষ মূল্য 'আছে। তবুও হিন্দুর 


রহস্য চিত্রের মধ্য দিয় সুন্দর ও মধুর ভাব এবং. 


নুখছঃখের ঘাত প্রতিঘাতে সরল ও ম্বাতাণিক 
দীবন স্বতঃক্ফর্ত ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 'মাটী নিবিগো। 
বলিয়৷ যে ভাবে দেশাঁত্বোধকে তিনি হিন্দুসমাজের 
অনুভূতির মধ্যে আনিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে 
সত্যই হৃদয় একট! মন্তরম ও গৌবের আতিশয্যে মুই 
গড়ে।_-“মাটা লক্ষ্মী, মাঁটা শেষের সম্বগ। যাহার সর্বস্ব 
গিয়াছে তাহার মাটী আছে।” তবে তিনি মাঁটা ও 
ধ্যাঙরার জের বড় বেশী টানিয়াছেন। বইখানিতে 
অনেকগুলি মুদ্রাকর প্রমাদ আছে। 

পাঁচকড়ি' বাবু প্রবীণ চিন্তাশীল লেখক-_তাহার দক্ষ 
ঘেখনী উপন্তাস-সাহিহ্যের উপকারই করিবে --ক্ষতির 
ত্বনাই। তিনি আশ! করিয়াছেন “এই সন্যাপীদের 
চ্টায় আমাদের গাঁও হিন্দু সমাজ আবার গড়িয়া 
উঠিবে।” একস্থানে তিনি বঙিয়াছেন £তান্ত্রিক আমর! 
মবাই * * * তান্ত্রিক সাধনা ছাড়া কলিতে অন্ত সাধনা 
প্রশস্ত নহে” আবার অন্ত একস্ানে বলিয়াছেন “* * 
বৈষ্ণব ধর্মের মজ| কি জান? ইহা! সদ্য ফল্লদাতা। এক 
ক্ষ নাম জপ কর, হাতে হাতে ফল পাইবে, তাহার 
উগর বৈধব ধর্ম সমন্বয়ের ধর্ম, এখন সময় ছাড়া গতি 
নাই।”_এই সব গ্রতিগাদ্য বিষয় লইয়া! তিনি গ্রন্থ আরম্ত 
করিয়াছেন--সমাঁধান তাহার হাতে, আমরা! তাহারি 
গ্ুতীক্ষায় রহিলাম। 
 সহতর্ছিলী। শ্রীপীচকড়ি দে খা মূল্য ১. 
একটাকা। এখানি“উপন্তাঁস সিরিঞেক দ্বিতীয় উপসান”) 


পুস্তক সমালোচন! 


৬৮৭ 


_উপন্তাদ নামের অযোগ্য । একট! ডিটেক্টিত গল্পের 
ছাচে মন তুগাইবার বৃথ| চে্টা কর! হইয়াছে মান্র। 
পাঁচ! ডিটেক্টিভ গল্পলেখক এই পুস্তক প্রণয়ণকালে 
এমন অসামগ্র্য ও বস্তুতত্রহীন ঘটনার অবতারণা করিয়া- 
ছেন যে তাহাতে বান্তবিকই হতাশ হইবার কারণ আছে। 
ইহাতে সাধু তাধার আদ্য-শ্রাদ্বও যথেষ্ঠ হইয়াছে 
যথা “তাঁহার সমস্ত গ্রাণট। কি যেন একট। নব আশ! 
লইয়। নবভাবে সজ্জিত হইবার জন্ত নব আলোকে উত্তাসিত 
হইয়া! উঠিল ।” 
“_-* * ছুই পারব নব-পল্পব-মঙিত-সরল-তরুরাজি 
গরি বিবিধ বিহগকুলের কলধ্বনি মুখরিত।” 
“__তাহার হৃংপিগড যে উপরিয়! যায় ।” ইহ। ছাড়। 
“চারু সর্বাঙ্গী” “কমল-কমা” “ভয়ঙ্করী-কালসর্পা,” “অশেষ 
ক্লেশাকর,” “ততোহধিক" প্রভৃতিরও অভাব নাই। 
--“এই নিদারুণ আন্তর দেবার স্বন্দে নিপীড়িতা, 
_সে এখন প্রচণ্ড ঝটিকা বিক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গমালা- 
সমাকুল মহাঁপাগর বক্ষে নিপতিতা।” ইত্যাদি । 
এইরূণে গল্প শেষ করিয়! কলেবর বৃদ্ধির পন্য “তনম্ধ- 
নান্পিন্নী” শীর্ষক এক “ভৌতিক কাহিনীর অবতারণ। 
করিয়া! পাঠকের সর্বনাশ.কর| হইয়াছে । ইহাতে “নির্জন 
দুর্গমস্থান,” প্রতি পদে পদে আছে, অতএব পাঠকের 
“একটি বার পাদ-স্বপ্নন হইলেই সহ হস্ত নিয়ে পতিত 
হইয়া অস্থিপঞ্জর চুর্ণ বিচুর্ণ হইবার পুর্ণ সম্ভাবন|।” “ছুর্গম 
গিরিভৃগুড দেশের অতি ছুর্গম স্থানে” “সমস্ত দিন পাদচারে 
আমরা নিতান্ত ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া” পড়িয়াছি তবে 
“শুনিয়াছি তাহার (কমিশনার সাহেবের ) আজ্ঞায় এই 
ভয়াবহ কুটীটা (অর্থাৎ যেখান হইতে “পর্বনাশিনী”র 
উৎপত্তি )'একদিন জালাইয়া দেওয়া হইয়াছে" নচেৎ 
তবিষ্যতে আরে দর্বনাশের স্থচনা হইত। 
লেক নিলান্ম। প্রীযতীন্ত্র নাথ পাল প্রণীত 
মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র। লেখকের উদ্দেস্ত মহৎ | বর্তমান 
সমাঞ্জের বর-পণ প্রথাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এই গল্পটী 
লিখিয়াছেন। কন্তাায় গ্রস্ত পিতার শোচনীয় অবস্থাকে 
বিবৃত ন! করিয়া তিনি অর্থলোনুপ বরের পিতার মুঢ়তাকে 


৬৮৮ 
সাধারণের সুখে উপহাপের সামগ্রীকণে ধরিয়ছেন কিন্ত 
তাহার ঘটন| পরম্পরার মধ্যে এতই সমাঁবেশ-চাতুরধ্য ও 
কলা-কুশলগতার অভাব যে তাহার অতিগ্রায় সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ 
হইয়াছে !! পুপ্তক পাঠপালে শরৎ বাবুর “বড়দিদির” ঘটনা 
ও চরিজ্রাঙ্কন সম্মুথে স্পষ্ট হুইয়৷ বড় হতাশ করিয়া দেয়। 

বরের পিতা রামজীবন বাবুর বেগুনের ক্ষেতে। 
বিপিন বাবু সুকুমারের বিবাহের “সম্বন্ধ, লইয়। 
উপস্থিত,_-পরক্ষণেই নলিনীর ননদের সহিত বিবাহ না 
দিলে চলিবে না বলিয়। নলিনীর জেদ,_পরমূহূর্তেই 
স্থানীয় সবজজ বাবু একই উদ্দেশ্ঠে হঠাৎ আসিয়া! হাজির, 
-এইত গেল বেগুন ক্ষেতে বেল! দ্বিগ্রহরের ব্যাপার । 
বিশ্রামের পর সেই দিনই ডাকযোগে বাল্যবন্ধুর চিঠিতে 
একই বিবাহের সম্বন্ধের কথা_আবার সেই মুহূর্তেই 
প্রমথ বাবুর মেয়েরাও একই উদ্দেশে আপিয়| .হা্জর-_ 
একসঙ্গে পাঁচ পাঁচট। বিবাহের সম্বন্ধ একই দিন, এমন 
কি একই সময়ে অন্ততঃ ছুইটী করিয়া! উপস্থিত হওয়ার 
মধ্যে যে অন্বাতাবিকতা৷ তাহা শুধু গল্পের আর্টকেই 
নষ্ট করে না__মারে! অনেক জিনিষ নষ্ট করে। 

তারপর এক ফর্দ হারানর ব্যাপারকে ৩৪ পৃষ্ঠা হইতে 
৩৭ পৃষ্ঠা পর্য)্ত টানিয়। আনা হইয়াছে ।_-এইরূপ 
1015 0181) 121000101)/তে পাঠকের ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটে-_বিরক্তিট! প্রকাশকেরই উপর বেশী হয়। রামজীবন 
বাবু *তঁহাঁর বাল্যবন্ধু উমাপতি উকিলের পরামর্শে 
তাহার পুত্রকে কলিকাত৷ নিলাম অফিসে গাঠাইয় 
প্রকাশ্তভাবে নিলাম করিবেন স্থির করিলেন......সেই 
অনুযায়ী কার্ধ্যও তখনই সম্পাদন হইয়া গেল।”-_ 
এসব সুকুমার 
একজন বুদ্ধিমান এম-এ গাশ কর! 'আধুনিক 


4 1170000951016 00955101110 !” 


| জম মংশোধন ১ 


৬২৪ পৃষ্ঠায় শেষ ছত্রে “যায়” স্থলে 'যার' হই 
৬৬৮ ॥ ৯ম ছত্র ছাড় হইয়াছে-_- 


৫ এইকপ হইবে--, 


«আর,ৎকাধাও করে হাঁক ডাক আর কোথাও 


উপাসনা 


[১৫শ বর্ধ--৯ম সংখ্যা। 


যুবক তাহাকে নিলাম অফিসে পাঠানর মধ্যে একটা 
10190551111) আছে তাহা লেখক বেশ বুবিয়াছেন 
তাই তার পরের ছত্রেই তিনি ৪99106) দিতেছে 
«এই পৃথিবীতে এমন এক একজন আছে যাহার! নিজের 
সম্পূর্ণভার অপরের উপর ন্যস্ত করিয়া বেশ নিশি 
থাকে। তাহাদের নিজের কোন মতামত থাঁকে না 
তাহারা ঠিক যেন কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যায়! 
কুমার ঠিক সেই শ্রেণীরু লোক তাহা” ছাড়া শিশুকা 
হইতে আর একটা বট ধারণ! ছিল যে পিতাই জগন্সে 
সাক্ষাৎ দেবত। শ্বরূপ।” যাক, এইরূপে বরকে নিলামের 
দরে চড়াইয়া যথেষ্ট নাঁকালের পর একট! মামুরি 
সিদ্ধান্তে উপনীত করান হইল! গল্লামোদী পাঠও 
ইহাতে কতদূর আমোদ পাইবেন জানি না। এই 
পুপ্তকখানিতে মুদ্রাকর প্রমাদের মধ্যে একটা! বিশেষ 
আছে--সাধারণ কথাগুলিকে ব্যগচ্ছেদে করিয়া একটা 
নৃতনত্বের হজন কর। হইয়াছে--ষখ1 -হুইতে ছিল, করিয়া 
ছিল, আপিতে ছিল ইত্যার্দি। আরো চুল, শিখীল, আঁচ 
লী প্রভৃতি অঙ্গত্র মুদ্রাকর প্রমাদ আছে। তাহাছাঢ় 
“রাগের সা”, একই স্থানে "বাসস্তী লিখিতেছিলেন" 
আবার “সে (বামস্তী) জিজ্ঞাসা করিল", "মাধবী কঠে 
একটু ভ্রকুটী দিয়া বলিল” একই ছরে “কাসি' ও 
“কাশি'_হ্র্য[কিরণের সঙ্গে চিটা গুড়ের তুলনা 
«কেদারার দিকে আহ্বান দেখাইয়া” “হুর্যের কার 
আভা” "শিহরের নিকটে" ৮৮ পৃষ্ঠার ছুর্ববোধা “সে” 
“বিপধ্যস্ত হাপায়ে” “দ্বিতীয় সুবিধার চেষ্টায় থাকুন" 
“গেরোশ্র স্থানে “গোরা” প্রভৃতি গেরোতে বইথানি 
ূর্ণ। খুঁটিনাটী বলিতে গেলে অনেক বলিতে হয় তাই 
এই পর্যান্ত! 


পঙ্গপাদ। 


$ 





সব্্াপিকাক্লী-ামহালাজি স্যার আমলীজ্রচতদর অম্পী পেছ। সিন আও | 





নি ্‌ 
সশুষ্কা দন শীক্লাপা লন ল ম্ুখোপাধ্যাস্ 
উপাসন। সমিনিকরুক জীমুকুন্দলাল বন্তর বস্বারধানে পরিচালিত। 


ছু], ৯ 


কা ৩. 


আলোচন-09) অলীতের মত 
কল্মাের ( কাবিত। 

'লাববার কণ1-657 আঙসবন বিবাত **। 
13) শিপন সশায মত্কিদ্িত ' 


থ) ভাবীর গন্ব ( কণেত। 


২৬৯ 


৭1 আশা (ঈিপল্গাস রর 
1 আছি পীঘিলাল 2৮৫৮1 2121 ৮ 
৭ ও্জাীনিনত / কালিতা -** 
11. [নিল ক দন্ত কারি 
৯1 বক্রমাতিতত। আন্ত 7 তশ এ1 
১৩1) হার দান হান 


ভা।লক আন বা সঙ পণস্ধ 


১৫1 হাঁ গতি কানা ১ম জান] 


5%:৭5141 ছি ডেজিঙাতুল খে গুদ 1 


১৭1 গাগা ( বিনা ) ক 
১৮1 পপির ৮ 7701 শষ আও 


শ্লঙগুন্লা ৪কারগণের কন গ্রমাতা উপা 


|4দ/র বিশিন বাবশ্থা করিয়াছি । 


্ চা 
রি 


তুলি 


"৮. (শাবীসনাদ জ্টাার্া ১৯, 
শ. শাবংমননা 5 79 ধু ২5 ৭ *ত। 
রর 
চা 5 নক্য ৬ হি 
এ) 2 রী! ৮ 
চি সা, কা তচিত 8৮: বি 8131) ৯০. 
/ 88. ৯, 8 
৬ রি লা তে ॥ ৩ 25444 
৮. লাল পাত 2. ঠা 
চান হনব সনি নু ৃ 
পপ. নিন ০ লা সি 
দহ ছিল হা ৫৪, এ ৬ 
দাত সলিযাগণ হাক । গুঝ 2:5১. 
"সক সউদী বু কই ত%ত টা? 
ঠা 40:85) অগা তি. ্ঁ 
2. পিজি ভাত 
ও : 
রং এ রিচ? 1:51০11৮1প1 9) 5 
৭. এশা তাত জোলির 
2851 সবর লা তচাইারী করান এ আসাম 


পুরান উপধ্ননা বিলয়া পন্কহ আত 


11100 ৮ 411 0151৬ [0853 8110৫ রে 004120285 ১৮০১৬, 


“11 91115215111, 


টু ( 81। 8$1. 


[2২11১11516৫ টা ৮৪11, 8০7৮5 1555. 


? 1 ॥ 38115. 


রা ৯৯, 111701 $ 1! 


এ 





“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্ম হিন্দুসভ্যতার অন্তংস্থলে। তুমি হিন্বু, ভূমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল 
বিশ্বাের শক্তিতে তুমি অনুভব কর, "তুমিই বিশ্বমানবের ইন্জিয়ের লৌহশৃঙ্খর মোচন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ 
পাথরের চাপ বিদুরিত করিবে। হিন্দুদমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার-মখুর!, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের দ্বারকা, তোমারি 


ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শরনের সাগর-সৈকত |” 





১৫শ বর্ষ । | 





ূ ১০ম সংখ্য। | 


আললোচ্লী। 


অতীতের মোহ । 


একটা! বড় বনেদী বংশ ভাগ্যের ফেরে ছুরবস্থায় এসে 
পড়লে প্রায়ই দেগ' যায় সে বংশের বংশধরের পূর্বপুরুষের 
বড়মান্যি চালচলন, গর্ব-গৌরবের দোহাই দিতে বড় ভাল- 
বাসে। পাছে পাড়ায় হঠাৎ-বড়লোকেরা তাদের হাঁন দীন 
ভাবে আর ভেবে তুচ্ছ জ্ঞান করে এই জন্তে ঘেখানে সেখানে 
কারণে অকারণে নিজেদের বংশমর্য্যাদ! বা পূর্বপুরুষের 
কীষ্তিকলাপের জযুডস্কা বাজাতে আরম্ভ করে। ফলে 
অনেক সময় সত্যের চেয়ে মিথ্যার বহরট! খুব বড় হয়ে 
ওঠে এবং সেটা বেশীভাগ সঙ্ঞানে হয়; কারো! পূর্বপুরুষের 
হয়তো ঘোড়াশালে ঘোড়া ছিল সে ঘোড়ার সঙ্গে দুটো 
ছাতী যোগ করে দেয়? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ও কথা ব্যক্তি সম্বন্ধে যেমন থাটে, জাত মন্থন্ধেও তেমনি 
খাটে। এককালে খুব বড় ছিল এমন একটা জাত কুণ্ঠির 
দোষে বা কৃতকর্খের ফলে ছোট হয়ে হুর্বল, অক্ষম পরাধীন 
ইয়ে গড়লে সেও বড়াই করতে ছাড়ে না-_“আমর! এই 
ছিলুম এই করেছিলুম, আমাদের এ ছিল, ও ছিল, আমরা 
জানতাম ন। কি? করিনি কি?” ইত্যাদি ইত্যাদি । 


এইটাই হচ্চে “অতীতের মোহঃ। হয়তে| গণীর বাঁ 
মাত্রার মধ্যে ধর! বাধ! থাকলে মাত্র! পরিমাণে এই নেশ! বা 
মোহটা! ছুর্ধল অধঃপতিত জাতের পক্ষে ভাল হতে পারে, 
কিন্তু বাড়াবাড়িট| কিছু না। সেটা একট! রোগলক্ষণ ! 
স্ব দেখের ও মনের লক্ষণ মোটেই নয়। দূর্বালে মবলা 
নাড়ীর মত, এই হুর্বলে সজোর মন্তিষ্ক সর্বনাশিক! ! 
* সম্প্রতি আমাদের দেশে-_দেশ বলতে তারতবর্ষে বলছি 
একদল প্রাচীন বিদ্যার্ণবদের মধো এই নেশার ঝেঁণাকট। বড় 
বেশী মাত্রায় এমন কি তাস্তকর পরিমাণে দেখা দিয়েছে। 
এই নেলার গ্রধান বাহা লক্ষণ হচ্চে বেদপুরাণ থেকে প্রমাণ 
কর! যে আধুনিকু জড়বিজ্ঞানের বড় বড় যত সব আবিষ্কার 
তা আমাদের খধিরা আগেই করে ফেলে ছিলেন। আমর! 
কোন্‌ সময় নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, সেই 
সময় পাশ্চাত্য জাতির! এপে সব ফুস্‌লে চুরি করে বার করে 
নিয়ে গিয়ে নিজেদের নাম, দিয়ে মৌলিক আবিষ্কার বলে 
জাহির করছে ! , এমনি সব বেইমান! ধা-হোক আমর! সে 
'সব ধরে ফেলেছি ! এখন দেখ! যাচ্ছে বেদেই সব আছেন! 


কেম্িষ্্রী বল, ফিজিকস্‌ বল, আস্ট্রনমি বল, ছি বল, 
আর বিবর্তনবাদই বল-_রেলগাড়ী, ইঈর্মার, এরোপ্লেন, স্্প- 
লিন, টেলিগ্রাফ, যাকিছু বল সব, সমস্ত, বেবাক্‌ খযিরা 
বার করেছিলেন। আমাদের কপাল নেহাৎই মন্দ তাই 
সে সব লোপ পেয়ে গেল, রয়ে গেল ভ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী, 
অকল্যা ইন্দ্রের কুচ্ছা, কুস্তীর ছুর্ণাম, রাবণের দশ মুওড, 
রুষ্ণের ব্রজলীল!, এই সব যাঁর জন্তে বিদেশীর কাছে মুখ 
দেখাতে পারছি না। আধ্যাত্মিক তত্ব এ সবের ওই সব 
গোখাদকের দল কি বুঝাব! কাজেই তারা ওই সব 
ধরে ঝুটো তর্ক করে আমাদের অসভা বলে প্রমাণ 
করছে। 

পাঠক ও পাঠিকারা মনে করছেন হয়তে! আমি রঙ্গ- 
রহস্য করছি। সতাই না, এই সব যে ঝড়াঝড় প্রমাণ হয়ে 
যাচ্চে তার নজীর আছে--আমাদের বাহ্ধল! দেশের বেদজ্ঞ 
পণ্ডিত উমেশচন্ত্র গুপ্তরত্ব মহাশয় উঠে পড়ে লেগে আজ 
বার বংমর যাবৎ চতুরবেদ সমুদ্র মন্থন করে প্রমাণ করে তবে 
ছেড়েছেন আমাদের কলের গাড়ী, ঠ্ীমার, বাইসাইকেল, 
এরোপ্নেন ছিল; আর ভরস! দিয়াছেন প্রমাণ করবেন ষে 
মবমেরীন্‌, যুদ্ধজাহাজ, ট্রেঞ্চ-যুদ্ধ, ওয়ারলেস্‌ টেলিগ্রাম, 
টরপেডো এসবও জান! ছিল এবং সেকালে ছুবেলা ব্যবহার 
হতে! । বিশ্বাস ন! হয় গত মাসের আর এ মাসের “নারায়ণ” 
দেখবেন। এমন কি ইয়ুরোপটাও নাকি “হরিযুপীয়া” ছথ 
নামে ভারতবর্ষের কোন খাজে জোড়া ছিল; কোন মন্বস্থরের 
জলপ্লাৰনে ছিড়ে ভেসে গিয়ে আধুনিক স্থানে লেগে গেছে! 
উ £--একেবারে পুকুর চুরী মশাই! প্রাচীন পুরানো 
উপাসন।” খুজলে এই সব মুল্যবান গবেষণা! পাবেন। গুপুৃ- 
রবের কৃপায় আমর! এই সব লুপগ্ত-রব্বের পুনরধিকারী হচ্ছি। 
তার জয় জয়কার! কত নাম করবো--আমাদের “হরি- 
কুলৈশ'কে “গিরীশ'র! চুরি করে নিয়ে গিয়ে হারকিউলিম 
নাম ভাড়িয়ে রেখেছিল। এসব আমরা এতদিন খেয়ালই 
করিনি, ভাগো ছিল বেদ" আর ছিলেন এই সব বেদজ্ঞরা, 
খুব চুরি ধর! পড়েছে ! 

লন্প্রতি 'ভার্তবর্ষেও দেখলাধি বেদ থেকে প্রমাণ হয়েছে 
যে, পৃথিবীর সূর্ধযার্ক প্রদক্ষিণ, মাধ্যাকর্ষন, কেপলারের 


উপাসনা ৯ 


(জিন রিত ৮০০১ 


[ ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


ইত্যা্দিকরে অনেকগুল] নিগুঢ় জ্যোতিষতত্ব সে কালে 
অর্থাৎ নুদুর্তম বৈদিক যুগে জান! ছিল ! 

আবার মাদ্রাজ অঞ্চলে কোন বেদপপ্ডিত প্রমাণ করছেন 
যে_-( অক্টোবর সংখ্যক 110181) [010 ৭১১ পৃষ্ঠায় 
দেখুন) ধ্‌গ. বেদট। আগাগোড়। জড় বিজ্ঞানের শাস্ত্র! “যজ্ঞ” 
মানে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! একৃসপেরিমেন্ট ! দেবন্তার| সব 
প্রাকৃতিক শক্তি যথা 17100111010, [2)2£1001917) 
11091, 11070 এমন কি প্রথম খকৃটা যার প্রথম 
লাইন পঅগ্নীমীলে পুরোহিত খত্বিজংগ ইতাদি সেআর 
কিছুই নয় 00017 গাস তৈরির যে ছুটী রাসায়নিক 
উপায় আছে তারই বর্ণনা অর্থাৎ তড়িৎ সাহায্যে জলকে 
উপাদান ভেদকরা--মার 01719721901 1901851 কে 
09001019050 করে ০৮৫০) পাওয়ার প্রথা ! শুধু তাই 
না তার! ]ব9 07007 গাসও তৈরী করতে জানতেন, 
আর এ ছু গ্যাসকে তড়িংযোগে মেশালে যে জল হয় 
তাও জানতেন! আবার 0:121710 (01710110151 
তাদেরও দিবা জানাছিল; প্রমান %1001)01 হতে 
81001)095 তৈরী করতেও তারা জানতেন ! অগিচ 
ড০11510 উপায়ে তড়িৎ তৈরী তাও জানতেন | 

তবেই না কথ হচ্চে তারা না জানতেন কি? এই সব 
অভ্ভুং তত্ব মোক্ষমূলর জানতে পারেননি বা জানতে 
পেরেও হিংসেতে চেপে গিয়াছেন; কিন্তু মোক্ষমুলর যাক্‌ 
সায়ন, জৈমিনি এরাও ধরতে পারেন নি! এর নাকি 
বেদকে সেরেফ ধর্মতত্ব বিষয়ক শাস্ত্র বলে গেছেন। আর 
তারাই বা জানবেন কি করে? তখনতে৷ তাদের মাগা 
অত পাকে নি? গুঢ়তত্ব ফুটতে পায় নি মগজে । কাজেই 
গুপ্তরত্ব মহাশয় যে স্থানে মস্থানে-সায়ন, শঙ্কর, প্রভৃতির 
ব্যাখ্যাকে আমলে আনেন নি, অগ্রাহ্য করেছেন, সাফ 
ঝেড়ে বলে দিয়েছেন “সায়নঃ ওটার মানে বোঝেন নি, 
শঙ্কর ভূল করেছেন-__দত্তজা তে। কীটস্তকীট তা৷ সে মিথো 
নয়। এদের কাছে সায়ন, শঙ্কর জৈমিনি দাড়াতে পারবেন 
কেন? 

এই গুপ্রজার বেদপ্রতিভা অতি ভয়ঙ্করী কেহ কেহ 
বলবেন হয়তো প্রলয়ংকরী। কলিকাতায় সম্্রত্তি একটা 


মাঘ--১৩২৬ ] 


[২761078119010 25500180101 হয়েছে; তারই একট! 
“ববাহছতত নাম দিয়ে 13011601) বেরিয়েছে লেখক 
গুপতরত্ব মহথাশয়। ইনি বেদ থেকে প্রমাণ করে দিয়েছেন 
ধে-_শুনলে কানে আম্গুল দিতে হয়--সত্য মিথ্যে ভগবান 
জানেন আর জানেন বেদ বিধাতা4|--যে সে কালে অর্থাৎ 
ধষিযুগে নাকি ভাই ভগ্রী, বিমাত! সতীনপুত্র ইতাদি বির 
সম্পর্কেও 'পতিত্ব' “উপপতিত্ব” সম্বন্ধ চলতে ! 

সাধকরে বলি বেদ হয়েছে" এদের হাতে 'ভান্ুমতীর 
ছাড়” ভেক্কে দেখানোর যন্ত্র! কল্পতরু ! যাঁর য1 প্রমাণ 
করতে ইচ্ছে হচ্চে এ “বেদ” খুল্লেই সব জলবৎ প্রমাণ 
হয়ে যাচ্চে! দ্বিজেন্দ্রলাল বড় দুঃখেই সেই হাঁসির গানটা 
লিখে ফেলেছিলেন-_ 

“গীতায় মরে আছি বাব! গ্গীতায় মরে আছি--" 
শার কট! বছর বাচলে তিনি এ 'গীত।” স্থলে “বে?” বসাতেন 
তৰে ছাড়তেন-_“বেদেই মরে আছি বাবা বেদেই মরে 
আছি।” আর বড় ছুঃখেই ডাক্তার রায় লিখিয়াছিলেন 
বাঙ্গালীর মাথার অপব্যবহার--“বনেদী মাথা” যাবে কোথা? 
কি একট! মাগার রোগ আছে ন।? য| এক পুরুষ অন্তর 
দেখা দেয়? এরোগটাও সেই জাতের। রথুনন্দনী যুগে 
উঠেছিল-_মাঝের যুগে থেমে যায় আবার এই যুগে ফুটে 
উঠেছে ! ন্‌ 

রোগটা বড় ছোঁয়াচে । দেখাদেখি অনেকের ঝৌক 
চেপেছে। 

ইতিহাসের দিক দিয়েও অনেক অভিনব তত্ব প্রমাণ 
হয়েছে! আধুনিক উন্নত ধরণের শাসন তত্র স্বায়ত্ব-শাসন 
গ্রভতি অনেক রকম তন্ত্রই বেদমন্ত্রের মধ্যে আত্মগোপন 
করেছিল, গবেষণার ছুরীর খোঁচায় সব বেরিয়ে পড়ছে ! 
ফলে আমাদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল রংএর অভাষে ফুটে 
উঠছে! যা কিছু ইংরেজ জন্্ণ ফরাসী মাকাঁণরা আবিষ্কার 
করছেন বা করেছেন তা সবই যে আমাদের ছিল তার 
ড়াস্ত গ্রমাণ চতুর্বেদের মধ্যে থেকে পাওয়া যাচ্চে একথা 
খন্ুলে কোন স্্দেশীর বুক ফুলে ন! আটায ইঞ্চি হয়ে উঠবে? 
কেবল এই কথাটা ন। জান! থাকার জন্তই আমরা সভ্য 
জগতে ঠেটমুও হয়ে ছিলাম! এখন এই সব বোদজ্ঞের মাথার 


আলোচনী 


৬৯১ 
আশীর্ববাদে আমর! বিদেশীদের জোর করেও বলতে পারবে! 
যে--ও সব আমাদের জানা ছিল! দেখাচ্ছ ব! বড়াই 
করছ কিসের মশাই? খুলুন আমাদের বেদ্‌ পুরাণ দেখবেন 
সব আছে সব ছিল! কেবল জগংটাকে মায়ার কু্মাটিক। 
ভেবে আধ্যাত্মিকতার নেশায় একটু মজগুল হয়েছিলুম 
ব1 একটু বেহু'্ হয়ে ছিলুম পার্থিব গৌরবের দিকে অত 
খেয়াল করি নি তাই কোথায় কি হয়ে গেল! ত৷ ন। 
হলে 1 

এইতে! এক শ্রেণীর পণ্ডিত! আজন্ম প্রাচীন শাস্বা- 
লোচন! করে এদের এখন ধ্যান জ্ঞান ভলে।-_-“প্রাচীন ভারতে 
আধুনিক যুগের সমস্তই ছিল তার প্রমাণ করা/। যেন 
“বাইসাইকেল এরোপ্লেন-সবমেরীণ-রেল-ই্টীমার” প্রভৃতি ন| 
থাকাটা একট! জাতের পক্ষে বড় লজ্জার কথা! তেমনি 
এক শ্রেণীর পাঠকও আছেন তারা এই সব আজগুবি 
কথ! অল্লান বদনে হজম করেন, এবং অতীতের এই 
মিথ্যা মোহে মুগ্ধ হয়ে নেচে কুঁদে হেসে কেশে বগল বায়ে 
অস্থির হন আর পাঁচ জনকেও করে তুলেন। 

প্রথম ধরা যাক এবং মেনে নেওয়া যাক আমাদের 
ওইসব সভ্যতার অত্যাবশ্াকীয় কলকারথান! যন্ত্রতন্ত্র ছিল? 
কিন্তু জিঙ্ঞাম্ত সেসব গেল কোথায়? গেলই ব|৷ কেন? 
তার কোনটারই কি বন্তগত চিহ্ন পড়ে নাই? থাকৃতে 
থাকৃলো বেদ পুরাণে রূপক মুর্তিগুলি? খোলদা ভাবে 
সাদাসিধা ভাষায় এই সব যন্ত্র তন্ত্রের বর্ণন। কোথাও 
পাওয়া যায় না|! তার কারণ কি? যদি 71200019515 
বা বিদ্যুৎ যোগে জলের উপাদান ভেদ বা 01১10918100 ০01 
[)001551) হতে 00800  £%5 তৈরি করার প্রথাট৷ 
জানাই ছিল আর তার বস্তগত প্রয়োজন বোধ হয়েছিল 
তবে ত সাধ সিধ। ভাষায় লিপিবদ্ধ না হয়ে অগ্ঠির স্তব 
ভাবে রচিত হুল কেন? আর একণা যদি সত্যই হয় 
ষে বেদপুরাণ গীর্ত| তন্ত্র সব আসলে তত্ব ঝাধর্ম গ্রন্থ নয় 
এ সব ছগ্সবেণী চ17/5105, 01161)190, (6০198 
00198) ত| হলে সায়ণ প্রতৃতি প্রাচীন ভাষ্যকার 
টাকাকারর! এসব তত্ব আরিদিত ছিলেন কেন? তরাতো 
ঘুগাক্ষরে কোথাও বলেননি যে অগ্নী মীলে পুরোহিতং 


৬৯২ 
খত্বিজং ইত্যাদির গুঢ়ার্থ হচ্চে 05291 ৪5 তৈয়ারীয 
রাসায়নিক 70100855 ! ব| শন্ত কোন খাক্‌ হচ্চে 2০10- 
01876 এর তত্বার্থ বোধক। পাঠক ১৩২৬ সালের কার্তিক 
খ্যার নারায়ণের মধ্যে দেখিবেন বেদ পণ্ডিত শ্রীউমেশ 
চন্দ্র প্তগ্তরত্ব খকের পর খাকৃ তুলিয়৷ দেখাইয়াছেন, প্যর্দি- 
ইন্তে তদন্তত্র যন্নেস্তি ন তৎ কচিং-” অর্থাৎ যাহ 
ভারতে ছিল তাহাই অন্থাত্র গিয়াছে যাহা! এখানে ছিলনা 
তাহা অন্তত্রও বিদ্যমান নাই! আবৃত্ব খকৃগুলির সায়ন 
কৃত ব্যাখ্য। যে ভূল ও অসঙ্গত ইহাও গুধরত্ব বুঝাইয়। 
দিয়াছেন! খকের প্রকৃতার্থ ষে 96101019176 গঠন বর্ণনা 
ব! ব্যবহার বর্ণনা ইহা সায়নাদি অজ্ঞ বাক্তিরা জানিতেন 
না! না! জানিবারই কথ! কেনন! সায়নাদির মাথা বাঙ্গালীর 
মাথ! ছিল না! 

এই যে একটা প্রচণ্ড মাত্রায় মিথা! দেশ-প্রেমের ঢেউ 
উঠিয়াছে এর ফল কিন্তু বড় স্থবিধের নয়! অতীতের মোহ 
নেশা! সব নেশারই মত বড় সাংঘাতিক! যত সব বড় 
বড় মাথা সব বসে গিয়েছে প্রমাণ করতে ইংরেজ মাকিন- 
দের যা আছে বা তারা যা করেছে, আমাদের পূর্বব- 
পুরুষরা তাই করেছেন তাদের তাই-ই ছিল! 

একটা কথ! ভাবলে এই বৃথা বড়াইট! ঠাণ্ডা হয়? 
ছিল বলে গৌরব করায় লাভ কি? নাইতো ? ছিলই 
যদি তাহলে আমর! কেন আগে পুনরাবিষফার করতে 
পারলাম না? 'আমি এক কালে কুম্তীগির ছিলাম এখন 


জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছি বল্লে গ্রতিদবন্দী কুন্তিগীর হার মানবে « 


না, ছাড়বেওন। আর এ কথ! বলে বেড়ালে লোকে 
হাসবে, গায় থু থু দেবে; বাহাছুরী দেবেন! নিশ্চয়ই । 
যদি বুদ্ধিবলে বা চেষ্টাবলে আমরা একটা নূতন, কল 
কৌশল বার করে নিজেদের আধিক অভাব কিছু মোচন 
করিতে পারতাম; দেশের দামান্ত একট! অভাব ঘুচাতে 
পারতাম ত| হলে বাহাছুরী করা সার্থক হত। বেদপুরাণে 
11)75105, (01061015057 কামান 27001179এর 
অস্তিত্ব দেখাবার জন্তে যে সব বিদ্যানিধি, বেদানুধি, তত্ত্ব 
1. 0র মগজ ব্যয়'হচ্ছে সেই সবস্মগজ বদি চেষ্টা গবেষণা 
করে একখান! সুতা তৈরীর কল, বা একট! জমির নুতন 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ-_১৭ম সংখ্য। 


সার আবিষ্কার করেন তা হলে হতভাগা দেশের একটু 
কাজ হুয়। নচেৎ “মামার বাড়ী এক গোয়াল গরু ছিল” 
বলে ধেই ধেই করে নাচলে নিঙগ্গের পেটে এক ছটাক ছুধ 
যাবে না! হতে পারে ছু দশ ভাজার বছর আগে আমাদের 
ূর্বপুরুষরা! নৌকা জাচাজে চেপে সাত স্বমুদ্ধর পার হয়ে 
ব্যবস! করতে যেতেন! যেতেন; যেতেন--তাতে কি? 
এ তত্ব বাহান্ন হাজার কীটদ্ট পুঁথি খুঁজে বার করার চেয়ে 
একটা 70101 900০] কোম্পানী খোলাতে আর তাকে 
সফল করে চালানোতে ঢের লাভ! যার! দু দশ জনে 
মিলে একট! দোকান চালাতে পারে ন!, যাদের দেশে 
এখনও এক বছর বৃষ্টি না হলে তিন বছর ধরে ভেড়ার মত 
মানুষ মরে, তাদের পূর্ববপুরুষর! ষবদ্বীপে, বলিদ্বীপে জাহাজে 
চেপে বাণিজ্য করতে যেতেন এ কথা জেনেও লজ্জা! 'আর 
বিশ্বের দরবারে জানিয়েও লজ্জা ! 

তার পর যদ্দি তাও সব সতা হতে! অর্থাৎ বেদের গুহাতে 
[11 5105. 01)011519)--01 8500170])/র নবাবিষ্কৃত 
তত্বগুলি নিহিত আছে বন্দুক কামান, রেল স্্টীমার এইরোগ্লেন 
কথা 'ও তত্ব গিপিবন্ধ আছে-_এই যে সব কথা, গা-জুরী 
ধরে নেওয়!, মেনে-নেওয়া কথা এসবের প্রমাণ কই? 
সত্য, সোজা, সরল সাধাসিধ! কথাকে বুদ্ধির আগুন তাতে 
গলিয়ে ধেঁকিয়ে নিজের মনমত করে একট! তত্ব খাড়া করা, 
আর লোক চথে ধুলো দিয়ে, বিদ্যের ভেক্ি লাগিয়ে ভ্যাবা 
চ্যাক1 করিয়ে দেওয়া_-এত বড় অপবাবহার মস্তিক্বের আর 
কথনে! কোনে! জাতের মধ্যে হয়েছে কিন। জানিনি! এই 
সব লেখক মনে করেন, সব পাঠকেই বুঝি ঘাস থেয়ে থাকে ! 
তাই সায়ন বা! দত্তজাকে গাল দিয়ে ছটো স্বদ্দেশীর মনযোগান 
কথা বল্লেই তার! ঘাড় পেতে মেনে নেবে। 

তার প্র এক কথ|। এই যে প্রাণপণ চেষ্টা যে বেদ 
ব্োস্তে 010/5105, (01710101517) 
06010£% ? রেল স্ীমার, কলকা'রখান1, এসবেরই অস্তিত্ব প্রমাণ 
পাওয়া যায়--এ হতে কি সুন্দর ভাবে প্রমাণ দেওয়! হচ্চে 
না ষে গ্রাচীন অধ্যাত্মতত্ব ধর্মতত্ব হতে আধুনিক জড়তৰ, 
কলকারখানাতত্ব, টের ভাল, বাঞ্ছনীয় ও লোভনীয়? এই 
সম্প্রদায়ের গোঁড়ারাই গলাবাজী করে বলেন “ইয্ুরোপের 


25900100105, 


মাঘ--১৩২৬ | 


এই কল-কারখানার সভাতার চেয়ে আমাদের সনাতনী 
পাত্বিক সভ্যতা ঢের ভাল! 'মামর! জড়তত্বে কখনে! 
মন দিই নি; আমাদের নজর ছিল নাদাগ্রভাগের অধ্যা্ব 
বিন্দুতে! আমর! কপনী এ'টেই গ্রবলোকে যেতাম-_” 
চাই যদ্দি, তবে খকৃবেদে, পুরাণে, তস্ে। আধুনিক পাশ্চাত্য 
চড়বিজ্ঞানের তত্ব খোজবার জন্তে এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? 
নশ্চয়ই মনে মনে বিশ্বাস জড়বিজ্ঞানের গোড়াপত্বন না 
লে মভাত| দাড়ায় না! জড়রপবজ্ঞানেই মানুষের প্রহিক 
[তিমু'ক্ত ; এই জড়বিজ্তানের আশীর্বাদেই আজ এত বড় 
সাধ্যাত্মিক জাতট। এক জড়োপানক জাচের পদানত। 

এই কিছুকাল মাগে আমাদের পৌত্তণিক বলে 
াঠিরের লোক গাল দিলে আমর! বেদখুলে দেখিয়ে দি 
সামাদের মত একেশ্বরবাদী নিরাকার উপাপক জাত আর 
মাই-ছিলনা! আজ আবার আর্ত হয়েছে উল্টো সুর 
গানাদের অধ্যাত্ম শাস্ত্র আললে, 75610110100), 1)1)- 
10$8। 01101171509 ! মাথার বিকার আর মস্তিষ্কের 
ঘপব্যাহছার আর কাকে বলে? 

এইরূপ চেষ্টার ফলে ধুব বেশী রকম ক্ষতি হচ্চে। 
দাধারণ অল্প, অল্প শিক্ষিত লোকদের, ও শিক্ষিতদিগের 
এধো বটে) এই সব ইচ্ছাকৃত মিথ্যা ধারনা ব| বিশ্বাস 
দন্মিরা দেওয়া হচ্ছে। যাকে বলে [106817) ১[)1১- 
10751), “সাহিত্যিক ভগ্ডামি' বা “অসাধুতা” এ তাই। 
যেখানে যাহার যা! অর্থ নহে; যেঅর্থ হইতে পারে না) 


আলোচনী ৬৯৩ 


যে দিদ্ধান্ত কিছুতেই হয় না) কেবল বুদ্ধির 10£8107 
দেখাইয়, চোখ রাঙ্গাইয়া, কুটার্থ করিয়া, সায়নাদিকে 
ুর্খাতিমুর্খ বানাইয়। মিথ্যার প্রচার কর| সাহিত্যের দরবারে 
মহাপরাধি বলে গণ্য হওয়া! উচিৎ। আর সাধারণ জাতীয় 
চরিত্রের ওপর এইট মিথ্যা মতীত গৌরবের নেশার কুফল যে 
কত তার শেষ আছে? 

অতীতের গৌরব বোধ মাত্রান্দারে উপকারী; কিন্ত 
অতীতের মোহটা কিছুই নয়) সবচেয়ে খারাপ মিথ্য 
অতাত গৌরবের মোহ। যা ছিলনা তার অস্তিত্ব কল্পনা 
করে, আর নিরাহ নির্দোষ বেদপুরাণের ঘাড়ে তার প্রমাণ 
ভার চাপিয়ে দেওয়া-_-এতে ভালতো হয় ন1, মন্দই ঘটে। 
দুর্বল ধাতে বেশী নেশ! ভাল নয়। স্বাধীন ভবিষ্য উন্নতির 
চেষ্টার পক্ষে উত্তেজক ন! হয়ে অবসাদ্দক হয়ে পড়ে। 
দেবত| বা মুনি খষিরা, এইরোপ্লেনে চাপতেন ক্লোরেট অফ. 
পটাশ থেকে অক্সিজেন তৈরী করতে জানতেন, এ বলে 
টাক পিটুলে যে খুব জাতীয় গৌরবের বিজ্ঞাপন দেওয়! হয় 
ত| হয় না) আধুনিক কলকারখানা! জান! না| থাকলেও 
ব্যাস বশিষ্ট বিশ্বামিত্ররা হীন ছিলেন না); আর বৈদিক 
ভ্যত। এ সবের অভাবে নগন্ত ছিল না; এই কটা কথা 
মনে রাখলে এই সব দ্রিগগজীন্ন মস্তিষ্ধারীর। অনর্থক দীপ 
তৈল নষ্ট করবেন না। | 

এই বাজে কাজে মাথা! ন1 বকাইয়! ছুটে! কাজের কাজে 
অর্জিত বিগ্কাকে লাগালে দেশের অনেক লাত হয়। 


শ্রীঅতুলচন্্রদত্ত। 


শর 


শব ০০ক্ঞ্ 
স্বপন রাজ্য ভেঙ্গে গেছে আজি মোর, বিরাট সত্য হাক ছাড়ে বারে বারে, 
সত্যের দেশে কর্মের ভেরী গরজি উঠেছে ঘোর। বিপুল-তৃবন-কর্মের ভেরী মক্ত্রিত আজি দ্বারে। 
বন্যার সম ছোটে হাহাকার, মুছে দি"ছি শত চুম্বন রাগ, 
নাহি দয় স্নেহ নাহিরে বিচার, শ্নথ হ'য়ে আসে প্রণয় সোহাগ, 
মথুরার পুরে কংস-কারায় গর্জেছে পশুবল, সাধের সে ফাগ-কুস্কুমে আজি দলিয়াছি করি হেলা, 
পুণ্যের আলো আধারে মলিন কোটা জাখি ছলছল্‌; শেষ আজি হ'তে কুঞ্জভবনে মিলনের ফুল খেলা । 
বাসর-শয়নে কি করে, রহিবে আর ? সাধুর অশ্র কাদায়ে দিয়াছে প্রাণ, 
ধর্মের দেশে কন্মকাতর ডাকে ওই বারেবার। মথুরার পথে কোটা নরনারী মাগিছে পরিত্রাণ। 
ভেঙ্গে দিছি আজ যৌবন-মধুবন, একতিল আর অন্তর নহে থির, 
রুদ্র-দরহনে আর্ত মেগেছে আশ্রয় জনেজন। মর্ম-কাতর-আহ্বান ওই ভেসে আসে জননীর । 
অন্নের তরে কাদে ক্ষুধাতুর, তুচ্ছ আজিরে ফুল শরাসন, 
চরণে দলিত অনাথ আতুর, রমণী-হিয়ার মির বাধন, 
অভাগা নিঃন্ব ঘ্বণ্যের সম বহন করিছে প্রাণ, কঠোর-সত্য কর্মের রথ দীড়ায়ে যে আজি দ্বারে, 
সাগরের সম ওঠে নিশিদিন উচ্ছ(সি অপমান। ফিরাবার ছলে পিছনে যে আর বৃথা ডাকা বারে বারে, 
বিলাস-লীলায় আর কিগে। থাক। চলে? গোকুলের পানে আর কিরে ফিরা সাজে? 
আগুন লেগেছে শাস্তির সুখ-নন্দন-গৃহতলে । ' ধর্মের ত্রাণে দিতে হবে ঝাপ কন্মের রণ-মাঝে। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


ভ্ডাশন্বান্ল কণা ॥ 


১ 


) 


অসবণ্ণ বিবাহ। 


এই বাঙ্গল! দেশে অনাঠেবল প্যাটেল মহোদয়ের হিন্দু 
সমাজ অন্তর্গত আন্তর্জাতিক বিবানের বিল নিয়ে ষে বিজাতীয় 
রকমের বাক বিতগ্। চলছে তাহ*তে বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে যে এব্যাপারেও বিপক্ষ এবং পক্ষ ছুই দলঈ আছে। 
এখন আমাদের দেখবার বিষয় হচ্ছে এই যে ইহাদের কোন্‌ 
পক্ষের যুক্তি বলবততর ও কোন পক্ষের জয় হ'লে দেশের 
ও সমাজের সুবিধা হয়। 

এই বিল যদি আইন হয় তাহ'লে সে আইন মোটেই 
বাধাতামূলক হবে না । ঠিক বিধবা বিবাহ সংক্রান্ত আই- 
নের মতই হবে। সুতরাং আমার ত? মনে হয় এ নিয়ে 
মারামারি কর্ধার কোন গ্রয়োজন নাই, করে কোন লাভও 
নাই। » র 

তবে নাকি অনেকে শাকের দোহাই দিচ্চেন এবং ব'ল- 
চেন যে এই আইন হলে হিন্দুর হিন্দত্ব আর থাকবে ন! 
ও সব একাকার হ”য়ে যাবে। শান্তর গেকে বেছে বেছে 
অনেকে শ্লোক রূপ অমোঘ অন্ত্রও নিক্ষেপ করচেন। তারা 


বোধ হয় একটা কথ! ভাবেন নি যে ঠিক ওর পাণ্টা অস্ত্রও , 


&ঁ শান্তর থেকেই পাওয়া যায়। এ বিষয়ে আমাদের শান্ত্রও 
যাছুকরের ঝুঁলির মত” । যার যাঁ-ফর্মাস্‌ তাই ত| থেকে 
বা্র কর! যেতে পারে। একদিক দিয়ে দেখলে বান্তবিকই 
শান্তর আমাদের কত উদার। কিন্তু ধারা গৌড় শান্ত 
ব্যবসায়ী তার! যে কেন এমন মুদ্দার মত তা বুঝেই ওঠা 
দায়। স্বাধীন চিস্তার ক্সীগ রক্ত শ্রোতও তাদের মধ্যে 
বহে না। গুরুভার শাস্ত্রের চাপে তাদের যেন একেবারে 
কৰ'র £য়ে গিয়েছে। তাই কোথাও একটু অন্য রকম 
জীবন্ত ব্যাপার দেখলেই তার! একেবারে ক্ষিপ্ব হয়ে উঠেন-_ 
ভয়ে কি নু] বল! কঠিন। 


অথচ তারা এ কথাট। ভেবে দ্যাখেন ন! যে সেই 
সেকেলের শাস্ত্র দেশে বর্তমান অবস্থায় চলবে কি না। 
তা যে চ'লতে পারে না--তা ধার! গৌড়! শান্তর ব্যবসায়ী 
তারাও হাড়ে হাড়ে বুঝচেন। আর তা চ*লবেই বা কি 
করে? শান্্ সেই যুগের সমাজের জন্ত সেই সময়ের মানু- 
ষের তৈয়ারী--তখন কার মানুষের জ্ঞানের সমষ্টি । তীরা 
এখনকার অবস্থ। কল্পনাও কর্তে পারেন নি। তা যদ্দি পার্থেন 
তা হ'লে আমাদের এই ব্যাপার নিয়ে হয়ত এত মারামারি 
কার্থ হতনা। তবে শবশ্ কোন কোন শাস্ত্র বাবসায়ী 
বলবেন যে শাস্ত্র সনাতন চিরন্তন ভগবত রাক্য- শান্ত 
কর্তর! ত্রিকালজ্ঞ ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু ইহার একটা 
কথাও যে সতানয় ও সত হতেপারেনা তা বোধ হয় 
আজকালকার দিনে আর বিশেষ ক'রে ঝলতে হবে না। 
সেইজন্। আমার মনে হয় যে শাস্ত্রের বিধিনি.যধ নিয়ে তর্ক 
ন। ক'রে একত্র দেশের ও সমাজের সকল অবস্থার উপরু 
লক্ষ্য রেখে এই বিলের প্রস্তাব সম্বন্ধে বিচার কর! কর্তব্য । 

দেশের বর্তমান অবস্থায় যা দ্যাথ! যাচ্ছে তাতে আমার 
মনে য় ষে এ দেশে আন্তর্জাতিক বিবাহ হিন্দু সমাজে 
প্রচলিত ছিল। তা না থাকলে কেবল মাত্র চারিটী জাতি 
হতে এতগুলি বিভিন্ন জাতির উদ্ভব হল কি করে। আর 
এদের কোনটাই হিন্দু সমাজের বাহিরে নয়। ত৷ ছাড়া 
শোনা যায় শীস্ত্রেও নাকি “অনুলোম” বিবাহের বিধি আছে 
অর্থাৎ উচু জা নীচু জাতের মেয়েকে বিয়ে কর্তে পারে। 
কিন্তু *প্রতিলোম* বিবাহ অর্থাৎ নীচু জাত উচু জাতের 
মেয়েকে বিবাহ করা নাকি একেবারে নিষিদ্ধ। এর প্রথমটা 
কোন ন্যায় সংগত যুক্কিতৈ স্তায়, আর দ্বিতীয়টাই বা কোন্‌ 
তায় সংগত যুক্তিতে অন্তায় তা বোঝা কঠিন। একমাত্র 


৬৯৬ 


যুক্তি এই মনে হয় যে শাস্ত্র কর্তারা বোধ হয় তখন সব 
চাইতে উচু জাত ছিপেন। | 

এখনও কুমিল্লা চাট! প্রভৃতি স্থানে বৈদ্য ও কায়েস্তর 
মধ্যে বিবাহ হচ্চে এবং তারা হিন্দু সমাজের মধোই আছে। 
ইহার অনেক দৃষ্টান্তও দেওয়া যেতে পারে। তার পর 
বৈষণবদের মধ্যে কি হয়? তার! কি হিন্দু নয়? সমাজের 
নিয়স্তরের জাতীগণের ভিতর ত+ ভিন্ন জাতীর মধো ব্বাহ 
চলিত আছে। তারাও ত, হিন্দু বলেই পরিচয় দ্যায়। 
এই সব দৃষ্টাত্ত যে রয়েছে তাতে কি হিন্দু সমাজের কোন 
ক্ষতি হয়েছে? কই কোন ক্ষতই ত, নজরে পড়ে ন|। 

বিপক্ষ দলের কেহ কেহ ধাহাদের শাস্ত্রের উপর 
খানিকটা মমতা আছে, তীহারা বলেন যে এ ব্যবস্থা! যদি 
সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হয় ত? তা মাপনিই হয়ে যাবে। 
তার জন্ত আইনের দরকার হয় কি? এর সব চাইতে সোজ। 
উত্তর বোধ হয় এই যে দ্নে কালে ঠিক যে কারণে শাস্ত্রের 
বিধির দরকার হয়েছিল এখন ঠিক সেই কারণে আইনের 
দরকার।' সমাজের পক্ষে তা য্দ কল্যাণকর না হয় ত* সে 
আইন “মৃত বাবস্থ।_যাকে ইংরাজি ভাষায় বলে 09৪80 
16100--হয়েই থাকবে। সেক্তন্য আমাদের ভয় পাবার 
কিছু নাই। সমাজ ত” সঠাষ্ট একটা 'জ্ীবন্ত জিনিষ। 
ইহাও সাধারণ ভীবের মতই পারিপর্ষিক অবস্থার ভিতর 
দিয়েই বেঁচে চলে। তবে মানুষের সমাজ ঠিক ইতর জীবের 
সমাজের মত নয়। কারণ মানুষের সমাজে বুদ্ধির বিকাশট| 
সব চাইতে বেশী হয়েছে। তাই সে সমাজ শুধু অবস্থার 
দাস হয়ে বাচতে চায় না। তার সঙ্গে নিজের বুদ্ধির 
পরিচালন! ক*রে প্রতিকূল অবস্থাগ্ুলিকে অনুকূল করে 
নিতে চায়। সেইকন্ত এই বিলের আবির্ভাব এবং সেঈ 
'জন্তই « বিল আইন হওয়া বাঞ্চনীয়। 

তারপর সব একাকার হয়ে যাবার ভয়। সে ভয়ত? 
অনেক দিন থেকেই আছে। কিন্তু একাকারও সব সময়ে 
হয়েই চলেছে । কোন বিধিনিষেধ তা! ঠেকিয়ে রাখতে 
পার্কে ন। বর্ণ ধর্ম ত' অনেক দিন আগেই গিয়েছে। 
তাঁর দোহা আর এখন কেছু বড় দর্যায় না।, আর আশ্রম- 
ধর্ম, তার অবস্থাও সকলেই দেখতে পাচ্চেন। চতুরাশ্রম 


উপাসনা 


| ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা। 


এক সঙ্গে ক'রে বোধ হয় কলকাতায় “মহৎ আশ্রম” খোলা 
হয়েছে । এখন শুধু গারস্থাশ্রমকে আর চারিদিকে প্রাচীর 
দিয়ে ঘিরে নবাবী অন্দর করে কোন ফল নাই। মূলচ্ছেদ 
বন পূর্বেই হঃয়ে গিয়েছে পত্র পুষ্প তাতে আর গঙ্গাতেই 
পারে না--শুধু শুষ্ক কাঠের জন্ত 'এত মারামারি কেন? 
বিপঞ্ষ দলে এমন অনেকে আছেন ধার বলেন থে 
সামাজিক কোন ব্যবস্থার নত আমাদের গন্র্ণমেণ্টের কাছে 
যাবার কি প্রয়োজন? ইহাদের অনেকেই ভিতরে শিচুরে 
এই 'আন্তর্জাতীক বিবাহের পক্ষে । তারা বণেন যে সতীদা, 
নিবারণ বা বিধব! বিবাহ প্রচলনের আইন গভর্ণমেণ্ট যখন 
করেছিলেন তখনকার চাইতে এখন আমাদের সমাজের 
জীবনীশক্তি- অনেক বেড়েচে; মামাদের সামাজিক ব্যাবস্থা 
আমরাই কর্ধ। বেশ, উত্তম কথা-_তা। যদি কর্তে পারেন 
ত| হলে ত বাস্তবিকই গভর্ণমেন্টের কাছে আইনের চন্য 
যাবার কোন দরকারই নাই। কিন্তু সত্যকার অবস্থাটা কি? 
কোন দোষের জন্য কাহাকেও নিগ্রহ কর্ে হলে সমাজের 
তথাকথিত মালিকেরা এমন জোরে কোমর বেঁধে দাড়ান 
যে তগনকার এীকা দেখলে চমৎকুত হঃতে হয়। মনেহয় 
যে কোন ম্থবাবস্থ। নূতন ক'রে কর্ধার সময় এ এ্রক্য থাকে 
কোথায়? আঙল কথা সমাজের এখন ভেমন কর্তাই নাই 
ধারা ফর্ত। হ'তে চান, তাদেরও পূর্বেকার ক্ষমত| বা 
অবস্থা নাই। যে ব্রাহ্মণ তখন সমাজের মাধিপত্য কর্তেন-_ 
শান্তর প্রণয়ন কর্রেন-- এমন কি দেশের রাজা পর্যন্ত নিব্বাচনে 
ধাহাদের প্রন্ৃত প্রতিপত্তি ছিল-_সে ত্রাঙ্গণ মার নাই। 
কি ক'রে এবং কি কারণে তাদের আধিপতা গেল দে তর্ক 
তুল্বার এস্থান নয়। তবে ন্মাধিপত্য যে গিয়েছে সেটা বোধ হয় 
সকলের কাছেই গ্রত্যক্ষ । সেই কারণে মনে 'হয় গভর্ণমেণ্টের 
আইনের বিশেষ প্রয়োজন 'মাছে-আর -তার সমাজের 
বর্তমান অবস্থাকে আমারও উন্নতির পক্ষে সাহাষা কর্ধে, কারণ 
এটাত+ তীঁরা নিজেরাই স্বীকার করেছেন যে আধুনিক 
সমাজের জীবনী শক্তি নেক বেড়েছে । তবে তাদের 
এই বিলের বিরুদ্ধে আপত্তির মূলে যে কারণটি রয়েছে মেটা 
হচ্চে একটী মহৎ উপ্দার 99116176170, এই 96111700101 
যদি সত্যি হয় তাহলে তার চাইতে ভাল আরু কি হ'তে 


মাঘ--১৩২৬] 


গারে। যেদিন সকলের মনে এই 99116100101 সত্য 
হয়ে উঠবে সেদিন ত* সমাজের উন্নতির জন্য আর চিন্তাই 
কর্তে হবে না। কারণ জাতির বা সমাজের উন্নতির পক্ষে 
এই 9011171001ই পথপ্রদর্শক। বিবেকবুদ্ধি থাকে অনেক 
পিছনে পড়ে। শুধু তর্কের খাতিরে এই মহৎ মনোভাবকে 
আসরে ন! নামিয়ে তাকে সত্য ক'রে উপলদ্ধি কর্বার শক্তি 
যেন আমাদের হয়। | 

তার পর 7০011601081 দ্রিক* থেকেও এই বিপের যথেষ্ট 
্বার্কত আছে। এখন আমরা সমগ্র জগতের সকল 
জাতির সঙ্গে সমান অধিকার পাবার জন্য বাগ্র। ভারত- 
বর্ষের বাহিরে সকল জাতির কাছে আমর! ভারতবাশী 
বলেই পরিচিত। যে প্রস্তাব নিয়ে এই বিল ত৷ যদি সমালে 
চলে তাহলে কি এই ভারতবাপী শব্দটা আরও সতা হয়ে 
উঠবে ন| ? বাঙলার বাহিরে বাঙ্গালী শুধুট বাঙ্গালী-_সেখানে 
আর এই ৩৬ জাতের খবর বড় কেউ নিতেচায়না। যে 
'স্কারকে জন্মগত সংস্কার ভেবে নিয়ে আকৃড়ে ধঃরে ঘরে 
বসে আছি কত সামান্ত কারণে এমন কি দেশ ছেড়ে বিদেশে 
গেলেই সেই সংস্কার আর নিজেরই মনে পড়ে না, অন্ত 
জাতির নজ্রে পড়া ত+ দুরের কথা । এখনকার যুগে যখন 
গগতের সম্মুখে মামরা ভারতবাদী ঝলেই নিজের গৌরবে 
দাড়াতে চাচ্চি তখন আমাদের সেই পরিচয়ই যাতে সত্য 
ও স্বার্থক হ'য়ে ওঠে আমাদের তাই করাই সব্বাতোভাবে 
কর্তবা। এই আইন আমাদের এদিকে এগিয়ে দেবার 
একটী উপায়। এতেত+ এত বাধা হওয়৷ মোটেই উচিত 
নয়। বরং ঘোরতর অন্তায় ও অর্থহীন বলে মনে হয়। 

জীব বিজ্ঞানের অর্থাৎ 31010গগর দিকে থেকে দেখলেও 
এ প্রস্তাবকে মেনে নিতে হবে। বনৃকাল ধরে একই সন্কীর্ণ 
গন্তীর মধ্যে বিবাহট1 আবদ্ধ থাকাতে আমাদের জাতির রক্তুটা 
ক্রমেই দুর্বাল হ/য়ে পড়েছে । এই ভয়েই বোঁধ হয় আমা- 
দের দেশে এক গোত্রে বিধাহ নিষিদ্ধ! যখন হ'তে এই 
বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়েছে সেই সময় থেকে আর 
সেট! নিশ্চয়ই বন বন্থ পূর্বে --একেই জাতির মধ্যে বিবাহ 
অনবরত চলাতে তার মধ্যে আত্মীয়ত। ক্রমেই নিকট হ'তে 
নিকটতর হচ্চে! নিকট আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহতে সাধারণতঃ 


ভাববার কথ। 


৬৯৭ 


ফল ভাল হয় ন৷--উত্বরোত্তর স্বাস্থ্য ও শক্তি কমিয়া আসে । 
এটা 1310192 তে এক রকম ঠিকই করেছে; মার তাহা যে 
সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর তা বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
কর্ষেন না। যাহার! পালিত পণ্ড [3:66 করায় তাহাদের 
মধ্যে একটা চলিত কথ! আছে যে 43090 1710 1 
(910, 1)600 01 (0 500016 11010, 11 0011610] 
00101011156” এটা! উহ্নাদের সাধারণ চলিত কথা হণলও 
বিজ্ঞান যে-সকল তগ্য এ সম্বন্ধে নির্য় করেছে তাহ! এই 
কথারই পরিপোষক। আমর! নিশ্চয়ই “পালিত পণ্ড” 
সমাজের মন্তর্গত নই কিন্তু এটাও নিশ্চয় যে আমর! 7310- 
|0চর বাহিরের জীবও নই। আমাদের সমাজে এখন 
“398৫ 001৮এর বেশী দরকার বলে মনে হয়। কারণ 
[7০ আমাদের বহুদিন 660 হঃয়ে গিয়েছে_তার জন্ত 
[36011 করার প্রয়োজন মার বড় বেশী দেখা যায় ন|। 

এখন আমাদের সমাজে চাই স্বাস্থ্য, চাই শক্তি, চাই 
উর্বরত!--তার জন্ত সমভাবাপন্ন সমান অবস্থার বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে 309 ০0 করায় যে খুব সাহায্য হবে তাতে 
আর সন্দেহ নাই। বর্তমান যুগে যদি 'আমাদের টি'কে 
থাকবার বাদন। থাকে ত+ যত রকম উপায়ে পারা যায় আমা- 
দের সমাজকে সুস্থ ও সবল করে তুলতেই হবে। আর 
সেই সকল উপায়ের মধ্যে বিবাহ ব্যাপারটার দিকে লক্ষ্য 
রাখা বিশেষ ভাবে দরকার। এটা! অবশ সতা যে 
ঠিক 3701081091 110065511 দিয়ে কোন সমাজে কখন 
বোধসয় বিবাহ সম্বন্ধটাকে স্থির করা হয় নি। তবু আমার 
মনে হয় এই সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য, 90111177010! ধর্ম, কবিত্ব 
প্রভৃতির সঙ্গে দঙ্গে শুধু জীব-বিজ্ঞানের সাহাধ্য নিলে 
সমাজের লাভ বই লোকসান হবে না। আর এটাও বোধ 
হয় ঠিক কথা যে আমরা এই বিবাহ সধন্ধটা নিয়ে যতই 
কবিত্ব করি না কেন, এ সম্বন্ধের গুড় কারণ বোধ হয় 
[3101/1001- জীবের একটা 01711140 10501000 থেকে 
উদ্তৃত। যে প্রাকৃতিক নিব্বাচন মানব জাতির আদিম অসভ্য 
অবস্থায় সমাজে সুস্থ সবল ও যোগ্য ব্যক্তির প্রাহুর্ডাবের 
সাহাষ্য করত এখন এই *সভ্য অবস্থায় সেট! অনেক দুরে 
সরে গিয়েছে ।* কারণ মানব সভ্যত| ত প্রধানতঃ প্রক্কৃতির 


৬৯৮ 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও তাঁহাকে জয় করার প্রয়াস হঃতেই উৎপন্ন 
ও বহ্ঠিত হয়েছে। কিন্ত প্রকৃতিও প্রতিশোধ নিতে 
ছাঁড়চে না । এই সভ্য দমাজে দেখা যাচ্চে যে জাতটা! যেন 
ক্রমশঃই বিশেষ আমাদের ওই বাঙ্গাল! দেশে--ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে চলেছে । সেটা নিবারণ কর্তে হলে ও সমাজকে 
সপ্লীবীত করতে হলে অবশ্ত নানাদিক থেকে নান! উপায় 
অবলম্বন করতে হবে। তার মধ্যে অন্ততঃ একটী উপায় আমার 
মনে হয় যে এখন এমন কোন /10100191 ১০10০001017 এর 
প্রয়োজন যা! সমাজের সুস্থ সবল ও ষোগা ব্যক্ির প্রাছূর্তাবে 
ঠিক আদিম অবস্থার [3200171 961900101এর মতই 
সাহাধা করে। আর এই 1£1060181 501601107 কে 
কার্ধ্যকরী কঃরে তুলবার জন্ত এ আন্তর্জাতিক বিবাহ কর্কার 
প্রথা একটা প্রধান উপায় হবে তাতে সনোহ নাই। 

কারও কাঙ্ঠারও এমন ভয় হয়েছে শোন! যাচ্চে যে 
ভদ্রলোকের ছেলে হয় ত একটী ছোট লোকের মেয়ে বিবাহ 
করে একেবারে পারিবারিক শাস্তি ন্ট করবে। এ ভয়ট! 
বোধহয় একেবারে নিরর্থক । কারণ আমার মনে হয় যে 
প্রায় সমান অবস্থার বিভির জাতি ছাড়! এ সন্বন্ধের কথ! 
উঠতেই পারে না। তবে এখন যাঁদের খুব ছোট লোক 
বল! যাচ্চে তার! যদি কালে ভদ্রলোকের সমানই হ'য়ে ওঠে 
তখন আর আপত্তি করবার বাঁ ভয় করবার কিছু থাকবে 
না, থাকা উচিতও হবে না। এটা সম্প্রসারণ ও আদান 
প্রদানের যুগ! এখন নিজ্গের জিনিষটী একান্ত ক'রে ধরে 
ঘরের কোণে বসে থাকবার চেষ্টা শুধু ব্যর্থ হবে তানা 
নিতান্ত অনর্থকরও হুবে। 


শ্রীনারায়ণদাস ম্ুমদার | 


(২) 
শিক্ষাসমস্তার যুকিঞ্চি 


পৃথিবীর যেদ্দিকে চাওনা কেন সব দিকেই উন্নতির 
একটা সাড়া পড়িগ়্াছে। উন্নতির সেই ঢেউ আমাদের 
গায়েও যে ছুই একটা ধার! না. মারিতেছে তাহ! নহে; 
কিন্তু উন্নত হইবার ধে আমাদের গ্রবল ইচ্ছ! ও কন্ুতৃতি 


উপাসন। 


[ ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


তাহা যেকি রকম ভাবে বিকাঁশ লান্ভ করিতেছে তাহা ভাবি- 
বার দ্বিন উপস্থিত হইয়াছে । কারণ এখন মানুষের ভিতর 
এমন একটা শক্ষি, এমন একটা বিশিষ্টতা প্রবেশ করি- 
যাছে যাহা! গঙ্সাদের সকল সময়েই জগতের সমস্ত লোকের 
সঙ্গে চলবার জন্ উদ্ুদধ করছে। আমর নিজকে ধন 
মনে করনো যদি আমর ঠিক এই সময়কার সাত রক্ষা 
করে নিজের পথ করে চলতে সক্ষম হই। 

পাশ্চাতা জগতের ইতিহাস আলোচনা করলে স্পট 
দেখ! মায় নুতন ভাব নূতন চিন্তা যখন কোন এক দেশে 
প্রবেশ করে, তখন সে কেবল আম্ম স্থখান্ুভৃতি নিয়ে 
স্বখী থাকতে পারে না) নিজের যা বিশি্টতা নিজের যা 
সাতন্ত্য অন্য সকলকে দিয়ে তাদেরও নূতন পথ ধরিয়ে 
দেয়। আমেরিক! '্ার জাতীয়তার নুতন পতাকা! যেদিন 
প্রথম উড়ালো, সেদিনও হয়ত ফরাসীর! তাদের সেই 
নিগ্রহের ভিতর আপনাদের কোনও রকম করে টেনে নিয়ে 
চল্ছিল) তারা তথনও হয়ত ভাবতে পারে নি* যে ফরাসী 
প্রজাতন্ত্র দেশকে আপন করে নিয়ে যাবে। তারা তখনও 
ধনীদের অত্যাচারেই আপনাদের মুখ ছুঃথ মিশিয়ে ছিল। 
ব্যাসটাইলঈ (89511116) ছিল তখনকার তাদের 
আরামের জায়গা! । এই গারদকে যেদিন তার! আপন ধর 
কল্নার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারলো সেদিন নৃত্রন জ্ঞানে 
তার! উদ্ুদ্ধ হয়ে বল্‌লো রাজা! প্র্গা আমরা সবই এক' 
--এটা মানতেই হবে, সেদিন থেকেই তাদের মুক্তি হলো! । 
তারা দেখলো যে একটা নূতন আলে! এসে তাদের উন্নতির 
পথ 'মালো করে ধরেছে। সেই আলোকে তারা নিজেদের 
রাস্ত। বেশ দেখে নিলে; তাই তাদের উন্নতি আরম্ভ হলো। 
নিজেদের একটা জাতি করে গড়ে তবে ছাড়লো । 

আজিকার এই বিংশ শতানীর নূতন আলে! তাই কেবগ 
তাদের কেন সকলকেই জগতের ভিতর নৃতন করে দেখবার 
জন্য তাড়া দিচ্ছে । এই তড়িতের অনুভূতি সমগ্র দেশকে 
বল্ছে “এগোয়, এগিয়ে চল*। তাই দেখছি সমস্ত জাতি 
আজ তার সাতন্থ্য রক্ষা! কররার জন্য ব্যস্ত )--আমরা'ও বাদ 
পড়িনি। 

এই যে সমগ্র বিশ্ব ব্যাপী মহাসমর হয়ে গেল; তাতে থে 
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শিক্ষা জগৎ পেয়েছে তার মূল মন্ত্রকি ? জাতীয় জীবন, 
জাতীয় সাতন্ত্য, জাতীয় শিক্ষা, আর জাতীয় একত! ঠিক 
নয়, জাতীয় আত্মানুভূতি--যা৷ জগতের সকলের । হিংস! এবং 
দ্বেষ, জগতের পিপাসা ! এই পিপাসা দূরীকরণার্থেই মনে হয় 
সকলে ব্যস্ত! তাই দিন মজুরীরা স্তদ্ধ সকলে বলছে “জগত 
আমাদের--আমরা জগতের ! এই জন্তই কি না বল- 
সেভিষ্টরা চির নিয়ত ব্যস্ত? মার এই জঙ্তই না কি সকলে 
নিজের মান জ্ঞান বিশ্বকে দিতে চাচ্ছে? 
কিন্ত আমরা যে তার কিছুই বুঝছি না! আমর! সেই 
আবহমান কাল থেকে যে পথ ধরেছি, ঠিক সেই রকম 
ভাবেই এই নূতন আলোকে বরণ করছি। এই আলোর 
বিশিষ্টত1 আমরা অনুভব করছি কোথায় ? নিজেদের 
রোজকার কাজকর্মে, শিক্ষায় নীতিতে, আচার বাবারে 
নৃতনত্বের কিছুইঈ ত বিকাশ পাচ্ছে না! 

কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও আচার ব্যবহার যেমন 
পরিবর্তিত হয়, সেই রকম ধর্ধ জ্ঞানকেও কথঞ্চিৎ বদলাতে 
হয়। এখানে ধর ঠিক তার গণ্ভীবদ্ধ মানে নয়, ব্যাপক 
অর্থে ব্যবস্থাত) মানুষের বিশ্বঙ্নীনতার ধর্ম! এখন 
সমাজকে তার সেই গৌড়ামি ত্যাগ করতে হবে, তার সকল 
কাজের ভিতর নাগপাশ বন্ধন ছাড়তে হবে। হদি,সে তা 
না ছাড়তে পারে তবে তাকে অনেক বিষয়ে নিজের অন্ুবিধা 
ভোগ করতেই হবে। তাই দেখা যায় আমর1 যাদের স্থান 
দিই না, সেই সমস্ত মনীষীরা আপনাদের স্থান করে নিচ্ছেন 
সব অন্ত জায়গায় । এই জগ্ঠই হিন্দু মাজ আজকাল এতটা 
হীন বল হয়ে পড়ছে। হিন্দু ধর্মের এক সময় ছিল যখন 
নানাজাতীয় সকলকে আপন ক্রোড়ে স্থান দিয়ে নিজের 
আত্মোন্পতি করেছে। যখন বৌদ্ধ ধর্ম এবং মুসলমান ধন্ম 
সমগ্র হিন্দু স্থানকে গ্রাস করবার চেষ্টা দেখছিল সেই সময় 
হিন্দুধর্ম তার গণ্ডীর বাঁধন ছিড়ে ফেলেছিল বলেই সে 
সে সময় আপন অস্তিত্ব রক্ষ! করতে সক্ষম হয়েছিল। এই 
45917119001 কিন্বা। 21)301) করবার ক্ষমত! যদি তার 
না থাকৃতো৷ তবে হিন্দু সভাতা! কিন্বা হিন্দু আচার পদ্ধতি 
বলে আমাদের কিছুই থাকৃতে! না। ছেড়ে দেওয়া, কিন্ব 
বাদ দেওয়াই যদি ধর্মের মূলমন্ত্র হয় তবে তা! টি'কৃতে পারে 


ভাববার কথা" 
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না। তাই বলে এটা বলা ঠিক হবে না যে কোনও 
[6০001171115 রক্ষা করা উচিত নয়। মানুষের যে জাতীয় 
ধর্ম তাই রক্ষা করতে এবং তাই আমাদের উন্নত করতে 
পারবে। | 
অন্তদিকে একেশ্বরবাদী শিখদের কথ! একবার ভেবে 
দেখুন। তাদের ধর্ম মুসলমানদের চেয়েও টলারেপ্ট 
বলেই তাদের ষত নির্যাতন পেতে হয়েছে মোগলদের 
হাতে। মুসলমান্রো! ভাবল এবং সত্য সত্য দেখলো! যে 
শিখধন্ম সমগ্র গণ্ডিবদ্ধ ধন্ুকে গ্রাস করছে । হয়ত বা মুসল- 
মান ধর্মকে পেছনে ফেলে চলে যাবে। তার কারণও তা*রা 
বেশ টের পেল--তাদের সামাজিক বিভাগ ছিল কর্মে-_ 
জন্মে নয়। এই ভীতি দূর করবার ক্সন্য তা'রা এমন নৃসংশ- 


ভাবে অতাচার আরম্ভ করলে! যে মুসলমান ধর্মের যে আসল 


কথ! তা তার! তুলেই গেল। এই অত্যাচার এবং অবি- 
চারের মধ্যে যে জাত বাড়ে তাকে ক্ষয় কর! সহজ ব্যাপার 
নয়। 

একটা! কথা উঠিয়াছে এবং আমরাও বলি যে শিক্ষার 
মঙ্গে সঙ্গে ধর্মের একট! শিক্ষাও দরকার। কিন্তু ধর্ের 
আচার পদ্ধতি পালন করাটাই কেবল ধর্ম নহে। দৈনন্দিন 
কাজের ভিতর দিয়ে আমাদের এ ধশ্মান্থভৃতি উপলব্ধি করতে 
হবে। 7018061071 কোনও কাজের ভিতর দিয়ে এই 
শক্তিটাকে জান্তে হবে। অনেকেই দেখা যায় যে বাইরের 
ভড়ংএ খুব ধর্মমকণ্মী করছেন কিন্তুঞঁতনি জানেন না কি করে 
সহযোগীর সঙ্গে চল্তে হয়। এই সমস্ত বোঝাপড়! করবার 
জন্ত আমাদের মণ এখন মেতেছে এবং এই সমস্ত সামাজিক 
কর্তব্যাকর্তবোর সমাধান করবার সময় এসেছে । 

আজকাল দেশময় শিক্ষা নিয়ে যে একটা আন্দোলন 
চলছে তার কারণ কি? কারণ কি এই নয় যে এতদ্দিন 
আমার্দের ছিল গেটের সংস্থান করবার জন্য শিক্ষা) আর 
এখন সে শিক্ষা আমর! পেটের সংস্থান করতে পার্ছিনে 
বলে। 

এটা মানুষের ধর্শ, ক্ষেবল মানুষ কেনু সকল গ্রাণীরই ধর্ম 
আহার করা চাই ! এই আহারের যেদিন সংস্থান হবে না, 
সেদিনই ষত্ত সব গোলযোগের সম্ভাবনা | সে সময় থেকে 
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তার উপায় উদ্ভাবন কর! দরকার হয়ে পড়ে। ছোটবেল! 
থেকেই দেখে আস্ছি, বাপ দাদার সব লেখাপড়।৷ শিখে 
কেবল চাকুরী করিয়া আসিতেছেন অন্দিকে বড তাদের 
ভাববার সময় থাকে না! এই যে একটা ধারণ আমাদের 
বন্ধমূল হয়ে গেছে তাকে যে কোন রকমেই ছাড়ানো 
সম্ভবপর হয়ে উঠুছেনা, বিশেষতঃ আমাদের এই মধারিত্ত 
ভদ্রলোক শ্রেণীর। বাবসাটাকে আমর৷ ঘ্বণার চোখে দেখি 
বলেই মাজ আমাদের খাওয়ার জন্ত সকলের দ্বারে 
হাত পাতিতে হইতেছে । ছুনিয়! শুদ্ধ সকলেই যখন চাকর 
হইবার অভিলাধী তখন প্রভূ কে হইবে? এটাও কি 
আমাদের চৈতন্তকে একটু জাগরূক করে না? এই চিন্তাট! 
যখন আজ আমাদের মনে এক একবার সাড়। দিচ্ছে তখন 
উহাকে খোরাক দিয়ে ওর পথ চলবার বাবস্থা আমাদের 
করতেই হবে। 

সাংসারিক ন্ুবিধা অসুবিধার দিক হইতে দেখিতে গেলে 
আমাদের বর্তমান অধাপনা প্রণালীকে মামূল পরিবর্তিত করা 
উচিত এবং সেই রকম 'ভাবে আমাদের ও তৈরী হওয়া দরকার। 

সে দিন এক বক্তার যুথে শুনলাম মনন্তত্ববিদূরা ঠিক 
করেছেন যে আমাদের কান করিবার শক্তি ও ইচ্ছা ১৩ 
বৎসর বয়স হইতে ২২।২৩ বৎদর পর্যান্ত থাকে | এই সময়ের 
মধো মানুষকে যদি কোনও কাজের মধো ঢুকিয়ে দেওয়। 
যায় তবে সেট! তার পক্ষেও যেমন মঙ্গল "আবার তেমনি 
সমাজের পক্ষেও মঙ্গল। এর মানে হচ্ছে এই যে পড়া পড় 
পড়া করে” আমাদের যে জীবনী শক্কিটা ২৫২৩ বৎসর 
পর্ণান্ত নই হচ্ছে, সেটা নট ন' ভয়ে পূর্ণ মান্ধায় মামর| কাজে 
লাগান পারি, আর সেই সমস্ত কাজে সহজেই সফলত। লাভ 
কর! যায় ' | 

গিলে গিলে যে হজম শকিটা নষ্ট হয়ে ফুচ্ছিল ত। আর 
নষ্ট হতে পারে না) বরং সেই শক্কিটা একটা নূতন পথ 
পেয়ে নূতন ভাবে গড়ে উঠতে থাকে । এষ্ট জন্য মনীষীরা 
আজকাল এত উঠে পড়ে লেগেছেন যাতে আমর আমাদের 
মনোবৃত্তিগুলাকে কাজে লাগাতে, পারি! এই কাজের 
অভাবেই ত আজ্লকাঠ শামাদের মমাজে যত লব অনর্দান্তের 
আড্ডা ! 


উপাসন। 


| ১৫শ বর্-_-১০ম সংখ্যা । 


সমান্সের উন্নতির জন্ত সকলেই বাস্থ, কিছ বাস্তবিক 
পক্ষে দেখিতে গেলে আমরাই ত নিজেরা সব সমাজের 
অমঙ্গল কামনা করছি। মিছামিছি এই বর্তমান শিক্ষার 
দোহাই দিই ! 

আমাদের সমাজের ভিতর যে রকম সমস্ত বিদেশী 
আবর্জনা ঢুকেছে, সেগুলোকে বার করতে না পারলে 
আমাদের জগতের সঙ্গে চল! 'ভার হয়ে ্ঠবে। বিদেশীর 
'মাকেল শৃ্ঠত! যেটুকু সেটুকু মামর! 'অতি যত্ব করে ঘরে 
তুলে নিই, মার যা! ভাল, আয়ালসাধা তা থেকে বনুদুরে 
থাকি । | 

গ্রামের গৃহস্থ যে বেচারা! তার ছেলেকে সে সরে 
পড়বার জগ্ঠ পাঠায়? কিন্তু লাভ ক্দুর কি হয়? শুঁন্লে 
আশ্চর্দা হবেন, ধ্রই সমস্ত গৃহস্তের ছেলের! মেসের ভাত 
খেতেই ভালবাসে) মার 'সনেকেই ছুটার দময় পর্য্যন্ত 
নিজের গ্রামে, নিজের চালাঘর বলে যেতে কুগ্ঠাবোদ করেন! 
সহরের চাকচিকাময় বস্ক দর্শনে ও অপ'রণাম দর্শিতা 
ফলে দিন দিন এই সমস্থ যুবক মন্প্রদার মভ্ঞঠার কুনাষাঁর 
নিজেদের টাকিয়া ফেলিতেছে। শিক্ষায় আমাদের শিক্ষার 
বাহিরের খোলসটাই পরায়! দিতেছে, ভিছরের জিনিষ 
কিছুই পাইতেছি ন1! 

জাতীয় জীবনের যে ধাপে আমর! এখন পা বাড়িয়েছি, 
এখন এসব কথা ছেড়ে মামাদের বিচার করলে চলবেনা । 
বিশেষতঃ যখন মআানাদের “ম্থজলা শুফল| বঙ্গ ও ন্ুর্বর! 
বলিয়া প্রতীয়মান হচ্ছে । 

শিক্ষার ভিতর দিয়ে ভ্ঞাতীয জীবন উৎকর্ষ সাধনই হচ্ছে 
পরম জ্ঞান ও ধর্ম! ভেগবিপাস শিক্ষার প্রকৃত দে 
নয়। আমাদের নিজস্ব বলে জান্বার কিন্বা চিন্বার 
এমন কি মাছে যাতে আমর! বাঙ্গালী বলে গর্ব করতে 
পারি? খাওয়া, পরার এবং পড়ার মকণের ভিতরেই 
একটা নেশ! ঢুকে পড়েছে! মনে হচ্ছে বেন চোখ বুজেই 
আছি! আর যাদের বাস্তবিকই ঠকাবার শক্তি এবং ক্গমতা! 
আছে তার! শামাদদের চোখে কাপড় বেঁধে টেনে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে! 'এই মে আমাদের চোখ বুজে থাকবার ফল যার 
জন্ত মাজ সমগ্র দেশময় একটা শান্তির ও অভাবের 


[াঘ--১৩২৬ ] 


মাগুন ছড়িয়ে পড়েছে, তার জন্তট কি গামরাই দায়ী 
নই ? ক 

গরীব চাষাদের দিকে চেয়ে দেখ বেচারার| কি শবস্থায় 
দিন কাটাচ্ছে। দেশের কেউ তার্দের মভাবের সময় একটা 
পয়স। দিয়ে সাহাষা করবেনা, কিন্তু উপকার পাওয়ার সময় 
যোল মান! । দিন দিন তাহার! 'মআামাদের ছেড়ে মেতে 
বাধা হচ্ছে তার দিকে মামর! তাকিয়ে তাকাচ্ছি না| 

একবার ম'ভাবের সমর তোমার কাছে হাত পালে 
দে মে দ্ু'্ট/ টাক! পেল তার সুদ এবং আসলের ভাগাদার 
চন্য বেচারা, কি বলে 0০-010780150 1,001 0006 
থেকে টাকা এনে ঠোমাকে দিলে? কিস্ক সেই থেকেই 
চার পারের 16001117 চল্লে!! সে আর জীবনে ৷ 
শোধ দিতে গারবেকি না কে জানে? এই রকম কয়েক 
বংমর পর সে ধখন লোন আফিস্‌ থেকে টাক! ধার 
করনে এলে!_বিদেশীর৷ বল্ঃলন যারা পাট চাষ করবে 
»।দরঈ কেণল টাক! দেওয়া হবে, অন্ত কাউকে নয়! কারণ 
মবকার তখন নিজের দেশের অভাব অনুষায়ী চাষীদের টাকা 
গরীব বেচারা! চাষার! বাধা হয়েই পাট 
চান করনে) নিজেদের জমীর উপর, এমন কি চাষ আবাদের 
৭গর৪ নিজের কোনও ক্ষমতা থাকৃবে না! দেখতে 
দেখতে গ্রয়োজন নুযায়ী সরকার ধান কিন্বা পাটের 
মাবাদ করবেন। এতে দেশের লোক থাক্‌ বা নাই খাক। 

এই রকম কারয়া যে মামরা ভাতের গ্রাসটিও উচ্ছ। 
পু্ক মুখে দিতে পরিণ ন| তাহার দ্রিকে ত ধনীদের একটুও 
চাখ নাই। নিজের সুখ ও শ্বচ্ছনত। লইয়াই ঠাহারা 
ধান, অঙ্গের খবর নেওয়ার সমন কৈ? তাহাদের উচিত 
সকলে মিলিয়া গ্রতোক জেলায় সহর তলীতে মধাবেত্ব 
যুবকদের দিয়ে এক একটি 91101111018] 080 খোলান । 
খানে তারাষ্ট চাষ আবাদ করান। আর ১০10)11- 
[৫ 82১তে চাষ করবার প্রণালী অন্য চাষাদের শেখাবে। 
হবে মদি কোনও প্রকার খাওয়ার বাবস্থাটা চলতে পারে। 
18710011019 এ ৪, 90. কিন্ব। এ ধরণের একটা কিছু 
গাশ করে আমাদের যে কেবল চাকুরীর আশ! করতে 
ছবে। তখন কি হাট কোট পরে মাঠে কাজ কর! সস্তব- 


দশ করবেন 


ভাববার কথা 
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পর? এষ প্রকার এক একটি সমিতি হঈলে বোধহয় 
দেশের যথার্থ উন্নতিই ভইবে। মানুষ অনাহারে মরিবে না। 

স্মামাদের চাষীর! অনেকেই জানে ন|--কি কি উপায়ে 
জমির উতর্বরত। বুদ্ধি করিতে হয়? চাষীদের এইসব শিক্ষ! 
দেওয়াও আমাদের কাজ। কিন্তু কৈ জমীদারর। তো 
কেবল 'সরকারের আইন সমর্থন করবার জন্য লম্বা লম্বা 
বক্তৃতা দিতে পারেন। আজ দেশের এই ছূর্গীতির সময় 
ধনীদের কাজ বেশী! দেশশুদ্ধ লোক তাদের দিকেই চেয়ে 
আছে। 

এই রকম [72001081 (171101176 এ যে কেবল কাজ 
করা গোচের শিক্ষা হবে তা নয়) সঙ্গে সঙ্গে রাসায়নিক 
কৃষিদ্ান-_যন্ত্র চালনাদি সর্দপ্রকার শিক্ষাই অল্পবিস্তর হতে 
থাকৃবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে শিক্ষার গোড়ার দিক্টায় 
[80008108118 হওয়া উচিত) অর্থাৎ উহ্ভাই হচ্ছে 
ব্ত্-জ্ঞানের ভিত্তি। কিন্তু আধুনিক শিক্ষানুষায়ী ছেলেরা 
কতকগুলি পু'ধিগত গৎ মুখস্থ করে__বিভিন্ন কতকগুলি 
বিষয়ের খিচুড়ী পাকায়-_শিক্ষার নামে অ-_আ শিক্ষাই 
হয় বেশী। এই সমস্ত জঞ্জালের ভিতর দিয়ে মাসল বৃত্বিট! 
বিকাশ লাভ করতে পারে না। 

আলে! এবং বাতাস ঘা মানুষকে বেড়ে উঠবার জন্ত 
সাহ্থাধা করে-_-ত1 পুথির তাড়া ভেদকরে মানুষের কাছে 
এগোতে সাহস করে না। 

এই গেল একদিক। শঅগ্গদিকে দেখতে গেলে-: 
দেখা যায় আমাদের বর্তমান শিক্ষ। আস্মনির্ভরভার সাহস 
টুকু আস্তে আস্তে কমিয়ে দিচ্ছে। তাঁর কারণও এ 120. 
এর অভ্তাব। আর এর পরিবর্তে 
ছেলের সথহচ্ছে এক একটি মুত্তিমান ভোগ-বিলাসেও 
নমুনা । মানুষ হওয়া ত দুরের কথা--পেটে ধাওয়ার 
সংস্থান টুকু পর্যন্ত করে উঠতে পারি না। 

আগেই বল! হয়েছে ধর্ম এবং শিক্ষা এক সঙ্গে হওয় 
দরকার। কারণ দেখা যায় জীবনে অনেক বিদ্বান লোব 
ধ্তয় বলে কিছু মানেন নাঞু *তাহীরা বলেন জীবনে য 
দরকার, যা আমাদের কাজে আস্বে, তাই ধর্ম 1 কিং 
এর সতা মোটেই, নেই। এই জন্তই বোধ হয় আমাদের 
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৭০২ উপাসন। | ১৫শ বর্-_-১০ম সংখ্যা । 


বাবস| বাণিজ্যাদি ভোগ বিলাসের দিকে বেশী ঝু'কে পড়েছে এটা একট! নেহাৎ গুরুতর কথা-_এটা ভাবতে হবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সতত! হারাচ্ছে। এবং এর জন্ত উপায়ও উদ্ভাবন করতে হুবে। 


শ্রীসত্যরঞ্জন বন্ু। 
ব'লবে বল নিরেট চাষা, ওই যে তোমার সভ্য দেহ 
নেহাং ছোটলোক ; নধর কাস্তিখানি, 
তোমার মুখের মধুর বাণী আমার বুকের রক্ত দিয়ে 
মোদের ভূষণ হোক! নিত্যি বাড়াই আমি। 
আমর! চাষা আমরা চাষী, শ্রাবণ ঘন বরিষণে, 
এ ছুটী নাম ভালই বাসি পোষের শীতের দিনে 
অসভ্য তো ঘরেই আছি অগ্নি-ভরা চৈত্রে রোদে 
নাইকো তাতে শোক ! চাদর ছাত। বিনে ! 
আমর! বোকা চাষার ছেলে, এমি করে তোমার তরে, 
হাজার ছোট লোক ! শষ্য আনি জুটাই ঘরে 
সভ্য তুমি তাইতে আজি, 
ভাঙা কুটার মাঝে মোদের আমরা ছোট লোক ; 
সন্ধ্যা সকাল কাটে, তাতেই বলি তোমার গালি 
সারাটা দিন যায় যে চলে আমার ভূষণ হোক! 
শয্য ভরা মাঠে! 
মা-টার ধূলি বেশের সেরা, আমরা বটে হুইনি বড় 
সারা দেহ তাতেই ঘেরা সভ্য সহর মাঝে; 
কচ্চ দ্বণ। তাই না দেখে ? নেওনা কেহ মোদের ডেকে 
তাইাতে কাছে গেলে, দেশের দশের কাজে! 
দৃ্ণায় ছোট মুখ ফিরিয়ে, ছায়া ঘের! পল্লীবাসে, 
মোদের পিছন ফেলে | গোধন চর! শ্যামল ঘাসে 
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দিনটা কাটে নদীর কূলে 
তরুর মূলে মূলে, 
ভাইটী বলে আদর করে, 
নেওন! কতু তুলে ! 
(তবু) তোমার তরেই খেটে, 
চাষার ছেলের সারা জনম, 
স্থখেতে যায় কেটে! 


আমরা নেহাৎ ছোট, 
তোমরা বড়-_-পরের পায়ে 
নিত্যি পড়ে লোটো। 
হইনি মোরা মস্ত কবি, 
এইটা শুধু জানি; 
কালিদাসেও জন্ম দিল, 
মোদের লাঙ্গলখানি । 
জ্ঞানী বিজ্ঞ স্বদেশ ভক্ত, 
গড়ে ভাঙ্গে মোদের রক্ত 


আমরা আছি তাইতে বুঝি 


জাতটা আছে বেঁচে রর 
তোমরা কবে ঘর ছেড়েছ, 
পরের কথায় নেচে। 


তোমরা হবে বড়- | 
সভ্য ভব্য ভাই বোনেরে 
তাইতে জড় কর? 
আমরা যত মূর্খ চাষা, 
রাখবে ফেলে পিছে? 
বিফল হবে চেষ্টা তোমার 
টানবো৷ মোরা নীচে । 
দূরে যতই রাখবে দ্বৃণায় 
ধরবে ততই জোরে, 
আধার ঘরে রাখবে যত, 
ফেলবো আধার ঘোরে। 
বড়ই যদি হবে। 
নিরেট চাষায়-_-ভাইটী বলে, 
আগেই সাথে লবে। 
শ্রীকালিদাসী দেবী । 


আসম্শা ॥ 


(পর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


ধীরে ধারে সত্যব্রত নহ্থাশয়ন গ্রহণ করিলেন। শাশ্মীয়- 
গণ পরিবেষ্টিত হইয়া গঙ্গাতীরে আশীবাদ ক:রয়া শিবব্রত,ক 
'মিকটে ডাকিয়া ঝললেন "বাধা বড় সাধ করে তোষার নাম 
রেখেছিলাম শিবব্রত ! দেখো আমার সে সাধ যেন 
নিক্ষল না হয়) যা শিব যা” মঙ্গগ কর্ম তাই চিরকাল ক'র। 
তোমায় আশীর্বাদ করছি তোমার কাজ যেন মঙ্গলের হয়।* 
শিববরত কাদতে কাদিতে পিচার পদধূলি লইয়া বলিল 
ভাই হবে বাধা, এ জীবন নৃতন করে আরম্ভ করব।” 
মহামায়া শীলাকে অগ্রসর করিয়। দিয়! বলিল "বাবা এই 
মাঁপনার ভবিষ্যৎ পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করুন|” সতভাব্ত 
তাহার কম্পিত হস্ত লীলার মন্তুকে রাখিয়া! বলিলেন “দেখো 
ম! শিববরতের জীবনব্রত যেন শিবের দিকে অগ্রসর হয়।” 

সকলে সরিয়া দাড়াইলে সময় আসন্ন দেখিয়া ব্রহ্মষশ! 
সত্যরতের শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন__ 

“ওঁ ব্গার্পণং ব্রহ্গহবি ব্রদ্গাগো বরহ্ষণ। সত । 

বরন্ষৈব তেন গন্তবাং ব্রহ্গকর্মসমাধিন। | 

শিববুত একবার উর্দৃষ্টিতে ব্রহ্মষশের দিকে চায় 
মুদ্হান্ত করিলেন, তারপর মৃদুন্বরে কয়েকবার “ব্রহ্মপর্ণমন্ত্” 
বলিয়। সেই হ্বান্তরেখ! মুখ চউতে মিলাতে না মিলাইতে 
দেহত্যাগ করিলেন। ব্রঙ্ষষশ! কিছুক্ষণ নিমিলিতনেত্রে 
থাকিয়া শেষে রোকুগ্ভমান প্রিয়ব্রতকে বলিলেন “বংস 
তোমার এই সাধুচরিত্র পিতা চিরঙ্জীবন ভগবদিচ্ছার স্টপর 
নির্ভর করিয়া! জীবন 'অতিবাহিত করিয়াছেন । ইনিই 
তোমার পক্ষে যেন একমাত্র আদর্শ হ'ন। আর কোন 
দিকে চেওনা। জীবনে এর চাইতে' বড় হবারও আশা 
করন।, নিষ্কল হবে।” গ্রিয়ত্রত কাগিতে কাদিতে বলিলেন 
“আমার জীবনে কোন উচ্চাকাক্া নেই, একে অনুসরণ 
করে চলাঈ আমার এক মাত্র কার্ধ্য | 


শ্রা্কাদি শেষ হটক্না গেলে মহামায়া] পরঙি ব্রহ্মষশার 


গৃহে উপস্থিত ইরা দেখি যঞ্জাবসানে যঞ্ঞতমির মার, 
দাহাবসাণে শ্শানের আতা ব্রহ্মযখার গুহ 
একজন ভূত্যের উপর সমস্ত দ্রব্য পাঠাবার ভার দিয়া 
তাহার! চলিয়া! গিয়াছেন'। ভূঠোর নিকট মহামায়া লক্ষ? 
লিখিত একথানি প্ত্র পাইল । ধক্ষী লিখিয়াছে__ 

“তিন গ্রব্রষ্ভা। মবলগ্বন করেয়া চলিয়া! গেলেন। বাণাও 
আমাদের সন্বন্পুরে রাখিয়া, কিছু দিনের জন্য তী'ভারট 
খোঁজে বাহির হইবেন । আমাদের এখানকার কাজ ফুরাই- 
য়াছে, তোমর1 আমাদের পরমাজ্ীয় তোমাদের নিকট বিদায় 
লওয়! উচিৎ ছিল। 
ভাগী করয়া (ভোম'ত্দর দুঃখের উপর আরও দ্রঃখের বোর! 
চাপাইতে সাস হইল না, তাই না বলিয়া চ'লয়। মাসিলাম, 


শু! 


কিন্ধ আমাদের বর্তমান শোকের অংশ, 


আশ! কর ক্ষন] করিবে । জান না আর দেখা হবে কি না) 
কিন্তু তোমাদের ভুলিতে পারিব না। আর দি তিনি 
কখনও ফিরেন তাহা হইলে ভোমাদেরও, কথন ভুলিয়া 
সেই ভবিধ্যতের পুর্ণ মিলনের 
আধার এস আমরা দু'জনে চাঠিয়া থ'কি। 
বনে আর কি কাজ আছে, মার কি রহিল, এ প্র 
মাঝে মাঝে 
আশার আস্ত 
অবশিই্ মাছে। তুমিও তাহা ক্র, এক দিন না এব 
দিন ভোনার আশাও সফল হইবে। আার যদি তা না হয় 
ভাতে বাকি আসিয়া যাইবে, জীবন অনন্ত, কারোর 
অন্থ নাই। এজন্সেন! হয় পরজন্মে হবে| কার্ধ্য করিতে 
আসিয়াছি কার্ণা করিয়া যাইব; ফলাফল নারায়ণের হস্তে । 
তবে তিনি মানুষের মনে আশাকে সর্বদাই জাগাইয়। রাখেন 
তাই মানুষ মরে ন!, 'মাশাও মরে না। 
তুমি আমার প্রণাম জানিবে। উইত্তি-_ 
তোমারই ছোট ভগ্ন 
গ্লঙ্্ী” 


থাকতে পারবেন না। 
আমার 
উদয় হইতেছে, কিন্তু 'আশাবণং গতঃ 


নাই, সেই আঙা। করাই আমার একমাও 


মাঘ--১৩২৬ ] 


মায়! পত্র পড়িয়! কিছুক্ষণ স্থির হয়! দীড়াইয়া রহিল 
শেষে তাহার মুখ দিয়া বাছির হইল “ভালই করেছেন।” 
তারপর কিছুক্ষণ প্রেতের মত এধর ওধর ঘুরিয়! সমস্ত দ্রব্য 
নাড়িয়া চাড়িয়া শেষে দেখিল বিষুশার একজোড়া খড়ম 
পড়িয়া আছে। মায়া ত্রস্ত হন্তে তাহ! গ্রন্থগ করিয়া ভৃত্যাকে 
বলিল সব জিনিষ যখন ওখানে নিয়ে পৌছে দেবে তখন 
বল একজোড়! খড়ম আমি রেখেছি ।” 

গৃহে আলিয়! সে লক্ষ্মীর্রে পত্রের উত্তর দিল। মায়! 
লিখিল “তোমাদের ছুঃসাহস যে যাহা! সকলের জন্য 
আসিয়াছে তাহাকে তোমাদের এ ক্ষুদ্র সংসারটীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখিতে চাও। নারায়ণ ষাহাকে চাহিতেছেন তাহাকে 
তোমর! ফি করিয়া ধরিয়। রাখিবে? তিনি ভালই করেছেন, 
তার জন্ক আমার কোন ক্ষোভ না তীকে শত শত প্রণাম। 

তার এক জোড়া পাছুক! পাইয়াছি, তাহা হইতে তোমরা 
আমায় বঞ্চিত করিতে পাবে না। যখন কার্ধ্য করিতে 
করিতে ক্লান্ত হঈব তখন এ খড়ম জোড়ার নিকটে গিয়। 
বসিব, আর ভাঁবিব এই খড়ম জোড়া ধার, তিনি 

"্যঃ আত্মদা! বলদ! যন্ত বিশ্ব উপাসতে |” 

তাঁকেট্‌ অবলম্বন করিয়াছেন। সেই চিন্তা আমাকেও 
বল দিবে, আমাকেও ঠিক পথে চালাইবে, আমারও ক্লান্তি 
হরণ করিবে। ৃ 

তোমাদের সঙ্গে দেখ! হইল না বলিয়া যে ক্ষোভ 
উপস্থিত হইয়াছিল তাহা! বঝাঁড়িয়৷ ফেলিলাম। সংসারে 
তিনি আমায় যাছ! করিতে বলিয়া গিয়াছেন তাহাই করিৰ। 
চোখের দেখাটাই বড় নয়, প্রাণের মিলনটাই মিলন। 
তোমরা আমার অন্তরেই বসবাস করিবে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে পত্র দিও সেই আশায় রহিলাম |” 

পত্র পাঠাইয়৷ মায়! কিছু দিন সামলাইয়া৷ লইবার 
জন্ত স্বীয় কক্ষের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিল। তাহার 
অবস্থা অন্ুতব করিয়া! গিরীন্ত্রনাথ একদিন তাহাকে 
ডাকিয়া আনাইয়। জিজ্ঞাসা করিল “এ তুমি কি কর্ছ? 
তুমি বঙ্গি নিজের কর্তব্য অবহেলা! কর তাহলে অপরেই বা 
তোমার কাজ কত দিন চালাবে? তুমি এরকম ভাবে 
শুকিয়ে থাকলে চল্বে কেন ?” 


আশা! 


৭০৫ 


মায়! কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া! বলিল “গিরীন বাবু, 
আপনাকে আর আমি আবদ্ধ রাখতে চাহিনে, আপনি 
মুক্ত ।” 
গিরীন্ত্র। এ কথার অর্থ কি? 
মারা। এ কথার অর্থ আর কিছুই নয়, আপনি আপনার 
কাজে নিজেকে নিয়োজিত করুন, আমার জন্ত আর 
* অপেক্ষ। করবেন ন|। 
গিরীন্ত্র। তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি একথ| দিও মিথ্া। 
নয় তবুও সম্পূর্ণ সত্যও নয়। আমি তোমাকেই যে 
কেবল চাই তা নয়, তা ছাড়া এটাও দেখাতে চাই 
যে আমাদের অতিক্রম করেও সংসারে তোমাদের 
কোন অস্তিত্ব নাই। পুরুষ আর স্ত্রী নিয়েই যখন 
ংসার তখন একে অন্তকে উল্লজ্ঘন করে চল্তে 
পারে না । আমি প্রমাণ করে দেব আমিও তোমার 
পক্ষে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় নই। আর ত৷ প্রতি 
পদদেই প্রমাণ হচ্ছে, কিন্তু তুমি অন্ধ তাই দেখতে 
পাচ্ছ না। দেখতে পাও আর নাই পাও চিরদিনের 
জন্ত যদি এ প্রশ্ন তোমার কাছে অমিমাংসিতই থাকে 
তবু আমি কিছুতেই এ আশা! ত্যাগ করতে পারব না 
যে তুমি আমার যেমন প্রয়োজনীয় আমিও তোমার 
তেমনি' এ কথাটা! একদিন না একদিন তুমি বুঝবে। 
এই আশাই আমার সকল কর্মে উৎসাহ দিচ্ছে এবং 
চিরদিনও দেবে। 
মায়৷ সজল নয়নে কাতর হইয়া বলিল ”গিরীন বাবু, দয়া 
করে আমায় ত্যাগ করুন। আমি আমার জীবনকে একটী 
মাত্র উদ্দেস্তে নিয়োজিত করেছি। সেই উদ্দেশোর কাছে ভাই 
কেউ নয়, বন্ধু কেউ নয় লৌকিক গ্নেহ ভালবাস! এসবও 
কিছু নয়। আমি আমার জীবন দিয়ে প্রমাণ করে দেব যে 
মহৎ উদ্দেষ্ট্ে হহৎ কার্যে মানুষ চিরদিনই একক নিঃসঙ্গ। 
এথানে নর নারীতে কোন প্রভেদ নেই। নারীকে ছেড়ে 
এমন কি সংসারকে ছেড়েও যদি পুরুষের অস্তিত্ব থাকে 
তা*্হলে পুরুষকে অতিক্রম করেও নারীর অস্তিত্ব আছে। 
বিষুষশা! যেমন সকল'বন্গনে' ছেদন করে প্রমাণ করে দিলেন 
যে নারায়ণ যখন্দ আহ্বান করেন তখন তার কাছে দেবোপম 
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পিতা স্নেহময়ী জননী- দেবীতুল্যা স্ত্রী এর! কেউ কিছু নয়; 

তেমনি আমার জীবনেও তাই প্রমান হুবে। 

গিরীন্ত্র। কি করে! তুমি কি অমনি সমস্ত ত্যাগ করে এক- 
মাত্র ভগবানের উপর নির্ভয় করে সন্ন্যাসিনী হয়ে চলে 
যেতে চাও? 

মায়া তাচাইনা আমি এই সংসারের মধোই মঙ্ন্যাসিনী 
হয়ে থাকব, দুরে যাবনা । আমাদের হিন্দু সংসারে 
বিধৰ! হয়ে অনেকেই কার্ধযতঃ প্রায় এই রফম সঙ্গযা- 
সিনী হয়েই আছেন। কিন্তু তাদের এই কার্য সঙ্ান- 
কুত নয়, কতকট! সমাজের চাপে কতকটা স্বীয় ধর্শ 
বুদ্ধির জন্ত ! আমি জেনে শুনে জ্ঞানের ম্বাধিনতায় 
এ সঙ্লযাস অবলম্বন করব! 

গিরীন্ত্র। কিন্তু ততঃ কিম! 

মায়া। তারপর কি? তা জানিনে, জানতে চাইনে। 
আমার উদ্দেন্ত প্রমান করে দেওয়া যে আপনার 
ছাড়াও আমর! আছি, আপনাদের মত সমন্ত কাজই 
করব, কিন্ত আমার কোন বন্ধন না থাকাতে আমার 
সমস্ত কাজই “অনাশ্রিত কর্মফল” হবে। আপনারা 
যদি ইচ্ছা! করলে স্নেহ ভালবাসার ওপরে উঠে সংসারে 
থেকেই “সঙ্ল্যাসী যোগী” হ'তে পারেন তাহলে 
আমর। কেন পারব না? আপনারা না ভালবেসে 

£ম্বাথপর হয়ে কাজ করতে পারবেন আর আমাদের 

ভালবাসতেই হবে, অন্ত একটা লোকের সঙ্গে এক- 
বারে এক হয়ে যেতেই হবে তবে কাজ করতে পারব 
একথ! সত্য নয়। আমি আমার জীবনে দেখাব 
লৌকিক ভালবাস! না বেসে, নিজের হাত পা ন 
বেধেও সংসারের আপনার লোক হওয়া যায়। 
আমিও এইটে প্রমাণ করবার আর্শায় জীবন ধারণ 
করব। আমায় আপনি দয়া করে ছেড়ে দেন। 

গিরীজ্জ। সংসারে থেকে মেয়ে মানুষ তা.কখনও পারে নি। 
তুমি কোন না কোন রকমে ভালবাসবেই। 

মায়।। তা বাসব নিশ্চয়ই বাসব, তাই আমার সাধন!। 
নিজেকে মূক্ক রেখেও ভালবাস! যায়। যে ভাল- 
বাস! আপন ত্র সুখ ছঃখকে গুলে কেবলমাত্র 


উপাসন। 


| ১৫শ বর্ষ--১*ম সংখ্য। 


পরের সুখ ছুঃখকেই আপনার মনে করে”, সেই তৃমা- 
ভিমুখী প্রেমের মধ্যে আমি নিতামুক্ক থাকব। 
এ রকম ভূমা-প্রেম, জগতে বিরল নয়, আমি তার 
প্রমাণ পেয়েছি, আন্বাদ পেয়েছি তাই আপনাকে 
মুক্ত রাখতে চাই, তাই আপনার গ্রবল শক্তির নিকট 
হ'তে দুরে থাকতে চাই, আমাকে দয়! করুন আমায় 
ত্যাগ করুন। 
গিরীন্র জীবনে এই প্রথম অত্যন্ত কাতর হয়! উঠিল, 
টেবিলের উপর মাথ! রাখিয়! কাতর কণ্ঠে বলিল “আমি 
তাহ'লেকি করব!” মায়! ত্রস্তে নিকটে আসিয়া বলিল 
পছি গিরীন বাবু আপনার মুখে এই কথা নিতান্তই অশোভন 
আপনি ত' চিরদিন শ্বাধীন, চিরদিন নিজের ওপরই নির্ভর 
করে আসছেন, আপনাকে দেখেই ত আমার সাহ্‌স হচ্ছে 
ষে আমিও পারব।* 
গিরীন্ত্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়। দীড়াইয়! বলিল 
“ভয় নেই আমি এতদুর নীচ নই যে তোমায় তোমার পথ 
হ'তে জোর করে টেনে আনব। তুমি চিরদিন মুক্তই 
থাক, তবে আমি আমার আশা ছাড়ব না। আমায় তুমি ন| 
চাও আমি তোমায় চাইবই, তবে আজ হ'তে সে কথা 
আর তুমি জানতে পারবে না। আমি বলছি আমায় 
তয়'করে চলবার তোমার প্রয়োজন নেই, নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে 
তোমার যখন য! গ্রয়োজন হবে আমায় বল আমি কোন 
রকম লাভের আকাক্ষা না রেখে তা করে দেব। তোমার 
আমার মধো আজ হতে সমন্তই পরিক্ষার হয়ে গেল। 
আমিজানি ভুমি যা করবে তাতে আমাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন হবে কিন্তু তাতে তোমার ব্যক্তিত্ব কিছুমাত্র ক্ষুঃ 
হবে না। মানুষে মানুষের সাহাবা নিয়েই থাকে, তাতে 
কারও বাক্তিত্ব নষ্টহয় না| এই মনে করেতুমি অমঙ্কোচে 
আমায় তোমার যখন প্রয়োজন হুবে ডেকে পাঠিও। 
মায়! চিত্ত! করি! বলিল “আচ্ছা তাই হক। আগি যখন 
কেবল মাত্র আপনাকেই ভয় করি তখন এ ভয়ফেও জয় 
করতে হবে। আপনার সঙ্গে থেকে আমার এই হৃর্বলতাকে 
জয় করব। আপনাকে মর দূরে দূরে ঠে'লে রাখব না। 
কিন্ত ও কথা বাক আর একটা কথা, বড়দাদ! কত দিন এমন 
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ভাবে কাটাবেন। তিনি বিয়ে করে যাতে সম্পূর্ণ গংসারী 
হ'ন তাই করে দেন। তার বিবাহের ঠিকঠাক করে দেন, 
বাবার সপিগকরণ হয়ে গেলে তার বিবাহ দিতে হবে। 
গিরীজ। তোমার দাদার মত লোকের বিবাহ করাও য!, 
ন! করাও তাই। কোন বিষয়েই সে উদাসীন নয় 
অথচ কোন জিনিষেও সে লিপ্ত নয়। তাকে বিবাহ 
করতে বলতে বলছ বলছি, সেও যে বিয়ে করবে ন| 
তাও নয় )--তবে তার ইচ্ছাটাই তার কাছে মব 
চাইতে বড়। তার বখন প্রয়োজন বোধ হবে 
তখন সে বিবাহ করবে, কারও অন্থরোধ উপরোধের 
অপেক্ষা রাখবে না। আর যদি তা তার অপ্রয়ে!- 
জনীয় বোধ হয় তাহ'লে হাজার মাথ! কুটলেও সে 


করবে না। 
মায়!। তবু আমাদের চেষ্টা! করে দেখতে হবে। 
গিশ্লীজ্ । বেশ ত+ করব। 


আশ! ছাড়ি নাই, ওগো দীনের একমাত্র ভরস1, তোমার 
আশা ছাড়ি নাই। এই যে চতুর্দিকে অন্ধকারকে 
ঘেরিয়া অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে তবু আশ! ছাড়ি নাই। 
আকাশে আলোর আভাষ নাই, বাতাস হাহাকার করিয়৷ 
দুরে দুরে চলিয়! যাইতেছে, জগত নির্বাক তবু আশা 
ছাড়িব ন৷। অন্ধকারই যেমন অন্ধকারের শেষ নয় নিক্ষলতা| 
তেমনি আশার শেষ নয়। আজ সমস্ত জগৎ মুখ ফিরাই- 
মাছে বলিয়। তুমি মুখ ফিরাও না। তুমি বদ্দি মুখ 
ফিরাইতে তাহা হইলে জগৎ কাহাকে অবলগ্ধন করিয়া 
থাকিত? তাহ হইলে ইছার এত সুখ এত ছৃঃখ এত বৈচিত্র্য 
কাহাকে অবলম্বন করিয়া “হবে মণিগণাইব” রহিয়াছে? 
তুমি মুখ ফিরাও ন1 অন্ধকার হইতেও ঘোরতর *অন্ধত1- 
মিশ্রেও তুমি, উজ্জ্বল হুইতেও উজ্জ্বলতম দুর্ণিরীক্ষ্য আলোতে 
তুমি আছ) দিন ছগিনান্তয়ে রাত্রি হইতে রান্রান্তরে দেশ হইতে 
দেশে যুগ হইতে যুগে তুমি পরিব্যাপ্ত ও অবিচ্ছন্ন ভারে 
আছ--তোমার আশ! যে ছাড়ে সে তোমাকেই ছাড়ে, 
আমি তোমার চরণের আশ! ছাড়িয়া কোন অন্ধকারের দিকে 
ইটব? আমি আমার ক্ষুত্র গৃহ মধ্যে তোমায় চাহিয়াছিলাম 


আশা! 
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ভূমি আমার সেই উদ্ধত ইচ্ছাকে নিক্ষল করিয়াছ, কিন্ত 
এই নিক্ষলত। যে তোমার শ্বহস্ত দত্ত এ গর্ব ত+ তুমি 
আমার নষ্ট করতে পারবে ন|। চিরদিন আমি এমনি 
আশা করিব, যুগে যুগে জন্মে জন্মে তোমায় চাহিয়। পাইব 
না, ধরিতে গিয়! ধরিতে পারিব না, এই লুকাচুরি খেলিব, 
তোষায় আমায় এই যে লুকাচুরি চলিবে তাহা হইতে 'ত, 
তুমি আমায় নিবারিত করিতে পারিবে না। তোমায় 
ছুঁই ছুঁই করিয়! ধরি ধরি করিয়া ধরিতে পারিব ন| সেই 
যে পরম নিশ্ষলতার গভীর ছুঃখ, মিলনোনুখ চির বিরহের 
অনন্ত কাতরতাই আমার সম্বল হ*ক। সব দর্প সব চেষ্টা 
সব সাধন! শেষ হয়ে যাক নুধু তোমার কেবল তোমারই 
বিরহ আমার অন্তর বাহিরের সমস্ত অন্ধকারকে পূর্ণ 
করিয়। রহৃক। | 

গভীর মেথাচ্ছন্ন নিশায় আশাবরী নদীতটে ত্র্গষশ! 
নির্বাক নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়া ছিলেন। দিনের কর্ম শেষ 
করিয়৷ দিনের দেনাপাওন! শোধ করিয়া আশাবরীর অন্ধকার 
নদীতীরে আসিয়! দাড়াইয়াছেন। তাহার প্রাণের চিরদিনের 
আশ! এই আশাবরীর স্তায় অন্ধকারের মধ্য দিয়াই বাহিয়! 
চলিতেছে। সেই প্রবাহের শেষ নাই-_দুরে অতি দুরে 
ছুটিয়া চলিয়াছে,-_অন্ধকার প্রান্তর পার হইয়৷ দেশে দেশে 
যুগ হইতে যুগাস্তরে ছুটিয়। চলিয়াছে তাহার শেষ নাই--তাহা 
শেষ হইবার নছে। 
. তুবনেশ্বরী গভীর ছুঃখকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আবার 
সংসার পাতিয়াছেন। লক্ষীও তাহার ত্রাতার সংসারকে 
এখানে টানিয়৷ আনিয়া! আবার হাসি অশ্রুর হার গাথিয়। 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত ব্রহ্ধবশ! সকল কার্ধ্যের মধো 
সকল অবসরের মধ্যে যেন কিসের আশায় চাহিয়া থ্টকেন | 
সঁকল কর্মই তান নিয়মিতরূপে করেন তবু অন্তরে অন্তরে 
তার গ্রতীক্ষার ভাব সদ| জাগরূক রহিয়! যায়। 

আঙ্গ আশাবরীর তটে দীড়াইয়! সেই প্রতীক্ষাকে সেই 
প্রাণের চিরস্তন চেষ্টাকে অন্ধকারের মধ্যে ছাড়িয়। দিয়া 
গভীর কণ্ঠে ব্রন্ধষশা তাকিলেন “এস ভুমি এস!” কোন 
উত্তর নাই__সমস্ত জগৎ নিরুত্তর নির্বাক! আশাবরীও 
ষেন ক্লম্বরে সেই গভীর আহ্বানকে বহন করিয়! চলিয়া গেল, 
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বাতাসও যেন সেই আহ্বানকে বহিয়। লইয়া দূর পর্বতগাত্রে 
আছাড় মারিয়৷ ফেলিয়া দিল। কিন্তু তবু মনে হইল যেন দুর 
হইতে একটা প্রতিধ্বনি উত্তর দিতেছে কি উত্তর দিতেছে 
বুঝা গেল না তবু বোধ হুইল যেন গ্রতিধবনি জাগিয়াছে, 
জগতের শেষ হইতে দুর নক্ষত্রালোক হইতে অনস্ত আকাশের 
সর্ববাশষ স্থান হইতে গ্রতিধ্বনি আসিতে চেষ্টা করিতেছে। 
ওরে মন ভয় নাই আশাকে ধরিয়া! রাখ, একদিন তোর 
প্রাণের গভীর আহ্বানের প্রচণ্ড প্রতিধ্বনি সমস্ত জগৎ 
সংসারের সধ্যে জাগিয়! উঠিবে। ভয় নাই ওরে ভয় নাই। 
্হ্ষবশ! ডাকিলেন “বিষু”-_ পশ্চাৎ হইতে লক্ষ্মী ডাকিল 
“বাবা 1” ব্রহ্ধষশ! প্রথমে চমকিত হইয়া উঠিলেন, শেষে 


উপাসন। 
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লক্মীর মন্তকে হস্ত দিয়! বলিলেন তুমিই আমার 
তুমিই আমার লল্ষমী 1” 

লক্ষ্মী গ্রণাম করিয়। উঠিয়। দাড়াইতেই ব্রহ্ষষশ! কাপিতে 
কীপিতে বলিয়া পড়িবেন। লক্ষ্মী বলিল «বাব! ঘরে 
চলুন।” 

রহ্মষশা রু্ধকণ্ঠে বলিলেন “তাই যাব মা, আমি কিছুতেই 
বাইরে যাৰ না। এখানে ন। পাই তাকে আর কোথাও 
পেতে চাইনে ।* 

পুত্রবধূর হস্ত ধরিয়! সেই মহামক্ন্যাসী গৃহাভিমুখে ফিরিয়া 
গেলেন। 

(সমাঞ) 
শ্রীবিতৃতিভূষণ ভট্ট। 


সআম্রঞ্পম্সস্লাশ্ হান ॥ 


শর্ঘাপুরের চাষীদের পলাশডাঙ্গার হাটে যাইবার পথই 
হইতেছে এ গ্রামের মুখুযোদের দরজ। দিয়! । শনি মঙ্গল 
বারে হাট বসে _হাট সকালে হয়। চাষীর! সময়ের তয়কারি 
বাজর! ভরিয়! লইয়। কখন ডান হাতটী কখন বা হাতটা 
দিয়া বাজরা ধরিয়। খালি হাতটী ঘন ঘন ছুলাইতে ছুলাইতে 
দ্রুতই যায়, পাছে বেল! হইয়া পড়ে। তাহাদের বাজরার 
উপর মুড়ির বৃহৎ পু'টুলি ও হু'কার শীর্ষভাগটি অগ্রেই নজর 
পড়ে। | 

গোকুলের বয়স বেশী নয়, যোয়ানই বটে, কিন্ত 
সে তাহার বাজর! লইয়া দলের লোকের সঙ্গে আসিতে 
পারে ন|, কেবলই পিছাইয়! পড়ে। হাটের নিকটে 
আসিয়। যখন দেখে যে হাট বসিয়! গিয়াছে, তখন 
তাহার যেন চমক তালে, সেই,প] কতক দৌড়ির! মাসিয়! 
বাজরা নামাইয়া 'বড় হাফাইতে থাকে । একদিন 
তাছার জারগায় অপর চাষী বঙিয়াছিল। তাহাতে গোকুল 


ডাগর চোক ছুটী ছলছল করিয়৷ বলিয়াছিল, হারে, আমি 
কি এমনই ছিলাম ?--সেই দিন অবধি তাহার জায়গায় 
কেহ আর বসে না--খালিই থাকে। 

একদিন চাষীরা তাহাদের গৃছিণীদের কথ! বলিতে বলিতে 
আমিতেছে-_“্মাগীরা কি বজ্জাৎ) বাড়ী হ'তে বাহির হইতে 
হয় না, বাড়ীর মধ্যেই নড়ে চড়ে, তবু মন পাইবার হে 
নাই, কি বলিস তুই পরাণ, বলনা, তৃইত রামায়ণ মহাভারত 
পড়িস।” পরাণ বলিল, ভাই, এ মন পাইবাঁর যে! নাই 
জিনিষটিই আমাদিগে এত ভারী মোট বছায়, তাদের হাসি- 
টুকুই যে আমাদের ভাতের উপর কলাইয়ের ডাল, মুড়ির 
উপর গুড়।” গোকুল একজনকে ভিঙ্গাইয়া যাইয়! পরাণের 
পাছু পাছু চলিল। পরাগ বলিতে লাগিল, “এ বোঝার চেয়ে 
যে তৃষ্ঠের বোঝ! কত ভারী তবু ত কেউ সে বোৰা নামাইতে 
চাই না, ভূতে পাওয়া মানুষের মত কেমন একটা 
ঘোরে ঘোরে কাজ করিয়াছি।” গোকুল হঠাৎ বলিয়া! উঠিণ, 


মাঘ্-_১৩২৬ ] 


পরাণ, কাপড়খান! নিলি না 1* “সে দামী কাপড়, আমি 
মারকি করব, কতবার বলেছি, তৃইত নিস্ন!! সে কি 
গার আমাকে রাখতে আছে রে! গোরুই যদি গেল, তবে 
আর গলার ঘণ্টানিয়ে কি করব |” 

“কতবার আর কবে বল্লে গো!” 

পরাণের কথ! সকলের ভাল লাগে না । একজন গর্জন 
করিয়া বলিয়া! উঠিল-_*নাঃ ও কথ গুনতে চাই না, কোথ। 
থেকে হয়, খবর রাখবে না, এই কাল রান্রিরেই তোর খুড়ী 
গঙ্গ। নাতে যাবার বায়ন। ধরলে, দুই এক কথায় রাগ 
চাপলো শেষে ত্বর থেকে বার ক'রে দিয়ে তবে একটু খুমৃতে 
গাই। মাগী সদাই বলে অমন ম্বামীর স্ত্রী, শীতকালে 
একথান দশহাত কাপড় পাই না পরতে, ছেলের গলায় 
একটু রুপার হাস্থুলি তাও নাই, অমুক, তমুক। কি 
মামাকে দারোগা জমাদারই দেখেছে! কি না তোরা দিস্‌ 
ছ/কাঠ! ভয়ে বেগুন, আর আমার খাকে এক বিঘায়। পরাণ 
বলিল, "্খুড়ো, রাগ করে! না__এই যে সেদিন তুমি মেল! 
দেখতে গিয়ে এক টাক! দেঁড়টাকা উড়িয়ে এলে, যাত্রা 
ইন্তে গিয়ে কুপন থেলে ছুটাকা ফুঁকে দিলে, সেগুলে! 
কোধ্েকে হয়, খবর রেখে কর কি? ওসব কিছু নয় খুড়ো, 
মাসল কথ! এই, মাগীদের সুখশোয়ান্তি আমোদ প্রমোদ 
কিছু আছে এ আমারা মনে করতেই পারি ন|। খাবার আগে 
মামর! কি খবর রাখি খুড়ে, কোন জিনিষটা আমর! কতট। 
খেলাম আর কতটুকু তাদের জন্ত রইল, সব বিষয়েই এ রকম। 
ঠোমার তামাকের খরচ কত খুড়ো ? ছেলে হ'লে তবু 
কিছু জোরের সহিত থাকে নইলে তে! কেন! বাদী।” 
'গোকুল সেদিন ফেমন করিয়া একবারও মোট না নামাইয় 
কোমরে হাত ন! দিয়া যে হাটে আসিয়া পৌছিল, তাহা 
মেনিজেই ঠাওর পাইল না। 

এইখানে গোকুলের একটু ইতিহাস বলা দরকার । 
টার! ছুই সহোদর, গোকুল কনিষ্ট। জ্যেষ্ঠের ছুইটি পুত্র 
গোকুলের স্ত্রীর বন্ধ অপবাদ ছিল। গোকুলের স্ত্রীর নাম 
অঙ্গিনী। অশ্বিনী নিঃসস্তান বলিয়! ছঃখ করিলে গোকুল 
ববাইত---দেখ দুঃখ করিও না, আমি সমস্ত বিষয় বেচিয়া 
গুরু মহাশয় রাখিয়! এক পাঠশাল! বসাইব, পাঠশালায় 


আধপয়সার মহাজন 
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সকল ছেলেই তোমায় ম বলিয়! ডাকিবে ৷ কুটুম আমি- 
মাছে বলিয়। গোপনে রাত্রে মন্দেশ কিনিয়। আনিয়। মস্বিনীকে 
থাওয়াইত। এখন সেই অশ্বনীর হল ব্যারাম। গোকুলের 
ইচ্ছা একটু ভাল করিয়া চিকিৎস! করাই, কিন্তু মুখ ফুটিয়! 
দাদাকে কিছু বলিতে পারিল না। দাদাটিও খরচ খতাইয়! 
দেখিয়!, গ্রামের ধন্বস্রির চিকিৎসাই বাহছাল রাখিল, ফলে' 
অশ্বিনী ইহলোক ত্যাগ করিল। তা'রপর গোকুল ইহ- 
লোকেই থাকিল বটে, কিন্তু অনবরতই পরলোকটা হাত- 
ড়াইত। একদিন বল! নাই, কহ! নাই, সে পৃথকার হইপ। 
ইহার ভাবগতিক দেখিয়া কেহ দ্বিতীয়বার বিবাহের কথাই 
তুলিল না। 

গোকুল হাটে যায়, রোজ পিছাইয়! পড়ে--একদিন সে 
মুখূর্য্যেদের বাকে পৌছিয়াছে তখন মাগাটাকে খানিক বিশ্রাম 
দিবার জন্ত দুইহাতে করিয়া! বাজরাট। তুলিয়া ধরিল, এমন 
সময় বাড়ীর ভিতরে কে একজন ডাকিতেছেন, শুনিতে পাইল 
অশ্বিনী । বোঝাট! ঝুপ করিয়। মাথায় পড়িয়া গেল। গোকুল 
বাকী পথটুকু সেই ডাক শুনিতে শুনিতেই হাটে গেল। 
গোকুল গ্রত্যহই সেই থানে আঙিলেই কেমন বড় চঞ্চল 
হইয়া উঠে, বাড়ীর সামনের পথটুকু না ফুরায় এই তাহার 
কামনা হয়। কিন্তু গোকুল জানিত না যে সপ্তশীর 
সানাই রোজ বাজেন, ধানের শীষে, ঘাসের শিশিরে, কাশ 
ফুলের শ্বেতাভায়, বালার্ককিরণের হেমবরণে শরতের শ্টামল- 
অঙ্গ অমল আভায় রোজ বঝল্সে না-_ম্বর্গের বার্থী লইয়া 
কানের কাছ দিয়, মৃহ্বাতাস প্রাণকে উচাটন করিয়। রোজ 
বহিয়! যায় না। 

একদিন গোকুল আর যেন হাটিতে না! পারিয়৷ 
মুখুষ্যেদের খাড়ীর একটু দুরে মোট নামাইয়া গামছা! ঘুরাইয় 
বাতাস খাইতেছে, এমন সময় একটি স্ত্রীলোক ৯।১* বৎসরের 
একটি বালকের হাত ধুরিয় বাটার বহির হইল, এবং অশখ- 


“তলায় দড়াইয়া! কে বলিল, এই যে অশ্বিনী তোর ছেলে 


আজ সকাল সকালই উঠেছে-_কিহে সন্বন্ধী, আজ একবার 
গুরুমহাশয়কে কতার্থ করবার জন্য পাঠশালা অঞ্চলে যাবে 
না কি? গোকুল*থতমত খাইয়। মোট 'উঠাইয়া টলিতে 
টলিতে হাটে গেল। সন্তানের হাত ধর! জননীর শোভ। 


৭১৩ 


তাহার চোখের সাম্‌নে নাচিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। তাহার 
শৃন্ত গৃহস্থলী মনে পড়িল, পীড়ের ধুলা! জমাট বীধিয়া আছে, 
বাসনগুলা সব দাগে ভর, উঠানে ঘাস, রান্লাধর যেন 
আশন্তাকুড়, বাড়ীর শ্নিপ্ধত। নাই, ঘরের আলে! নাই, সব 
খা থ! করিতেছে-আর সন্তান! পরের মঙ্গল সাধিবার 
ইচ্ছায় ভীয়নকাটি, পৃথিবীর স্গিপ্ক ভাবগুলির রসদ 1 গোকুলের 
কেবল শিশুটিকেই মনে পড়িতে লাগিল। গোকুল শপথ 
করিল মে পথ সে ত্যাগ করিবে। পরদিন মোড়ের 
মাথায় আমিলে, এক পা! এক, এক প| ওদিক করিয়া 
অশখতল! দিয়াই ভাঙদিয়। পড়িল। অশ্বিনীকে কদাচিৎ 
কখনে। দেখিলে সন্ভ্রমে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়! উঠিত, সে 
আনত চক্ষে কেবল হাতের তলায় ছোট সেই মানবটীকে 
খুঁজিত। 

হাটুরেদের মধ্যে একটি ছোকর! গোকুলের উদত্রান্ত 
চিত্ত কিছুদিন ধরিয়৷ লক্ষা করিতেছিল সে একদিন বলিল, 
"গোকুলানন্দ, এক ছিলিম তামুক সাজ, খেয়ে দ্জনে যাচ্ছি 
এখন, আমার শরীরটা! বেশ ভাল নাই অত যেতে পারচি 
ন1।” গোকুলের পাচেও হা, সাতেও ঠা, সে মোট নামাইয়া 
তামাকু সাঙ্জিল। দে ছোকরাটার নাম নিতাই । 

নিতাই তাহার বয়ঃকনিষ্ঠ এক প্রতিবেনী পুত্রকে বড় পেয়ার 


করিত। তাহাদের পুরোহিত ছেলেটির নাম রাখিয়াছিলেন' 


- চানকা চরণ, সকলে তাকে চেন্ক। বলিয়া ডাকিত। 
কলিক! হাতে করিয়! নিতাই হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া! বলিতে 
লাগিল--“বলিদ কি গোকুল, চ্যান্কা! যদি আমার 'অপর সব 
চাষার ছেলেদের মত হ'ত তবে আমার এত দগ্দগানি 
থাকৃতনা-সে ষে গুণের মাগর।” গোকুল বুঝিল তাহাদের 
ঢুই জনার দুই খানা প্রাণেরই ছু পিট মটায় ভরা, বাতাস 
উঠিয়াছে ঠেকাঠেকি হইলেই বিষম জম!ট বীধিয়া যাইবে 
--তাহারও প্রাণের ভিতরকার বৃত্বিগুল! সঙ্াগ হই! 
উঠিল। সে বলিল, “তার মঙ্গলই ত তোমার আগে, দেখো 
সে বড়লোক ভহবে। এত ছেলের এখানকার টস্কুলে 
পড়াহচ্ছে সে কিন! ঝোক ধন সরে পড়বে । যাই বল, 
প্রাণট! তার খুব ডাগর |” 

“আশীর্বাদ কর তাই হ'ক তবে কগাট। কি জানিস্‌ 


উপাসন৷ 


| ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্য। 


গোকুল, সে বুঝেছে ব্যাটাত খুব ফেরেই পড়েছে, ও আমার 
জন্ত সদাই ভগবানকেও ডাকবে, সবই করবে, তা আমি 
ওর মুখ পানে চাই না! চাই, এই না? কলকেটা ধপ করে 
নামিয়ে রেখে বলতে লাগিল--ত| দেখিস তুই আমি সবই 
করব, কিন্ত তার মুখপানে আর চাইব না। আমি বলি 
যে “হে ভগবান, চানক্য যে এই নেমকহারামি করছে 
এর পাপ যেন তাকে না! ম্পশীয়। সবই আমি বুঝি, 
সেকি তার পড়াগ্ডন। করবে না, না, নিজের কাজ 
করবে না, কেবল আমার চিন্তে নিয়ে থাকবে ভা! নয়, ভবে 
দেখি তার কাছে অপর সকলও যেমন, আমিও তেমনি। 
ন৷ গোকুল ও রক্তের সম্বন্ধ না থাকলে কিছুই নয়। আমি 
দেখেছি আমার সঙ্গে ব্যবহারে ফেমন যেন তার একটা 
ফাক থাকে, দেখানো ভাব প্রকাশ পায়, কিন্তু সামান্ট 
আম্মীয়ের কাছেও খুব স্বাভাবিক ভাব। তুই হাসছিন 
গোকুল মনে করছিম্‌ আচ্ছ! হয়েছে।” গোকুল বাধাদিয় 
বলিল, “না, নিতু, সত্যি না, আমি ভাবচি ত্যালামোর ধন রে; 
তুই ও আস্বাদ জানিস।” “গোকুল আমি তোমার ও কথা 
শুনব, কয়দিনই কেমন কেমন দেখচি, কিন্তু বোঝ, তুই 
হয়ত বলবি, অনেকট| বয়সের ফারাক, কিন্ত আমি যে এই 
এখন তোর সঙ্গে কথ! কচ্চি, কিন্তু তার কথা যখন একমনে 
ভাবি, তাকে নিয়ে মনে মনে কত রকমের গড়নগ্ডি 
তেমন স্ফ্তি করে বয়সে খুব ছোকরাই ব| কয়জন পারে। 
্ধিইত বরসের মাপ।” 

“মনে মনে গড়নগড়ি”-_বাহবা নিতু । 

“কিন্ত--না, গোকুল, আমার সব গেল, আমি মানুষ, 
আমারও তকাজ আছে) সে যদিধরা দিত, তবে এই 
আম! হতেই কত অক্ষমের কত কাজ হ'ত--এটাও ত 
তার ভাবা উচিত, আমি যে একেবারে মাটী হই সেটাত 
তার কর! উচিত নয়? আমি চাই কি? গোকুল বাধাদিয়া 


«বলিল, “সে খুব কম, আমি জানি, কেবল দিতে চাই কিন্তু 


সে দেওয়াও যে নেওয়া তাই!” 
"গোকুল, মনে হ'চ্ছে তোর কাছে ডাকছেড়ে কীদি।" 
“কিন্ত সেও ত তোমাকে গ্লেছ করে, একদিন যে বল্‌: 
ছিল---” 


বাঘ ১৩২৬ ] 


“কি বলছিল ? আজ বড় রোদ গোকুল--কি, কি 
[লছিল ?” 

"বলছিল ও আছে বলেই আমার কিছু হবে ।” 

*ও বল্পে? আচ্ছা আচ্ছা তোর কি বল দেখি 
ধাপার ?* 

“সে আর একদিন শুনো এখন চল। গোকুলের হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল পরাণের হাত কাটিয়। গিয়াছে তুল ধরিতে 
পারিবে না, যে গোকুলকে তা”র*জিনিষ কটা'ও বেচে দিতে 
বলেছিল।” 

নিতাই উঠিয়াই অনেকট! আগাইয়া গেছে। সে মুখ 
ফিরাইয়! দেখিল পরাণের তরকারি বেচিয়া দিবার গোকুলের 
আর কোন তাড়াই নাই, ঘোর অন্যমনস্কতাবে হ্াটিতেছে। 
একটু দীড়াইয়া গোকুলকে কাছে লইয়৷ অগপ্রতিভভাবে 
বলিল, “গোকুল কি বল, আমি না গুনে কিছুতেই ছাড়বে 
না। শোকের ধাক! খাওয়ার পর ত সামলে এসেছিলি।” 
গোকুল কিছু বলিল ন1। তখন নিতাই তা*র দিকে সম্ুখ 
হয়| বোঝ! মাগাতেই খপকরে এক হাতে তার একট! হাত 
ধরিয়! ফেলিয়! নিতান্ত আপনার ভাবে বলিল, “গোকুল 
বলবি নে? দেখ বলবার এমন লোক আর পাবি না। 
বল-_বল!* গোকুল বলিল ”কি জানি ভাই, পলাশ ডাঙ্গার 
এক ব্রাহ্ধণ কন্তার নাম অস্বিনী। সেই নামই হা,য়ছে 
আমার কাল।” “দেখতে কেমন 1" “বেশ সুশ্রী। কুশ্রী হলে 
কিনাম তাল লাগত 1? আমার ত ভাই নাম পর্ধ্স্ত তার 
সঙ্গে সম্পর্ক, নামের পর ত আর তাকে দেখতেই পাই না, 
সবটাই সেই হুতভাগীর চিন্তায় ভরে যায়। নিতাই যাই 
ছদ্‌ এ তুই বুঝবি ন1। তোর হচ্ছে বিয়ে হবার আগের 
ভালবাসার মত আর এ আমার অন্ত রকম কি না!দুর 
দুর বড় মুস্কিল, কিন্তু ভারি মজাও চল ভাই বেল! হয়ে গেল” 
নিতাই কোন ভূমিকা! ন1 করিয়াই বলিল__দেখ গোকুল এতে 
কেবল শক্র হাসবে, বলৰে বত বাড়াবাড়ি তত ছাড়াছাড়ি 
মে বড় ছড়পাতলা৷ লে]ক হে, সেই কি একট গানে আছে 
না,--"তখন তা*র মন যোগাও,* আর তাই বা কি করে 
আমার ত কখনও সে মন যোগাবে না। সে যে পরের 
কথায় আমায় এত কাদালে এই বড় ছুঃখ।” 


আধপয়সার মহাজন 


৭১১ 


“পর আর কি করে, যখন তাদের জন্য তোমায় দুঃখ 


দিলে তখন তারাই তা*র আপনার ।* 


পতা” ত বটেই,” গ্োকুল বাধা দিয়া বলিল “তুমি বড় 
অভিমানী, তুম যা” করে, “তা--ত বটেই বললে,” তাতে 
যেন এ ধারটা কেবলই ফাঁক! আর তাদের দিকটা খুব 
জমাট, এমনি ; কিন্তু তাত নাও হতে পারে ।” নিতাই 
কি ভাবিতেছিল, কিছু পরে বলিলপ্দেখ গোকুল পরকে 
আপন কর্তে যাওয়ার ছুঃখ বড়। মিজের কৌচলে ঢিল 
থাকলে কাধে এসে পাখী বসে না জানি, কিন্ত সা যে 
ভাই এ আমার মোওয়া। এমন সময় একজন হাটুরে 
গলি হুইতে বা”র হইয়া! ইহাদের দেখে ফিচ. করে হেসে 
ফেল্লে। ইহারা দুইজনেই বুঝিল হাট ভেঙ্গে গেছে। 
নুতনটি বলিল, “যাও, আমার কিছু ছিল না, তাই ফির্ছি 
এখনও হাট পাবে” গোকুল বান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“পরাণ কি করছে? সে বামুন পাড়ায় কমে সমে ঠাউকো 
দিয়ে মুড়ি খাচ্ছে। নিতাইয়ের সঙ্গে গোকুল আর মামিত 
না, সেবড়বকে। 


কার্তিক মাসের গীতবর্ণের রৌদ্রটুকু বিরলপত্র অশ্ব 
গাছের ফাক দিয়া হাটতলায় অপুর্ব কারপেট বুনিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার উপর পলাশডাঙ্গার ছোট হাটটি 
বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছিল। গোকুল এক খরিদ্বারের সঙ্গে 
কাঁজিয়া করিতেছে, হটাৎ দেখিতে পাইল মযুরকণ্ঠী একখানি 
রেপার গায়ে দিয়া মুখুষ্যেবাড়ীর সেই ছেলেটি কাছেই 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । খদ্দেরটি বলিতেছিল--“নে, তোর পলি- 
মাটির বেগুন, সার দিতে হয় না, কিছু না, পয়সায় তিন্টে 
দিবি না? কে নেবে তোর দেড়টী করে। সন্ধে বেলায় 
নিখরচায় পাথুরে গাই ছুইতে যাই, যে বলছিস, সে ব্রহ্মতেজ 
আছে বলেইত। “দে বেটা একট! ফাও দে। এ তিনটের 
ত একটা পয়স! দিয়েছি ।” গোকুল তাড়াতাড়ি তাকে একটা 
বেগুন দিয়! সরাইয়া দিল। ছেলেটি ইহার মধ্যে পাশের 
চাষীর নিকট বেগুন কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
গোকুল রাগিয়৷ আগুন হইয়াঁ বাঁলতে লাগিল, সর্বনেশে 
বামুণের দরুণই ত তার অপর খদ্দের সব ফিরিয়। গেল, 
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আম্চে হাটে দেখব তখন কেমন বাজরার সামনে দীড়িয়ে 
কাজিয়া করে। 

গোকুল কেবল বেগুণ বেচে। ছেলেটি বেগুন কেন! 
সমাপ্ত করিয়া যখন আর এক জায়গায় মূল! কিনিতে গেল, 
গোকুল ত'ড়াক কঃরে উঠে গিয়ে তাকে বল্লে “তোমার 
(সেরটা একবার দাওত, আমারটা! কোথায় ফেলেছি দেখতে 
শাচ্চি না। দেখ সাপের চেলে খলুট তেজী বেশী।' ছেলে 
বামুন দোখে যেন ঠকিও না, নরম দেখে মুলো দিও ।” 
*বামুন ঠাকুর তাত জানি না। গোকুল চিন্লে কি করে?” 
গোকুল কেমন এক রকম মুখে আপন জায়গায় আসিয়া 
বসিয়। পড়িল। হাট ভাঙ্গিয়া গেলে গোকুল রাস্তায় 
ভাবিতে আরম্ভ করিল--যার! দর করে, তাদের ঠকাতে 
দোষ না কিন্তু ছোট ছেলে ইত্যাদিকে ঠকানর চেয়ে অধর্থ 
আর নাই, তা*বাদে, সরলচিত্ত ছেলেদের একটু বেশী দিলে 
তাদের খুব আনন্দ হয় এবং সে আনন্দ ঈশ্বরের কাছে 
পৌছায় ইতি 

হাটে আসা! গোকুলের আর কামাই নাই এখন গোকুল 
খরিদ্দারের পথপানে বড় চাহিয়। থাকে । হাটের লোকজন 
বায়াস্কোপের ছবির মনত মনে হয়। মযুরকগী রেপারখানি 
হাটে আদিলে গোকুলের সব গোলমাল হইয়া যায়। 
গোকুলের আর এক বিপদ ঘটিয়াছে, ব্রদ্ধাণ সম্তানটিকে 
প্রণাম করিতে যে হাত উঠে নাআর, কি করে তবে সে 
ডাকে! কয়েক হাটই খদ্দের এল গেল, কিন্তু ডাক! ₹+ল 
না। খদেরটি হাটে আদিলেট গোকুল মুখে তয়ানক একটা 
শব করিয়! উঠিত, খদ্দের চাতিত বটে, কিন্তু হায়রে ! চোখের 
ডাক বুঝিবার তখনও তার সামর্থ্য হয় নাই। 

নবারর হাট, তরকারি পত্র মগ্নিমূল্য, তাহা'ও সকলে 
পাতেছে না। গোকুল প্রথমেই কিছু মূলো, লালআলু, 
শাক, আদা, কল! কিনিয়! রাখিল। তার বেগুনগুলি বিক্রী 
হইয়া 'গিয়াছে, গুটি চারেক আছে! হখন দেখা গেল 
খন্দেরটি একজন প্রতিবেশীর সাহায্যে আজ তরকারি 
কিনিতেছে তখন গোকুল তার বেগুনগুলি বিক্রী করে 
ফেলার মাথার ঘু! মারিল, তার পুন্ত বাজরার দিকে ফে নজর 
দিবে! আজ আর ভাকিতে মুক্কিল নাই--কিন্তু কি লইতেই 


উপাঁসন। 


[ ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


ব| সে ডাকিবে! হাট ভাঙ্গিয়৷ গেলে, যাত্রার গানের জ 
বাধ আসর, দল না! আমিলে যেমন এলকুতে আসে-_ 
লালআলু, আদাটুকু তেমনি করিতে লাগিল। নিতাই 
দেখিল গোকুণের বাজরার সামনে একট! বাউরীর মেয়ে 
আচল পাতিয়াছে এবং গোকুল তার আচে তাড়াতাড়ি 
করে বেগুন মূলে ফেলিয়া দিতেছে । নিতাই শুধাইল 
"ওকি গোকুল ?* “মার বলে! না, পাপের ভোগ, একজন 
কিন্তে দিয়েছিল, এবে। ন1।” নিতাই মুচকি ঠেস 
ফেল্লে। 

একদিন গোকুপ কুমড়ার ফালি খুব মোটা মোটা করিয়া 
দিয়। বাজরায় সাজাইয়! রাখিয়াছে-ছুপয়সার ফালি এক 
পয়সায় দেখিয়। তাহীর খদ্দেরটি কিনিতে আদিল,_-দএস 
বাব এস, ক”ফালি দেব, গেরস্তত্বর, 'কছু বেশী করে নাও, 
চার ফালি দিই, কেমন?” খঙ্গের চারিটি পয়সা দিলে 
গোকুল বলিণ, “বাব। এক ফালি ছোট আছে ওটা আধপয়সা, 


'আজ্ আধল! নাই, ফিরে ছাটে 'আসিয়। লইয়ো, নিয়ে 


যেয়ে। যেন, কেমন বাবা 1” খদ্দের ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার 
করিয়া চলিয়া! গেলে, গোকুল একজন তামাক থাইতেছিল) 
থপ, করে তার হুঁকা হইতে কলিকা তুলিয়া লইয়া মার 
একজনকে খাইতে দিল--এবং নিজে আর একজনার 
কৌচলে মুড়ী থাইতে আরম্ভ করিল। তরকারী বিকয 
হওয়াতে সে তখন মুড়ী খাইতে আরস্ত করিয়াছিল 
গোকুলের একট অনর্থক উৎপাত কে লকা করে নাই, 
একজন করিয়াছিল সে গোকুলের মাথায় একটা চড় 
মারিল। 

পরের হাটে আধপরসার মহাজনটি তাগাদায় 'আা(সল_ 
কিন্তু গোকুলের সেদিন আধল। নাই-_তার পর হাটে মহাক্জঃ 
তাগাদদায় আমিল ন! দেখিয়। গোকুল নিজেই ডাঁফিল-_কই 
গে! বাবা, আধল! নিলে না ? কিন্তু যখন আধল! দিবার 
দরকার হইল তখন আর কিছুতেই গোকুল আধলা খুিযা 
পাইল না, অপরাধের হালি হাসিয়া গোকুল বলিল, লক্ষ্মীবাবা 
কাল লয়! বাইয়ে। এমনি করিয়া! গোকুলের ভূন 
অনেক হাটই আধলা দেওয়! হুইল না। তারপর সব 
অন্ধকার--মহাজন আর হাটে আসে না। সে সন্ধানই লা 
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কি করিয়া, সে মে মহাজনের নামটিও জাণে না! বাটার 

পাশ দিলা! হাটাহাটি করিতে করিতে একদিন শুলিগ, হার 

মহাজন বাড়ী চলি গিয়াছে আম খাইতে 'মাধার 'মআনিব। 
১. গু গী খা 

গাষাঢ় মাস, ভয়ানক বাদল, কেহ বাটীর বাঠর ১৯ 

পারিতেছে ন! গোকুল গোটাক্য়েক ডাট। লয়! বাইর £মঘণ 


বাটার বাহির হইতেই ভয়ানক শীত করিতে লাগিণ--গার্ণ 


আধপয়সার মহাজন 
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নার্ণ গোকুলের শুধু যাওয়া চাই। খাবারের সময় অতীত 
হইলে দাদার. খোজ হইল, গোকুল কোণায় গেল। কেহ 
কেহ বলিল, সকালে বাজর| লইয়া যাইতে দেখিয়াছে। 
দাদা উ্নস্বাসে হাটের পথে ছুটিল। মাঝপথে এক বটবৃক্ষ 
তলে দেখিল, গোকুল অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া রঠিয়াছে, তাহার 
ভাটি মুঠ! করা, মুঠার ভিতর একটি আধল!। 

শ্রীএককড়ি দে। 


"০" পপর. ৮০পা এ 


ততান্লশস্ন ॥ 


নবীন নীরদে গেছে দিগন্তর ভরি, 
ঘনায়ে আযাঢ-সন্ধ্য। নামে অবনীতে, 
থেকে থেকে চকে যায় বিছ্যুৎ-প্রহরী, 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝরে জল, ঝঞ্ধা চারিভিতে। 
জনহীন পথহীন শ্যামলতারাশি-- 
মসীমীখা চিত্র মআাক। তরুছায়া তলে, 
কণ্টক-আকীর্ণ পথে সিক্ত মুখশশী, 
অভিসার মভিলাষী ছিন্ন পদে চলে। 
সঙ্কেত যুরলী আজ থেমে গেছে? হায়, 
নিশার অধার চিরি' নাহি কাপে তান, 
মত্ত দাঢুরী-বোল ঝঙ্কারিয়। যায়, 
শহ্কিত-নয়ন রাধা অবসন্ন প্রাণ । 

এ ছুধ্যোগে জ্ঞানদাস তৃমিই একাকী 
ভূলায়েছ পথর্রেশ রাধা পারে থাকি? । 


প্রীননীগোপাল জোয়ারদার । 


হিন্বেক্ ও এল । 
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সূর্য্যালোকপরিপুষ্ট অন্তরীক্ষে চক্র তারকায় 

ক্ষ'ণ জ্যোতি; পথন্রান্ত্ পথিকের হয় না সহায়, 
ধরণীর বনপথে যাত্রা তারা করে না নির্দেশ__ 
আলোকিত করে তার! ন্বর্গপথ, উদ্ধে নভোদেশ। 


জীবাঝ্মার মন্তস্তলে বিবেকের ক্ষীণ জ্যোতি লেখ৷ 
এঁহিক জগতে দূর করেনাক সংশয়ের রেখা 

যেই দেশে উন্মুূলিত নিখিলের সকল সংশয় 
ইঙ্গিতে কেবল তাহ সে দেশের দেয় পরিচয়। 


বিশ্ব-প্রদ্যোতক রবি উদে যবে পূর্ব নভোদেশে 
চক্্রতারকার দীনজ্যোতিঃ কোথা মিলায় নিমেষে । 
ধর্মের“উজ্জল ভানু যবে পুণ্য দীপ্তিপুঞ্জে ভায়, 
বিবেকের ক্ষীণছ্যুতিঃ ম্লান হয়ে কোথায় লুকায়। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


নবঙ্গত্লাহিত্যে আভিজ্জাভ্য ॥ 


সাহিত্া জাতীয় জীবনের গতি ও প্রবাহ নিদ্দেশ করিয়া 
দেয়। কোন জাতি ঝ সমাজের প্রকৃত ইতিহাস 'অবগত 
»ওয়ার প্রকৃ্ উপায় তাহার সমসামগদ্িক মাহিতা অধায়ন 
কিন্ত সাহিতো সমগ্র জাতির আশ! ও আকঙ্ঞার 
কাহিনী ধ্বনিত হইলেও, তাহ! 'এক অর্থে জাতির প্রত্যেক 
বাক্তি বিশেষের জন্ত নহে। সাহিতোর লেখক ও পাঠক 
মনোজগতের একটু উচ্চস্তরে বাঁস করেন-_কশ্ম-জগতের 
জনসাধারণ সে সয়ে উপস্থিত ১ইয়! সাহিতা-রস 'অন্ুভন 
করেনা করিতেও পারে না। অতএব সাহিহা চিরকালই 
শিক্ষিত শ্রেণী-বিশেষের মধ্য নিবন্ধ রচিয়াছে। ট 

কিন্ত এই মুষ্টিমের় কতিপয় চিন্তাশীল ও কলনাকৃশল 
বাক্কি মে সমস্ত ভাব অনুভব ও আলোচনা করেন, তাহাই 
ক্রমে সমাজের নিষ়নস্তর পর্যন্ত পৌছাইয়া সমাজের সাধারণ 
সম্পত্তি হইয়। যায়। এইরূপ যুগে যুগে সাহিত্য সমাজকে 
নিয়স্ত্রিত করিয়৷ আসিতেছে। 

ফরাসী বিপ্লবের পর হইতে পাশ্চাত্য জগতে এক নব- 
বুগের আবির্ভাব হইয়াছে । এ যুগ সামা, মৈত্রী, বিশ্ব ও 
্রাতৃত্বের জয়পতাক! হন্তে করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে। 
শতশতাবীর অত্যাচার ও উৎপীড়নে মানবমাত্ধ! সঙ্কুচিত প্রায় 
হয়| গিয়াপছিল, কিন্তু আত্মার শাশ্বত আলোক নিভিবার 
নছে--কবি, ধিনি খা তিনি আসিয়া ফুৎকার দিয়া তাহা 
দ্বিগুণতরবেগে জালাইয়া দিলেন। রুসোর বিশালপ্রাণ 
দরিদ্রের ক্রনানে কাদিয়। উঠিল, স্বাথোন্ধত অবিচারের নিশ্মম 
নিষ্পীড়নে নিশ্পেষিত নাম্বার উদ্ধারের অন্ত তাহারা বন্ধ- 
পরিকর হইলেন। নুতন আকারে বিশ্ব-মানধের স্বাধীনত্তারূপ 
পুরাতন সত্য তাহার! উদ্‌ষঘোষণ। করিলেন! এই ধুগ- 
প্রব্ধক মাপুরুষের শিষ্াণ্ডলী ও লকৃ, ছিউম্‌, গিবন্‌ প্রভৃতি 
উদ্ারচেত| লেখকগণ সাহিতো সর্বসাধারণের কথ! বিস্তৃত 
ভাবে আলোচন। করিতে লাগি! | 

এই সাহিহোর আদশে অন্ধ গ্রাণিত' হইয়। পাশ্চাত্য 


কর! । 


সমাজ রাজনীতিতে গণতন্ত্রপ্রথ| অবলম্বন করিয়াছে । ধন 
ও জাতি এতকাল যে আভিজাতা স্থষ্টি করিয়া! সাধারণকে 
শাসন করিয়া আসতেছিল তাহার অবসানের পণ পরিস্কৃত 
হইতেছে । মানুষ তাহার ঝাহিরের আবরণের জন্ত কবির 
নিকট প্রিয় নভে, সে যে তাহার নিজের মনুষ্যুত্বের 'উজ্প 
আলোকে ভাস্বর, নৰ্ুগের পাশ্চাত্য সাহিতা ঠাঁভাই গ্রচার 
করিতে লাগিল। 

এতকাল উচ্চতর নরনারীরাই কাঁবা নাটক ও টপ. 
্টাসের নায়ক নায়িকার পদ স্পিকার করিয়া! বলিয়াভিলেন। 
সাহিতো সাধারণের ভাব ও জীবন চিত্রিত করা দৃষনীঃ 
ধলিয়। বিবেচিত হইঠ। 
চিত্ত করিত। 
করা 


সািতা সমাজের এক অংশকে 
ইহাতে পদে পদে আঞ্রধা মাত্বাকে অপমান 
নবধুগের পাশ্চাঠা সাঞিতো সাধারণকে 
সাহিতোর বেঈনীর মগো আনা হইল--এ যুগের কবি রগ 
অকশ্মণা শিকারী 51116017106 ও পার্বত্য 
[.019র জীবনের অধোও চ্চশ্রেণীর কবিতার উপকরণ 
পাইলেন । সাছিতোর এইরূপ সর্বাঙ্গীন (বিকাশে পাশ্াঠা 
জীবন পূর্ণত| লাভ করিয়াছে। 

আমরা কিন্তু 'এ পর্মাস্ত এই যুগবাণীর 'াহবানে ভাল 
করিয়া সাড়। দিই নাই । ম্থচ আমাদের পক্ষে সাড়। 
দেওয়! শুধু উন্নত ও মহৎ হবার ডগ দরকার নছে, কিন্ত 
জীবন রক্ষার জন্তই গ্রায়োজন। দতদিন পর্যন্ত না খাঙ্গলাব 
হিন্দু-মুসলমান, ব্রাঙ্গণ শ্ুদ্রের প্রাণ একতানে বাজি! 
উঠিবে, ততদিন পর্যন্ত জাতীয় জীবনের উন্নতির আশা, 
কল্পনাতেই পর্যাবসিত হবে । এক প্রাণতা আনিতে হইলে 
সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পরম্পরের 'গ্রতি একটি বিরাট 
সহান্থৃভৃতি স্বজন করিতে হইবে । এ মহৎ উদ্দেশ বক্তৃতার 
দ্বারা ঝ| স্বার্থের সম্মিলনের দ্বারা চওয়! স্বুকঠিন। সাহিতা- 
কেই এ কার্ধা করিতে হইবে_-সকল সমাজে সাহিতা 
একার্ধা করিয়া আসিতেছে । কৰি এইখানেই 1001)1011 


হই | 


বালিকা 


মাঘ--১৩২৬ | 


প্রাচীন হিন্দুসভাতা কুলীনতন্ত্র ছিল, কিন্তু সে 
সভ্যতাকে পাশ্চাত্য 115100180র দোষগুলি স্পশ করিতে 
পারে নাই, কেন না গ্রাচীন হিন্দুগণ আধ্যাত্মিক জ্ঞানকে, 
ধন ও জাতির অনেক উদ্ধে স্থান দ্িতেন। সংস্কৃত সাহিত্যে 
সাধারণের জীবনী ও কথা খুব কমই পাওয়! মায়। হিন্দু- 
সভ্যতা৷ সাধারণকে ত্বণার চক্ষে না দেখিলেও বড় বেশী 
শন্ধার চক্ষেও দেখিতেন না। সংস্কৃতের নামকনায়িক 
দেববংশসগূত ব| রাজকুলোৎপন্ন হওয়া চাইই। দে সািতো 
সাধারণকে যতট। না হইণে অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবন 
সাত! নির্বাহ হয় না) ত*টাই মাত্র আন হইয়াছে । ভাসের 
নাটকগুলিতে ও “মৃচ্ছকটিকে জনমাধারণকে শুধু তাহাদের 
নিজেরই জন্ত ছু*একবার প্রেক্ষাগৃহের দ্রশকমণ্ডলীর সমক্ষে 
আনা ভইয়াছে। কন্ধ এ পর্যান্তই_-তাহাদের সহিত অন্তরের 
বন্ধন স্থাপনের কোন প্রয়াস ই্বাতে নাই। সংস্কৃত ভাষাই 
ছিল উচ্চশ্রেণীর তাষা--জনসাধারণ প্রাকৃত ভাষায় কথাবার্তা 
বলিত। কিন্ত যখন গ্রাকৃত ভাষায় সাছিতা রচিত হঈতে 
আরস্ত হইল, তথন সাধারণের তা ৪ জীবন তাহাতে বেশ 
চিত্রিত হইতে লাগিল। পালিসাচিত্যে সাধারণকে বেশ 
একটি মহিমান্বিত অবস্থায় অঙ্কিত কর! হইয়াছে । বন 
গ্রাকতের সন্মিলনে উৎপন্ন বঙ্জভাষাতেও গণতগ্্রের প্রভাব 
ইংরাজশাসনের পূর্বকাণ পর্যান্ত দেখা যায়। 

পধর্ামঙগলে” বৌদ্ধরা প্রগাবসন্তুত একট! উচ্চ ও নীচের 
মিলন লক্ষ্য করা ঘায়। বিদ্াপতি ও চগ্ডিদগাস দেশের জন- 
সাধারণের সঠিত সান্ুভৃতি ধোধ করিতেন বলিয়াই তাহাদের 
উচ্চাশ্রণীং 'আধ্যাস্মিক কবিতার মধোও সুন্দর লাতীয় 
নীঝনর চিত্ঞ পরতিফলিঠ হইয়াছে। ্রীকুঞ্চকে হাচার! 
হগখান বলিয়। নিশ্চয় জানলেও, মাধূর্যাভাব দ্বার তাহীক 
যথাথ গোপকুমার রূপে দেখাইয়াছেন। গোপগণের গোচারণ, 
ধঙ্জাঙ্গনার জল আনয়ন, তাহাদের দুগ্ধদাধ বিক্রয় প্রভৃতি 
বিষয়ের ব্ণন। পাঠ করিলে বেশ বুঝ! যায় যে সমাজের গণি 
তন কোন দিকে ছিল। বিস্তাপতি রাজসভায় কৰি 
১ইয়াও সাধারণের সহিত নিজের জীবন মিশাইয়! দিতে 
পারিয়াছিপেন। পরবস্তীকালের কবি ভারতচন্ত্রও রাঁজ- 
মভার এরঙ্থর্দো ও চাঁকচিকো মুখ হঈয়। জনসাধাণকে দুরে 


বঙ্গসাহিত্যে আভিজাত্য 
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সরাইয়া রাখেন নাই। তার পর শ্রীচৈতন্ুযুগের বঙ্গসাহিত্যে 
সাম্য ও মৈত্রীর নীতি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। করা হইয়াছে। 
ব্রাঙ্মণে চগ্ডালে করে কোলাকুলি কবে বা ছিল এ রঙ্গ” 
ইহাই হইন্ডেছে এ যুগের সাহিত্যের মুলমন্ত্র। সাহিত্য 
যে ব্রাহ্মণের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে--তাহ। এই যুগের 
গ্রেমিক লেখকগণ প্রচার করিলেন। শ্রীমন্মহা গ্রতুর ভক্ত- 
সেবক শ্রীগোবিন্দ কর্মকার তাহার শচৈতন্তচরিতে ( কড়চ1) 
্রীগ্রতুর উদার বিশ্বব্যাপী প্রেমের মহিম! জাপন করিলেন। 
তারপর কত নীচ ও অন্পৃপ্তজাতি ক্তিগলিত গ্রাণে প্রেমের 
ঠাকুর শ্রীচৈন্তদেবের চরণতলে পতিত হইয়াছিল, তাঠ- 
দিগকে গ্রতু কেমন করিয়! আলিঙ্গন দিয়! বুকে তুলিয়! 
লইয়্াছিণেন--তাহারসঈ কাহিনী কত ভাগ্যবান কৰি নিজ 
নিজ কাব্যে বর্ণনা করিয়! বঙ্গদেশকে বাঙ্গালী জাতি, 
কৃতার্থ করিয়। গিয়াছেন। 

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী সামান্ট কালকে ব্যাধকে নায়ক 
করিয়া এক বিরাট জাতীয় কাবা রচন! করিয়া গিয়াছেন। 
সে কাবোর মধ্যে ব্যাধরমণীর বারমান্তাবর্ণন, তাহার সপত্বীর 
বিবাদ, তাহার সুখছুঃখের কথা এমন সরল ও সুপীর ভাবে 
বর্ণিত হয়াছে ষে আজ আমরা ইংরাজী শিক্ষার রুচি- 
বিকারগ্রস্ত হইয়াও তাছ। সাদরে পাঠ করিতেছি। “ক বিকন্কণ' 
তদানীন্তন বহুনমাজের পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়াও এমন 
উদ্ধার সহানুক্ভূতি, বিরাট হৃদয় কেমন করিয়া লাত করিয়া- 
ছিলেন ভাঁবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তিনিই বোধ হয় 


“বঙ্গনাহিতোর প্রথম ও শেষ কর্ধি যিনি ধেখাইয়াছেন যে, 


যে আশ! 'আকাঙ্ষা, প্রেম ও নৈরাশ্ত ধনীর হৃদয়ে পশদিঠ 
হইতে থাকে, ঠিক সেই সব তাঁবই নীচ ব্যাধ জাতির মধ্যে 
ক্রিয়াধকরে। ভারতচন্ত্রের “অনদা মঙ্গলে ও মালিনী, কোটাল 
ও গ্রাম্যবধূদিচগের চিত্রে সাধারণের কণা পাওয়া । খাট 
বাঙ্গলার শেষ কৰি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের “পৌমপাব্বণ,* প্ননদব- 
ভাজ,” “পাঠা" প্রস্তুতি কবিঠায় (দশের সামাজিক অবস্থা ও 
রুচি অঙ্কিত হইয়াছে। 

মুসণমানগণের ধন্ধের, মধো সামোর কথাট। খুববেশী 
জোড় বিয়া! বু হইয়াছে । সে ধর্দের উপাদনায় সাহান্‌ সাহা! 
বাদশাহ হইতে আরস্ত করিয়া দীনদরিদ্্রকে পর্য্যন্ত এক স্বানে 
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বসিতে হয়। তীহাদের ব্যক্তিবোধ ও প্রাকৃতভাষার 
স্বাভাবিক গণতস্ত্রমুখীত! একীভূত হইয়া যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল, তাহার ফণেই বোধ হয় আমর! এ সাহিত্য 
পাইয়াছি। 

কিন্তু ইংরাজীশিক্ষ! আসিয়! বঙ্গস!হিত্যকে অভিজাত্য- 
মুখী করিয়া তুলিল। যে অল্পসংখাক ব্যক্ত ইংরাজী শক্ষা 
পাইতে লাগিলেন, তীশ্কারা পাশ্চাতা ভাব, তাষা ও সভাত। 
দেখিয়! এতই মুগ্ধ হইয়। গেলেন যে, তাহাদের আর দীনা 
বঙ্গতৃমি ও মরলা বঙ্গভাষার প্রতি কোন শ্রদ্ধা রহিণ না। 
ইংরাজীশিক্ষা। প্রবর্তনের ঘুগে অনেক ইংরাজী শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবক শ্বধর্শ পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিলেন । কালক্রমে 
বিদেশী সভ্যতার মে!হমদির৷ অগ্লে অল্পে কাটিয়। গিয়াছে; 
কিন্তু ইংরাজী ভাষ! ও সাহিতা আমাদের হৃদয়কে এত অধি, 
কার করিয়া আছে যে, দেশের জনসাধারণের সহিঠ কথাবার্তা 
বল! আমাদের পক্ষে দুন্বর হইয়! উঠিয়াছে । ফলে ইংরাজী 
শিক্ষিত বাক্কিগণের ও দেশের দশের মধ মগ্করের বন্ধন 
সত্র ল্লথ হইয়া গিয়াছে । বঙ্গদেশে মে একতার বলে ব্রাহ্মণ, 
প্রতিবেশী গুদ্রকে দাদা, কাকা বলিয়া ডাকিত, তাত! মার 
রছিল না। অণচ পাশ্চাত্ সাহিতা আসিয়া আমাদের ভাব- 
রাজিকে মশেষবিধভাবে সমৃদ্ধ করিয়া দিয়াছে জীবনের গঠিকে 
অন্তমুখে চালিত করিয়াছে। ইংরাজী ভাষার অর্থকরীত। ও 
ভাবসমৃদ্ধতা। সংস্কৃ্কে মনাদূত করিয়া হুলিয়াছে। ম্থৃনরাং 
বাংলা ভাষার বই লেখার ভার ইংরাজী শিক্ষিত গণের উপরই 
পড়িল। গ্রসঙ্গক্রমে ইহা বলা প্রয়োজন যে পাশ্চাত্য |শক্ষা 
আমাদের মধ্ো যে স্বদেশ ভক্কি সৃষ্টি করিয়া দিল, তাারই 
দ্বার! প্রণোদিত হইয়! বঙ্গ ভাষায় গ্রন্থাদি রচিত ভইতে লাগিল। 
এ হিসাবে ব্রিটিশ শাসনে বঙ্গতাষার উপকার করিয়াছে । 

উনবিংশ শতাবীর ইংরাজী শিক্ষিত ঝাংল! লেখকগণ 
শ্বদেশত'ক্তি প্রচার করিয়াছেন, কিন্ধ শ্বজাহীরতাকে তখনও 
তার! ভাল কঠিদা বুঝিতে পারেন নাই । কাহার! জন্ম- 
তৃমির পৃঙ্জার বেদীতে জনঙাপারণকে আহ্বান করেন নাই। 
তাহাদের রচিত সাহিত্যে ঠাভাদের,সুম 'অবস্থাপন্ন ব্ক্ষিগণের 
কথাই বল] হইয়াছে 4 তা 

বঙ্গভামায় যে কয়খানি গ্রন্থ মহাকাব্য নামে চলিয়া আসি- 
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| ১৫শ বর্ধ-_১৭ম সংখ্য। 


তেছে তাহার মধ্যে এক খানিতেও জাতীয় মিলনের চিত্র ফুটিয়া 
উঠে নাই। মধুহ্দন তে! কোনদিন দেশের জনসাধারণের 
জীবন তাল করিয়া জানবার পর্যান্ত সুযোগ পান নাই। 
হেমচন্ত্র ও নবীন চন্দ্রের কাব্যগুলিকে আমরা সাদরে জাতীয় 
মহাকাব্য বলয় গ্রহণ করিতে পারিনা । হোমার, দাস্তে ও 
মিণ্টনের অমর মহাকাবা যেমন তাহাদের যুগের জাতীয় 
সভ্যতা ও বৈশিষ্টোর হতিছাস, আমাদের কবিগণের কাবা 
হাঁহ। মোটেই নয়। 

আমার মনে হয় পাশ্চাত্য সাহিত্যের [২0170217010 
01061110110 উনবিংশ শতাবীর বঙ্গসাহিত্যকগণের উপর 
ভাল কারয়া গ্রঠাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তাই 
দেখিতে পাই বাঙ্কমচন্দ্রের স্কায় ক্ষমতাশালী লেখকেরও 
উপগ্ঠাসে সমাজের এক অংশের কথা । তাহার “চন্দ্রশেখর” 
“দেবা চৌধুঝাণী" “নৃণালিনী” পূর্বশতাবীবাদের অভিজাত 
সম্প্রদায়ের কপ লহুয়া লেখা । “1বষবুক্ষ” “ইন্দিরা”, “কৃষ- 
কান্তের উঠল”, “রজণী”" কারস্ত জমীদারগণের সংসার 
কথ।। “রঞ্জনা4” [চিত্রটি সাধারণের কথ আনিতোঁছল-_ 
কিন্ত বাঙ্কমচন্জ্র “পজনার” জীবনকে কুলীনসম্প্রদায়ের সঙ্গে 
গা'থয়। দিলেন । “রাধারাণীর” সথন্ধেও ঠিক এ কর্থা। 

রমেশচন্ত্র “সংসার” উপন্তাসের প্রথমেই বলিয়াছেন যে 
বড় ঘরের বড়কথা শুনিতে সকলেই ভালবাসে, অতএব তিন 
বড় লোকের কথাই বলিবেন। “মাধবীকস্কন”, “বঙ্গ বিজেতা”, 
“জীবন সন্ধা” ও “জীবন গ্রভাত” ক্ষত্রিয়বীরগণের জীবন 
চিত্রে পরিপূর্ণ। বস্ধমচন্ত্র ও রমেশচন্জ্রের অন্ভুকরণে যে 
সমস্ত উপন্তান রচিত হইয়াছে, তাহার উদাহরণ দিয় আর 
প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করিবার প্রয়োজন নাই। ৮তারকনাণ 
গাস্গুলীর “ন্বর্ণলতা” এই বুগে ভইয়াও, অনেকট! আতি- 
জাত্যের সন্মোহন হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে সম্থ 
হউয়াছে। 

সাহিত্যের মধো নাটক সর্বাপেক্ষা! বেশী গ্রভাব জন 
সাধারণের উপর বিস্তার করে। এবং নাটকগুণি দেশের মম 
সাময়িক রুচির 'অনুমায়ী সাধারণতঃ রচিত হয়। বঙগদেশের 
নাটা সাহিত্যেরও কৌলিন্ত ভাব। তাহাতেও শ্বদেশীকত। 


আছে কিন্ত গ্বঞ্জাতীয়ত৷ অ্ন। “জনা” *প্রফুল্প* “ম্যাকৃবেখ” 


গাঘ--১৩২৬ ] 


পাষাণী”, “পরপারে”, “চন্ত্রতধ”, “নুরজাহান”, “ভীম্ম”, 
প্রভৃতি জনপ্রিয় নাটকগুলি পুরাণ আভিজাত্য, হিন্দুরাঁজ্য বা 
মলমান শাসনের কথ! লইয়া রচিত। গণকে (1)61109 ) 
দাচিৎ ছেঁজে আনায় । অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
'নীলধর্পণের” লেখক, এক নাটক রচনা করিয়াই দেশের 
রম উপকার সাধন ও অমর কীর্তি অঙ্জন করিলেন। 
গামাদের 512£9কে 1511781)810)217 91585 এর স্তায় 
শ্রেণীর মিলনক্ষেত্র করিয়। তুলিতে হইবে। 
কিন্তু অল্লে অল্পে আলোকের রেখ! দেখ! দিতেছে । 
রাজী শিক্ষার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার (07901001521 1620- 
1011 ) ফলে, ও বঙ্গমাহিতোর উপর [২01781)010 700৬6- 
॥01॥এর প্রভাবে, সাহিতো জন মাধারপের কথা দেখ! 
তে আরম্ভ করিয়াছে । 
বিবির রবীন্্রনাথ 
*-এই সব মু মান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষ|, এই সব শ্রান্ত গু ভগ্নবুকে 
ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশা” 
এই মহাবাণী গাছছিয়। বঙ্গ সাহিত্যে এক নৰ যুগের 
গাবির্ভাবের সুচনা ঘোষন। করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কালিদাস 
1য় “হারে,” “কৃষানীর বাথ!” ও শযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
হার অধিকাংশ গাথায় লাধারণের গ্ররুত্ত জীবন অঙ্কন 
করয়। জাতীয় একতার পথ সুগম করিয়! দিতেছেন। 
গল্প-সাচিতা বঙ্গদেশে নুতন । কিন্তু এই গল্প-সাহিত্যেও 
তালভাবে সাধারণের কথ! বল। হষ্ইতেছে না1। তবে এ 
মংশে অন্তান্ত শাখ৷ অপেক্ষ। সাহিত্যে গণতন্ত্রনীতি বেশী 
গ্রচার হটতেছে। গ্রভাতবাবুর গল্পে দেশের সাধারেণর কথা 
দুর থাকুক, পারিবারিক জীবনের কথা পর্যন্ত বিরল। 
মহল] পেখিকাগণ মনন্তত্বখটিত চরিত্র বিশ্লেষণ লইযা 
এচদুর র্যন্ত যে সাধারণের গ্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর ভাহা- 
দের নাই। তবে রবীন্দ্রনাথ তাহার ছুখিরাম কট প্রভৃতির 
চিত্র সাহিত্যে অবতারণা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
বিভৃতিভূষণ উট, প্রযুক্ত ঘণীজ্নাথ পাল, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ 
উ্টচা্য প্রভৃতি ্লেখকগণ অধুন। সাধারণের সহিত শিক্ষিত 


বঙ্গসাহিত্যে আভিজাত্য 
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উচ্চ জাতিগণের মিলন আানয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন! 
কিন্তু এই মহৎ চেষ্টা সাহিত্যিকগণের মধ্যে সাধারণ হওয়| 
প্রয়োজন। 

ব্ঙ্গসাহিত্যে 11011210119 করুণার সঞ্চার করিবার 
জন্ত পতিতাদের জীবনী কাবো ও উপন্তাসে স্থান পাই- 
তেছে। আধুনিক সাহিত্যে পতিতাদের লইয়! যতটা সাহিতা 
রচিত হইয়াছে, এতটা যদ্দি নীচ পতিত বঙ্গের জান্তিগুলিকে 
লইন্ব! হইত তবে বঙ্গদেশের অন্ত প্রকার 'মবস্থ! দেখা যাঈটত। 

কেন কেহ আপত্বি করিতে পারেন বে ভদ্র সমাজের 
কথা ছাড়িয়! দিয়! চাষাড়া! ও দুর্ভিক্ষ ম্যালেরিয়ার কথা 
আলোচনা করিলে সৌনর্ধ্য মাটি হইবে আট প্রকাশ পাইবে 
না। কিন্তু সত্যই কি তাই? ইউরোপের আধুনিক সাহিতা 
ত এই জনমগ্ুলীর কথ! লইয়াই গঠিত হয়! উঠিয়াছে। 
(60729 8110এর 48021) 0360০, [00018 প্রভৃতি 
উচ্চশ্রেণীর উপন্তাস সাধারণের জীবনকথ| লয়! লিখিত। 
[)101915এর অধিকাংশ নভেলগুলিতে অতি তুচ্ছ সাধা- 
রণের কথা । 110150, [391720, 7018 এই দরিদ্রগণের কথা 
গাহিয়াই অমর হইয়া গিয়াছেন | 13177105108 তাহার 
30019113610 110%919এ সামান্ত কারিকরদের মধ্য হইতে 
নায়ক নায়িক! লইম়্াছেন। [01509 কৃষকদের জীবন 
লইয়া সুন্দর সুন্দর নাটক ও গল্প রচনা করিয়াছেন। 
581705 ৪ 9০৬61719, 1)1)00120 প্রভৃতি হ্যামেরিকার 
কাব্যগুলিতে সাধারণকে, গণকে কি শ্রদ্ধার চক্ষেই না দেখা 
হইতেছে। 

সকলেই সাঁহিতো সাধারণকে আানিয়! জাতীয় পুষ্টি 
সাধন করিতেছেন। 

জাতীয় সাহিত্যে সমগ্র জাতির আশ! ও আকাঙ্া 
ধ্বনিত হফ। উঠ! উচিত। যতকাঁল তাহ! না হয়! সাহিত্য 
মাত্র মুষ্টিমেয় শিক্ষিত,সমাজেরই একচেটিয়। হয়! থাকিবে, 
ততদিন তাহ! জাতীয় সাহিতা বলিয়া পরিগণিত হইবে না। 
বঙ্গমাছিত্যকে বিশ্বসাছিতোর সমক্ষে ও বাঙ্গালীকে অন্যান 
জাতির মধ্য মাথা! তুলিয়। ্)ড়াইতে হইলে বঙ্গসাহিত্যের 
আভিজাতামুখীত। ত্যাগ করিতে হইবে। * 

শ্ীবিমানবিহারী মনডুমদার। 


হ্বান্সেশ্স কান । 


রামলাল পথ চলিতে চলিতে কেবলই বলিতেছিল, “মা, 
শরদীনের প্রতি এ অত্যাচার কেন?” | 

বিদেশে সামান্ত বেতনে রামলাল যে চাকুরী করিত, 
হাহাতে তাহার সংসার কোন মতেই চলিত না। কখন 
কথন মদ্ধ অনশনে তাহার মুবৃহৎ পরিবারকে থাকিতে 
১ঈত। পৈতৃক জমিজম। যাহ! ছিল, তাষ্াতে কয়েক বৎসপ্প 
ফর্সগাদি ন। হওয়ায় সংসার যাত্রা নির্বাহের জন্ত দেন! হয়, 
এবং খাজনাদি বাকি পড়ে, এবং এই সকল পরিশোধের 
জগ্ট পৈতৃক জমিজম! বিক্রয় করিয়। রাষলালকে বিদেশে 
সামা বেতনে চাকুরী করিস্তি হয়। তাল চাকুরী করিবার 
মত বিদ্যাবুদ্ধি রামলালের ছিল ন!। দারুণ দুর্ভিক্ষ ও 
দুঞ্ণ লোর দিনে রামলালের সংসাঁর অতি কষ্টে চলিত,-- 
পরিবারস্থ লোক এক বেল! খাইতে পাইত, কখন কখন 
তাহাও পাত ন|। অভাৰ বশতঃ রামলালের স্ত্রীর গহুনা- 
গুলি সমস্ত আবদ্ধ ছিল, এবং তাহা পর ঘটিবাটি পর্যাস্ত 
আবদ্ধ হইতে আর্থ হয়। স্বার্খীর সংসারের অভাব দেখিয়। 
অসন্থট হওয়! দূরে থাকুক, রামলালের স্ত্রী এই সংসারের 
জন্ত ভাঙার সর্বস্ব দান করিয়াও যেস সন্ধই নহে-_তাহাত 
করং ঢঃখ এই যে তাার এমন কিছুই নাই, হাক্চা বিক্রয় 
বা বন্ধাকর জন্ত দিয় সংসারের মার্ন একটু ক নিধারণ 
কলিগ, রামলালের চিন্ত! মার একটু লাঘব করে। স্বামী- 
কেই এক অসন্ত এশ্বর্ময জ্ঞান করিয়া রামলালের সংসারের 
জন (মে স্বাস্থ উৎসর্গ করিয়াছে। 

রামপালের মনে একট! চিন্তা! কখর কখন উদ্দিত হত 
যে অদৃটি তাহার প্রতি মন্টায় করিতেছিল, এবং এই 
শন্তায়ের কোনঈ কারণ ছিল না। কিন্তু একদিন না 
একদিন যে এই অন্তায়ের পরিবর্তে চায়, অবিচারের 
পরিবর্তে বিচার :ঘটিবে, এ ,বিশ্বাসও তাহার ছিল, কিন্ত 
কখন-বা কি গ্রকারে, তাহ! সে না বুঝিফ়াও বুবিতি। 

ধনীর পক্ষে পৃঙ্গ। যেরূপ সুখের, গরীবের পক্ষে সেইযপ 


খের | অক্বন্তহীন পরিবারের নিকট কোন মুখে আসি; 
দাড়াইবে, কি বলিয়! তাহাদিগকে সাব্বন! দিবে, এই চিন্তা 
যন্ত্রণায় রামলালের বুক ভাঙ্গিয়। যাইতেছিণ। পুজার কয়ণি। 
পরিধারস্থ লোককে ছুই বেল৷ খাইতে দিতে পারে, এখ' 
সম্বল করিয়া! ত সে বাড়ী আমিতে পাঁরিতেছে ন|। 
যে নিজেও অর্থ, বন্ধ অনহীন। 

ধনীর প্রাণহীন মুখ অপেক্ষা, দীনের, সত্য আন্তার, 
$খ অধিক গভীর । ধনার উওপু মুখে দে জগদীএ.ং 
কহে না, “তোমায় এত কপ! ঘরিষণ কেন?” কিন্তু দান, 
সরস, শীতল ছুঃখে সে জগন্মাতাকে ম্মরণ কারয়। ব 
“মা, এ দীনের প্রতি আবার বিমুখ কেন 1” রামলাঁণ শাহ 
গ্রাণ উন্মুক্ক করিয়| জগজ্জননীকে ডাকিয়া কিল, "৭! 
অনেক সঙ্থ করিয়াছি, আর কত সহ করিব!” 

প্রায় ৭৮ মাস রামলাল বাড়ী আসে নাই। পৃঃ 
একেবারেই আসিয়। পড়িয়াছে। রামলাল গ্ঠির করিয়া 
ষঠীর দিন রওয়ান! হুইয়। সপ্চমীর দিন বাড়ী পৌ্ি 
বাড়ীতে তাহাকে পদব্রজেই আপিতে ভয়। কর্ধাস্ঠল হই 
বাড়ী এক দিবসের পথ। 

কোন বাঁধা বশতঃ ফঠীর দিন রামলাল বাছির ₹৯. 
পারিল না। সপ্ুমীর দিন দ্বিগ্রচরে বাছির ভবে 
করিল। 

দ্বিগ্রর আদিল, রামলাধ যাও! করিবে, এমন মম 
ডাকওয়াল৷ তাঙাকে একখানি চিঠি দিয়! চলিয়া! গেণ। 
রামলাল চিঠিধানি খুলিল। খবর-_-রামপালের একটি ক 
হইয়াছে, কন্ত। ও প্রহ্থতি তাল আছে। 

রামলালের মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হটল, তাঠার বছে। 
ম্পনান যেন থামিয়া গেল। রামলাবের পঞ্ে মৃত্যুও কমা, 
কিন্ত কন্ঠ! সন্তান নহে । এতদিন ধরিয়। যে দারুণ ৪: 
বহন করিয়া! আদিতেছিল, যে কষ্ট এতদিন ধরিয়! কমে 
বাড়ির! আমিতেছিল, তাহাও কি তাহার পক্ষে যথেই নে! 


মাথ--১৩২৬ | 


হাহার কি এইরূপ চরমে পম পাইজ্জে হইবে? এবং ইহা 
থে চরম, তাহাই বা কে বলিল? বিধাতা! কি তা্চাকে 
৭? দুঃখ কষ্ট দিয়াও সন্ত নহে? পুঁজ লমাগত-_জগ- 
জননীর আগমন, জগজ্জননী কি তাহার জন্ত এই দান 
মানযর়ন করিলেন? 

রামলাল অনেকঙ্গণ প্রিয়া এইরূপ চিগ্ত! করিল, এবং 
ঠাঠার সংসারের বর্তমান অবগ্ঠায় একটি কণ্ঠার জন্ম যেকি 
গীবণ হুঃখের দ্বার উন্মোচন কঞিয়! দিতে চলিণ, রামপাল 
চহাহ স্মরণ করিয়া! একবিন্দু সশ্রপাত করিল। 


সপ্তনীর সঙ্গা।। রামলাল সগ্ধার সাঙ্গ সঙ্গে এক গ্রামে 
মাংসয়। পৌছিয়াছে। এখান হইতে বাড়ী এখনও বিস্তর 
গথ। এই গ্রামে মায়ের আগমন ও তজ্জন ধুমধাম হয়। 
নগর সময় যখন শঙ্খ, ঘণ্টা, বাগ্চধ্বনি রামণালের কর্ণে 
প্রবেশ করিল, রামলাল আগ স্থির থাকিতে পারিল না। 
রামলাল (দখিল, পূজার বাড়ীতে মণ্ডপের সম্মুখে, আরতি- 
'শন[ভলামী সমবেত জনতার মধ্যে সেও একজন। 

নন! শোতায় শোভিঙ, নান। গন্ধে স্থগন্ধ, আলোক 
)বাঙ্গ গুরুঙিত, মণ্ডপে ভগবতীর আরতি হইতেছে। মণ্ডপের 
রাও হইতে শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর গ্রাভৃতিতে দিগুর্দক 
তাইয়। তুলিয়াছে। আন্ত দিকে ঢাক, ঢোল গ্রভাত 
াগগারা্জী যেন গগন বিকম্পিত করিতেছে । আরতির এই 
বচত্র শোভা পরিদর্শনরত নরনারী জগন্মাতা ভগবতীর 
দক করজোড়ে, স্তিমিত নো দৃতামমান। রামলালও কর- 
জোড়ে মায়ের চরণ যুগলে নয়ন স্থাপন পূর্ববক সেই বিপুল 
জনতা মধো দণায়মান। 

আরতির বিপুল সমারোহ যেন রামলালকে 'অভিতৃত 
করল সেট ধপধূনা গন্ধরাজি। সেই আলোক তরঙ্গ, সেই 
বাধাধ্বনি, সেই বিপুল জনতা যেন এক বড়যন্ত্রে পরিণত 
ইইয়া৷ তাঙ্থার সঙ্গুখ হইতে এক ষবনিক! উত্তোলন করিয়া 
বইণ। রামলালের মনে হইল, চৈতন্রময়ী জগজ্জলনী 
তগবতী আজ ভক্কের আহ্বানে আগিয়া) সমস্তই দেখিতেছেন 
ও গুনিতেছেন। রামলালের মুখ হইতে আপনা হইতেই 


মায়ের দান 
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অম্পষ্ট সুরে বাহির হইল, প্মা, তুই করণানয়ী, ওবে, দীন 
দুঃখ কট জর্জরিত অভাগার 'গ্রতি এ অহ্যাচার কেন? 
ছুবেল! ছুই মুষ্টি অ্নও ত পরিবারস্থ লোককে দিতে পারি 
না, তার উপর গরীবের ঘরে কণ্ঠা সন্তান কেন? মা, 
তোর দয়। নাই। যারা আদরের ধন, প্রাণের প্র, তারা 
হয়েছে চোখের বিম-+তাদের চিন্তায় ভয় ভয়, আদর 
ছ্দশ। ভবে গরীব জজ্জুরিত-_মা, তুইই কাটে ফেলে এমন 
করেছিদ। অগ্হীন, বন্ত্রহীন, মর্গহীন, দেনার তায় গরীব 
যাচ্ছে, তার উপর এ উৎপাত কেন মা? নদি দি'ল, 014 
দান তোরই থাক, কেবল নে মা আমার, বাচিয়ে রেখে মার 
কষ্ট দিসনে।” র্‌ 

আরতি শেম হইল। জনতা ভাঙ্গিতে পাগিল। রামণাণ 
পুনরায় পথে। 

পশ্চাৎ হইতে কে একজন রামলাণের স্গন্ধ "গশ 
করিল, রামলাল ফিরিয়া দেখিল, পরিণতবয়স্ক, ঠা1গুর- 
বেশে একটি লোক। রামলালকে সে বলিল, “তাই!” 
রাম বলিল) “কে তুমি আবার? কি বলছ ?” 

'অপরিচিত বাক্তি উত্তর করিল, “এমি আরতির সময 
যা বলেছ, ম! সবই শুনেছেন। আমার যা কিছু আছ্ে-- 
অবশ্ত মায়ের ইচ্ছায় কিছু আছে--সবই তোমার মেয়ের হবে, 
চল। আমি তার ধশ্ম পিতা, তোমার সংসারের যাবতীম ভার 
আমায় জানাব । চল--- 

রামলাল বাধ। দিয়! বিরক্তি সহকারে বলল, শাক জ্বালা 
পাগলা না কি?” 

সে ব্যক্তি এ কথ৷ অগ্রাহ করিয়া বপিল, “ন! পাগল নয়, 
শোন। আরাতর সময় আমি তোমার পাশেই ধীড়িয়ে 
ছিলাম। তুমি আপন মনে যা! বলছিলে) সবই মাষার কানে 
গিয়েছিল। তাই, আমারও সতী, সাধবী, সুন্দরী স্ত্রীনছল, 
আমারও একটি ্লৌনার সংসার ছিল। কয়েক দিন পৃবের 
'আমার একটি কন্তা ছুয়। আমার সেই পতিভক্কি পরাণ! 
শ্রী, মামার ছ্বাবহার ও চরিত্রহীনতার জন্ত নিদারুণ কঃ 
সহ করে থাকতে।। আমার সমন্ত ধনৈষ্ব্যা হতে বঞ্চিত 
হয়ে, কাঙ্গালিনীর মত তাক “গিত্রালয়েই, থাকতে হোত। 
সেখানে তার কষ্টের আর হেলার অবধি ছিল ন1। যাকে 


৭২৪ 


স্বামী 'মাদর করে না, তাকে কে আদর করে? এ অবস্থার 
মধ্যেই কন্তা ভূমিষ্ঠ হয়। 

“আমি তখন উশৃত্খলতার শ্রোতে জানহারা হয়ে ভাস- 
ছিলাম। হুঠাৎ একটা ঘটন! ঘটল--তাতে ধেন আমার 
চৈতন্থ হল। আহা, আমার জীবনে সে যেন এক প্রবল 
দ্মক! হা ওয়! কোথ! থেকে ছুটে এসে আমার সমস্ত মতি 
গতি, একেবারে উল্টে! দিকে ফিরিয়ে দিল। 

ীঁ ৪ ক ক 

“আমার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চত একদিনেই করব বলে 
মনে করলাম। আমারন্ত্রী তখন পিত্রালয়ে সৃতিক!-গৃছে 
আবন্ধ। যে কারুর ভালবাস! পায়নি, কারুর আদর পায়নি, 
যার জীবনের প্রতোক মুহত্ধ কেবল হঃখের খনি তিপ্ল আর 
কিছুই ছিলন!, ভাবাম, তার কাছে গিরে আকুল হয়ে কেদে 
ক্ষম! চাইব, মাম!র চক্ষের জল দিয়ে তার তাপিত বক্ষ লীতল 
করব। আমার প্রাণের প্রবল ঝটিক। আর [কিছুতেই 
থামল না। | 

“বন্ধ, তখন নিশীথ পাত্রি। সমস্ত দিন পথ পর্ধ্যটনের 
পর আমি তার পিত্রালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত। প্রাণের 
উদ্বেগ আর সহা করতে পারি নিন প্রাণের আবেগ বাটা 
আার কাউকে ডেকে মামার হঠাৎ আগমন ঘোষণা! করবার 
সময় দেয় নি। আমার কেবল এক প্রবল চিস্ত।--যে আমার 
সেই লাঞুতা, অনাদূৃতা, ধার সমস্ত বুক ব্যাথায় ভরা, সমস্ত 
প্রাণ জর্জরিত, সমস্ত আশ। বাথ--যাই আগে তার কাছে 
গিয়ে আমার অনুতাপ আর চক্ষের জল দিয়ে ক্ষমা চাই। 

ঝা রঃ পা কী 

শক্ষুদ্্র সৃঠিকা-গৃহে ক্ষীণ প্রদীপ জল্ছিল। ঘরের এক 
কোনে ধাত্রী নিদ্রামগ্ন, একটু দুরে অপর দিকে একটি শ্যায 
দুইটি প্রাণী। আহ! আমার প্রিয়ার সেট মুখখানি, নিদ্রিতার 
সেই মুখখানি, যে মুখে সব লাঞ্ছনা, সব" অনাদর নিদ্বিত, 
আমার প্রিয়ার সেই করুণ, কোমল, কাতর মুখখানি, সেই 
প্রাণভরা, সতিফুমাথা, ধৈর্ধ্যভর! মুখখানি, সেই কোমল-ৃঢ, 
প্রেমতরা মুখখানি কত লাঞ্ছনা, কত অনাদর, কত কষ্টকে 
সেই মুখ 'মাশ্রয় দিয়েছে, সেই সুধিতর! মুখের দিকে কতক- 


উপাসনা 


| ১৫শ বর্য--১০ম সংখ্যা । 


ক্ষণ তাকিয়েছিলাম জানিনা, কিন্তু অল্লক্ষণ নয়। তার 
নিশ্বাস যেন আমার বুকের ভিতর এসে পৌছিল--মেই 
নিশ্বাসের সঙ্গে ভালে তালে যেন আমার বুকের স্পন্দন হুতে 
লাগল। আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, আমার 
বুকের ভেতর থেকে যেন আমার প্রাণ বেড়িয়ে পত্তে চাচ্ছিল, 
আমি তার নাম ধরে ডাকলাম, “মু রমা,” তারপর আবার, 
“নুরম।”। 

“স্বাভাবিক কার্যেরঘল স্বাভাবিক হয়। ছূর্বলশরীর, 
রুগ।, হূর্বলমন্তিফ,_-সদ্যপ্রস্থতি, আমার ম্ুুরম। গভীর 
নিশিথে নিদ্রাবশে, ঘরে, শিয়রের নিকট আগন্তক দেখে 
ভয়ে চীৎকার করণ, তারপর মুচ্ছিত।।-_সে মৃ্ছা__! 

“স্বামীর সোহাগ, স্বামীর আদরের মধ্যেত তার এক- 
দিনের পরিচয়ও হয়নি_স্বামীর আগমন ত কখন জানোনি, 
কেন না সে তয় করবে? তার মুখচ্ছবির জীবস্ত গ্রতিবিদ্ব, 
সেই মাতৃহীন! শিশুকন্ত। হৃদিনমাত্র রইল __ন্বর্গ থেকে সুরম 
এসে, অভিমানে, 'অবিশ্বাসে, যেন আমার কাল থেকে 
তাকে নিয়ে গেল। আমার সব শেষ। ভাই, যদি একধার 
শুনত, একটু অপেক্ষা! করত, যদি একবার আমার প্রাণতরে 
কেদে ক্ষমা চাইতে দিত। ৃ 

“আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি, হোলন।, আমার 
বুকের যন্ত্রণা ক্রমে বাড়ল। গৃহ ছেড়ে, দেশ ছোড 
বেড়িয়ে পড়লাম । কিন্তু সে শাস্তি কোথাও নেই,--আমার 
সব তালবাসা, সব মমত| যে আমার রুদ্ধবুকের ভিত? 
আঘাত কচ্ছে! 

“ভাই,_-ভাই বলেই তোমায় গ্রহণ করেছি--আমার 
এ যন্ত্রণা কি তুমি একটু লাঘব করবে না? আমার কিছু* 
নেই, তোমার সবই আছে। মা আমার সবই নিয়েছেন, 
তোমায় সবই দিয়েছেন। আমার যা কিছু মাছে, সবই 
তোমার, দিনাস্তে একবার তোমার মেয়েকে বুকেধরে ঠা 
হতে দিও-_আর কিছু নয়।-_-চল।” 

রামলাল নির্বাক । উভয়ে তাহার গৃহপথে চলিল। 


শ্রীপরেশচন্জ মন্তুমদার। 





স্বাভাবিক শব বা মন্ত্র 


( শেষাংশ ), 


গতবারে আমরা! শবের গোড়ীর কথা কতকপরিমাণে 
মালোচনা করিয়াছি। শব্দের দিক হইতে দেখিতে যাইয়া 
আমরা আমাদের জগৎ প্রতায়ের (6%091101706 01 009 
%0114এর ) পাচটা থাক আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি__ 
অশব্ব, পরশন্ব, শব্তন্মাত্র, হুক্স শব্দ এবং স্থল শন্দ। 
শেষ তিনটাকে আমরা জড়াইয়া অপরশন্দ সংজ্ঞা দিয় 
ছিলাম। সম্মুখে বিশাল জলরাশি । জলে মি চাঞ্চল্যের 
লেশ না থাকে, জলরাশি যদি একখান! ম্ষটিক দর্পণের 
মত সন্মুধে পড়িয়া থাকে, তবে তাহার 'অবস্থা অশবন্দের 
অবস্থা । জলে চাঞ্চল্য জাগিরাছে, তরঙ্গগুলি ছুট'ছুটি 
করিতেছে, ভাঙ্গিতেছে উঠিতেছে; ইহাই হইল পরশনের 
অবস্থ।। আমি বা অপর কেহ সে উন্লিচাঞ্চল্য শুনিঝার 
দন্ত উপস্থিত না থাকিলেও তাহা পরশব্ষ। কারণ, 
আমরা স্পন্দ বা চাঞ্চল্য মাত্রকেই পরশব্ধ বলিব, এই 
পরামর্শ করিয়া লইয়াছি। সে চাঞ্চল্য শ্রবণযোগ্য ও 
শ্রত হউক, আর নাই হউক তারপর, স্বয়ং প্রজাপতি 
মহাশয় তাহার কর্ণে, অর্থাৎ নিরতিশয় শ্রবণসামর্থ্য দ্বারা, 
জলরাশির সেই চাঞ্চল্য গুনিলেন; অবশ্ত এমনভাবে 
নিলেন যাঁর চেয়ে বেশী ও খাঁটিভাবে শোনা! আর হইতে 
পারে না। ইহাই হইল শবতন্নাত্র_বর্তমান ক্ষেত্রে, 
তরচাঞ্চল্যের বিশুদ্ধ, অবিকৃত বাণীমুত্তি। ইহাই শবের 
প্রকৃতি ও আদর্শ (5270290 )। ঢেউগুলি যতই ছোট 
ইউক না! কেন, চাঞ্চল্য যতই মৃদু হউক না কেন, এমন 
ক বাহিরে ম্প্টত; কোনওরপ চাঞ্চল্য না থাকিয়া যদি শুধু 
অগুংপরমাথুংইলেক্টুন্গুলারই চাঞ্চল্য থাকে, তবুও তাহা 
ধরজাপতির কর্ণের নিকট পাঁশাইয়৷ যাইবে না; কারণ, 
গামাদ্দের সংজ্ঞা-মত সে কর্ণ যে শ্রবগশক্তির পরাকাষ্ঠা, 
মরতিশয় শ্রবণসামর্থ্য। যিনি কল্পিত পরাকাষ্ঠা,বলিতে 


চাহেন তিনি তাহাই বলিয়া তৃপ্ত হউন। পক্ষান্তরে, 
চাঞ্চগ্য যতই বিরাট, বিপুপ হউক না কেন তাহাও 
প্রজাপতি শব্বরূপে শুনিতেছেন। কোনও স্পন্দন তোমার 
আমার শ্রবণযোগ্য হইতে হইলে একটা অবধঃরেখা এবং 
একট! উর্ধারেখার মাঝের কে!ন৪ অবস্থায় 'তাহাকে 
থাকিতে ছইবে। ্ুক্্তার একট! সীম! অতিক্রম করিয়া 
যাইলে সেটা আর আমাদের শ্রবণমোগ্য হইবে না) 
আবার বিপুণতার একটা সীমা লঙ্ঘন করিলেও সে 
আমাদের কাণে শবরূপে ধরা পড়িবে না। প্রজাপতির 
বেলায় এইক্ুপ কোন সীমারেখা নাই। এএ প্রকার 
শ্রবণসানধ্যের কথা আমরা পূর্বপ্রবান্ধে বিশেষভাবে 
আলোচনা করিয়াছি। যেখানে ধাপের উপর ধাপ, থাকের 
উপয় গাক দেখিতে পাই, সেখানেই একট পরাকাষ্ঠার 
কথা, চরমের কথা আমরা ভাবিয়৷ লইতে পারি; সেই 
পরাঁকাষ্ঠার ভূমিই প্রাজাপত্য-পদবী-_এশবর্য্য ; যোগশাস্ত্র 
যাহার লক্ষণ দিতে গিয়া বপিয়াছেন-__“তত্র নিরতিশয়ং 
র্বদ্েত্ববীজম্‌।” 

সে যাহাই হউক, এখন অগন্ত্য ষদি এক গ গুষে 
সমুদ্র পান করিবার মঙ্কল্প করিয়া আমাদের সিঞ্ধুতটে গিয়! 
উপস্থিত হন, তবে তিনি তাহার ,দিব্যকর্ণে হয়ত সাগরের 
এত মুছ স্পনগুলির ভাষ। শুনিবেন, যেগুলি তোমার 
আমার ভৌতিক কধর্ণে আদৌ কোন সাড়া দেয় না। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধুগেও বৈজ্ঞানিক যোগীরা তাহাদের 
যন্বরূপ দিব্যকর্ণের সাহায্যে যে সমস্ত সুক্স। বাবহিত, 
বিপ্রকৃষ্ট জিনিষের স্পন্দ ধলিকে ধ্বনিরূপে ধরিয়া ফেলিতে 
ছেন, সেগুলির ভাষা যে অঙ্গকর্তীবে কোন কালে আমর! 
গুনিতে পাইব, তাহ! পূর্বে কল্পনায়. আনিতেও সাহ্‌দ 
করিতাম না। এখন বিজ্ঞানের ক্ল্যাণে যংকিঞ্চিং 
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দক্ষিণা ফেলিয়! দিলেই টেলিফে! নামক যন্ত্রের নলটি 
কাণের সন্নিকটে আনিয়া তাহাকে দিব্যকণ বানাইয়া 
লইতে পারিব, এবং সেই দিব্যকর্ণের মাহাজ্মো, তুমি 
কাশীতে বসিয়া কথাবার্তী কহিলে,আমি এই তত্ববিষ্ঠাসমিতির 
গৃহে বসিয়া ধ্যানস্থ (01517509810) না হয়াই' তাহ] 
অবিকল শুনিতে পাইব। তত্ববিগ্তার অনুশীলকেরা 
ধ্যানধারণাপ্রসাদ্দাং সে কান বে-খরচায় হাসিল করিয়া 
ফেলিতে পারেন; স্থৃতরাং তাহাদের আর এখানে থরচ1 
করিয়া টেলিফোর বন্দোবস্ত করিতে হয় নাই। তবে 
আবার, বিজঞানও বোথ হয় তত্ববিগ্তার ইঙ্গিত অন্থসরণ 


করিয়াই চলিতেছে । টেলিফোোএ তোমার ও আমার 
মধ্য তার টাঙ্গাইয়া লইতে হ্য়। তাহাতে হাঙ্গাম। 
অনেক, খরচ বিস্তর । আমাকে যে পরিমাণে জড়ের 


সহায়তা লইয়া অভিলাষ পূরণ করিতে হইবে, সেই 
পরিমাণে জড়ের কাছে দাসখং লিখিয়া দিয়া তার গোলামি 
করিতে হইবে । ইচ্ছা করিলাম আর কাঞ্গ ৫ইল-_ 
এমনটা। হইবে না); কাজ করিতে গেলে বাহিরের দে 
পাঁচটা দ্রিনিষের উপর আমাকে নির্ভর করিতে হয় 
তাহার রীতিমত ভাবে যোগাযোগ করিয়া লইতে 
হইবে। এই জন্ত বৈজ্ঞানিকের টেলিফে আমর অনেক 
স্থবিধা করিয়া দিলেও আমায় স্বাবীন করিয়: দিতে পানে 
নাই। শুধু টেলিফো কেন, বৈজ্ঞানিকের অনেক 
আয়োজনই আমাকে গোলাম করিয়া রাখিতেছে- 
ধাহিরটার কাছে, পরের কাছে। দেওয়ালে এ বোতামট। 
টিপিলাম আর মাথার উপর নুরঞ্জিত কাচপুরীর ভিতর 
কেমন নিমেষে বিজলি বাতি জলিয়। উঠিল। নেশ মজ1। 
কিন্তু যে বিরাট তারের ব্যহ ছ্খামাদের, সহরটার মাথার 
উপর আকাশকে ছাইয়া রাখিয়াছে, অথবা আমাদের 
পদনিয়ে সর্বংসহা! ধরিত্রীর কলেবরে শিরা প্রশিরার মত 
নিজেকে চালাইস্স। দিয়াছে। সেই তারের স্থল-বিশেষে 
যদি একটু গোলযোগ বাধিয়! যায় তবে আমি দেওয়ালে 
বোতাম টেপা নেন, মাথামু় খত্যি। আমার নিমতল' 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা করিয়া তুলিলেও, অ।মার ঘরের ভিতর 
অন্ধকারের ভমাট একটুখানিও ভাঙ্গিবে না। আচার্য্য 


উপাসনা 
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রামেন্্রনুন্দর বিজ্ঞানের মায়াপুরী আমাদের চিনাইয়। দিয় 
গিয়াছেন) কিন্তু সেটা যে আবার গোলামখানাও, এ-কথাটাও 
আমাংদর শ্মরণ রাখিতে হইবে। বিজ্ঞানও মর্ে-মর্দে 
সেটা বিলক্ষণ অনুভব করেন। তাই টেপিফে? টেপি- 
গ্রাফের খু'টিগুলি উপ্ড়াইয়া ফেলিয়া, বিজ্ঞান, সুর ও 
দুরবন্তী স্পন্দগুগিকে ধরিঝার আর এক রকম ফন্দি সম্প্রতি 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে মন্ত্রী ধধষি আচাধ্য 
মাক্সওয়েল ও হার্জ। মর্কোণি-নাম৷ পুরোহিতের কর্ণ- 
কুশলতায় সে মন্ত্রের যথাযধ বিনিয়োগ হইয়াছে, এবং 
তাহার ফলে আমর! পাইয়াছি তারহীন বার্তাবহ। সমুদের 
গভীর জলে তার (০1906 ) ফেলিয়া রাখিবার আর তেমন 
দরকার নাই; লগ্গা খুটি পুতিয়। শত শত যোঙ্ন তার 
টাঙ্গাইয়া আর ন! রাখলেও খপরের বিনিময় চলিতে পারে। 
এ দৃষ্টান্তে তারের গোলামি আমাদের কমিল বটে, কিন 
বাহিরে যে মন্থ আমাদের তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইতেছে। 
সময়ে সময়ে সেটা এমন বিশাল মৃহ্ঠিতে দেখা দেয় যে তাহার 
সম্মুথে আমাদের মন্ত আদার ব্যাপারীর প্রাণ ধিশ্ময়ে ও ভয়ে 
একেবারে অভিভ্ুত হইয়া পড়ে। তারহীন বার্ভাবতে 
আদ!দের শ্কর বিস্তার বাঠিম্গাছে এবং বাহিরের গোলামী 
অপেক্ষাকৃত কথিয়াছে বটে, কিন্তু শক্তির পরাকাষ্ঠায় আমর 
অবগত পৌছ!ই নাই, এবং আমাদের গোলামিও একেবারে 
অপগত হয় নাই। শক্তির পরাকাষ্ঠা যেখানে তাহাই 
প্রাঙ্জাপত্তযপদবী; যে ভূমিতে উঠিলে সমঘ্তই আত্মবশ 
তাহাই স্বারাজ্যসিি। ইহাই লক্ষ্য। বিজ্ঞানও নানা 
তুল-ভ্রান্তি, সংশয়-সংস্কারের মধ্য দিয়া এই লক্ষ্যের অতি- 
মুখেই 'চলিয়াছে। তত্ববিষ্তা ও ভারতবর্ষের অধাত্মশান্ 
যদি ঠিক হয় তবে তাহার অনুশীলনের ফলে মান্য এ 
লক্ষের দিকে আরও কাছাইয়! আদিতে পারে। যে 
ঈথারতরঙ্গগুলি তারহীন বার্ধাবহ যন্ত্র (০০-1161?) পাতিয়া 
ধরিতেছে, সেগুলি এবং তার চেয়েও গৃক্ম কম্পনগুলি 
যদি আমর শুধু ধ্যানেই ধরিয়া ফেলিতে পারি, তবে 
শক্তির পরাকাষ্ঠায় দিকে বেশী অগ্রসর ত হইলামই, অধি- 
বন্ধ সে শক্তি, বাহিরের সম্বন্ধে অনেক বেশী নিরপেক্ষ ও 
স্বাধীন হইল; দুরের হুম্ম স্পন্দনগুলি-গ্রহণ করিতে, বাহিরে 
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একট! যন্ত্র বানাইয়া পাতিয়া৷ রাখিতে আর হইল না। 
এ দৃষ্ঠান্তে সেই পূর্বের কথাটাই পরিষ্কার হইতেছে__ 
দিব্যকর্ণের বা যোগ শবপ্রত্যক্ষের নান! থাক্‌ রহিয়াছে; 
যেমন যন্ত্র তেমন শোন; আবার ধ্যান ধারণা যত গাঢ় 
অনুভবও তত গভীর। এই দ্িব্যকর্ণের চরম পরিণতি 
গারমাধিক কর্ধে ; সকল মৌগঞ্জ ব্রিভূতির পূর্ণবিকাশ স্বয়ং 
যোগেশ্বরে। বলা বাহুলা, তোমার আমার স্থূল কর্ণেরও 
শব গ্রহণ সাম্যের তারতম্য রহিয়াছে । বিভিন্ন জীবের 
তকথাই নাই। 

জলরাশির দৃষ্টান্ত লইয়া আমরা এ পর্যান্ত পুক্বপ্রবন্ধে 
বাখাত প্রধান কথা কয়টাই আবার ঝালাইঃ়! লইলাম। 
শবের পাঁচট। পাক্‌ এবং শব্ধ গ্রহণ সামর্থ্যের তিনটা থাক্‌" 
ইহাই একটা প্রধান কগা। আর একট! প্রধান কথা, 
স্বাভাবিক শব বা বীজমন্ত্রের লক্ষণ। দ্রব্য একটা 
শক্তিব্যহ । সেই শক্কিবাহ যে চাঞ্চল্য জাগাইয়| রাখিয়াছে, 
হাহা যদি কোনও নিরতিশয় শ্রবণ-সামর্থ্য দ্বারা শবরূপে 
গৃহীত হয়, তব সেই শবই সে দ্রব্যের স্বাভাবিক নাম বা 
বীকজমন্ত্। এরূপ বিশ্তুদ্ধ বীজমন্ত্রের নিজের দ্রব্য বা অর্থ 
গড়িয়া তুলিবার শক্তি আছে। আমরা গুরুমুখে বা 
সাধনা যে বীজমন্ত্রগুপি পাই, সেগুলি অল্পবিস্তর পরিমাণে 
বিধৃত ও স্কীর্ণ। এইরূপ হইবার যে কারণ আছে, তাহা 
মমরা সংক্ষেপতঃ পূর্বপ্রবন্ধে নির্দেশ করিয়াছি। আমাদের 
টপিত বীজমন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ নহে বলিয়া! তাহাদের স্বাভাবিক 
শক্তি ( অর্থ গড়িয়। লইবার শক্ষি ) একপ্রকার সুপ্ত বলিলেই 
হয়। মন্ত্রোন্ধার ও মন্ত্চৈতন্ত এবং জপ পুরশ্চারণ প্রড়তির 
ধারা সে শক্তি ধীরে-ধীরে জাগাইয়৷ লইতে হয়। দৃষ্টান্ত 'ও 
ক্রি দেখাইয়া! এই কয়টা কথা প্রতিপন্ন করিতে আমর! 
ূরধপ্রবন্ধে প্রয়াস পাইয়াছি। 

জড়জগতের সবিত! গ্রহ-উপগ্রহগুলির আদিম অবস্থা] 
পে একটা বিপুল নীহার-সমুদ্র কল্পনা করিতে বৈজ্ঞা- 
শিকেরা এখনও ভালবাসেন। খধি:ও জগতের (শুধু 
ঈড়জগতের নয় ) আদি কারণ বা উপাদানকে কারণসলিল 
পে ভাবিয়া গিয়াছেন। খধিরা আর-যাহা হউন আর 
না-ই ইউন, কবি। তাঁহাদের বেদপুরাণগুলি কাধ্য-সম্পদে 


স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্র 
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অতুলনীয় বলিলে, অত্যুক্তি হয় না। এখন, এই অপূর্ব 
চিত্রথানি আপনারা পরীক্ষা করিয়। দ্েখিবেন কি? 
কারণসলিলে অনন্ত'ণেষ-শম্যায় শুইয়া ভগবাম্‌.বিষু যোগ- 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন আছেন। তাহার নাতিকনলে পদ্মযোনি 
বন্ধ! সমাদীন রহিষ্বাছেন। এমন সময়ে বিষ কর্ণমলোদ্তুত * 
মধু-কৈটভনামক দৈত্যদ্য় প্রাদুভূতি হইয়। বহ্ধাণ, 
হস্তমুগ্ততৌ' ত্রদ্জাকে হনন করিতে উদ্ভত হইল। ব্রঙ্গা 
বিপন্ন হইয়। যোগনিদ্্রার স্তব করিয়া বিষুরকে জাগাইলেন। 
বিষু। জাগিয়। দৈত্য হ'টার সঙ্গে লড়াই করিলেন। 
দৈত্যযুগল প্রসন্ন হইয়া বিষ্ুকে বগিলেন, “মামরা খুসী 
হইয়াছি; তুমি আমাদের কাছে বর লও” বিষু বলিলেন, 
“তোমরা আমার বধ্য হও1” এ গল্পটা রহন্ত কি? 
আমরা! যে শব্ধ-বিজ্ঞানের আলোচনা! এই ছুই দিন ধরির। 
করিতেছি তাহারই গোড়ার কথ! কয়টি এই গল্পের মধ 
লুকান রহিয়াছে । বিষুঃ সর্বব্যাপী আত্মা বা চৈতন্য। 
তিনি এক বই, ছুই নহেন। কিন্ধু এক এক হইয়া থাকিলে 
ত স্থষ্টি হয় না। সৃষ্টির জন্য নিজেকে যেন বিভক্ত করিয়| 
ছই করিয়া লইতে হয়। তাহার এক ভাগ বা দিক্‌ 
(592৪০) হইল আধার বস্তু ; অপর ভাগ বা দিক্‌ হইল 
আধেয় বস্ত। অনন্ত-শেষ-শয্যা এই জাগতিক আধার বস্তর 
সঙ্কেত; এবং সে বিরাটু আধার বন্ত একট| অপরিমীম 
শক্তিব্যহ (রা) 1101)105 575090) 01 5065565)| আমর 
মনে করি, বুবিবা এই জলবিন্দুটিকে গোটা ছু'চার শক্তি 
গড়িয়৷ ধরিয়। রহিয়ছে; আমাদের হিসাবের সম্ভাবনা ও 
সুবিধার জন্য আমাদিগকে ব্যাপারটাকে নিতান্ত ছোট 
করিয়া দেখিতে হয়; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে যে আধার- 
শক্তি জলবিন্ুর জণুপরমাণু প্রভৃতিকে ধরিয়া বাধিয়া 
রাখিয়াছে, সেট ব্রহ্মুণ্ডের নিখিল শক্তিব্যহ ছাড়া আর 
কিছুই হইতে পারে না। জলবিনু কি জঙ্বিদ্দুরূগে 
বাহাল থাকি, যদি তাহাকে পৃথিবী, বাতাসের রেণু 
প্রভৃতি টানিয়৷ ও চাপিয়া $ ধরিয়া না রহিত? পৃথিবী 
ও তার এত সাজ-মন্ষ্জাম কি সম্ভবপর হইত, যদ্দি সৌর- 
জগতের ও ব্রন্ধাণ্ডের অপরাপর দ্রব্য তাহাকে টানিয়া 
ও চাপিয়া ও সাম্লাইয়। না রহিত) £ইপ্রকার টানিয়া। 
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চাঁপিয়া রাখার নাম আমর! এক কথ]য় দিয়াছি শক্তিবাহ 
(90555 )। অতএব জগতে এমন কোনও কিছু ছোট 
বাঅল্প নাই যাহার আধার-শক্তিকে আমরা অনন্ত-শেষ- 
শধ্যারূপে ভাবিতে না পারি। কারণ, আমর! দেখিতেছি 
যে, তাহার আধার-শত্তি (০0115010001 100:093) লিখিল- 
শক্তি-ব্যুহের এক তিলও কম নহে। তুমি আমি অল্পই 
দেখিতে শিখিয়াছি, তাই অল্পর মূলে ও অল্পকে ঘিরিয়া 
থে ভূম! ও বিরাট রহিয়াছে, তাহাকে সহজে ধরিতে 
ছুইতে পারি না। বিজ্ঞান অনেক মাথা ঘামাইয়া পৃগিবী 
ও আতাফলের টানাটানির একট! বিবরণ দিল; বিবরণ 
খাসা হইয়াছে দেখিয়। আমরা আহলাদে আইখান। 
হইতেছি। কিন্তু ভুলিয়া! যাই যে, শুধু-একটা গণিতের 
ফরমাসী আতাফল ও পৃথিরী লইইয়াই এ বিশ্বের কাগু- 
কারখানাটা চলিতেছে না। ছুইট। ছাড়িয়া ভিনট| 
জিনিষের টানাটানি বুঝিয়া-পড়িম্| লইতে লাপ্লামের মত 
মাথাও ঘুরিয়া যায়; নিধিল শক্তিব্যুহের বিবরণ দিবে ক ? 
বিবরণ দিতে পারি আর নাই পারি, ভাহাই কিন্ত 
ছোট, বড়, মাঝারি সকলেরই মূলে; আবরন্গস্তঙ্ব পর্যান্ত 
বরঙ্মাওটাকে বিষুট আধার-শক্কিরূপে ধরিয়! রাখিয়াছেন ; 
সেই আধারশক্তির সঙ্কেত অনস্তশব্যা ৷ 

জারপর নাভি-কমল। "তাহার উপর ক্রহ্ষ। বসিয়া 
আছেন। কে ব্রক্ধাঃ তিনি শব্ব্রদ্ধ বা ত্রন্মের শব্ধ- 
প্রবাহ্রূপে অভিব্যক্তি। এই অভিবাক্কি ধাহাকে আধার 
ও আশ্রয় করিয়া হইতেছে হিনি সর্বব্যাপী আম্মার অগবা 
বিষুুর অনস্ত-শধ্যাস্ীর্ণ মৃত্বি-সেই নিথিল শক্িব্যুহ 
( নচ্ত্রশীর্য, সহশ্রাক্ষ, সহক্রপাৎ) যাহার কথা আমরা 
এতক্ষণ ধরিয়া বপিতেছি। ঘড়ি বাজি উঠিল; এই 
বাজ ব্যাপারের মুলে ঘড়ির ভিতরকার চাকাগুলির, 
দোলক প্রন্ৃতির শক্তিগুলি (০7০63) রহিপ্নাছে; শুধু 
ভিতরকার হিসাব দিয়াই আমাদের রেহাই নাই; বাহিরের 
তাপ, আলোক, তাড়িত-চৌন্নরু,শক্তি ও অপরাপর দ্রব্যের 
আকর্ষণ, এই বাপ! বাপারের পিছনে অবস্তই রঠিয়াছে। 
তবেই ঘড়ি যখন বাজ্িতেছে তখনও তাহার মূলে সেই 
অনন্তদেবই রহিয়াছেন, ধাভার সচম্্ শীর্ঘ, সহ মক্গি প্রন্তি 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা। 


বেদবাণী আমাদের বারবার শুনাইতেছেন। এই দৃষ্টান্ত 
বুঝিলে আমর! বুঝিব কেন শবব্রক্গরূপ ব্রহ্মাকে অনন্ত- 
শয্যান্তীর্ঘ বিষুদ্ধর নাতিকমলে বাইয়া রাখা হইল। গন্নট 
শুনিতে আজগবি, কিন্তু ইহা! সৃষ্টির ব। অভিব্যক্তি-প্রবাহের 
মূল কথাটির দিব্য প্রতীক, 'এ কথা আমাদের ভুলিলে 


চলিবে মা । নাতি-বিবর হইতে পদ্মমূণাল উগত হইয়া 


আমাদিগকে ইহাই সঙ্কেতে জানাইতেছে যে, ব্রহ্গা শব- 
ব্রহ্ম; কারণ সকলপ্রকার শব্দাতিব্যক্তির মূলে যে নাদ বা 


প্রণবোচ্চার, তাহ ত নাভিম্থানকে বিশেষতঃ আশ্রয় করিয়া | 


হঈয়। থাকে। নাদধবনি যে নিখিলধবনি-বৈচিত্র্ের মুল 
উৎস। প্রণবের আলোচনাস্থলে এ কথাটির 'মামর1/বিশেষ- 
ভাবে আলোচনা করিব। আপাততঃ নাভিকমলে শবত্রঙ্গদূ 
বঙ্গা কেন বদিলেন তাচার একটা কৈফিয়ং আমরা 
পাইলাম। সর্বব্যাপী মাত্মা বাঁ চিন্বস্ব নিজেকে যেন 
দুইভাগে বিভক্ত করিয়া, একভাগে লিখিল-শক্ষিবাহ- 
স্বরূপ আধার বা আশ্রয় হইলেন; অপরভাগে নিথিল- 
বেদশন্দাম্মক কলেবর ধরিয়া আধের বা আজিত হইলেন। 
শব্ের আই আমরা পূর্বেই কয়েকটি দৃষ্টান্ত লন বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছি। শব্দের এই প্রকার হ্ৃষ্টি-সামর্থ্য ন্মরণ 
রাখিলে, আমাদের আর গোল হইবে না, কেনন। বিষণ 
নাভিপন্মোপরিস্থিত শব্দব্রঙ্গকে সৃষ্টির মালিক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তাই ব্রন্গা স্যত্টিকর্তা। তাহার ধ্যানে নিখির 
বেদশবা আবিভূি হয়) মেই বেদশবপূর্ববক সৃতি হইয়। 
থাকে-__-জগং সেই শর্-প্রভব। বেদশব্ধ মানে স্বাভাবিক 
শবা, এট! যেন মনে থাকে; অর্থাৎ কোনও পদার্থের 
মুশীভূত চাঞ্চল্য পারমাধিক কর্ণে শ্রুত হইলে যে বিশু 
নিরতিশয় শব্ধ হয়, তাহাই ; আমরা যেখুলিকে বেদশব 
বলিয়। কহিতেছি ও শুনিতেছি। ঠিক সেগুলি নহে। 
আমাদের 'আপ্ত (10501160, 1৩52160 ) শবগুলিতে ও 
অব্লবিস্তর বিকৃতি ও সাক্কর্ষয হুইয়াছে। 

ব্রহ্মা শুধু আধাব-কমলে বপিয়। আছেন এমন নহে। 


ধাঙ্গার একটা বাহনও আমরা যুটাইয়! দিয়াছি; মেটা 
হতস। হংসটা কিঃ কোনওপ্রকার শব উচ্চারণ ও 


শ্রবণ করিতে যালে গ্রাপশক্তির পরিষ্প্দ (1 


মাঘ--১৩২৬ 


11070610111) ) যে আদৌ হয়, সে পক্ষে হালের বিজ্ঞানও 
আর সন্দেহ রাখে না। সেই প্রাণন ব্যাপারের স্বাভাবিক 
শব্ষ ও বীর্জমন্ত্র হংস; প্রাণিমারেই, শ্বধু মানুষে নর। 
গভীর রাত্রিতে জাগিয়! স্থির হইয়া বসিয়া শুনিলে আমা- 
দের ্বাসপ্রশ্বাসের শবন্দটাকে মোটামুটি (19001)17 ) হলঃ 
বলিয়াই মনে হয়। সাধকেন্প নিব্যকর্ণে প্রাণনক্রিয়ার, 
ঘে প্রার বিশুদ্ধ ধ্বনি (81010517786 
৩0058110) ধরা! পড়ে, তাহা যে সত্য সত্যই ভস 
সে বিষয়ে শাস্ত্র, গুরু 'ও মহাজনের একবাক্যে সাক্ষ্য 
দিতেছেন। হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া দেখার জিনিম ; 
গুনিয়াই মাথ! নাঁড়িয়া বিশ্বাস বা অবিশ্বাস প্রকাশ করায় 
কোনই লাভ নাই। বাহনের পরিচয় ত পইলাম। 
বাগৃদেবী সরস্বতীর বাহনও হংস এ কথাও মাপনারা 
ক্ররণ রাখিবেন। বিরিঞ্ির হস্তে আবার অক্ষস্ত্র। ইহা 
বর্ণমাল! অর্থাৎ শব্দসমূহের মৌলিক অংশগুলি (91015 0. 
06101771)5 ০0 5001105 )1| যথা «গৌঃ? এই শবে 
গকারৌকইর-বিসর্জনীয়াঃ) গ, $, £। মহামেঘ গ্রভ' ঘোরা 
মুক্তকেশী চতুভূর্জী, অপর কৌন দেবতার গলদেশে ইহাই 
মুণ্ডমালারূপে ছুলিয়াছে। আসলে কিন্তু ইহ] মাহৃকাঁ_ 
বরণময়ী। কমগুলু চতুরানন প্রন্ভতির বিবরণ দিতে যাইলে 
আমাদের পুথি আর শেষ হইবে না। আপাততঃ শব্দের 
দিক্‌ হইতে মোঁটা মোটা আরও দু'টে!-একস্| কথা আমরা 
ভাবিয়া দেখিব। নাদধ্বনি প্রধানত নাভিস্থানে উত্তেজন! 
বিশেষ হইতে সঙ্গীত হয়, এবং বাহন হংস প্রাণন ক্রিয়ার 
শাঙ্ষিক মৃত্তি_এই দুইটি কথা মনে রাখিলে, আমাদের 
আর বুঝিতে বাকি থাকিবেনা যে, শৰ্বব্্ধ অথবা! ত্রদ্ধা 
শবাতগ্সাত্রবপুঃ, অর্থাং নিরতিশয় ও বিশুদ্ধ শব্দদমষ্টিই 
ব্রহ্মার কলেবর; আর, তিনি যাহার উপর আশ্রর় করিয়া 
এবং যাঁাকে বাহন করিয়৷ রহিয়াছেন, সেই নাভিকমল 
ও হস স্পন্দাত্বক পরণঝের প্রতিমৃদ্তি। অতএব 
স্পন্দাত্মক পরশবকে মূল করিয়া শবতম্মাত্র, সুক্ষশব ও 
লশব এই ত্রিবিধ অপরশবের যে ব্যাধ্যা আমরা দিয়া 
ছিলাম, তাহার এবটা সাঙ্কেতিক বিবরণ (5101১017 
19015361071101)) গল্পটার মধ্যে আমরা পাইলাম। 
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আপাততঃ গল্প বলিয়াই চালাইতেছি, কিন্ত ঠিক গল্প 
ইহা নহে। বিষ সর্বব্যাপী ও দর্বাধার আত্মা। ব্গাণ্ডে 
মাহা কিছুর অভিব্যক্তি হইতেছে তাহার মূল বিষ্ণতে। 
বিষুই অভিব্যন্ত হইতেছেন। আমরা ধাহাকে বিষু। 
আখ্যা দিতেছি স্টাহাকে, বৈজ্ঞানিকের তরফের উকিল 
হার্বাট স্পেন্সার হয়ত "অজয় শক্তি, (1050100801৩ 
2১০০?) বলিয়া ছাড়িয়া দিবেন। নাম যাহাই দেওয়া 
হউক, বিষুই বলি আর আস্তাশক্তিই বলি, এই বিশ্বীতি- 
ব্যক্তির মূলে ও অন্তরালে একটা কিছু রহিয়াছে । নিখিল 
সৃষ্টির সম্ভাবনা, হচনা ও প্রেরণ! তাহারই ভিতরে । সেই 
বস্তটি শব্দতন্মারন্ূপে, শব্দপরাকাষ্ঠারপে অভিব্যন্ত হইতে- 
ছেন-_অর্থাৎ, প্রজাপতি ব্রদ্ধা সেই মৃলবস্ত হইতে 
আবিভুতি হইতেছেন। সেরূপ আবির্ভাবের জন্য পর. 
শন্দের আবশ্ঠকতা দে আছে তাহা! পূর্বেই আমরা বলিয়া 
রাখিয়াছি। কিন্তু পরশর্ধ থাকিলেই হইবে না, দু'টো 
একট! বাধা বা মন্তরায় 'অতিক্রম না করিতে পারিলে 
সেরূপ অভিব্যক্তি হইবে না। আমি শন্ব শুনিতেছি। 
আমার শ্রুত শন্দ নিরতিশয় শব্ধ বা! শবপরাকাষ্টা নহে। 
কেন নঃ? পূর্বপ্রবন্ধে আমরা শব শোনার যে সমস্ত 
উপাদান ও নিমিত্বের আলোচনা করিয়! রাখিয়াছি, তাহাতে 
এই কথাটা পরিষ্কার হইয়াছে যে আমার শোনা শবতে 
বিকার (06001103601) ও সঙ্কর (০07 093601) ), এই 
ঢুইটি দোষ অন্বিস্তর থাকিবেই। 

আমার স্থল, ভৌতিক কর্ণ অবিকৃত ও অসন্কীর্ণ শব 
গ্রহণ করিতে যোগা নয়। আমার ভিতরে যে বিষুঃ 
রহিয়াছেন ভাঁগর ইহাই কর্ণমল। এই কর্ণমল রহিয়াছে 
বলিয়া, আমার শ্রবণ-সামর্যের এই ক্রটি ও দোষ রহিয়াছে 
বলিয়া, আমি নিঞ্তিশয় শব্দ বা স্বাভাবিক শব শুনিন1) 
এইজন্ভ আমার শোন! শব স্থল শব, শবতন্ীত্র নহে; 
আমার কর্ণ ভৌতিক কর্ণ, পারমার্থিক কর্ণ (8050180 981) 
নহে। শব্ধ শোনার পামর্ধ্য আমীর মধ্যে পরাকাষ্ঠায 
পৌছিতে পারে নাই; পারে নাই তার প্রমাণ, আমার 
কাণে যন্ত্র লাগাইয়। অথবা ধ্যানস্থ হইয়। অনেক অতীন্ত্রিয 
হুঙ্ শব শুনিতে হয়। অভিব্যন্তির ধারা কোনও একটা 
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বাধাতে ধাকা পাইয়া! যেন থামিয়া রহিয়াছে, শেষপর্যন্ত 
পৌছিতে পারে নাই। সর্বভূতের মধোই অভিব্যক্তির এই 
দশা! দেখি। যতটা অভিব্যক্তি হইলে সম্পূর্ণতা হয়, 
পরাকাষ্ঠা হয়, তাহা এখনও কোথাও হইয়াছে দেখি ন]। 
কি'ষেন একট! কি প্রতিবন্ধক রহিয়াছে, ষোল আন 
ফুটিয়া উঠিতে দিতেছে না। আমার শ্রবণ সাম্যের এই 
যে দোষ ব1 প্রতিবন্ধক তাহাকে কর্ণমল বলিলে, বেশ বল! 
হয় নাকি? বিষু। মানে সর্বব্াাপী; কাজেই যেখানে 
কর্ণ বা! শ্রবণ-সামর্থোর আয়োজন বা ব্যবস্থা, সেইখানেই 
এই বিস্ু-কর্ণমল। অর্থাং কর্ণমল শুধু তোমার আমার 
ঘরওয়া কথা নহে, ইহা একটা জাগতিক ব্যবস্থা । তবে 
তোমার আমার দৃঠান্তে মূল তথাটি বুঝবার সুবিধা আমা- 
দের হইতে পারে। এখন, আমি যদি শ্রবণ দামর্থোর 
পরাকাঙ্ধীয় উপনীত হইতে চাই, তবে অবশ্য আমাকে কর্ণ- 
মল পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে, আনার ভৌতিক কর্ণ- 
টাকে পারমাধিক কর্ণ করিয়া ল্ইতে হইবে। কর্ণ 
নির্শল না হইলে শ্রবণ নিরতিশয় ও বিশ্ীদ্ধ তইবে মা। 
আমরা যে দকল লক্ষণ ও পরিভাঘা করিয়া লইয়াছি, 
তাহাতে এ নকল কথা বলিয়া আমরা একট! কথাই 
ঘুরাষয় ফিরাইয়া দেখিতেছি মাত্র । কর্ণমল বা শ্রবণ- 
শক্কিনিঠ দোষ ছুই কারণে হইতে পারে, অথব1 তাহার 
বিবৃতি দ্রই প্রকারে দেওয়। যাইতে পারে। আবরণ 
ও বিক্ষেপশতমঃ ও রজঃ | শব হইল, অপরে শুনিতে 
পাইল, মামি পাইলাম না; এ ক্ষেয়ে কি যেন শন্বটাকে 
আমার কাছ হইতে ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে; এই আবরণের 
জন্য বহু সুক্স শব্ধ আমি শুনি না, অনেক বিপুল শব্দও মামি 
গুনি না; দুইটি সীম। রেখার 'মধো, একট!”গ গীর ভিতরে 
শব্দ আপিয়। হাজির হইলে, তবে আমি.তাহাকে শুনিতে 
পাই। ইহার পরিভাব। কর] হউক-_-তামপিক কর্ণমল। 
আবার শর গুনিলেও ঠিকভাবে শোনার সম্ভাবনা আমার 
নাই। একই সময়ে নান| জি্ল্মিযের উত্তেক্গনা। নান! শন্দ 
জগ্মাইতেছে। বার্গানে বসিয়া রহিয়াছি-*কাকের ডাক, 
বিবির ডাক, চিলের ডাক প্রভৃতি কত শত শব বে 
মাঁধামাধি জড়াজড়ি করিয়া* আমার কাণে আসিতেছে, 
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তার হিসাব কে দিবে? মোটামুটিভাবে সেগুলিকে আমি 
আলাদ] করিয়! চিনিয়। লই; কিন্তু প্রকুতপ্রস্ত।বে যে তাহার! 
মাখাদাথি করিগা, সন্কীর্ঘ হইয়া আনিতেছে, নে পক্ষে আর 
সন্দেহ আছে কি? জঙ্গে একটা ঢেলা ফেলিলাম ; একটা 
উত্তেঙ্গনার কন্ত্র হইতে চারিদারে সুশৃঙ্খলার সহিত 
ঢেউগুলি কেমন ছড়াইয়া পঙ্িতেছে। আর একটা ঢেলা 
ফেলিলাম; মতন একটা উত্তেজনার কেন্দ্র হইল, 
এবং তাহাকে বেড়িয়া আরও এক সার ঢেউ ছড়াইয়া 
পড়িল। কিন্তু পূর্বের ঢেউগুপি তখনও মিলাইয়া যায় 
নাই । নূতনের সঙ্গে পুরাতনের সঙ্ঘর্ধ হইল, ফলে, 
নৃতন ও পুরাতন উভয়েই নিকস্ব প্ল$তি ও শৃঙ্ঘলা 
হইতে অক্প-বিস্তর বিচাত হইল। ইচ1 তাহাদের সাক্কর্য্য 
( 110161010616106 0 %3৮65 )। আমাদের শ্রুত শন্গগুপির 
এইরূপই দশা । কোন একট গ্রিনিষের পিজ্স্ব প্রকৃতি 
আনর। শবে তাই ধরিতে পারিতেছি না) ঘে্াকে কোন 
জিনিষের শব বলিভেহি সেনা নিশ্চয়ই তাহারই নিজন্ 
ও স্বাভাবিক শব নহে । এ বিশ্বের হাটে সকলেই 
ডাকাডাকি হাক'হাকি করিতেছে; এ হট্টগোলের মধ 
মামার হারানো মামার গলা বাছিয়: লওয়া আমার পক্ষে 
এক রকম অসম্ভবই হইয়া পড়িয়াছে। তবে অবন্ত 
“অধ্োতৃবর্গ-মধাস্থ-পৃত্রাধ্যয়ন-শব্দবং' মামার ডাক একবারে 
যেন! শুনিতেহি এমন নহে ;সে ডাক আর পশাচটা ডাকের 
সঙ্গে মিপিয়া মিশিয়া গা ঢাকা দিয়! রহিয়াছে। জগতের 
নিখিল সামগ্রীর দে ক্ষেত্রে গোলে হরিবোল দিবার বাবস্থা, 
সে ক্ষেত্রে আমি বিকৃত, ভেজাল শব্ধ শুনিতেই বাঁধা । 
ভেজাল ধরিয়া সংশোধন করিয়া লইবার সামর্থ্য আমার 
কর্ণের নাই। ইহ। কর্ণের আর এক দোষ--ইছার নাম 
দিই রাজসিক কর্ণমল। . এই কর্ণমলের দরুণ শোনা শন্ব- 
গুলিও গোল পাকাইয়া যাইতেছে--প্রক্কতি বা স্বতাব 
হইতে বিচাত, বিক্ষিপ্ত হইতেছে । এই ছুই প্রকার কর্ণঘলের 
একটা মধু, অপরটা! কৈটভ। একটা তমঃ, অপরট! রঞ্জঃ। 
এই কর্ণমলের সংস্কার না হইলে, কি আমাতে, কি 
তোমাতে, কি প্রঙ্গাপতিতে, পারমাধিক কর্ণ অথবা শব্- 
গ্রহণ-শক্তি-পরাকাষ্ঠা অভিব্যক্ত হইতে পারে না। বিধু 
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প্রজাপতি বা ত্রঙ্গারপে নিথিল ্বম্বাভাবিক বা বৈদিক 
শবারাশি অভিব্যক্ত করিতে যাইতেছেন; সেরূপ অভিব্যন্ 
হওয়ার কোনই সম্ভবনা! নাই; বতক্ষণ কর্ণমল রহিয়াছে। 
রূপবচ্ছলে বল! হউক, কথাটা কিন্তু সোজা, এবং কথাট।য় 
আপত্তি করার কিছু নাই। অভিব্যক্তিধার৷ (50691) 0 
8%01007) কে পরাকাষ্ঠায়ু পোছিতে. হইলে, সকল 
গণ্ডী, সকল বীধাবাধি অতিক্রম করিয়। মাইতে হইবে, এ 
কথা বলিলে উক্তেরই শুধু পুনরুক্তি করা হয়মাত্র। যে 
নিশ্মল হইবে তাহাকে ময়ল! ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে হইবে, 
এ কথ বলিলে নূতন কোন কথা বলা হয়কি? তুমি জলে 
ঢেলা ফেলিয়া দিলে, আমাকে, তার শব্ধ শুনিতে তইলে 
কাণ হইতে আঙুল সরাইয়৷ লইতে হইবে। সেইরূপ 
কারণসলিলে যে চাঞ্চল্য, তাহাকে নিরতিশয়ভাবে শুনিবার 
প্রয়োজন হইলে, শ্রধণ সাধ্যের কুথা ও কৃপণতা, অর্থাং 
কর্ণমল থাকিঙে ত চলিবে না! এই জন্ত প্রাঙগাপত্য 
অধিকার নিরুছ্ধেগে করিতে হইলে কর্ণমল দূর করাই চাই । 
এই জস্তই শাক্ত বলিতেছেন মধু কৈট' 'বিষুঃকর্ণমলোহুতো 
ঙ্গাণৎ ইঙথমুগ্ততৌ'। দৈতাদ্য় বিনষ্ট না হইলে, অর্থাং 
কর্ণমল বিদুরিত না হইলে, ব্রঙ্গার পদবী, অর্থাৎ নিরঠিশর: 
শ্রবণ-সামর্থা। অক্ষুঞ্জ ও চরিতার্থ হইতে পারে ন|। * বিষুর 
যোগনিদ্া না হইলে আবার দৈত্য ছুইটার প্রা 
হয় না। 

বীজের মধো যাহা প্রন্থপ্ত ও প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে ভাহা 
যদি জাগ্রত ও পরিস্ফুট হইয়াই থাকিত, তবে ত বীজ গাছ 
হইয়াই রহিত | বীল্গ হইতে ধীরে-ধীরে অস্কুর এবং তষ্কুর 
হইতে ধীরে ধীরে গাছ হইতেছে_-এই ক্রমিক ও ধারাবাতিক 
ব্যাপারটারই তাহ! হইলে কোনই অর্থ থাকিত 711 আন্থা- 
দয় ব| ক্রমবিকাশ নামক প্রবাহট। তাহ হইলে নিরর্থক 
হইয়। রহিত। বীজের মধ্যে যে বিষু। রহিয়াছেন, যে 
বৈষ্চবী-শক্তি রহিয়াছেন, তিনি নিদ্রিত রহিয়াছেন বলিয়।ই 
বীজ আপাততঃ বীজই হইয়াছে; সে শ:ক্কর শিদ্রী, অথাং 
ুচ্ছিতাবস্থা (9010081 0010110) যেমন যেমন অপগত 
ইইবে, বীজের পাদপরূপে পরিণতিও তেমনি প্রক্কৃত হইতে 
থাকিবে। এই জন্ত মর্বতৃতাত্তরাত্মা। বিষু। ন/ঘুমাইলে ও 


স্বাভাবিক শব বা মন্ত্র 
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জাগিলে কোনও জিনিষের বাড়া-কমা, উদয়-বিলয়ের প্রসক্গই 
অর্থহীন হইয়া যায়। জিনিষের হাস বৃদ্ধি মানেই তার 
ভিতরকার শক্তিব্যহের বিভিন্ন অবস্থা। বিশ্বের উদয় 
বিলয় হইতেছে দেখিয়াই আমর! ভাবিতেছি যে, যে বস্তি 


বিশ্বের বীক্জ ঝ৷ মূলরূপে রহিয়াছেন, ভ্াহার একবকম 


সঙ্কোগ ও বিকাশ যেন মাছে। ন্ানখক্ডি, ইচ্ছাশক্তি ও 
ক্রিয়াশক্তি এই ত্রিবিধ শক্কি, অথব1 নিখিল শক্ষির আশ্রয় 
যে জগান্রবাস, তাহার অনন্ত শক্তিব্যহ সকল নময়ে ঠিক 
একভাবে থাকিলে, কোনরূপ চল!-ফে রা, হবাস-বৃদ্ধি, উদয়- 
বিলয় সম্ভবে না, সুতরাং সৃষ্টি অপবা জগৎ বলিলে যাহা 
বুঝি সেটা আদৌ সম্ভবপর হয় না। এটা বিজ্ঞানের পরী- 
ক্ষিত ও স্বীকৃত কথা, দর্শন-শাস্ত্রের ছর্বোধ্য হোয়লি নহে। 
বিজ্ঞান যাহাকে কার্ধ্যকরী শক্তি (101616) ) বলেন, 
তাহার ছইটি অবস্থা আমরা দেখিতে পাই। একটা 
প্রচ্ছন্নাবস্ত্া (001610071 বা 5000০ 00170101017) : অপরটা 
উদার বা ব্যক্ত অবস্থা (151161010 091410101) )। জলের 
কণিকাগুপি নৃতনভাবে বিস্তস্ত ও সজ্জিত হইলে বরফ 
হইল ; এই অভিনব বিশ্তাসের (76৭ ০০010018000 এর ) 
ফলে বরফের উৎপন্তিতে প্রচুর তাপ প্রচ্ছন্নভাবে থাকে; 
আবার বরফ যখন গলিয়া জল হইতে থাকিবে তখন সেই 
প্রচ্ছন্ন ভাপশক্তি হিসাবে ধরী। পড়িয়া যাইবে। পুনশ্চ, 
জল যখন বল্পে পরিণত হয়। তখনও এ প্রকার একটা 
অবস্থা হয়। জলের ভিতর যে বিষু। রহিয়াছেন তিনি সব 
সময়ে ঠিক এক অবস্থায় থাকিলে জল জলই রহিয়া যায়, 
বরফ বা বাম্প হইতে পারে না। এরূপভাবে দেখিলে, 
আমার, মধ্যেও বিষ রহিয়াছেন। তোমার মধ্যেও রহিয়া- 
ছেন; আমার ভিতরে ফিনি রহিয়াছেন। তিনি সব সময়ে 
ঠিক সমবস্থ হইয়। থাকিলে আমিও সব সময়ে সমবস্থুই 
রহিয়া যাইতাম।' আমার জ্ঞান ও কর্ম সব সময়ে ঠিক 

এক ভাবেই হইত; হয় নী যে, ইহাতেই বুঝিতেছি, 
আমার মূলে একটা পরিবর্তনের ও ক্রমিকতার বন্দোবস্ত 
রহিয়াছে; আমার জ্ঞান'ও শি যে তুলল ও সন্কীর্ণ হইয়া 
রহিয়াছে, হাতেই বুঝিতেছি, অথবা এই বাপারটাকে 
বলিতেছি, যে, বিষু$ আমারু মধ্যে যোগনিদ্রায় আচ্ছ 
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হুইয়া রহিয়াছেন। আমার অভিভৃতাবস্থাই আমার বিস্টুর 
যোগ নিদ্রা। আমার যে ক্রমিক বিকাশ ব! অভ্যুদয় তাহাই 
আমার বিষুুর জাগরণ। শুধু আমার বেলায় নয়, নিখিল 
ব্রহ্জাণ্ডেই এই প্রকার ব্যবস্থ। হইয়া রহিয়াছে । রহিয়াছে 
বলিয়াই জগং, জগং। রহিয়াছে বলিয়াই সি হইতেছে 
বিকাঁশ হইতেছে । এই জাগতিক রহম্থ ও সৃষ্টির গোড়ার 
কথাটি শ্বরণ রাখিলে, বিষ্ণুর যোগনিদ্রা ও প্রবোধ, এই 
পৌরাণিক গল্প শুনিয়া আর হামিব না। কার্যকরী শক্কির 
(0615) ) ব্যক্তাবস্থা ও অব্যক্তাবন্থ! গুনিয়! বৈজ্ঞানিক 
হাসিয়া থাকেন কি: 

ঘুমাইয়া থাকিলেই জাগ! হয়, নামিয়া থাকিলেই উঠা 
হয়। বিষু) কারণসলিলে যোগনিদ্রার নিদ্রিত আছেন। ইহা 
যেন বিশ্ব-শক্তির একটা মগ্ন ও মূচ্ছিত অবস্থা (5800 
০017010190)। এভাবট। সব সময়ে থাকিলে কোনও পরিণতি 
ও পরিবর্থন অবস্থা থাকে না| যে ধারাটিকে হৃষ্টি বলিতেছি 
সেটি আর আদে চলে না । বিষুু আর বরক্ষারূপে, 
স্থষ্টিকর্তাভাবে দেখা দিতে পারেন নাঁশ ব্রহ্গাতে শব্দ গ্রহণ 
সামর্ধ্যের ষে পরাকাটা, বিশুদ্ধ স্বাভাবিক শখ ব' বীক্তমন্ 
গুনিবার ও বলিবার শক্তির যে চরমোংকর্, তাহা সম্ভবে না 
যদি বিষু। যোগনিদ্রা হইতে উত্থিত না হন। বীজের শক্ষির 
ব্ক্তাবস্থা মানেই অস্কুরাদির উদম। যোগনিদ্রাবস্থাতেই 
কর্ণমল সম্ভবে; সেই অবস্থাতেই মধুকৈটভের প্রাহুর্ভাব | 
ব্রঙ্গা ভ্তব করিয়া যোগনিদ্রা ভাঙ্গিলেন-_ প্রচ্ছন্নকে 
(9০]ঠএ]কে ) উদার (1170০) করিয়া লইলেন। 
যোগনিদ্রাভঙ্গে কর্ণমল, অর্থাৎ এ্রবণ-নামর্থের অল্পতা ও 
কুপণতা। অপগত তইল। মধুকৈটভের সংঙ্কার হইল। 
মধুকৈটও শবের বিকার ও সঙ্কর। শবেন বিকার ও 
সঙ্কর ঘুটিয়া গেলেই শব্ধ বিশুদ্ধ ও স্বাভাবিক হল । 
বীজমন্ত্রগুলির উদ্ধার ও চৈতন্য তইল।' এইরূপ সমর্থ 
(0)791710 ও 0581৩ ) বীজমন্তৃগুলি না পাইলে ত 
সৃষ্টি হইবে না, বরঙ্জার অধিকারই সাব্যস্ত হইবে না। 
মধুকৈটভ বিনাশের পর বঙ্গ! নিরু্ধেগ ও চরিতার্থ হইলেন। 

মধুকৈটতের আখ্যায়িকার ভিতরে শবের পূর্াশোচিত 
সব-করটা আলল কথা পাইলাম ত? আখ্যায়িকাটির 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১৭ম সংখ্যা। 


এরূপ ব্যাখ্যাই আমরা দিতেছি কেন? কোন আখ্যায়িকার 
রহন্তোদ্থাটন করিতে বদিয়া প্রথমেই ধীরভাবে পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিতে হ্য়। তাহার মধ্যে কোনও নির্দেশস্থত্র, 
স্প& সঙ্কেত, অথব! দিগ্দর্শন (5101) 0০5) প্রচ্ছন্নভাবে 
দেওয়া আছে কি না। বর্তমান আখ্যায়িকায় সেরূপ 
সঙ্কেত তিনটি। প্রথম সঙ্কেত ব্রদ্ধার ধ্যানে নিথিল 
বেদশব প্রাহভূতি তইঠেছে। কাজেই ব্রদ্ধ/ শবদম্প্কয় 
শক্তির প্রাকাষ্ঠা; বেদশব্ধ মানে বিশুদ্ধ ও নিরতিশয় 
শব। এইরূপ শবকে, অর্থাৎ বী্গমন্ত্রকে, পুরোহিত 
করিয়াই ব্রহ্ম।র হৃষ্টিষজ্ঞত আরম্ভ হইয়া থাকে, অন্যথা, 
হয় না। মধুকৈটভ যে কাহার! তাহ। বুঝাইয়া দিবার 
জন্ত অতি স্পই সঙ্কেত রঠিয়াছে__বিষুকর্ণমলোস্ুতে। 
বস্থতঃ “কর্ণমল' এই শব্দটই এ মহারহস্ত-পেটিকার 
চাবিকাটি। তারপর ঘুবন্ধ! যোগনদ্রার প্রবোধনের জন্ত 
যেম্তব করিলেন, তাহ! যে মুখ্যতঃ বাগ্দেবতার, শববদ্ষের 
স্তন; বর্ষ! শব্ব্হ্ধ হইবার জন্ভ পরম| বাকের স্ত্বতি 
করিতেছেন-__সাধক তাহার সিদ্ধকে বরণ করিয়া লইতে- 
ছেন। “ন্তং স্বহা, ত্বং স্বধা ত্বং হি বষট্কারম্থরাস্মিক]। 
সব! ত্বমক্ষরে নিতো ব্রিধামাত্রাস্তিকা স্থিতা ॥ অদ্ধমাত্রা 
স্থিতা নিত্যা যানুচ্চার্য]। বিশেবতঃ1” ইত্যাদি স্ব গুনিয়। 
মান সংশয় থাকে কি,কিসের এ ভ্তব। কেন এস্তব 
পেন আমরা গঙ্গার গোলোকধানে উংপন্ধি, ব্রহ্ধার 
কমণুলুতে স্থিতি, হরজটাঞ্জালে অবপ্র্ঠন এবং শেষকালে 
গোমুখীদ্বারে ভূতলে অবতরণ_+এই আখ্যাযিকাটিরও শব- 
পক্ষে ব্যাখ্যা দিয়াছি। গোলোক ও গোমুখীর গো" 
শক মেখানে আমাদের নির্দেশস্ত্র (60011100০1৩); 
মার ভগীরগ শঙ্গ বাজাইয়া অগ্রসর হইতে হইতে এই 
মহারহস্যটিরই ঘোষণ। করিয়া দিয়াছেন যে গঙ্গা! বেদশব- 
ময়; ওলীরথের এ শঙ্খধবনি ত খন্দসঙ্কেত ; এবং তাহাই 
গঙ্জামাহাক্ের মন্ত্কথ। আমাদিগকে ডাকিয়। শুনাইয়া 
যাইতেছে । শ্ররুশিষ্যপরষ্পরাক্রমে বেদশব্ধারা, বীঞ্গ- 
মন্ত্রমষ্টি কতক কতক তোমার আমার কাণে আসিয়া 
পৌছিতেছে; কর্ণমলের দরুণ তাহার বিকৃতি ও সন্বর 
অবশ্থই কিছু হইয়াছে । কিন্তু গুরুশিষোর অবিচ্ছিন্ন 


মাঘ--১৩২৬] 


সম্তায না থাকিলে বীজশব্দগুলির যতটা বিকৃতি ও 
সন্কয় হইত, সম্প্রদায় থাকার, ততটা হইতে পারে নাই। 
আমাদের প্রচলিত শষগুলির নানাকারণে বিকৃত ও সন্কীর্ণ 
হপ্যয়ার একটা রোগ আছে। সেদিন চিত্র আকিয়া 
এ রোগের একট৷ নিদান দিবার চেষ্টা করিপ্লাছি। কর্ণমল 
ও রসনামলের মাহাত্মো আমাদের শ্রুত ও উচ্চারিত 
শবাগুলি গোল পাঁকাইয়া। ক্রমশঃই ভেজাল ও এস্বাভাবিক 
হুইয়। পড়িতেছে। শব্দ বত অস্বাভাবিক হইবে ততই 
তাহা অশক্ত ও অসনর্থ হইতে থাকিবে । শব হইবে 
অথচ বিষয়ের কোনও ঠিকান। থাকিবে না, বকিয়া 
মরিব কিন্তু অর্থ অনৃষ্টে যুটিবে না। এইরূপ মসমর্থ 
( 8110520%6 ) শব্ধ লইয়া! জীবন-যাপন ঝকমারি, সাপন 
ও সিদ্ধি ত দুরের কথা । ধর্শের গ্লানি ও 'অপশ্মের অভ ন 
হইলে ভগবান্‌ যুগে যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ হন, একগ| 
ষ্টার নিজমুখে শুনিয়াছি। ধর্মের ও সদাঠারের একটা 
আদর্শ (50800810 ) আবার বাহাল করিয়া দিতে, তাহার 
মামাদের এই কর্মক্ষেত্রে পদার্পণ । বিষণ আসিলেন কিন্ত 
তাহার পাদোস্ভবা গঙ্গা আসিলেন না, এমনটা হয় না। 
ধ্শের মীনি দূর করিয়া আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার 
দন্ত আসিলেন বিষ্ণ)ঃ আর শঙ্ধ-বিভ্রাটু দূর করিয় 
স্বাভাবিক ও সমর্থ শবসমষ্টির ধার! পুনঃ বহাইয়াদিয় জীবের 
হখদ| মোক্ষদা হইবার জন্য আসিলেন গঙ্গা। স্বাভাবিক 
শব £ও বী্রমন্ত্রগুলি হারাইয়। ফেলিলে জীব তার অন্ত- 
রাত্মায় ইষ্টদেবতার জন্য মণিমণ্ডপ, রত্বসিংহাসন গড়িবে কি 
দয়) কপিল আদিবিদ্বান্‌ শ্রতি বলিতেছেন ; তাহা 
হইতে গুরুশিষ্য-পরম্পরায় স্বাভাবিক শব্ধরাশি, নিখিল 
বেদ প্রবাহিত হইতেছে ; সে ধার! অক্ষুঞ্ন রাখিতে পারিলেই 
কল্যাগ ও চরিতার্থত|| সগরপুত্রগণ মদোদ্ধত হ্ইয়] 
মেই আদি বিদ্বানের অবমাননা! করিল, ধর্ষণা করিল; 
মানুষ, সেই আদি বিদ্বাদ্‌ হইতে আরম্ত করিয়া যে ম্বাভাবিক 
শব ধার! গুরুশিষ্যপরম্পরায় বহিয়। আসিতেছে, তাহাকে 
উপেক্ষা করিল, তাহা হইতে ত্রষ্ট হইল; বলিল-_“আমরা 
শ্রতিস্মাতি মানিতে যাইব ফেন? বেদ যাহাকে স্বাভাবিক 
শষ বলিডেছে সেটাই যে স্বাভাবিক শব তার প্রমাণ 


স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্র। 


৭২৯ 


নাই; মামান্দের চলিত শব্ষেরই বা দোষ কি; আমরা 
এইগুলির দ্বারাই কাজ চালাইব।” এই 'অবিচারপূর্বক, 
অপরীক্ষাপূর্ববক বিদ্রোহের ফলে শব্দসঙ্কর ও শব্দবিভ্রাট 
সীম। উপ্চাইয়! ভয়ানক হইল। সম্প্রদায়ে ( 09160) ) 
ও শব্দসঙ্কর ছিল, তবে তার বাড়াবাড়ি হইতে 
পাবে নাই, এবং সেটাকে সারিয়া লওয়ারও একট। 
ব্যবস্থা ছিল। কিন্ধু সম্প্রদায় মানিব না বলাতে, শব- 
সঙ্কর আর ছাড়াটয়া গেল; দেরপ শব্দসঙ্করের ফল 
নিষ্ফলতাঁ, নৈয়র্ঘয। ইহাই সগরপুত্রগণের ভঙ্ত্প্রাপ্রি, 
জীবঙাধারণের পাতিত্য। ভগীবথ তপস্যা করিয়া, আবান 
সেই বীজশব্দময়ী সনাতনী বেদবাণীকে মঙ্গল-ভৈরব শঙ্খধ্বনি 
করিতে করিতে এই পতিত ধরায় বরণ করিয়া লইয়া 
আমিলেন। পথিমধ্যে জঙ্ক,মুনি একবার দেই পুণ্যতোয়াকে 
পান করিয়া 'আবার বাহিন কগয দিলেন, পল্মান্থুর পথ 
ভুলাইয়। অন্ত পণে লইয়া ঘাইতে গেল। স্বাভাবিক শবা- 
রাশির মর্ত্যে বাহাল থাকিয়। আমাদের চতুর্বর্ণ সাধন 


করার পথে ছুইটি প্রধান বিদ্ব বা অস্রায়। বিশ্বৃতি ও 
বিকৃতি । ভুলিয়া গেলে চলিবে না, আবার রূপান্তরিত, 
বিকৃত করি ফেলিলেও চলিবে না। জহ্,মুনি প্রথমটার 
সঙ্কেত, পন্মান্থুর দ্বিতীয়টার সন্কেত। তবে জঙ্মুনি 
কেওকেটা নহেন, তীহার বিশ্বৃতি যৌগবিস্থৃতি, নিবীজ 
সমাধিভ, তুরীয়ভাবে যে প্রকার বিশ্ৃতি হয় সেই প্রকার 
বিশ্বতি। সে ত অশব্ের অবস্থা, সে অবস্থার শবের, 
এমন কি স্বাভাবিক শব্দেরও, কি স্মরণ থাকে? ইহা 
হইল শেষ গ'কের অন্ুইৃতি ; ইহার সহিত নীচের থাকের 
অন্ুভূতিগুলির সন্বন্ধ একটা! চিত্র-সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা 
করিলে লাভ বই ক্ষতি নাই। 
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ক সাধারণ অনুভূতি ( বগম 01 030611৩1706) ত* 
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ক-রেখা আমাদের সাধারণ-অনুভূতির স্বোতক রেখা 
(০9:৮৩ 01 1011091 70051161051 খ-রেখা। যোগীদের 
অনুভূতির স্ভোতক রেখা (001৩ 01 01 10061- 
1570৩ ) | গ-রেখা এমন এক উচ্চ থাকের অনুভূতি 
বুধাইতেছে, যেখান হইতে আর পুনরাবৃত্তি না হইতেও 
পারে। আত্মা সত্যন্বরূপের সন্ধান পাইয়! তাহাঁতেই 
'শরবত্তন্ময়' হইয়াই থাকিয়া গেলেন, ভাহার সংবাদ বহন 
করিয়া নিযলোকে আর নামিয়া আগিলেন না। আবার 
কোনও আত্ম! অমূতের আম্বাদ পাইয়া! আমাদিগকে তাহার 
কথা শুনাইবার জন্ত সাধ করিয়া যেন আমাদের থাকে 
নামিয়া আসিলেন- শান্ত রচিয়া জীবশিক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
ইহারাই মন্ত্রী ও মন্ত্রক্তা খধষি। ই"্হারাই গুরু । 
গণরেখ! দ্বারা এমন এক আত্মার গতি ৪ পদবী আমরা 
দেখাইয়! দিলাম, যিনি আব নামিয়া মআসিলেন না। ঘ- 
রেখায় পাইতেছি খষ. পর্বাচাধ্য ও এরুতর্গীকে। অনগভূতির 
একট! মুখাধারা! শন্দ। ন্ৃতরাং শব্দের নানন থাক্‌ বুঝা- 
ইতেও এই চিত্রের বাবহার চলিবে। ক্ষ মুনি বেদশবদ 
রাশি স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া যদি তাহা শিধ্য-গ্রশিষ্যক্রমে 
চালায়! না দেন, তবে তধারা এইধানেই থামিয়। গেল) 
আমাদের মত ভন্ত্বগ্রাপ্ধ সগরসন্ততিগণের উদ্ধীরের ত 
কোনও ব্যবস্থা হুইল না। তাই জহুমুনিকে জবা চিরিয়া 
আবার গঙ্গাজীকে বাঠির করিয়া করিয়া দিতে হইল। 
জবা! বলিতে উন্বমাঙ্গ হইতে অপমাঙ্গে অবতরণ _উচ্চ গাকৃ 
হইতে শিষ্য-সম্প্রদায়-কল্যাণ-কামনায় নিম্ন থাকে নাগিয়া 
আসা বুঝান হইল । পঞ্চমুরের পিছন পিছন গিয়া আমাদের 
আর পধত্রষ্ট হইবার প্রয়োজন নাই । সারক-সম্প্রদায়- 
প্রবাহটাকে অবিচ্ছিন্ন রাখিবার কন্ঠ, বেদশন্দের"গ্রানি ৪ 
শবসঙ্করের 'মভাখান নিবারণ করিবার রপ্ত, ভগীরণের 
তপস্তাকে সুত্র ও উপলক্ষ্য করিয়া, সনাতন শন্গমালার 
আমাদের লোকে মে অবতরণ, তাহাই গঞ্জার আবির্ভাব-_ 
এই মূল কথাটি উপাথ্যানের ভিতর হইতে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল নাকি? পরশব্খ, শবাতগ্মাত্র, হক্শব ও স্ুলশ, 
এই কয়টি ধাপে ধাঁপে শব্দ যে আমাদের লোকে (0127৩) 
নামিয়া আসে, তাহার সন্ধান এই জাখ্যার়িকার মধ্যে 


উপাসনা 


[১৫শ বর্র১৪ ত্য 


আমর! পূর্বেই আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি। 'সমাতন 
শবমাল! শুনিয়া নান্তিক্ষ মহাশয় যেন চম্কাইয়৷ না উঠেন। 
ইহা একটা সংজ্ঞা, যেমন গণিত শান্ের অনেক সংজ্ঞা । 
ংজ্ঞাটি এই £_যে কোনও দ্রবোর মূলে অবন্ঠই একটা 
শক্কিব্যহ (575৩1 01 00750100010 001053) রহিয়াছে। 
যদি সেই শক্ষিব্যহ জনিত চীঞ্চগ্য কোনও পারমাধিক 
শ্রবমামর্থ্যের কাছে খবরূপে ধর! পড়ে, তবে সেই শব্ষই সে 
দ্রবোর স্বাভাবিক শব্ব,বীজমন্ত্র বা বৈদিক শষ । বলা বাহুণ্য, 
লক্ষণ মানিতে গেলে বলিতেই হইবে যে, এ প্রকার শবের 
সহিত তাহার বিষন্বের বা অর্পের সম্বন্ধ নিত্য বা সনাতন: 
কোনও দ্রব্যের তিনটি বিন্দু সংযুক্ত করিয়া, ধর, একটা 
সরলরেখা পাইলাম; এখন দ্রব্যটি স্থিরই থাকুক আর 
চলিয়াই বেড়াক, তাহার সেই তিনটি বিশ্ব যদি এক সরল- 
রেখাতেই বরাবর থাকিয়া যায়, তবে দেই ভ্রব্কে গণিতের 
পরিভাষায় কঠিন দ্রবা (01010 10) বলে। সত্য 
সত্যই সেরূপ কোন ক্ষড়দ্রব্য আছে কি না, সে শ্বতন্ত্র কথ । 
তার কোন মনগড়। (?//1777) উত্তর দেওয়। যায় না; 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। বর্ধমান ক্ষেত্রেও, স্ব স্ব 
অর্থের সঙ্গে নিত্যসপ্ধন্ষের বন্ধনে বন্ধ ('বাগর্থার্বিব সম্প ক্কৌ 
উপম। দিবার ঞ্জিনিষ হইয়া আছে) কোনও স্বাভাবিক 
শব্দমাঁলা সত্যসত্যই আছে কি না, তাহারও কোনও 
মনগড়া! উত্তর দেওয়। যায়।না। ইহারও সত্যত| পরীক্ষা- 
সাপেক্ষ । আমাদের কিন্তু লক্ষণ ও পরিভাষা করিতে 
কোনই বাধা নাই। কেন এইরূপ পরিভাষা করিতেছি 
তাার কৈফিয়ৎ পূর্বাগ্রবন্ধে বোধ হয় কতকটা পরিস্কার 
হইয়াছিল । নাস্তিক মহাশয়ের সঙ্গে আপাততঃ আমরা 
আর আলাপ করিব না। মধুকৈটভবধ ও গঙ্জার ভূতনে 
অবতরণ, এই ছুইটা৷ বৃত্বান্তের মধ্যে আমাদের শব তথের 
অনেক মর্দকণা আমরা টানিয়! বাহির করিতে পারিলাম। 
উপাধ্যানের যে যে অংশে শান্ত্রকারের! রছন্তোদৃঘাটনের 
চাবিকাটিটি ফেলিয়া! গাখিয়াছেন, সেই সেই অংশ হাতরাইয় 
আমরা একবারে বিফলমনোরথ হই নাই। পূর্বোপাখ্যানে 
/কর্ণমল' শব্দটি এবং পরের উপাখ্যানে 'গোমুখী, প্রসূতি 
শব না পাইলে, আমাদের তথ্যান্েদণ সঙ্জ ও সফর 
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হইত না। "গঙ্গা গঙ্গেতি যো ব্য়াদ যোজনানাং 
শতৈরপি”--গঙ্গা সলিলে অবগাহন করিয়া এই মন্ত্র মরণ 
করিতে করিতে গঞ্জার মন্ত্রাত্মিকা মৃ্ডিটিই উজ্জ্বল হইয়া 
ঘদয়ে জাগিয়! উঠে; মন্ত্র বিশ্তদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে 
পারিলেই তাহা! অর্থদফলতায় ধন্য হইয়া উঠিবে, এই 
মহাসতাটিই আমাদের বুদ্ধিতে ভাদিয়! উঠে। তবে আপঙ্কা 
হয়, কলির প্রভাবে শব্সক্কর, শববিকার ও শন্দ-সক্কোচ 
ষে-মাত্রীয়- বাড়িয়া! চলিয়াছে, “তাহাতে গুরুপরম্পরাগত 
স্বাভাবিক শব্ধমাল। গঙ্গারূপে এই মেপিনীমণ্ডলের কলুষ- 
কলঙ্ক ক্ষালন করিতে, সাধকের যোগনক্ষেম বহন করিয়া 
আনিতে,আর বেশী দিন বুঝি থাকিবেন না । ভগবানের 
মীনকলেবরে বরাহ্‌মু্তিতে দ্বে পুনঃ পুনঃ বেদ সমুদ্ধার, 
প্রলয়পয়োধিজলে বটপত্রে শয়ান হইয়া তাহার যে বেদ 
ব্ষা-সে সকল কথার তলাইয়া আলোচনা করিতে 
যাইলেও আমরা শব্চতবেই গিয়। উপনীত হইব। ন্তবে 
সে আলোচনার অবসর আজ আর আগাদের নাই। 
মোটামুটি উপাখ্যান ছুইটির যত্টুক্ আলোচনা আমরা 
করিতে পাধিলাম, তাহাতে, আশা! করি, আমাদের বেদ- 
পুবাণের জাখায়্িকাগুপি যে একেবারে গুলির আড্ডায় 
রচিত হইয়াছে, এরূপ মনে করিতে নাস্তিক মহোদয়েরও 
কতকটা দ্বিধা! অতঃপর হইবে । 
আমাদের দেওয়া শব্খের বিবরণটি শাস্তিদ্ধান্তের কতটা 
কাছে বা দূরে রহিয়াছে, তাহা! অগিজ্ঞ বাক্কির' বিবেচনা 
করিয়া দেখিবেন। আমার নিজের বিশ্বাস, বড় বেশী 
দূর দিয়! যায় নাই। দুই-একট। পরিভাষা পণ্ডিত মহাশয়দের 
দবেওয়! পরিভাষার সঙ্গে হয় ত ঠিক খাপ্‌ ন। খাইতে পারে। 
পরশবকে 'পরশন্ধ' বিবার ভিত্তি কি) আনরা যাহাকে 
শবতগ্মান্্ বলিলাম তাহাই কি আমাদের পূর্বাচার্য্যগণের 
অনুমোদিত শব্ধতন্মাত্র ঃ-এইক্নপ ছুই-একটা পরিভাষ।- 
নংক্রান্ত প্রশ্নের ঠিক উত্ত্,কি দিব, সে বিষয়ে হয়ত 
কতকট। ভাবন। হইতে পারে। কিন্ত বিজ্ঞানের দিক্‌ 
হইতে অগ্রপর হই! সার জন উদর আমাদিগকে বেদ- 
শবের -ও মন্ত্রের যে লক্ষণ ও ব্যাধ্যান দিলেন, তাহ 
আদৌ শাস্ত্বের দিক ফাড়াইল না) একপা বগিলে, আমার 
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বোধ হয়, কতকটা শানাড়ীর মত কথা বল! হইবে। 
দর্শন গুলিসম্ঘন্ধে যাহাউ হউক, উপনিষৎ বা অব্যাত্বশানত 
নৈয়ায়িক মহাশয়ের ফরমাইশ-মত ঠিক চলেন নাই। 
শিশু জিল্পাস| করিল-_পুণিনী কেমনধারা পথে হৃুর্য্যের 
চারিধাবে পাক দিতেছে» আমি তাহাকে বলিলাম-_ 
বৃ্তের মত গোলাকার পগে। কিন্ত পথ ঠিক বৃত্তের 
মত নয়; শিশু বড় হঈলে, তার বুদ্ধি আরও একটু 
পরিপক হইলে, মামি ভূল সংশোধন করিম! দিলাম ; 
বলিয়! দিলাম নে পথটি বৃত্ত নহে, নুন্তাভান (111059 )। 
বিশেষজ্ঞের জানেন যে এখানেও মব্যাহতি নাই, প্রয়োজন- 
মনত আরও নংশোধন করিয়। লইতে হয়। অধ্যাত্বশান্ত্রে ও 
এইরূপ। শিব্যের ব্রহ্মজিজ্ঞ।সা হইল, গুরু বলিলেন, 
'তুমি যে নন্ন খাইতেছ তাহাই ব্রহ্মা! পরে সংশোধন 
করিয়া বলিলেন, প্রাণ ব্রন্ম। এইন্পে শিষ্যের অব্যাত্ব- 
দৃষ্টি যতই প্রন্ষুটিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল, ততই 
তাহাকে গুরু ব্রন্মের নৃতন নূতন মৃ্তি দেখাইতে লাগিলেন ; 
“বর্ষ শট বাহাল রাখিলেন, কিন্তু তাগার লক্ষণ ক্রমশঃ 
বদ্‌লাইয়। দিতে লাগিলেন ; শেষকালে শিষ্য আপনিই 
উপলব্ধি করিলেন যে ব্র্ধ আননস্ববূপ। একই শবের 
এই পাঁচটা লক্ষন একসঙ্গে পাশাপাশি ফেলিয়া রাখিলে 
নৈয়ায়িক মহাশয়ের শিরঃগীড়ার গুরুতর কারণ অবশ্ঠাই 
ঘটিবে, কিন্তু সেখানে সাধকের বুদ্ধি ধীরে ধীরে বিকশ্রিত 
হৃইয়। একটার পর আর একটা, বাাপক হইতে ব্যাপকতর, 
লক্ষণ আন্কফার করিয়া লইতেছে, সেখানে আগাগোড়া 
একটা! শব্ষই বাহাল রাখিলে ক্ষতি নাই; বরং তাহাই 
স্বাভাবিক। ব্রঙ্ধ কি-_আল্ঞ। কি-_তাহাই আমি জানিতে, 
চাহিয়াছি; আমার জান! ক্রমশঃই হয় ত গভীরতর ও 
বাপকতর হইতে থাকিবে; কিন্থু আমার অন্ুসন্ধীন 
অন্বেণের জিব্রিষ ত একই রহিয়াছে _ক্রমশ: তাহাকে 
ভাপ করিয়া চিনিভে ও ধরিতে পারিতেছি মাত্র। এ ক্ষেত্রে 
মামার অন্বেষণের সামগ্রীর নামটা বদ্লাইয়া না ফেলাই 
তাণ। তাই, অন্নই ভাবি, আর গ্রাণই ভাবি, আৰ 
মনই ভাবি, আমি খুঁজিতেছি মাস্তাকে, বরক্ধকে | যেমনটা 
বুঝিতেছি তেমনটা লক্ষণ দিতেছি; অধ্যাত্মশাস্থ্বের ইহাই 
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রীতি । অরুত্ধতী-দশনন্তায়। নধোঢ়া বধূকে পাতিত্রত্যের 
[নদর্ণনস্বরূপ অরুত্ধতী-নগ্ত্র দেখানর প্রথ৷ পুর্বে ছিল। 
অরুন্ধতী কিন্তু ছোট তারা, সহজে দেখা যায় না। তাই 
নিকটের একটা স্কুল, উজ্জল তারার দিকে অঙ্কুলিনি্দেশ 
করিয়া স্বামী বধূকে বলিলেন দেখ অরুদ্ধতী। যখন 
বৃ? দৃষ্টি তাহাতে স্তস্থির হুইল তখন আবার স্বামী 

লিলেন__না ওটা নয়। উহার নিকটে যে ছোট তাঁরাটি 
৪ উহাই অরুন্ধতী" । অধ্যাম্মবিজ্ঞান এই রীতিতে 
আনাদের আত্ম-সাক্ষাংকারের পথপ্রদর্শক হইয়। থাক্ন। 
শর্ব একটা, তার পরিভাষা ' পাচ রকমের । যাহারা 
উপনিষংগুলি ভাল করিয়া ঘাঁটিয়া দেথয়াছেন, তাহারা 
ভরানেন যে 'অ(কাশ, 'প্রাণ', 'বাধু, প্রভৃতি শবের পরিভাষ। 
ও প্রয়োগ পূর্বোক্ত অরুন্ধতী-দর্শন-ন্যায়ে হইয়াছে । শেষ 
শেষ পর্য্যন্ত ব্রহ্মবন্তই লক্ষা, মিস্ধ তাহ। সুক্মাদপি সুঙ্ম বলিয়া, 
এই শব্দগুলির মোটা মোটা লক্ষণগুলি আদৌ আমাদের 
সম্মুথে উপনীত কর! হইয়ছে। এই নঙ্জিরে সার জন 
উড্্রফ চৈতন্তের সম্পন্ন চঞ্চল অবস্থাটাকে পরশ বিয়া 
অন্তায় করেন নাই। বিশেষতঃ শ্রুতি জগং-প্রবাহকে যে 
শববপুর্বাক বলিতে ছন তাহা মূলতঃ স্পন্দন বা চাঁ্চল্য বই 
আর কিছুই নহে। সাম্যাবস্থায় (009710 ০881/9101 
এর.) অবসানে যে বৈবমর প্রগমোন্সেষ (1001051 ০০১/০1০ 
015-600111)7201)) তাহাকে চাঞ্চল্য ছাড়া আর কি 
বলব? সাংখ্যকার প্রকৃতি এবং শন্ধতন্মাত্রের মাঝে যে 
নহতত্ব ও অহঙ্কার নামক দুইট। তত্ব বসাইয়াছেন। জে 
দু'টাকে জড়াইয়া, পরশব্ধ বলিলে দোব হয় না; কারণ, 
সে তৰ দুইট| বৈষম্যাম্বক এবং বিঙ্ষোভাম্মক ; এবং 
আমাদের পরিভাষা মত, বিক্ষোভ বা চাঞ্চল্যই পরশন্দ। 
নতি ঈগ্গণা পুর্ববক শব্দতন্বার ও আকাশের সৃষ্টি করিতে- 
ছেন) আমরা দেই ঈক্ষণাকে পরশ বা “পত্স্তীবাক্‌' 
বলিতে পারি না কি? বল! বাহুল্য, আমরা শঙ্ষের দিক্‌ 
হতেই হিসাব লইতেছি। ইহাই সৃষ্টির গোড়ার কথা। 
আমর! হঙ্তাকে পরশন্দ বলিয়া নৈয়ায়িকের কাছে হয়ত 
দোষ করিলাম, কিন্তু তির নীতি-পন্ধতি লঙ্ঘন করিয়! 
মাইলাম কি1 শ্তন্াত্র-সন্বন্ধে কৈফিয়ং দিতে চেষ্টা আর 


উপাসনা 
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করিবনা। তবে শ্বরণ রাখিবেন, আমাদের লক্ষণ্ত, 
ইহ। বিশুদ্ধ স্বাভাবিক শব্খ-নিরতিশয় শ্রবণ-সামর্থ্য দ্বারা 
গৃহীত শব। 

স্বাভাবিক শব্বের কিভাবে পরীক্ষা শনি তাহা! 
আমর! পুর্বপ্রবন্ধে বিশেষভাবে বলিয়াছি। দ্রব্য ও অর্থ 
থাকিলেই যে শব্ধ থাকে ( অবস্ত পারমাধিক কর্ণে শ্রুত), 
এবং যে শব্ধ থাকিলেই তাহার অর্থ নিন্মিত হইয়া যায় 
(অবপ্ত বিশ্তদ্ধভাবে উচ্চারিত হইলে), সেই শব্যই 
স্বাভাবিক শবধা। ইহাই স্বাভাবক শবের পরীক্ষা 
(059%)। শ্বাভাবিক শবা-সন্বদ্ধে আর ছুইটি আসল কথা 
বলিয়া আমরা আপাভঃ বিদায় লঈব। প্রথম কথাটি এই। 
লাটম ঘুরিতেছে, তার ঘোরাট। অবপ্ত একটা অক্ষের 
(4305 ০0 £00300 এর.) অবলম্বনে হয়; আমাদের 
পৃথিবীও একটা অক্ষ মবলগ্বন করিয়া! পাক খাইতেছে। 
চুরুটের ধোওয়৷ পাক দিতে দিতে উপরে উঠিতেছে, 
এইরূপ পাক দেওয়াও অবন্ত-একট! অক্ষ আশ্রয় করিয়াই 
হইতেছে। হেল্মহৌল ও লর্ড কেল্তিন মনে করিতেন 
যে অণুগ্ুলি ঈগারসাগরে ত্রীরকম এক-একটা! আবর্ত। 
ঘর্দি তাহাই হয়, তবে তাহাদের আবর্তনও এক-একট। 
অক্ষ আশ্রয় করিয়াই হইতেছে। ইলেক্টুনগুলা অপুর 
(210) এর ) ভিতরে নাকি পাক খায়--সেখানেও তবে 
অক্ষ ভাবির! লইতে আমাদের অধিকার আছে। যেখানে 
গতি কেবল একদিকে সোঙ্গানুঙ্জি চলিয়! যাঁওয়/। সেখানে 
সেই গতির রেখাটিই অক্ষ । যেখানে আবর্তন (1019001, 
সেখানে অঙ্গ মেই রেখাটি, ধার চারিধারে এবং যার আশ্রয়ে 
আবর্তন হইতেছে । গাড়ীর চাকার অক্ষ যেমন। ৫. 
ষ্ট প্রকারের গতি বলিলাম, সেই ছুইটার বিবিধ সংমিশ্রণে 
সকল প্রকার গতি হইতেছে । এইজন্ত অক্ষের সাহায্োহ 
সকল প্রকার গতির হিসাব আমাদের লইতে হয়। গণিত, 
শাস্ত্র অঙ্গের সাহায্যে (০০-01:01996 865 এর সাহ্থাষো 
গতির (০৮1৩ 91 1700101 এর) বিশ্লেষণ ও বিবর, 
দিতে গির়। নিতান্ত আজ্গবি একটা কিছু করিয 
বসেন নাই। তাই আমাদের বলিতে মাহস হয়। অঙ্গে? 
কথা গত্যাত্মক এই জগন্তের গোড়ার একটা কথা! । গতি 
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পরীক্ষা করিয়া ইহা! আমরা পাইলাম। পদার্ঘসমূের, 
বিশেষতঃ সন্দীব পদার্থসমুহ্থের উৎপত্তি কিরূপে হইতেছে, 
তাহা! বদি আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তবে আমর! অঙ্গ 
(8515 ০0161061800) ) জিনিষটাকেই বেশ ম্প্ট করিয়া 
দেখিতে পাই। গাছ হইতেছে একটা মুলকাণ্ডকে 
অবলন্বন করিয়। শাখা প্রশাখা চারিদিকে ছড়াইর। 
পড়িতেছে; একট! পাতা পরীক্ষা করিয়া দেখুন, একট! 
মুখা শিরাকে অবলম্বন করিয়া*শত শত শিরা প্রশির! 
পত্জাবয়বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অতএব এখানে অক্ষের 
বাবস্থা রহিয়াছে। একটা লতা এই বর্যার রসে বাড়িয়া 
গাছ ছাইয়া ধরিয়াছে। পরীক্ষা করিলে দেখি একটা 
মূল অক্ষের আশ্রয়ে লতার নানাদিকে নানা ফেও্ড়া 
বাহির হইগনাছে। একটা মূল (1011281 ) অক্ষ) তাহা 
হইতে আবার কত গৌণ (580017021% ) অঙ্গ বাহির 
হইয়াছে। উচ্চশ্রেণীর জীবদেহ পরীক্ষ। করিলে দেখি 
মেরুদণ্ড (50179] 55) কে আশ্রয় করিয়া ম্নারুজাল 
র্বাঞ্গে ছড়াইয়! পড়িয়া প্রাণনব্যাপার নির্বাই করিতেছে। 
ভাইজ্মান প্রর্ততি জীবতত্ববিদেরা আমাদের বলিয়াছেন 
(ঘ বংশপরম্পরায় একটাই বীঙ্জ“দার্থ (001) 11290 ) 
বরাবর বহিয়| যায়; তোমা আনাতে তাঠাল আন্প- 
বিস্তর বিভিন্ন মুত্তি প্রকাশ পাইতেছে বটে, কিন্ত স্বামা- 
দের ভিত্তর বংশগত বীজটি, তাহার শিজন্ব প্রক্ৃতিটিকে 
প্রায় অবিকৃত ও অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াই, বহিয়া মায়। আমার 
পিতামহ, পিতা ও আমি একই অক্ষকে নাশ্রয় করিয়া 
লতার নান! ফেুড়ার মত এদিক-ওদিক ছড়াইয়৷ পড়ি- 
মাছি) কিন্তু আমাদের সকলকে একনুত্রে সম্ধদ্ধ করিয়া 
রাখিতে বংশধারা, লতার মুখ্য অক্ষ-দণ্ডটির মত, অবিচ্ছিনন- 
ভাবেই বহিয়। যাইতেছে। আমার উৎপত্বি১ আমার 
পিতার উৎপত্তি এই অঞ্ষকে আশ্রয় করিয়াই হইয়াছে। 
মার দৃষ্টাস্ত লইব না, তবে কথাটা দড়াইল ধে, অক্ষ 
জিমিষটা সৃষ্টি বা! অভিব্যক্তি ব্যাপারে গোড়ার কথা। 
অঙ্গ, মুখ্য বা গৌণ হইতে পারে- লতার দৃষ্টান্তে, মূল 
অক্ষ ছাড়া, ফেুড়াগুলিরও ছোট ছোট অঙ্গ আছে। 
এখন সমন্তা এই-জগতে বিচির শব রহিগ়াছে। নান! 


স্বাভাবিক শব্দ বা! মন্ত্ু 
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জীবের নানা শব্দ ; নানা জাতির নানা ভাষা; তোমার 
আমার শবও ঠিক এক নহে ও বিশ্বে এই শব্দ-বৈডিত্রের 
উৎপন্তি-_নানাগ্রকার ভাষার উৎপত্তি-কি কোনও 
অক্ষ আশ্রয় করিয়৷ হয় নাই; ধ্বনিবৈচিত্র্যগুলি ভাল 
করিঞা খুঁজি পাতিয়া দেখিলে তাদের মধ্যে আমরা 
কি কোন কোনও মূল শবের (10110171193 )আবিষ্কার 
করিতে পারি ন ? ফুরিয়াবের রীতিন্ডে গণিতবিৎ বে 
কোনও জটিগ ছন্দোবদ্ধ গন্ভিকে (০01011018% 12211010 
[10001 কে )সরল ছন্দোবদ্ধ, গতিতে (5101019 1)01110- 
11010090017 এ) ভাঙ্গিয়া দেখাইরা দিতে পারেন, একথা 
মাপনারা ভূলিবেন না। বিরাট, শব্দ-বৈচিত্রোর ভিতরে 
আমরা কি একটা অবিচ্ছিন্ন মৌলিক শব-ধারা আবিষ্কার 
করিবার আশ! করিতে পারি? লতা! টানিয়া তাঁর মুখ্য 
মেরুদগটি'আমরা যেরূপ বাহির করিয়া লইতে পারি, 
সেইন্ূপ ? এ প্রথের উত্তর, -মামাদের সেরূপ আবিষ্কার 
করিতে পারাই উচিত) এবং তাহাই যদ্দি হয়, তবে এটা 
মামাদের মনে রাখিতে হঈবে যেশনেঁন এই বিরাট, বিশ্বক্ূপ 
মূর্তির যাহা মেরুদণ্ড (7:35 01 1058162801077) নিখিল শব 
রাশির য'হ মূল প্রকৃতি, তাহাই দেই স্বাভাবিক শব্বপ্রবাহ, 
বেদশব' ধারা, গঙ্গার আবি'ভাব, বাহার কথা এই ছুই দিন 
ধরিয়া আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি | পউর্ধমূলমধঃ- 
শাখমশ্বখং প্রাহথরবায়ম্”_এই অব্যয় অশ্বখ বৃক্ষটিকে আমরা 
এতক্ষণে চিনিতে পারিলাম কি: প্রা্জাপত্য-ভূমি হইতে 
আমাদের থাকে শব প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছে, তাই 
অধঃশাখ এই বৃক্ষ । বৃক্ষের একটি মূলকাণ্ড অবলম্বন 
করিয়া চারিধিকে নান৷ শাখা-প্রশাখা ছড়াইয়া পড়ে, পত্র 
পুষ্পাদি উদ গত হয়, সেইরূপ প্রজাপতিত্র ম্বাভাবিক শব্ধ ব! 
বীজমন্ত্রগুলি নিম ভূমিতে (100: 01809এ 'নামিয়া 
আসিতে গিয়৷ একটা মেরুদণ্ডের আশ্রয় লইয়াছে-_সেই 
মেরুদণ্কে আশ্রয় *করিয়াই নিথিশ্ন শব্ধ-বৈচিত্র্য একটা 
মহা পাদপের মত বিশ্বে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে+ সেই 
মেরুদ এই হইল স্বাভাবিক শব্ধার1, যাহা গুরুপরম্পরাক্রমে 
কতক পরিমীণে আমাদের** কাছেও পৌছিয়াছে। এ 
শ্বাভাবিক শব-ধারাই সকল শবের্‌ প্রকৃতি ও আশ্রয় 
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সেএঁ অশ্বখ বুক্ষটিকে চিনিয়াছে, সে বেদ চিনিয়াছে_- 
যন্তং বেদ সে বেদৰিৎ। যাবতীয় শবের সঙ্গে স্বাভাবিক 
শব্ষের সম্বন্ধ এই প্রকার। 

অরে একটা কথা। একট! চুম্বক লইয়া! পরীক্ষা 
করিলাম। সেই চুম্বকটি যে শক্কিবাহ্‌ (7610, 1059 ০1 
(01০6) রচনা করিয়। রাখিয়াছে, আমরা পরীক্ষা ঘারা 
সেই শক্কিবাহের (11763 ০ (91০5এর ) একটা প্রর্তিক্কতি 
আকিয়া দিতে পারি। বিজ্ঞান।গারে প্রতোক বালককে 
এইরূপে পরীক্ষা করিয়া চৌম্বক শক্তি ও তাড়িত শক্কির 
সমাবেশ বা সংস্বানের নল্পা আকিয়। ফেলিতে হয়। 
যে নক্সা খানা আমর! পাই তাহা সেই শক্তিবাহের চাক্ষুষ 
প্রতিকতি ( 51582] 10185105107 )। এখন দেখুন, 
রং বা হং এক একটা বীলমন্ত্র। ইহারা এক-একটা 
শক্তিব্যহের শাব্দিক প্রতিকৃতি । কথাট! পূর্বেই বুঝাইয়াছি। 
কিন্তু সেই সেই শক্কিবাের এক-একটা চাক্ষুষ গ্রতিকূতি 
(15081 0: 0180 6001৮219110) ও থাকিবে । চুস্বকের 
যেমন ধারা থাকে । আমরা ধরিতে পারি মার নাই 
পারি, আছে। চুম্বকের বেলায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি 
পরীক্ষা দ্বারা সেই চাঙ্ষৃষ প্রতিকৃতি আমাদের আবিষ্কার 
করিয়া লইতে হয়। ফল কথা, শবের দিকৃ হইতে 
দেখিলে শক্তিবুৃহ যেরূপ স্বাভাবিক শব্দরূপে ব্যক্ত হয়, 
রূপের দিক হইতে দেখিলে, তাহা সেইরূপ স্বাভাবিক 
রূপভাবে ব্যক্ত হয়। শব্দের বেলায় যেমন পারমাধিক 
কর্ণ, দিব্যকর্ণ ও তোতিঞ্* কর্ণ রহিয়াছে, রূপের বেলায়ও 
তেমনি পারমাধিক চক্ষু, দিব্যচক্ষু ও ভৌতিকচক্ষ থাকিবে। 
স্বাভাবিক শবকে আমরা বলিয়াছি মন্ত্র, আর স্বাভাবিক 
রূপকে আমরা বলিতেছি যন্ত্র_যথা, ী-স্্র। বৈদিক 
যজ্ঞ এবং তান্ত্রিক হোম প্রত্থতির অনুষ্ঠানে মন্ত্র যেমন 
চাই, যন্ত্রও তেমনি চাই; মন্ত্র ও যয্রেরে “কুসংস্কার” 
এতক্ষণে আমর! একটু বুঝিতে পারিলাম কি ? 

আঙবা এতক্ষণ ধরিয়া খাটি স্বাভাবিক শবের 
আলোচনাই করিলাম। কিন্তু স্বাভাবিক শবোর অর্থটাকে 
স্থিতিস্থাপক (61910) মনে, করিয়া সার ন্‌ উউরফ 
ইহার বেশ একট। শ্রেন্ঈবিভাগও আনাদের দিয়াছেন। 


ূর্বপ্রবন্ধে ইহার উল্লেখ মাত্র করিয়। ছাড়িয়া দিয়াছিলাঁম 
আজও আমাদের আর অবকাশ নাই। সে শ্রেনী 
বিভাগের সামান্ত একটু নমুনা দেখাইয়াই আজিকার 
মত, ক্ষান্ত হইব। অপর শব লইয়া শ্রেণী বিভাগ 
করিতেছি । 

অপর শব দ্বিবিধ__স্বাভীবিক ও অস্বাভাবিক (81- 
7081)। কোন একটি পদার্থকে বুঝাইবার জন্ক আমরা 
অনেক সময় যদৃচ্ছ রূমে € 77১1015) কোন একটি 
বাচনিক সঙ্কেত ($০০৪| 5101) ব্যবহার করিয়া! থাকি; 
যে সক্কেতটি ব্যবহার করিয়৷ থাকি, সেই সঙ্কেতটি বাবার 
না করিয়া অন্ত সঙ্কেত ব্যবহার করিলেও চলিত ; যে নামে 
ডাকিতেছি সে নামেই ডাকার নিয়ত হেতু নাই। যেমন, 
আমর! কোন ব্যক্তিকে যু বা হরি এই নামে ডাকিয়। 
থাকি। এই নাম অস্বাভাবিক কৃত্রিম বা মনগড়া নাম। 
বলা বাছলা আমাদের স্বাভাবিক শব নামের যে লক্ষণ তাহা 
এ-সব ক্ষেত্রে নাই । নাম স্বাভাবিক হইতে হইলে তাহাকে 
পদার্থের সন্ত! ও স্বরপের সঙ্গে কোনও দ্নপ সম্পর্ক রাখিতেই 
যে নাম দিতেছি তাহার একটা হেতু বাঁ কৈফিয়ং 
থাকিবেই। সুতরাং এ রকম নাম মামর। আমদের থোন্‌ 
খেয়াল মত দিতে পারি না। 

তারপর, স্বাভাবিক নাম আবার ছুই প্রকার_- 
নিরতিশয় ও সাতিশয়; প্রকৃত বিকৃত (1016 এরং 
80110510756 )। পারমাণিক. কর্ণে শ্রত শবতন্মাত্রঃ 
নিরতিশয় শখ ; তাহাই শবের প্রকৃতি । শ্রবণ সামর্থোর 
পরাকাষ্ট। নাই, এমন কর্ণে শ্রত শব মাতিশয় শব; তাহ 
অল্প বিস্তর বিকৃতিপ্রাপ্ত ; একবারে খাটি শব নছে। দিব্য 
কর্ণ ও লৌকিক কর্ণ এই শব্ধ শুনিতে সমর্থ। নিরতিশয় 
শবের পরিভাষা করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন আমাদের 
গত্যন্তর নাই। সাতিশয় শংন্বর শ্রেণীবিভাগ আমরা 
করিতেছি। কোন পদার্থ রহিয়াছে, তাহার মুলীভৃত শক্তি 
ব্যহ সমভাবে (59 ৪ %/1)016) দিব্যকর্ণে যে শব উৎপাদন 
করে, সে শব সেই পদার্থের মুখ্য (01801217 ) সংস্ঞা। 
এইটি পদার্থের বীজমন্ত্র। যেমন অগ্নির মুখ্য নাম রং 
আকাশের হৎ; প্রাণনক্রিয়ার হংস। ইত্যাদি। এইগুলি 


মাঘ ১৩২৬ 


মৌলিক অথবা! যৌগিক (51016 অথবা ০0111900110 ) 
ইতে পারে। রং পূর্বোক প্রকারের, হ্ীং বা ক্রীং 
শেযোক্তি প্রকারের । মৌলিক বীন্গগুলির সংযোগে বা 
দংমিশ্রণে যৌগিক বীজগুলি হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে 
দার্থের শক্িব্যহ ব্যষ্টিতাবে (9280190911% ) আংশিক- 
ভাবে, ক্রিয়। করিয়! যে শব্ানুতৃতি জন্মায় সে শব্দকে, সেই 
পদার্থের গৌণ ( 58০017081 ) নাম বল! চলিবে । এনাম 
বীজমন্ত্র নছে। ধর কাক ডাকিল) তাহার ডাক শুনিয়া 
তর নাম দিলাম কাক এখানে যে শক্িব্যহ কাককে 
কাক করিয়া! রাখিয়াছে, তাহারই একটা আংশিক 
মভিব্যক্তি তাহার ডাকে ; কাঁকের চলা-ফেরা, খাওয়া-বস। 
প্রভৃতি অপরাপর অভিব্যক্তিও রহিয়াছে; কাক শবাও 
নান। রকমের করে। অতএব মামরী বলিতে পারি যে, 
'কাক' এই শব্টা কাকের গৌণ স্বাভাবিক নাম। 
আবার কাক নিজেই ডাকে; কেহ তাহাকে ডাকাইয়া 
দেয় না। অতএব, তাহার শন স্বতং-সম্তৃত। ঢাকে কারি 
দিয় তাঞার ধ্বনি শুনিলাম ; ধ্বনি শুনিয়া ভান নাম দিলাম 
ঢাক। এই নাম তাহার গৌণ স্বাভাবিক নাম। তবে এ 
ক্ষেতে শব '্বত:-সম্ৃত নহে, পর তঃসন্ৃত। এই ছুই স্কলেই 
লক্তিব্যুহব্যষ্টিভাবে সাক্ষাংসন্বন্ধে শ্রবণেক্রিয়টাকে উত্তেজিত 
করিতেছে; কাকের শব্ধ বা ঢাকের শব আমি শুণিতেছি 
ও শুনিয়া নাম দিতেছি। 

কিন্ত আমাদের অধিকাংশ শন্দ অন্য রকমের । অগ্রির 
মুখ্য স্বাভাবিক নাম ব! বীল্প রং । কিন্ত ভাহাকে অগ্নি 
বলিতেছি কেন? অগ্নি জলিলে তাহার লেলিহাম্‌ শিখা 
এবং কুগ্ডলাকারে উর্ধগমী ধূম আমরা দেখি; এই বক্রগতি 
বা আবর্তের মত গতি বুঝাইতে চাই ; তাহা! করিতে গিয়া 


স্বাভাবিক শব্দ বা মনত 


৩৫ 


'অগ্‌* ধাতু আমরা৷ আবিষ্কার করি; তাহার উপর যথাযোগ্য 
প্রতায় করিয়া 'অগ্নি' শব পাই। এই 'অপ্রি' শব আমাদের 
চোখে দেখা অগ্নির একটা ধর্ম বাসনবন্ধ বুঝাইতেছে। গ্রধু 
রং, বলিলে এই ধর্ণা বা সম্বন্ধ বিশেষভাবে হুচিত হয় ন!। 
'অগ্‌ ধাতু “অ' ও 'গ' এই ছুইটা! বর্ণের সমাবেশে হইয়াছে; 
'গ' খুবসন্তব্ত; দিব্যকর্ণে শ্রুত বক্তগতির মৃথ্য স্বাভাবিক 
নামের উপাদ।ন। প্রত্যেক বর্ণ এক-একট! অর্থের ( যোগ- 
ভাষাকারের মতে :নিখিল 'অর্থের ) মুখা নাম বীন্প ; এবং 
তাহাদ্দের বিবিধ সংযোগ ও সংস্থান দ্বারা কোনও.একট। 
পদার্থের বা ়্ার মুখা শ্বাভাবিক নাম হওয়া! বিচিত্র নহে । 
এ সন্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা অন্তত্র করিব। একটা ধর 
বা সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য 'অগ্মি'; অপরাপর ধর্ম বা সম্বন্ধ 
বুঝাইবার £জন্ত সেইরূপ 'বহি' (হুতত্রব্য দেবতার উদ্দস্তে 
বহন করে), "হতাশন' 'বৈশ্বানর" ( বিশ্বনর বা সর্বজজীবে 
পাচকাগিরূপে বর্তমান ) প্রতি নান রহিয়াছে । কাকের 
ডাকের মত এগুলি সাক্ষাৎসন্বন্ধে কাণে শোনা'শবের অন্ু- 
রূপ নহে। শক্তিব্যহ ব্যষ্টিভাবে চক্ষু, ত্বক্‌ প্রস্ততি অপরাপর 
টন্জ্িয়গুলিকে চেতাইয়া কতকগুলি ধর্ম 'ও সন্বন্ধের জ্ঞান 
আমাদের দিতে পারে__যেমন অগ্নির দৃষ্টান্তে বত্রগতি 
প্রতৃতি। সেই ধর্ম ও সম্বন্ধ বুবাইবার জন্য ধাতু, উপসর্গ, 
্রত্যয়াদি লইয়া আমাদের এক-একটা নাম গড়িয়৷ লইতে 
হয়__আমরা নিজেরাই গড়িয়া! লই, অগব1 পরম্পরা ক্রমেই 
প্রাপ্ত ইই। এগুলিও খুবই প্রয়োজনীয় শব। এগুলির 
যধীযথ সংযোগ সংস্থান করিয়। সমর্থ দেবমন্ত্র বা তাত্ত্রিক মন্ 
হইতে পারে। তবে এ বিরাট্‌ ব্যাপারের আলোচনায় মাজ 
জার প্রবৃত্ত হইব ন1। 
জীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 


ভবভব ও ক্ষান্ত 
-_যৃতীন্দ্রমোহন বাগচী 


রবীন্দ্রনাথের কা ব্যযুগে কবিতা রচনা করিয়া বাংলাদেশে 
বাহার! অল্প বিস্তর যশঃলাভ করিয়!ছেন কবি যতীন্দমোহন 
তীহাদের মধ্যে অন্যতম | কিন্তু ক্রীহার সমসাময়িক কবি 
সত্যেন্দ্রনাথের মত তিনি আপনার প্রতিভার উপযুক সন্মান 
লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার সর্বাপেক্ষা! প্রধান 
কারণ মহাকবি রবীন্দ্রনাথের অনুপম কাঁব্যসৌন্দর্য্য। ভাব 
ভাষা ও ছন্দের অপরূপ বৈচিত্র্যের মধা দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বাংলা সাহিত্যে গত চল্লিশ বংসর ধরিয়া এমন নব নব 
কাব্যরস স্ষ্টি করিয়াছেন যে রসভু১ পাঠকগণ সহজে তাহা 
ছাড়িয়। অন্ত দিকে দৃষ্টিপাত করিতে চাহেন না। সুতরাং 
ভারতের যে বাণীকুঞ্জে রবীন্দ্রনাথের দিব্য সংগীত সুণা বর্ষণ 
করিতেছে সেখানে স্বপ্পপ্রতিভাশালী অন্ত কাহারও বীণা- 
ধবনি উপযুক্ত শ্রোতা আকর্ষণ করে নাই। 

ইহার দ্বিতীয় কারণ এই সকল কবির উপর রবীন্ঈনাথের 
অসাধারণ প্রভাব । বর্তমান বাংলা সাহিত্যের যুগে এই 
প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রহিয়াছেন এমন গস্ত কি পদ্য 
লেখক আছেন কিনা অনেক সময় আমাদের মান নান্দেহ 
হয়। শ্রদ্ধেয় আচার্য রামেন্্রম্ুদার 'একদিন আমাদিগকে 
বলিয়াছিলেন তাহার রচনা ও অলক্ষ্যে অনেক সময় রবীন্তর 
নাথের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে । বাংল কবিতা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব বর্তমান মুগে অত্যন্ত অধিক। 
কাব্যের যে সকল বাহা উপকরণ-_ছন্দ, ভাষা ও উপম! 
(1018861155 ), এমন প্রচুর পরিমাণে” রবীন্ত্রনাপ তাহা 
বাংল! সাহিত্যে দান করিয়াছেন তাহার দিব্য অতীন্রিয় 
অনুভূতির সাহায্যে বাহ্‌ ও অন্তঃপ্রকৃতির এমন স্্লতম 
ম্পন্দন তিনি কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন, জীবনের বিভিন্ন 
অবস্থায় 'এবং প্রকৃতির বিচিত্র োন্দর্যাকে অবলম্বন 
করিয়। এত অসংখ্য ভাব তিনি_ব্যক্ষ গরিয়াছেন যে এই 


সকল সম্পূর্ণরূপে পরিবর্জন করিয়া কবিতা! রচনা বর্তমান 
কালে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া দীড়াইয়াছে। জ্ঞাত বা 
অজ্ঞাতসারে তাহার 1012£155 কবিতার আসিয়া 
পড়িবেই তাঁহার ভাবও পরিকল্পনার ছায়াপাত অনেকট! 
অবশ্ঠস্তাবী হইবেই | অধিকাংশ পাঠকই এই জন্য বিচার ন! 
করিয়া এই সকল বর্তমান কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের অস্থ 
অনুকরণ বলিয়া অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়া থাকেন। রবীন্দ্র 
নাথের বাক্যের ধ্বনি কোনে! কবিতায় শ্রবণ করিবামার 
'তাহ1 যে রস্হীন অন্গকরণ তাহাই ইহার! মনে করেন। 

কিন্ত ইহা ন্যায় সঙ্গত নহে। সত্যোন্ত্রনাথ যতীন্দ্রমোহন 
প্রহৃতির কবিত। নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিলে ইহা 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় থে ইহাদের বীণ! নিকন না হই 
বঙ্গের সারম্ব'ত উংসবের অঙ্গহানি হইত। বাঞ্ছলী পাঠক 
ইহ্বাদিগকে সম্পূর্ণ আদর না করিয়া ম।পনাদের রসজ্ঞানের 
দীনকাই প্রকাশ করিতেছেন । 

ঘতীন্্রমোহন "লেখা 'বেখা” “অপরাজিতা 'নাগকেশর 
ও “বন্ধুর দান' নামক পাঁচখানি কবিততাপুপ্তক ক্রমান্বয়ে রচনা 
করিয়াছেন। এই সকল পুস্তকের অধিকাংশ কবিতাই বাংলা 
দেশের কোনো না কোনে৷ মাসিক পরে প্রথমে প্রকাশিত 
হইয়াছিল | মভীন্ত্রমোহুন বাংল। মাসিক পত্রের একজন 
নিয়মিত কবিতা লেখক । এই সকল কবিতা পুস্তকের মধো 
“বন্ধুর দান" পুস্তক খানির অধিকাংশ কবিতাই তীহার 
অন্যান্য পুস্তক হইতে গৃহীত; উদ্দেশ্য তাহার গাঁথ। গুলি 


একত্র করিয়। এক।শ কর! প্রকাশিত পুশ্তকের সংখ্যার দিক 
দিয়া দেখিলে যতীন্দ্রমোহন তাহার সমপামগিক অন্যতম 
কবি সত্্্রনাথের অপেক্ষা নির&। কাব্যের সৌনর্যয 
বিচারে কে প্রধান তাহার তুলনামূলক সমালোচনা আমা" 
দের বর্ধমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব নহে--লুতরাং সে বিষয়ে 


আমরা কিছু বলিব না। 


ম।ঘ --১৩২৬ ] 


যতীন্মমোহন খণ্ড কবিতা-লেখক। নানা অবস্থা 
ও ভাগ্য অবলম্বন করিয়! তাহার কবিতা! রচিত হইয়াছে। 
কাবোর শ্রেণীবিঠলেষণ সহক্জ না হইলেও আমরা স্থুলভাবে 
হার কবিতাগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিউক্ত করিতে পারি। 
বতীন্ত্রমোহনের কতকগুলি কবিতা পৌরাণিক উপাখ্যান 
অবলম্বন করিয়া রচিত; কতকগুলি প্রেম সন্সীয়, 
কতকগুলি গাণা, কতকগুলি বর্ণনাত্বক, কতকগুলি শিশু 
্ব্ধীয় এবং কতকগুলি নিরবচ্ছিয কল্পনাগুলক না 
0011617001501৬6 11000 হইতে উদ্ভুত | 
যতীন্রমোহন রবীন্দ্রনাথের কাব্যরসে অত্যন্ত অন্ত- 
এ্রাণিত। ত্বাহার অনেকগুলি কবিত| বিশেষত: যনে গুলি 
গ্রথমভাগে রচিত তাহার উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভীব 
অত্যন্ত অধিক। রেখার অনুশোচনা নামক কবিতাটা 
রবীন্দ্রনাথের 'অ্রঠলগ' ম্মরণ করাইয়া দেয়। 'অভিযোগের' 
যে স্থখ আমি তোমাতে পাই 
সে স্বখ নথি তোমার কই 
€ল মোহ কোপা ভোদার প্রাণে 
যাহাতে মামি মোহিত হই। 
প্রঙ্গতি পদগুণপি পণ্ড্ুলেই রবীন্রাথের 'আমার 
সখ কবিতার কণা] পাঠকের ম্বতঃই মনে হয়। নাগ- 
'কশরের শ্রণাম কবিতায় রণীন্্রনাথের 'আবেদন'এ ছায়া 
পড়িয়াছে বুঝিতে পারা নায়। 'ভধ। কবিতাট'র-_ 
ছিল একদিন চালে যে দিন 
নয়ন ভু'লভ সন চাও] 
চি ৬ কী 
আগ্জ আর তব চাহিয়। কি হাবে 
সেদিন স্মরণ করনি যে. 
রা র্‌ পড়িতেই রবীন্দ্রনাথের সেই 
(518 করেছ ধারে নয়নে " সংগীতটার-_ 
18 গর বাণী মদি হতে] কানাকানি 
দি ওই গঁলাখানি পরাতে গলে ? 
এখন ফিরাবে তারে কিমের ছলে! 
গ্রভৃতি পদগুলির কথ! মনে পড়ে। তাহার ভ্ষ্টাহ। 
ও "সাধনার প্রেরণা (17103148190 ) রবীন্ত্রনাথ হইতে 





কবি ৪ কাব্য 


৭৩৭ 
লওয়া। 'পদ্মাতীরে পড়িতে পড়িতে রবীন্দ্রনাথের বলাকার 
কণা অনেক স্থানেই মনে হয়। (অধিক উদাহরণ 
দেওয়া নিষ্প্রয়োজন।) কবিভার ভাষা ও ছন৷ বিষয়েও 
য্তীন্ত্রমোহণের খণ রবীন্দ্রনাথের নিকট অপরিশোধনীয়। 
কিন্তু ইহাতে তাঁহার অগৌরবের কোনো কারণ নাই; 
ইহাতে' মতীন্দ্রমোহনের কাব্য রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ 
বলিয়া কোনো নিরপেক্ষ সমালোচকই মনে করিবেন নাঁ। 
মতীন্মোহনের শ্বাধীন শক্ষির ও কাঁব্য-প্রতিভার 
পরিচয় তাহার কাব্যের মধ্যে যথেষ্টই বিগ্কমান। শবা- 
যোজনায়, ভাবন্যঞ্নায় ল'লিত্যে এবং আস্তরিকতায় মনে 


. হয় রবীননাথের পর যশ্তীন্্রমোহনের স্থানই সর্বোচ্চ । 


ষতীক্রমোহন খণ্ড কবিতা লেখক। খণ্ড কবিতার 
লক্ষণ হইতেছে কোনো একটা বিশি্ই অবস্থা বা 
ঘটন!কে আশ্রয় করিয়৷ তাহারা কবির প্রাণের বিশিষ্ট 
ভাব হন্রুুতিকে প্রকাশ করে। এই অনুভূতি যে পরিমাণে 
কবির চিন্ূকে অতিক্রম করেয়া পাঠকের হৃদয়ে সংক্রমিত 
হইতে পারে কবির প্রাণের এই ভাৰ যে পরিমাণে 
বিশ্বমানবের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে কবিতার সফলতাও 
সেই পরিমাণে হয়। 


কৰি ঘতীন্্রমোহনের কবিতার মধ্যে আমর! অনেক- 
স্থলেই [0110 এর এই লক্ষণ বর্তমান দেখিতে পাই। গুধু 
ভাবের দিক দিয়া বিচরি করিতে গেলে প্রথম শ্রেণীর 
17710 তাহার রচনার যধ্যে অধিক নাই তবে তাহার 
ভাবসম্পদ সর্বত্র মহার্থ না হইলেও ভাব ও ছল ভীহার অতি 
মধুর। যতীন্দ্রমোৌহন সঙ্গীত বিদ্ক/ আরম্ভ করিক্সাছেন 
কিনা আমার জান। নাই তবে তাহার সমন্ত কবিতার 
মধ এমন একটা সঙ্গীতের ধ্বনি (1081) শুনিতে পাই 
যাহা বর্তমান বংলা কাব্য সাহিতো রবীন্ত্রনাগ ভিন্ন অন্ত 
কাহারও কবিতায়, আমরা পাই না। ভাষার কর্কশত 
অথবা ছনের গঙ্থৃতা তাহার রচনার মধো বিশেষ চেষ্টা 
করিলেও আমরা! প্রাপ্ত হইনা। 

যতীন্ত্রমোহ্‌নের কবিতার *প্রধান বিশেষস্ব তীহার গভীর 
পহানুভূতি এবং মান্তরিকতা। তিনি "যাহ! দেখিয়াছেন 
সমস্থ মন দিয়া তাহা দেখিয়াছেন। ভিনি যাহ] বর্ণন| 


৭৩৮ 
করিয়াছেন তাহাতেই “আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” 
দিয়াছেন। কবিতার মধ্য দিয়া তিনি কানে নীতি 
উপদ্ধেশ জ্ঞাতসারে প্রদান করিতে যান নাই অথব! 
সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন নাই। কাব্য ও দন 
ষে পৃথক তাহ! অনেক কবিই ভুলিয়া যান তাই তাহারা 
»[বতাকে কেবলমাত্র রূপক করিয়াই উপদেশ প্রচারেন চেষ্টা 
করেন। আবার কেহ ব| প্রকাশ্বভাবেই তত্বকথ! প্রচার 
করিতে গিয়। কাব্যের সৌন্দর্য ন্ট করেন। কাব্য ও 
দর্শনের মধ্যে ইহাই প্রভেদ যে কাব্যে যদি কোনো তত্ব 
ফুটিয়া উঠে তবে তাহা রসের মধ্য দিয়া গ্বতঃই 07001504- 
0851) ফুটিয়! উঠে, আর দর্শনের মধ্যে তাহ! যুক্তি ও তর্কের 
সাহায্যে সঞ্জান ভাবে ব্যক্ত হয়। কবি আপন প্রাণের 
গভীরতম মম্ভূতির সাহায্যে যাহা! প্রকাশ করেন তাহার 
মধ্যেই হার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম কছিয়া একটা সার্বজনীন 
সতোতর ছায়াপাত হয়। শ্রেষ্ঠ কবি কখনই আপনার 
রচনার মধ্যে তন্বকে প্রত্যক্ষভাবে; আত্ম প্রকাশ করিতে 
দেন না। 'জন্মাষ্টমী' “মিলন 'শ্লশান পারের সম্্যাস' 
আখি, প্রভৃতি কয়েকটী কবিতা ভিন্ন অন্তত্র যতীন্ত্রমোহনের 
দার্শনিকত! কাব্যের সীম! অতিক্রম করে নাই। কিন্ত 
শুধু দার্শনিকতা! ও.নীতি উপদেশ নহে। তাহার সমসাময়িক 
কবি সত্যোন্ত্রন/থের মত তাহার রচনার মধ্য দিয়া কোনো 
এক্টী বিশেষ বাণী বা 177655885 ও আজ পর্যন্ত আত্ম 
প্রকাশ করে নাই 1110 এর যাহ! লক্ষণ তাহাই ভাহার 
কবিতার বর্তমান তীছার অনেক কবিতাই নিরবচ্ছিন্ন 
আনন হইতে উৎপন্ন । কোনো একটী বিশি্ অবস্থা 
বা] ঘটন। হুইত মানুষের মনে যে ভাব সঞ্চার হয় 1771০ এর 
কবি তাহাকেই ভাষ! ও ছন্দের মধ্যে দিয় ব্)ল্ু করেন। 
যতীস্রমোহনের কবিতাগুলি তাই জটবনের ভিন্ন ভির 
চিত্র ও অবস্থাকে অব্লগ্বন করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। 'অথচ 
ইনার অনেক গুলিতেই এমনই কাব্যরস জমিয়া৷ উঠিয়াছে 
যে তাহার মধ্য দিয়! মানুষের প্রাণের এক একটী চিরন্তন 
ভাবের চিত্র .অন্কিত হইর!, গিয়াছে। তীসথার রেখায় 
'অহুশোচনা' 'নমুদ্র ফেলার প্রতি', অপরাজিতা 'বাতায়নের 
দীপ', নাগকেশরেরঃ“কেয়াফুণ' পল্াতীরে' 'বাশীত্তয়ালা! 


উপাসনা 


সম্ভবপর হয় না। 


[ ১৫শ বর্ষ-_১০ম সংখ্যা 


'ভ্ুল' 'বহিশিখ)' 'জষ্টুযা্' “প্রোমোম্মার" ওড়তি কবিতাগুলি 
এই শ্রেনীর। রবীশ্রন।থের সোনার তরী কবিতাগুলির 
সহিত ইহাদের অনেকটা সাদ আছে। ইহাদের 
অনেকগুলির মধ্যেই ঠিক একটা শ্ুম্পষ্ট অর্থ সর্ঝান্্ ব্যক্ত 
হয় নাই অথচ পাঠকের মনের উপর ইহার এমনই একটা 
প্রভাব রাখিঘা যায় যে মনের স্বপ্ততম তন্ত্রীগুলিও এক 
অপূর্ব পুলকে কাপিয়া রী'পিয়। উঠে। ঘতীন্দ্রমোহনের 
রচনার মধ্যে এইগুলিই আমার সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল 
লাগে। বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকটার সৌনর্য্য প্রদর্শন 
করিবার অবকাশ আমাদের নাই। যতীঞ্রমোহনের 
পাঠকগণকে আমরা এইগুলিই সর্বপ্রথম পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। ইহাদের ভাষা ভাব ও ছন্দ অধিকাংশ 
স্থানেই খুব সুন্দর হইয়াছে । 'সমুদ্র ফেনার প্রতি” ঞবিতায় 
কৰি মানুষের হৃদয়ে যে অনির্দিষ্টের এবং অজ।নিতের 
জন্য তীব্র আকাজ্ষা'তাহাকেই ফুট।ইয়! তুলিয়াছেন। 


'সমুদ্দ।রের সাদ! ফেনা পরাণ পাগল করা, 

ঘর ছেড়ে আজ তোরি হাতে দিলাম আমি ধর; 
তোরি সাথে ভেসে ভেসে 
যাবরে সেই অচিনদেশে 

“যথ! আছে পিখিল শেষে সকল শ্রু'ত হর|। 


গেই যে 'অচিন্দেশ' যাহার গোপন রহম্ত চিরদিন 
মানুষের চিঝ&ক আকৃষ্ট কবিতেছে তাহার প্রতি উন্মাদ 
যতীন্ত্রমোহনের কবিতায় বিশেষভাবে অন্তাত্র এমনতব 
ব্যক্ত হয় নাই। যতীন্দ্রমোহনের কল্পন। সাধাবণতঃ 
অতীন্দিয় জগতের রহগ্ডের সন্ধানে ছুটে না। তবে তাই 
বলিয়া দৃ্ট "স্থল জগতের সীমার মধ্যেই তাহ| থে 
সর্বদা পবিতুষ্ট থাকে তাহাও বু । 
ও চেতন--মানুষের নিড়ত হান ক | এ | রর খা 
করিয়া! যে নুক্মতম আনন জাগাইয়া, তুলিকেনিরী4 
মোহন 'কেয়াফুল' 'পল্লাতীরে' ও 'জষ্টঘাত্রা' প্রভৃতি কবিতা 
ঠাহারই প্রতিধ্নি ধরিতে চাহিম্নাছেন। এইজস্ত একটা 
নির্দিষ্ট অর্থের গণ্ভীর মধ্যে ইহাদিগফে ধরিয়া রাখা 
তর! শ্রাবণের 'বাদলের বিহ্বলতার 





মাঘ--১৩২৬ ] 


মাঝে নদীতীরে হুঃখিনী পসারিণীর আকন্সিক “কেয়াফুল 
চাই” রবে চিত্তে মে ভাবের উদ্রেক হইয়াছে 


ঝর ঝর ঝরে ভ্রল 
আখি করে ছল ছল 
থনাইয়! প্রাণের শ্রাবণ__ 
তাহাকেই কৰি “কেয়াফুলের" মধ্যে ব্যক্ত করিতে 
চাহিয়াছেন। সায়াহ্কে পন্মাতীর়ের প্রশান্ত গম্ভীর সৌন্দর্য্য 
দেখিতে দেখিতে কবি হৃদয়ে যে “বিশ্বের অব্যক্ত বাণী 
ধ্বনি উঠে কথাহীন গানে' ভাহাকেই 'পল্মাতীরে? 
কবিতায় প্রকাশিত করিয়াছেন। "সাধনা যারা, 
'বাতায়নের দীপ' 'বক্িশিধা' দল ও পরিমল' প্রভৃতি 
খণ্ড কবিতাগুপিতে কবি ভাবকে একটী চিত্র অগবা 
রূপকের মধ্য দিয়। ফুটাই়। তুলিয়াছেন। চিত্রগুলি বড় 
সুন্দর বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । বিশেষতঃ 'বহিশিখা' 
ও'বাতায়নের দীপ' আমাদের অত্যন্ত মধুর লাগিয়াছে। 
মানুষের ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখের প্রতি বাহিরের বৃহৎ প্রক্কৃতির 
যেচির ওঁদাসিস্য “বাতায়নের দীপে” তাহাকেই প্রকটিত 
করিয়াছেন।* এ বাতায়নের দীপ ধাহা! প্রতি “সন্ধ্যায় এবং 
ন্ন্ধ অর্দরাতে গৃহটা আলোকিত করিত এবং “আপন 
দৌভাগ্যগর্কে আপনি বিভোর” হইয়। যাহার রশ্মি স্ুরা- 
নিশি তোর হাসিত তাহ! মুহূর্তে “কষ্ট প্রকৃতির যেন অবার্থ 
আঘাতে" নিবিয়া গেছে। গৃহ অন্ধকার হইয়াছে। কিন্ত 
নিটুর বিরাট প্রকৃতি তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হয় নাই। আজো 
চামেলি ফুটিগ! ঝরে- চক্র রহে চাহি 
শিহরে খর্জুরকুপ্ন--পিক উঠে গাহি; 
বাহিরে বৃহৎ বিশ্ব তেমনি চঞ্চল-_ 
শুধু এ দীপথানি জলেন! কেবল? 


প্রস্তুতির উদ্দামীনতার, এই সংক্ষিপ্ত চিত্র বাস্তবিকই 
অতি মনোরম। 

অঙ্র ও বেদনার মধ্য দিয়াই যে সর্ধত্যাগী প্রেমের 
পরত সার্থকতা তাহাই “বহ্ছিশিখায়” দীপ হয়! উঠিয়াছে। 
অঙ্গে, অঙ্গে বিছযুং-জাল হাঁনিতে' থাকে, 'বেদনা-মম্র 


কবি ও কাব্য 


শ৩৯) 


শিখান্বপ' হইয়া অলিতে থাকে-_কিস্ত তবুও তাহাকে 
গ্রহণ করিয়াই প্রেম প্রিয়তমের স্পর্শ লাত করিয়া! জীবন- 
ধস্ত করিতে চাহে। শ্ধু তার একমাত্র প্রার্থনা! এই যে 


হে মোর মরণ শেষ নিবেদন নির্ববানে শুধু তার-- 
ধূম-অস্কিত লাঞ্ছনা-কালী লিখোনা ললাটে আর; 


যতীন্ত্রমোহনের রচনার মধ্যে অতীন্তিয় জগতের 
অন্বভৃতির পরিচয় তেমনতর নাই। লৌকিক জগতের 
ন্নেহ প্রেম করুণা প্রন্ৃতি মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি 
গুলির চিত্রই তিনি অধিক প্রকাশ করিয়াছেন । 

তাহার গাথা! গুলির সমুদয়ই এই চিত্র পরিক্ষুট 
করিয়াছে। সতে।ন্রনাথের "তুলিই লিখন” এবং ববীন্্র- 
নাথের “কথা ও কাহিনী” ও আধুনিক গাথাগুণি ভি 
এ প্রকার কবিতা বোধ হয় বাংলা. সাহিত্যে আর কেহ 
অধিক রচনা করেন নাই। গাথ! রচনায় সফল হওয়া 
সহজ নহে। গগ্থ সাহিত্যের ক্ষুপ্র গল্পের স্তায় ইহাতে 
অর্থ প্রকাশ করা কষ্টসাধ্য। 

যতীন্্রমোহনের অধিকাংশ গাঁপাই রবীন্দ্রনাথের ঘারা 
অনুপ্রাণিত এবং ত্বাহারই নৃতন প্রচলিত অসম ছকে 
রচিত। কিন্তু সুখের বিষয় আপনার প্রতিভাবলে বতীন্্র- 
মোহন অনেকস্থলেই ইহাতে সফলতা! লাভ করিয়াছেন। 
তাহার 'মেঘরাজ' 'গৌরী' 'জটাই, 'বন্ধুরদান' প্রভৃতি গাথা 
অত্যন্ত স্থন্দর হইয়াছে। কিন্তু “ময়না, 'তন্কির জয়! 
'রাধাল' প্রভৃতি গাথা আমাদের ভাল লাগে নাই। 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইয়াছে বলিয়াই ইহাদের মধ্যে একটা 
অখণ্ড রস জমিয়া উঠে নাই। আশ! করি বতীন্্রমোহন 
কাব্যের এই বিভাগে আরও অধিকতর কবিত্ব সা 
প্রদর্শন করিবেন ।, ূ 

যতীন মৌহনের এই গাথাগুলির মধ্যে তাঁহার কবিতার 
ষে প্রধান বিশেষস্ধ তাহাই সুনাযভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। 
সেটা হইতেছে তীহার হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি এবং 
পাঠকের হৃদয়ে সহানুভূতি ও. রসমঞ্চার করিবার ক্ষমতা । 
কবিতার লঙ্গণ ,কি তাহা লইয়। ০সমালোচকেরা! 
চিরদিনই নান! মত প্রতার করিতেছেন। কিন্তু শ্রে্ঠ 
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ক্ব্যের সন্ত লক্ষণ যাহাই হউক না কেন যাহা পাঠকের 
হদয়ে এই সংাস্থহৃতি ও রসসঞ্চার করিতে না পারে আধরা 
তাহাকে প্রক্কৃত কবিতা ঝলি ন;। যতীন্তর মোহনের কবি- 
তার বর্ণণী1 বিষয় যাহাই হউক না কেন তাহীর কবিভার 
ভাব অনেক স্থলেই সাধারণ হউক ন|কেন তিনি সর্বত্রই 
“পাঠকের ছদয়তন্ত্রী স্পর্শ করিতে সিদ্ধহস্ত।, তিনি 
নিগ্ধে যাহ! অনুভব করিফাছেন পাঁঠককেও তাহা অনুভব 
করাইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার এই অনুভূতি বড় 
প্রবল--াহার হদয় বড় করুণ বড় সহানুভূতি পূর্ণ 
তাহার অন্তর্ষ্টিও বড় তীক্ষ | হিন্দু বিধবার প্র+ণের 
করুণ কাহিনী, অন্ধবধূর ত্বয়ের গভীর ছুঃগ, আশ্বিন 
নববধূর চিন্তে পিতৃগ্ুহের বেদনাময়ী তি এ সকলই 
তিনি এমন নিপুনভাবে চিত্রিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
যে পড়িবামাত্রই পাঠকের হৃদয় আকৃষ্ট হ্য়। 

যতীজহোহনের বর্ণনাশক্তি উচ্চশ্রেণীর। ক্কাঠার 
বর্ণনার ভাষা ও ভঙ্গী অতি মনোরম। তিনি পুধু বস্তুর 
বাহৃরূপটা বর্ণনা করিয়া সন্তু হন না। অধিকাংশ স্থলে 
এই বাহরূপটার প্রভি তেমনতর মনোযোগই প্রদান 
করেন না। 

নেক কবিই বিশ্বৃত হন যে কবিতা ঠিক ফটোগ্রাফ 
নঙকে। তাহার মনে করেন যে বস্তর প্রতোক অংশ 
লুপ্পভাবে বর্ণনা করিলেই বর্ণন! সীর্ঘক হইল। কিন্তু 
কাব্য এই অতিরিক্ত বাস্তব গ্রীতির ফলে 'অধিকাংশস্থলেই 
বস্তভারাক্রান্ত হইয়া নীরস হইয়া পড়ে। শ্রে্ঠ কবি 
তাহা ন। করিয়া বন্তণ অন্তরের রূপটীকেই ফটাইতে চেষ্টা 
করেন তাই অনেক সময়ে ছুই এক ছত্রেই তাহা বর্ণনীয় 
বিষয়কে পরিস্কট করিতে সমর্থ হন। যতীন্মমোগনের 
কবিতায় এই শক্তির মামর' পূর্ণ পরিচয় পাই। তিনি 
ছ্বরভাষী, অনাবন্তক শব্দাড়ম্বর প্রায়ই তাহার মধ্যে 
দেখিনা, খুটিনাটি বর্ণনা করিতে গিঁর! কবিতাকে তিনি 
ভারাক্রান্ত করেন না। 'গোধূলি' 'দরোবরে সন্ধ্যা 
“জ্যোতন্বামরী' 'আবণে' “বেয়াডিঙ্গি' 'সন্থ্যায় মিলন' 'সমুদ্র- 
ফেনার গ্রতি' গৃহতি কবিত অপরাঙ্গিতার 'কোজাগরী 
লক্গী'“বিধব! 'বাতায়নের দীপ' এরং নাগকেশরের 'পদ্মাতীর' 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ ৯ম সং) 


পত্র লেখা 'বঙ্গ“ধ' 'রামায়ণ স্ৃতি' “বঞ্চিতের বিদায়' প্রণ্চতি 
কবিতাগুলির বর্ণ*1 অতি উচ্চ শ্রেণীর । 

'সরোবরে সন্ধ্যা কবিতাটার যো ছত্রে মদো 
»ম্ধ্যার শান্ত স্তব্ধ মাধুর্যা ও গান্তীর্য আশ্চর্যযরূপে ব্যন্ধ 
হইয়াছে। | 

'এরান্তৃত সরোবর ; তীরে তীরে তারি ত।লীবন শ্রেণী 
হামল-সরসী শিরে পদ্ু-বিভূবণা শৈবালের বেণী। 

ধীরে নামে সন্ধ্যাসততী ধুসর অঞ্চল অগ্থনে লুটায়ে 

ঝিলির মণ্জর মাল! বিমি ঝিমি ঝিমি বাজে পায়ে পায়ে, 


কবি ভাঁধার মধা দিলা ঠিক যেন সন্ধ্যার মন্থর 
আবির্ভাবের গ্রতাক্ষ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । ধথেয়াডিঙ্গি' 
হইতে কিপিং উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরখ করি 
পারি না।__ 
পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ডিঙ্কা বাই 
তবু মামার হাটের মাগে কোন বাধন নাই ; 
শিরা-€ঠ1 খাটা হাতে হালের গোড়া ধরি 
আমি স্তধু আপন মনে এপার গপার করি; 


যা ও ৬ চি 

'ভাঙগর আসে মর! গাঙে ভরা বন্া নিয় 

, রাঙ্গাজলে এপার ওপার একস! করে দিয়) 
ললগির গোড়া পায়ন। তলা, মিলেনা আর থই, 
দিনে রাতে তবু আমার ঘাটের ডিঙ্গা বছ। 
তঠাং যেদিন বানের জলে ছাপিয়ে উঠে মাঠ, 
*'-নাগাল ধানের জমি, গলা'নাগ।ল পাট, 
বানাকানি বানের দলে ধানের আগা “দালে, 
টলমলিয়ে ডিশ মামার চলে তারি কোলে ।' 


ছব্রগুলি পড়িতে পড়িতে কুনপ্লাবিণী বর্ধার এক 
গভীর সৌন্দর্য ভরাবস্তার মাঝখানে পারিপাশিক অবস্থা 
উদাদীন খেয়ামাঝির একান্ত অভ্যাস চালিত ডিঙ্কা বাইবা 
চিত্রটী আমাদের সুখে মুর্তিমন্ত হইয়া উঠে। 

'বিধাবা কবিতার প্রথম চারি ছত্রেই কবি ছিন 
বিধবার ধ্যানস্তিমিত দোগিনীমূণ্তি আমাদের সম্মুখে ফুটাইঃ 
তুহিয়াছেন। 


মাঘ--১৩২৬ 


জ্বাচলে-ঝাপা দীপের মত তচুটী বেড়ি ভুকুলে 
রুগ্মকেশ এলায়ে পিটে বক্ষে-_ 

কে তুমি দেবি দেখাও আলে] তুলসী বেদী দউলে 
নিত্য সাজে নীরব নহ চক্ষে? 

নামায়ে দীপ যুক্তকরে কিসের তব মিনন্তি 
চাওয়ার তব কি ' আর হেথা আছে গো 

ক বেড়ি টানিয়া বাস কাহারে কর প্রণতি 
দেবতা নিজে তোমারি রূপ যাচে গো) 


বর্ণণায্মক কবিতা সাহিত্যে ইহ! প্রথম শ্রণীর কবিত। 
বিধবার হাদয়ের সমস্ত বেদনা ও কামনাকে কবি ইহ!র 
মধ্য দিয়া মৃত্তিমন্ত করিয়। দিয়ছেন। 'পহ্ধ লেখা 
কবিতাটাতে কবি বিরহিনী নারীর প্রিয়হমোদ্দি্ট নমন্ত 
তন্ময়ুতা ও প্রেম 


'উদ্বাস করুণ দৃষ্টি নিরাশ য় ভরা; 
ব্যর্থতার বেদনায় পরিমান জনা 
বিপদ পাও র মুগ্তি। 


পাঠকের মানপ নগ্ন মার্থক করিয়া দিগাছে। 
রামায়ণ গতি উত [রাতে 
অন্বূপ বামসাতার প্রণয় বিধুঠের কাহিনীগুণি কি 
নিপুন চিকরের মত ভাগ্দত্ন তুলিকাপাঁতে আমাদের 
সুখে পর পর উদথাটিত কর্িরা দিয়াছেন 'বঙ্গণবুর' 
লঙ্ছানত্র প্রেমময় চিত্র বড় সুন্দর বড় মধুর হইয়াছে। 


'এাকেবার বারুস্াপির 


'পদ্ছাতীরে' কবিতায় করি পদ্মার গন্ভীর মধুক্ন সৌন্দা 
অতি নুস্প& ভাবে অস্কিত করিয়াছেন। তিনটা ছে 
হুর্য্কিরণ মগ্ডিত পল্সা-বক্ষের তলঙ্সচঞ্চল চিত্র কেমন 
মনোরম ভাবে ফুটি॥। উঠিয়াছে-- 


মনে হয় ছোট এ উর্শিমালা, গ্রাতঃ হুরধ্যকরে 
আলোকের কলহুংস ভেসে যায় যেন কলম্বরে 
লক্ষ লক্গ শুভ্র পক্ষ মেলি। 


'আলোকের কলহংস- স্বপ্নটা আমাদের বড়ই মধুর 
লীগিয়াছে। অল্প ভাষায় যতীন্ত্র মোহন কেমন সুন্দর 
বরণণা করেন তাহার আর একটামাত্র দৃষ্টান্ত আম্রা দিব। 


কবি কাব্য 
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দৈশাখীতদণ,দিগ্ুহারে অ।লোক পাপড়িগুলি 
একে একে বেন হেলায় ফাটি এলায়ে পড়েছে ছুলি 
নিথর নিঝুমতত্। 'অংহত নীলের বক্ষ চিরে 
ক্লান্ত করণ চিলের কণ্ঠ আকাশে ধ্বনিয়া ফিরে 
চাঁরিটা জাইনের মধ্যেই নিদাঘ মধ্যাহের প্রবা 
ক্ন্তির গবসাদ ভাবটা কবি প্রকাশিত করিগাছেন। 
স্থানে স্থানে কিন্তু কাহার কল্পনা আবার একটু অতিরিক্ত 
চড়িয়। গিদবাছে-_বর্ণনা সেখানে অত বঞ্চিত হইয়া কাবোর 
সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়াছে । আমরা কেবল মাত্র একটামনু 
ৃষ্টস্ত দিলাদ-_ 
সি'দুরে আম টকটকে লাল 
অন্তরবির "আবির মানি 
ওঠে নামার লঙ্কা পেয়ে 
সরম রাখে পাতায় ঢাকি। 
অনন্ত কবিহাটর ভবের অন্থরোধে ঈতিরপ্তন একটু 
ছাঁডাবিক-কিস্তু লও উহ্।র পররমান ৪1 এর সীমা 
লঙ্ঘন করিরাছে। 
পরাণিক কাহিনী অবলঙ্বন করিয়া যতীন্্র মে'হন 
পাগকেশনের হতেকগুল কবিতা] রচনা কনিয়াছেন। 
ইহাদের কোন কোনটীর মধো তিশি একটা চিরস্তুন রস 
শষ্ট ৪ আধ্যাত্মিকব্বপরিষ্কুট করিতে চাঁহিয়াছেন। 
অধুনিক বাংলা কাবা সাহিত্যে মাইকেল হইতে আরম 
করিয়া অনেক কবিই এই পগ্থা অবলম্বন করিয়াছেন। 
জীবিত যুবক কবিদের মধ্যে কালিদাস ও যতীন্্র মোহনই 
এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সফল হইয়ছেন। যতীন 
মোইনের “শিব সপ্ুক' 'মথুরার র:জা” এবং “রখযাঝা' কাহার 
এইধশ্রণীর রচলার মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ট । ইহাদের ভাব, ভাঁষ! 
ও ছন্দ ঃকছুই অত্যন্ত ছুনর ইইয়াঁ;ছ পম হকের স্বানে 
স্থানে বালিদাসের পশ্ব ও বিশ্বনাথ কবিতার একটু ছায়া 
পড়ছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বিস্তু সুঙ্ভাবে 
দেখিলে ববিতাটী বছির কিভন্ব। ভাতার হয়ে ৯য় 
মনে হয় তন্ত কবিতা, নঃ লিখিলেও কেবল এই একটা 
কতা হ যতীক্দ্র মৌহনকে বাংলা সাহিঞ্টো যশম্বী করিতে 
গাঁরিত। উইহ্থীতে পৌরাণিক উপাখ্যান অবলগ্বন কায] 


৭৪২ 


শিবের যে সর্বত্যাগী আত্মভোলা প্রেমময় রূপ কবি বণনা 
করিয়াছেন তাহা অনুপম। শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা অবলম্বনে 
যে সকল কবিতা রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 'মথুরার রাজা 
ভাব ভাষ! সরলত। ও মর্্ম্পর্শিনী শক্তিতে অদ্ধিতীয়, অতি 
উচ্চস্থানীয়। শ্রীকৃষ্ণ লীলার সেই চির পুরাতন কাহিনীর 
মৃধ্যদিয়া কৰি মানুষের এমন একটা চিরন্তন প্রণয়গর্ধের ও 
অভিমানের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যে তাহা পাঠকের 
হৃপ্ততম হৃদয়তন্্রী জাগাইয়া তুলে। 

যতীন্ত্র মোহন যুবক কবি--প্রেমের কৰিত। তাহার 
রচনার অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু 
যৌবন স্বভাব সুলভ প্রেমের তীর ব্যাকুলতা ৪ মাদক! 
ছুই একটী কবিতায় ভিন্ন তাহার মণ আমরা পাই 
না। কাহার [প্রমের চিত্র ষে কয়েকটা দেখিতে পাঙ্ক গ্রায় 
সবগুলিতেই একটা শান্ত সম ও ত্যাগের ভান পরিশ্ষুট। 
( বৃতীন্্র মোহনের প্রথম কবিত|পুস্থক “লেখা মানর। দেখে 
নাই সুতরাং তাহাতে কি আছে ভাহা জানিনা ) 

মৃতীন্দ্র মোহনের প্রেমের কল্পনা অতি উন্চ। প্রমই 
বিশ্বের শ্রেঠতম পদার্থ) জগতে যে হতভাগ্য মতাঙ্গীবনে 
তগবানের এই মঙ্কা! আশির্বাদ স্বরূপ প্রেম হইতে বর্ধিত 
ইইয়াছে তাহার জীবন 9 মুত্রা তুল্য । 


দে ক্বাবনে প্রেম তার বিবার বাধে নাই বাস 
( নাগকেশর ১০৭ পঃ 


জগৎ নশ্বর, ভীবন ক্ষণস্থায়ী কিন্তু উঠার মধ্য প্রেমই 
মতা প্রেমই বিশ্বে একমাত্র অমর। 


“কোণ! রাজা, কোথ! রাজ্য কোথ| রান্ষধানী। " 
এসেছে গিয়েছে কত বু দের মত; , 

কত না মহতী কীন্তি হয়েছে বিগত-- 

তিতাস কণ| সার! গ্রেম ধু আছে, 

লঃয়ে তার নিশা সুধা নরচিত্ত মাঝে? 

. ,€রামারণ স্বতি ) 
তাই এই নঙ্থ জগতের গৌরব শুধু প্রেম তইতেই 
অনন্ত জগং শুধু অনন্য--“সে প্রেম রন্ধ পেয়ে 


টপাসনা 


[১৫শ বর্ষ--১৭ সংখ্যা। 


তাই এই প্রেম স্পর্শে প্রেমিকের জীবনের,যাঙ্! কিছু 
দৈন্য, যাহা কিছু মলিনত মুছিয়। যায়; তাহার যত কিছু 
বেদনা সকলই আনন পরিণত হয়। তিনি ইহাকে 
আর বেদন। বলিয়াই মনে করেন ন|। | 


'ভাল যে বাসি- তাই সে সখি 
এন যে ছু” বেদনা পাই ; 

ভাল বে বাসি তাইত সখি-_ 
বেদনা মাঝে বেদনা নাই। 


এই বেদনা ও 'মশ্রর মধ্য দ্রিয়াই প্রেমের প্রক্কত 
সার্থকতা! হয় এবং প্রিয়তমের সহিত যে মিলন তা 
সফল হইয়া উঠে; 'বহ্কি শিখার' মত এই প্রেমের ম্পশেই 
জীবনের মৃত্তিকাদীপটা "আপনার গৌরব ও উজ্জ্বলতা লাভ 
কবে। 


মামার বলিয়া যাহ। কিছু- কোন অর্থ কি তার মআছে-_ 
(তোমারি পদশ শুধু তারে প্রিয়, সার্থক করিয়াছে ।' 


কিন্ধু এই দে প্রেমের সার্থকতা ইহা! মোহর মধো 
হয় না; মোহ প্রিদ্বতমকে বিশ্ব হইতে বিচ্ছিষ্রী করিয়া 
আপনার মনো রুদ্ধ করিয়া রাখিতে চায় কিন্তু তাহাল 
ফলে সে আপনারও প্রিয়তমের উভয়ের জীগনই বার্থ 
করিয়া দেয়। “দল ও পরিমলের মধ্যে ফবি এই ভাবটা 
স্থন্দর বাক্ষ করিয়াছেন। 

প্রকৃত প্রেদ এইরূপ পবিত্র বলিগ্নাই তাহা পুর 
নামান্তর গ্রিয়তমের প্রতি মানুষের ধে প্রেম তাহার 
মধ দিয়াই দেবতা আপনার অর্ঘ্য গ্রহণ করেন। সুতরাং 
প্রেমকে নিরবচ্ছিন্ন মর্ধ্য এবং মান্গুষী বলিয়া অবজ্ঞা করা 
উচিত নছে। | 


'কহিল কে যেন কাণে কাণে বাছ! মম 
প্রেমে মোর পুজ! জানিস শ্রেষ্ঠতম ; 
পূজার অর্ধ্য লয় নাই প্রেম, কাড়ি 
বহিয়া আগিয়ে দিয়াছে আমার বাড়ী।' 


নিরবচ্ছিন্ন মর্তের মরণধন্ধশীল নহে বলিয়াই প্রেম 
কখনও বাধ হয় না। দেশ কাল ও জড়ত্বের বাবধান 


মীধ-_১৩২৬ ] 


তাহার মিলনের পথে বাধা দিতে পারে না; আপনা 
অন্তয়ের মধ্য দিয়াই আপনার অস্তরঙ্গের সহিত তাহার 
মিলন সংঘটিত হয়। 


“কোথ। পড়ে আছে “দহের সীম।না, কোথা মিলে 
'আসি প্রাণ, 
অস্তরায়ের অন্তর টুটি, মিলনের মহাগান ? 
".. (রেখা পৃঃ ১৭ ১ 


দেহের গণ্ভীর মধ্যে এই মিলন তাই আবদ্ধ হয় না; 
জীবন ও মৃত্যুর কোনে গভীর অন্ধকারেই ইহা আপনার 
প্রি্তমের সন্ধান হারায় না। ক্ষণিকের পরিচয়েই 
প্রিয়ম চির আপন|র হুইয়! পড়ে; প্রেমিক দর্প ভরে 
বলেন-_ ্‌ 
বারেক যখন পেয়েছি তার গোপন পরিচয় 
বারেক বখন তুলিয়েছে মোর মন 
তখন আমি যাবই কাছে যেমন ক'রেই হয় 
জীবন মরণ রইল 'আমার পণ 1 


প্রেমের এই স্ব প্রত্যয় ও বিপুল গর্ব মিথ্যা নহে 
কারণ প্রেম কখনও প্রিয়তমের মিন হইতে বিছাত 
হয় না। এ জীবনে না হয় জীবনের পরপানে স্কুল 
জড়দেহে না হোক জুগ্মহম চিন্ময় শরনীরে- একদিন না 
একদিন প্রেমিক মাপনার প্রিয়তমের দিলন লাভ করিবেই 


একদিন পাব তারে, স্বর্গ যদি সত্য কু হয় 
নিশ্চয় সে পাব তারে মৃত্ঠাহীন জানি যে প্রণয়। 
( রেখা পৃঃ ১৯) 


ধ্তীজমোছনের প্রেম সন্বস্বীয় কবিতাগুলির মোটামুটি 
তাৰ আমর! প্রদর্শন করিলাম। কাব্য হিসাবে ইহার 
অধিকাংশই তেমন উচ্চশ্রেনীর নহে সাধারণ ধরণের। 
রেখার “মিলন? 'প্রেম' অভিযোগ' অপরাজিতার 'পুজাগৃহ' 
নাগকেশরের “সন্ধান' 'বিদায়ে' 'মিনতি' গ্রভৃতি কবিত] 
অর্থের দিক দিয়। দেখিলে বিশেষ নুখ্যাতিরি উপযুক্ত নছে। 
কিন্তু পত্র লেখা' অন্ধবধূ 'অন্ধপ্রেম', 'বহ্িশিখা' 
প্রেমোনাদ' 'সাধনা' রামায়ণ স্ৃতি' 'বঞ্চিতের বিদায় 


কবি ও কীব্য 


বিশেষহের কথা আঁমর| প্রায় সকলই বপিয়াছি। 
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“দল ও পরিমল' প্রতি কবিতাগুলি আমাদের অত্যন্ত 


মনোরম লাগিয়া?ছ। 

যতীন্দ্রমোহনের 'এই সকল রচনার মধ্যে প্রধান উপ- 
ভোগের বিষয় হইয়াছে তাঁহার! চিত্রাঙ্কন বারিণী শক্তি 
এবং রসি । 'পত্রলেখা? 'অন্ধবধূ! ও “মন্কপ্রেম কবিতা! 
তিনীতে যথাক্রমে প্রেমের যে তপ্ম্ততা, অভিমানধুর্ণ 
বেদনা একান্ত প্রেমান্ধতা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা অত্যন্ত 
মধুর । আর্ট হিসাবেও ইহারা বড় সুন্দর হইয়াছে। 


যতীন্ত্রমোহনের রচনার মধ্যে শিশু হৃদয়ের নানাভাবকে 
অবলম্বন করিয়া লিখিত কতকগুণি করিত| আমরা পাই। 
রবীন্দ্রনাথের পর শি বিষয়ক কবিতা অন্ত কোনো বাংল! 
কবির মধ্যে আমর! 'এমনতর আর দেখি না। এই সকল 
কৰিতার প্রেরণা (11901780101) তিনি রবীন্ত্রনাথের 
নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়। আমাদের বিশ্বাস; 
কিন্তু ইহাদিগকে ঠিক রবীবাবুর অন্ধ অনুকরণ বলিতে 
গরি না। ববীন্নাথের “শিশুর, মধ্যে একটা দার্শনিকতা! 
অনেক সময়ে গরচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু ফতীন্ত্রমোহনে তাহা 
নাই। ইহা প্তধুই শিশুপ্রাণের ভাব বরলভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছে। কবিতাগুলির অধিকাংশই রিশেষত্ব বর্জিত 
তবে ইহাদের ভাধ। ও ছন্দ সুমিষ্ট । যতীন্্রমোহনের কবিতার 
এখন 
ভাহার করন! সম্বপ্ধে সাধারণভাবে কিছু বলিয়া প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব; কারণ কল্পনা লইয়াই প্রধানত: 
কবিতা, ছন্দও ভাষা তাহার বাহ্‌রূপ মাত্র। কল্পনা শক্জি- 
শালিনী হইলে ভাবরসে হৃদয় পরিপূর্ণ হইলে ভাষা ও 
ছনদ/অধিকাংশ্র স্থলে আপন! হইতেই তাহার অনুরূপ হয়। 
বতীন্রমোহনের কল্পনার প্রধান বিশেষত্ব তাহার সুযম। 
উদ্দামত! এবং খনাবশ্ক প্রাচুর্য তাহার মধ্যে একগ্রকার 
নাই বঙ্সিলেই হয়। অথচ এইজন্য যে তাহ! নির্জাৰ 
অথবা নিস্তেজ তাহা নহে। তাহা অতি ধীর, অথচ 'অতি 
পরাণপূর্ণ। তাহার বণিত “বঙ্গ বধূর” মত উহীর সৌন্দর্য্য 
শান্ত ও মধুর 'মাধুরী তোমেটর মোমে মাথা যেন মৌচাক 
ভাঙ্গা মধু'। তবে সময়ে সময়ে তাহার কল্পনা যে উদ্দীপ্ত 
(০8001011081) হম না এমনও নহে। সমুদ্র ফেনার 


১৪৪ 
অন্তহীন নিরুদ্দেশ যাত্রার কগা ভাবিতে ভাবতে তাহার 
কল্পনা কেমন উধাও হইয়া উ.)য়াছে তাহ। উপভোগ্য। 

“'সন্ধু উদ্দেশে” কবিতায়__ 
দিক হ'তে দিগন্তরে শুধু 
হর্ণিবার বারিরাশি নিরন্তর বহিতেছে ধুধু-- 
মৃহ্যুময় মহামরু -_ 
সমূত্রের এই 'ভীমমূর্তি প্রকাণ্ড তাষণ তাহার কল্পনাকে 
কিরণ ভেজন্বী ও উদ্দীপূ করির'ছে তাহা উল্লেথ যোগা। 
-- এস এস হে উগ্নবিরাই 
শান্নারি ছড়াইয়। মঙ্গলের মনু কর পাঠ। 
এস হে সলিলবগী ঘনজট1 এনভে ধুক্জটি ! 
এন হে প্রশয়ঙ্কর উদ্মিনাগ পরিহিত-ধটা 
কমঠ কপাল কে, ভৈরব হক্কারে শি মুখে 
এস হে শঙ্কর নিপু! হান শুণ ধর দৈতা বুকে । 


২ 


দিন্ধু স্েধনের এই সকল পদ ভেজ ও গাম্বীর্মো 

বীন্দ্রনাথের “বৈশাখ ন্বণ কিস্ক 'স 
তেজন্বীহ1] যতীন্দ্রচোহনের কমনার অতি বিরল। 
নামাহনের কলনার দ্বিতীয় বিশ্যহের কথা 
পৃ টি হা করিয়ছি। অভ্ন্দীয় জগতের 
হইয়। ছুটে না অথবা 
ক্বপ্প পরীরাজ্জের হানদনুরণে আপনাকে রঞ্জিত করে ন)। 
সাধারণতঃ সে লোক'লয়ের মানসের দ্র সুখ ছ:খের চিত্ত 
উত্ ব্যন্ত। 'এই চিতুঙ্কনী প্রতিভাই 
তাহার কবিতায় সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্ুট। ইহাতে 
তহারসহানুভূতি ও অন্যদূ্টি এবং লৌনদ্ধ্যভ্ঞান গভীর ভাবে 

তাহা, ব্যক্ত হইয়াছে। এইজন্য ঠাহার কল্পনা একদিকে 
যেমন শুধু স্থুগরূপ লইয়াই সন্ভু? থাকে" না তেমনি আব 
একদিকে উত্ণানাভের নিরবঙ্ছিন্ন উদ্ুট রূপ স্থাষ্ট করে না। 
বিশুদ্ধ কল্পনার করিত] ভাঙার রচনায় ৪।৫টার বেশী আমরা 
পা নাই; কিন্ত তাহাদের মপ্যেও ধোয়ার ভার মশাই 
নাট । একটা, অখ% চিত্র মৰস* চক্ষুর সন্ঘুখে ফুটিয়া উঠে। 
'বসন্ সম্ভবঃ 'ন্বপ্হ নী “কোঁদ্াগরা লক্মী' প্রস্ততি কণিতা 
ইহাদের দৃষ্টান্ত স্বরূপ । 


করইয়! দেয়। 


র্‌ [. 


ছার 


পোপন রহান্তের সন্ধানে উঠ] উদাও 


তঙ্কুন করিতেই 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১০ম সংখ্যা। 


বাহ্থ প্রকৃতির প্রতি যতীন্ত্রমোহনের বিশেষ কোনও 
প্রকার মনোভাব (210000০ ) তাহার কল্পনার মধ্যে 
ফুটিয়া উঠে নাই । ড0105/011], 51)6116) রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি কবির! প্রকৃতির মধ্যে এক অথগ্ড গ্রাণধারার সন্ধান 
পাইয়াছেন কিন্তু এরূপ খধির দিব্য দৃষ্টি অতি ছুর্লভ। 
যতীন্ত্র মোহনের মধ্যে ইহা আমর! পাই ন।। কিন্তু গ্রক্কৃতি 
যে প্রাণহীন জড় এমন ধারণও ্ৰাহার রচনায় ম্প্ ব্যক্ত 
হয় নাই। একতির শান্তিগয় মধুব সৌন্দর্যের প্রতি তিনি 
উদাসীন বা অন্ধ নহেন। নববর্ষর “হ্ষ্টির মহা প্রানে বৃষ্টির 
(হারীখেলা" মধুমাদের ভূবন ছুলান বসস্ট সৌন্দ্ধা, শরতের 
“শুল্ বদের সাদ মাপিপনা, কোল।গরী পূর্ণিমার 'তৃপ্রিভরা 
দীপ্িময়ী মৃদ্দিধানি' কাঞ্চন ৪ শঙখখমণির অনারৃত বিষ 
শৌভ। ভাহার চক্ষু ও মন আক করে। কিন্তু এই সকল 
দেপিতে দেখিতে নিজের বাক্কিগত, জাতিগত অথবা 
সার্বজনীন সুখ দুঃখের কথাই অধিকাংশ স্থলে তাহার 
মনে হয়| "কাঞ্চন কবির "ছোট খাটো বত শৈশব 
অভিনয়ের কথ।' শ্মলণ কর|ইয়া দেয়; সন্ধ্যামণি 
'জন্মহুখিনী' বন্ধ বিববার কথ! কবির মনে, আনে। 
মধুমাসের ভূঙনভরা আকুল! ও উৎসবের মধ্যে “মুক 
পরাণ প্রিয়ার চঃণের শিঞ্চিনা এব* ধরণী রাণার গোপন 
ধাএভার, সঙ্গান ঠিনি গান। 'ছায্লচ্ছন্ল বিষ আমার 
'সাকাশের প্রতি চক্ষু চাহিলে শ্বদেশ মাতার কাতর 
রোরুগ্ধমান! মূর্ধিই কবি দর্শন করেন। কিন্ত মান্গষের 
সখ দুঃখ ও চিন্তা কল্পনা নিরপেক্ষ একটা স্বতন্ত্র প্রাণ যে 
ইহাদের আছে এমন ভাব তিনি ব্যক্ত করেন নাই। 
কেবল “আগমনী' ও 'কোর্জাগরী লক্ষমী' নামক অপরাজিত।র 
তু্টটী কবিতার মামন। প্রকৃতির মধ্যে প্রন্কৃতির প্রাণ্রে, 
প্রক্কৃতি রাণীর চিত্র অস্কিত দেখিতে পাই। «আগমনীতে 
শঃতের শ্ুত্র শান্ত ম্ুধশার মধ্যে বিশ্বপ্রক্কতির অধিষ্ঠাত্ী 
দেবতায় রমনীয় আবির্ভাব দেখিয়! কবি দুগ্ধ হইয়াছেন। 
পশ দিকে তোর হেরি রূপরাশি) কোন দিকে নাহি পাই 
্বরূপের মাঝ মন ও চগ্ষু হবে যায়-ডুবে যায়। 
একবার কাছে জায়। 
দেখ! দেখ] আজ--দেখা দেম| আজ মূ্তির মহিমায়। 


মাঘ--১৩২৬ ] 


“কোজাগরী লক্ষমীতে' শারদপুণিমাকে মৃন্তিমতী করিয়া 
কবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। | 
শঙ্খ ধবল আকাশ গাঙে 
স্বচ্ছ মেঘের পালটা মেলে 
জ্যোৎস্না তরি বেয়ে তুমি 
ধরার ঘাটে কে আঙ্জ এলে? 
রোদ সাগর ছে'চ1 চাদের 
টিপটা দেখি ললাট-পটে, 
কুমুদমালার বরণডাল! 
লুটায় তব চরণ 'তটে, 


ভাবে, ভাষায় ও কল্পনায় বিশ্ব প্রকৃতির এই চির মত্যনত 
মুন্দর হুইয়াছে। 

যতীন্দমোতনের কবিত| বিস্যতভাবে যথাশক্কি আমর! 
আলোচনা করিলাগ। বাংল! কবিতা সাহিত্যে তিনি যে 
মাপনার প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা আমরা দেখি- 
যছি। কিন্ত এই পরিচয় যাহা 'মামরা আজ পর্য্যন্ত 
পইয়াছি ভাহ। কাহার প্রতিভার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয় নাই। 
এখনও তাহার কবি-প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম 
করে নাই।* ছন্দ তঙ্গী ভাষা ও ভাব সর্বববিষয়েই রবীন্্র- 


ভূতের ভয় 
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নাথের নিকট তাহার খণ মথেষ্। তবে সুখের বিময় 
এই যে তিনি অন্ধ মন্ুকরণকারী নহেন); আপনার 
প্রতিভার বলে তিনি যাহা! গ্রন্থ করেন তাহাকে আপনার 
করিয়া লইতে পারেন। আঁশ করি এই শক্তির বলেই 
তিনি শীঘ্রই সাহিত্যে আঁপনার নির্দিষ্ট স্বতন্ত্রপথ করিয়া 
লইবেন। 

কয়েকটা ভিন্ন নূতন ভাব ও ছন্দ তিনি এখনই 
সাহিত্যে বিশেষ কিছু দান করেন নাই। কিন্ত তিনি 
যাহ! দিয়াছেন তাহা ও অকিঞ্িংকর নহে। তিনি দিয়াছেন 
মরলতা ও আন্তরিকতা ভাষার মাধুর্য ও ছন্দের লালিত্য 
এবং কতকগুলি অতিনুন্দর ও মনোরম ভাঁষা চিত্র। 
কবির প্রাণ লইয়া তিনি শনিয়াছেন, ছন্দের সঙ্গীত অনুভব 
করিবার কর্ণ তাহার আছে, ভাষা সম্বন্ধে তিনি ধনবাঁন 
সহানুভূতি এবং অন্থৃষ্টির পরিচয় তিনি যথে দিয়াছেন ; 
তাঁহার কল্পনার উদ্দাম ও স্বেচ্ছাচারী নহে, অনাবশ্তক 
হইয়া বাংলার আড়ম্বত নাই "নে হয়, হাই প্রার্থনা করি 
তিনি দীর্ঘজীবি হইয়া কবিতা-নাহিত্যের পরিপুষ্ট করুন। 
আমরা তাহার নিকট হইতে অনেক আঁশা করিতেছি । 


শ্রীমহীতোষকুমার রায় চৌধুরী । 


যখন আমি প্রথম লোক মরা দেখিয়াছিলাম তখন 
আমার বয়স ছিল অল্প। একট1 লোক যাকে বরাবর কথ! 
কইতে, চলে বেড়াতে দেখে আসছি, যাঁর সঙ্গে দিনের, মধ্যে 
কতরকম সন্ব্ধ স্থাপন কর্তাম, মে হঠাৎ মরে গেল ; শুকনো 
কাঠের মতন বিশ্রী শক্ত আড় হয়ে গেল--মাবার শুনলাম 
তাকে মেইদিনই পোড়ান হবে, কৌনও মায়! কর! হবে না) 
মনত ল্েছের মববন্ধ ঘুচিয়ে তার সমস্ত চিহ্ন পুড়িয়ে ছাই করে 


দেবে-_-অধমার হাত পাগুলো পাথরের মতন ভারী হয়ে 
উঠল, আমি স্থির হুগে দীড়িয়ে সব হজম কর্তে লাগলুম। 
সেইদ্দিন থেকে আমাদের বাড়ীট। আমার চোখে 
একেবারে বদলে গেল। বাড়ীর যে সব জায়গা আমার 
প্রিয় ছিল, যেখানে আমি পালিয়ে সকল শাসনের হাত 
থেকে আপ্রয় নিতাম, সেই সব্‌ নিভৃত জায়গাগডলি যেন 
এক অদৃশ্বা উপস্থিতিতে পূর্ণ হয়ে উচ্চছে-_আনাচে 
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কানাচে কে যেন স্বাদ ৩২-পেতে হা! করে বসে আছে, 
আমার জন্তে উপগণীব হয়ে অপেক্ষা করছে--আমার পায়ে 
পা জড়িয়ে যেতো, সমস্ত দৌড়াদৌড়ি এক নিমেষে 
বন্ধ হতো । 

রারে পড়তে বসে মনে হোক টেবুলের তলাটা ভারী 
জদ্ধকাঁর জমাট ; ধীরে ধীরে 'অতি সন্তর্গণে গা ছুটো চেয়া- 
রের ওপর তুলে বসতাম ; ছ্ছানায় শুয়ে ভাবতীগ, একট! 
প্রকান্ত বীভংস মাথা, একগাছী চুল নেই, খাটের পাশ 
দিয়ে উঠছে, এইরকম আঁরৌ কত কি, কোনট। ছোট 
ছেলের মতন হাতত, প!, আকৃতি, কেধল মুখটা কুকুরের 
স্তায় লাল ছিভ্টা বার করে রয়েছে, কোনটা আবার 
কেবল অন্ধকারের মধ্যে থেকে দুটো! বেজায় লগ্বা সক হাত 
আর সাদ! সাদা লম্বা লম্বা আনুল। 

অন্ধকারে আদার চোখ চাইতে ভয় লাগত আমি 
ক্তোর করে চোখ বজে বিছ'নার চাদলখানাকে পাগলের 
মতন টানাটানি করে রা বারি হাম 
কাছে নরকের মতন হয়ে উঠল) ভে! 
আমার সহজ নিঃশ্বাস ফেলতাম, কপালের অধ্যে হ 
ঘা দপৃদপানি থেমে যেতো। গ্রকাঞ্ বাড়াটা একদল 
অনন্ত ভয়ঙ্কর জীবের আবাস ভয়ে উঠল? এব; তদের 
অন্তিহহ ঘন ঘন আমার সকল কাভ 9 খেলার মধো এমন 
প্রহার বিস্তার ক্লে যে একদিন মা মানার জিজ্ঞাা করে 
বদলেন্‌ “হারে খোকা! তোর কি অনুখ কচ্ছে 2” 

বিরাট লঙ্জা এসে মামার মুখ চেপে ধবল, 'আমি যে 
ব্যাটাছেলে, কাছেই নিপি, আমার বোন দাড়িয়েছিল। 
আমার মনে কিন্তু ভখন হচ্ছে, মা'র কোলের উপর বাঁপিয়ে 
পড়ে ভার বুকের মধ্যে মুখটা লুকিয়ে কেঁদে ফেলি । 

নিঙ্জের মনে মনে একলা বসে কতরকম যে কাকৃতি 
মিনতি কন্াম তাঁর ইয়ত্তা নেট; কোম নিদিষ্ট বন্ধ 
কাছে কন্তাম না) তবে আমার শিঞ্জদয়ের অন্ধঃস্থল 
হতে নে সেগুলো কুঁড়ে বেত সে বিষয়ে আমি নিংসনদেহ | 

আমার কেবল ভয় কথন এইরকম একট! চেহারা 
চোখের সামনে পছে লাবে। "হারার সমস্থ সময়টা খালি 
সব জায়গা থেকে পালিষে পালিয়ে কটিত-_মার সন্ধ্যা 


কাটিয়ে দিতাম) 
[বন হাল তবেনসামি 
ছড়ার 


উপাসনা 


খ্যা। 


হয়ে এলেই, রাত্রি বেলার কথা! তেবে আমি আড়ষ্ট হয়ে 
যেতুম। | 

যাহোক মাসখানেকের মধ্যে বাবা আমাদের পশ্চিমে 
নিয়ে গেলেন। তার পর অনেক বংসর কেটে গেছে-_ 
আমি তথন পূর্ণবয়স্ক 'যুবা। ইতিমধ্যে আমার আর দে 
বাড়ীতে যাতয়। হয় নাই; পৈতৃক বাঁড়ী খালিই পড়ে 
থাকে; ছুএকজন দূরসম্পর্কীয় তারই এক কোণে মা! 
গুছে আছে। বালাকালেকর যে ভয়ট আমার মনে ছাপ 
মেরে দিয়েছিল, সেটা মংসারের নানা শিক্ষা, অনুভূতি 

ও জ্ঞাগের সংধর্ষণও কখন কখন একেবারে লুপু হয় নি) 
তের এম্প উঠনেই আমার গায়ের মধ্যে কেমন ছম্ডম 


[১৫শ বর্ষ--১৯. 


ুঃ 
কত। 

এইবার আসল কথা বণিঃ আমি কেমন করে ভূতের 
ভয় পেয়েছিলাম ; এমন ভয় যেন মানুষে ন। পায়। 

৪ রা রী সঃ ক 
আ।সতে হয়েছে; সঙ্গে কেউ 
নেই, ছুহিন দিনের ছন্যে 'আাা, একটা ব্যাগে নিতান্ত 
গ্ুয়োক্গনীয় কতকগুলি জিনিষ; ঠেশনে আমার জন্তে 
একটা জোক অপেক্ষা করেছিল একটা গাড়ী করে বাড়ীনে 
পৌছান গেল। একটা ঘর বেশ পনিফ্ষান করে আমার 
জন্যে ঠিক করা হয়েছে) বৈঠকখানার একটা ব$ 
দেগয়ালগিবিকে স্থানচ্যুত করে এইখ|নে আনা হয়েছে, 
তার উজ্জল আলোকে ঘরটা! সরগরম হয়ে আছে) বুঢচো 
মালী এসে মভ্যর্থনা, মাগ্যায়ণ করতে লাগল, সেই আগ 
গৃহস্থ আর 'মামি অতিথি-তারই তত্বাবধানে বাড়ীটা 
থাকত। রাতে খাওয়া দাওয়ার কোন হাঙ্গাম কলে 
দরকার নেই বলে মালী গ্রমুগ বান্ধব জনকে বিদায় দিযে 
অর্দ সমাপ্ত খবর কাগজটার ভীঙ্গ খুলে বিছনায় বগে 
পড়লুম। মালী বল্পে 'বাবু তাহ'লে আসি, আপনে 
সাবধানে থাকবেন।' আমার ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করি-_ 
কেন সাবধান কিসের-_কিস্তু বলা! হলো না) মালী চলে 
গেল--9ঃ গার কি,-মযন বলে থাকে--ঘড়ি খুলে 
দেখলাম রাজি নয়ট!। 

বাঁড়ীটা আনেক মহল) পুরুষান্থক্রমে বাড়িয়ে কর্তাণা 


একটা কাজে আমধকে বাড়ী অ 


মাধ--১৩২৬ ] 


বাড়ীটাকে একটা বিশাল ব্যাপার করে তুলেছেন, চারদিকে 
পুরাণে! বাগান, আনুষঙ্গিক নোনাধরা উচু দেওয়াল আর 
মাঝে ছুটে! পুকুরও আছে। আমি উঠে দরজাটা বন্ধ 
কত্তে গিয়ে দেখি ভিতর থেকে তার কোনও' উশায় নেই। 
দরজাটা ভেজিয়া আবার শ্বস্থানে এসে বসলাম। গ্রীঘ্নকাল 
জানাল! সব ধোল।; বাহিরে বেশ চাদের আলো) 
জোছনার ঢেউ এসে বাড়ীর কার্ণিশে ধাক্কা খেয়ে দেন 
খম্‌ খল্‌ করে হাঁপছে; পাঁশের উঠানেও বেশ আলো) 
বেলতলায় আলে! আর ছায়ার কুচি 'একট৷ জটলা 
পাকাচ্ছে। টাঁদের অলোর গুজ্জল্য আর শুদ্ধাতার মধ্যে 
যে এমন একট! হৃদয়হীনতা ও নিষ্ঠুরতার ভাব আছে তা 
আমর আগে মোটে ধারণা ছিল না-_বীভতস রঙ্গরসে 
বিপর্যস্ত করবার উৎকট অভিলাষ। অল্প হাওয়ায়, ভেজান 
দরজাট! খুলে গল, আমি চমকে উঠলাম; দরজার পরে 
রোয়াক তারপর উঠানের ওপাশে পূজোর দালানে একটা 
আলো মিটুমিট করে জলছে। আর সব ঘরের দরজ। 
বন্ধ__নিঝুমের পালা, অশরীরী আততাগীরা সব সম্ধূর্পণে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

না, মব কিছু নয়--আমি একবার জানালা গুলোর 
দিকে তাকাল(ম, চারিদিকে ছায়ার বাজী লেগেছে, বড় বড় 
ছায়ার টুকরো দেওয়ালের গায়ে, উঠানের উপর ; "মাবার 
দরজার দিকে স্থির ছষ্টি রেখে বসে ভাবতে লাগলাম, 
খাটের তলায় একবার ভাল করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল, 
কিন্ত তখন আমি অপারগ । ভূত বলে মত্য কিছু নেই; 
মামা কোনও বস্ত নয়; মার সত্যই যদি তার অপ্তিত 
থাকে তবে সে নিশ্চয়ই অদৃশ্ত--আর আমার সঙ্গেই বা 
তার সম্পর্ক কি--মন কিন্ধ কিছুতেই বুঝিতে চাহে না) 
ৃষ্টিংও শ্রবণশক্তি স্বাভাবিকের দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে। কাতর 
মার্তনাদ, উচ্ছ জল হালি, বিরামহীন ক্রন্দন, সব মনে 
পড়ল; তারা যেন এক একটা বাস্তব অবয়ব নিয়েছে 
কিন্তু তাদের বীতৎস আক্কৃতি কেবল সেই অসম্ভব উত্তেজিত 
কল্পনাকেই ধরা দিচ্ছিল। আমার চারিদিকে, একটা 
টুটোছুটি পড়ে গেল একট! চাঞ্চল্যের সাড়া, সেই নির্জনতা 
জীবন্ত হয়ে উঠে কখনও বা হাহাকার করছে মার কখনও 


ভূতের ভয় 
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বা আক্ষালন করছে। আমি ছেলেবেশাকার মতন কাকুতি 
মিনতি করতে লাগলাম-_নিজের দৈম্ত আর ক্ষুদ্রতা আর 
কখনও এমন ভাঁবে উপলব্ধি করি নাই-_ওগো আমাঁকে 
বাচাও, বাচাও-বুকের মধ্যে তখন ধড়।স্‌ ধড়াদ্‌ কচ্ছে 
আর কপ[লের মধ্যে দপ্‌ দপ করে তা উত্তর দিচ্ছে। 

আমার সমস্ত রক্ত হঠাং হিম হয়ে গেল, সমস্থ ভয় 
থেমে গেল, দরজার প।শেই থে সেই মুন্ডি 1 ডিয়ে-_সর্বাগ 
স।দ] কাপাড়ে ঢাকা খালি মুখটা দেখা যাচ্ছে আর একগোছা 
চুল; পেকি চুল? কালো মাপের মতন কাপড়ের ওপর 
দিয়ে বেয়ে পড়েছে-চোখ ছুটো জল জল করছে, গালের 
হাড় উচু; আর ফ্যাকাশে দাদা রং, প!হলা ঠোট ছটো 
পর্য্যন্ত সাদা । কাপের মধ্যে থেকে মরু শীর্ণ হাতটা বার 
করে আমাকে ডাকল-_একবার, হবার, আমি উঠে 
গড়পাম, সে চলতে লাগল আমি তার অন্থুরণ করলাম 
আমার দেন গায়ের তগাটা ছাড়া আর কিছু নেই। 

উঠান পার হয়ে একটা ভাঞ্গ। দরজার মধো দিয়ে 
আগর বাগানে প্রবেশ করলাম পুরাণো বাগান, রাস্তার 
ওপর আগাছ। জন্মে নব একাকার হয়ে গেছে; কতক গুলে! 
বড় বড় গাছের তলা দিয়ে আমর চলেছি; ছোট ছোট 
ছু'একটা ডালপালা এপমে আমার মুখে লাগছে--আমার 
তখন জ্ঞান নেই কেবল ভয়; সম্মুখে স্তীমুর্তি একে ৰেঁকে 
কি রকম এক ভাঁবে চলেছে । ঘামে আমার সমস্ত তখন 
ভিজে গেছে, মৃছ হাওয়ায় গা কেপে উঠে আমায় জানিয়ে 
দিচ্ছে যে আমি কখনও বেঁচে আছি--বরফের ধারা গা 
দিয়ে যেন গড়িয়ে পড়ছে আমি শিউরে উঠলাম। 

একটা গাছের তলায় একটা কোদাল ছিল; মেয়ে 
মানুষটি সেটা আমার হাতে তুলে দিল__আমরা আবার 
চলতে লাঁগলাম। কতকগুলো খোলার ঘর, মালীরা 
সপরিবারে সেখানে থাকে; তার পাশ দিয়েই আমর! 
চলেছি-_-আমার শুকবার ইচ্ছে হ'ল চীৎকার করে ডাকি, 
কাছেই তো মানুষ আছে, আমারই মতন রক্কমাংসের 
মানুষ, সবাই ছুটে আমবে। “হাঃ হাঃ হা» একটা বিকট 
হাঁন্তে আমার গলার আঁধয়াজ বন্ধ হয়ে গেল; প্রেতযোনির 
ছি, গলার আওয়াক্ে কি তীক্ষ বিদ্রুপ, কেউটে সাপ 


৭৪৮ 


ঘেন গ1 ময় জড়িয়ে ধরে রয়েছে- কিন্ত সে অবস্থাতেও 
আমার আশ্চর্য্য মনে হোলা যে মালীদের নিশ্চিন্ত নিদ্রা কি 
ও ভাঙ্গে না। সম্মুখের মুষ্তির উপর একটা বিরাট ঘ্বণায় 
আ.ার মন পূর্ণ--ভয়ের বা ও যে পিশীচী। 

ক্রমে আমর! বাগানের সর্বপুরাতন অংশে এসে 
পড়লাম; কাদার মধ্যে আমার পা বসে যেতে লাগল; 
ছোট ছোট আগাছা মাঝখানে একটু জায়গা পরিষ্ণার। 
পিশ।সী অল্পক্ষণ ঈাড়িয়ে আমায় বল্লে--এইথানে খোঁড়-_ 
খুব মৃদুস্বরে ফিম্‌ ফিস্‌ করে বল্লে- ওজর আপত্তি করা 
আমা? পক্ষে অসন্ভব। হাতে যেন জোর নেই, শরীরের 
সন্ত গ্রন্থি গুলো আলগ! হয়ে গেছে-অতি কষ্টে মাটি 
খুঁড়ে যেতে লাগলুম। হঠাং পিশাচী এসে আমায় ঠেলে 
সরিয়ে দিলে--তার স্পর্শে আমার সমস্ত গায়ের রক্ত ছল্ছল্‌ 
করে উঠল) সে গর্ভের মধ্যে থেকে একটা ছোট্ট শিশুর 
কঙ্কাল টেনে বার করলে; তারপর সেটাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগল অজন্র চুম্বন মেই কঙ্কালের 
উপর বর্ধিত হচ্ছে, আর পিশাচীর মুখ দিয়ে তখন আদরের 
আধ আদ কথা বেরুচ্ছে; তার সোহাগের আলিঙ্গনে 
গুকনে। হাড়গুলো খড়খড় করে উঠল) পিশাচী 
তখন তন্ময়) দে এই অদ্ভুত সন্তানকে নিয়েই ব্যন্ত। 
আমি পাথরের মতন দীড়াইয়া রহিলাম--জগং তাহার 
সমস্ত কুৎসিত নগ্নতাকে প্রকটিত করিয়াছে-_এই মাতৃগ্রেছ 
ন! বিভীষিক]। 

আমার চোখের সামনে এই দৃশ্ঠ তখন নেচে বেড়াচ্ছে 
আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন দৌড়াচ্ছি, খুব বেগে কিন্ত 
এই স্বণিত দৃশ্ঠ আমার চোখের সামনেই রয়েছে; যে 
দিকেই চোঁখ ফিরোই, এ দৃশ্রের হাত থেকে উদ্ধার নেই 
শেষে আঁমি যেন ঘুরতে লাগলাম কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে এই 
পৈশাচিক ছবি যেন চতুর্দিকে ব্যাপ্ত করে 'রয়েছে-_-মামার 
মাথার মধ্যে রক্ত চিদ্‌ চিন্‌ কর্ছে। কত্ক্ষণ পরে পিশাচী 
আমায় বল্ল “ধর, আমি আসছি, যেন পড়ে না যায় 
আমার কোলে সেই কঙ্কাল দিয়া নিমিষের মধ্যে পিশাচী 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১ৎম সংখ্য। 


ৃক্ষান্তরালে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। কন্কালের ছোট হাতটা 
আমার কাধের উপর পড়েছিল, ঠিক যেমন স্বাভাবিক 
মানব শিশু থাকে। এই শুকনে। হাড়ের বোঝা তখন 
আমার কোলে আমার সমস্ত অন্তরাত্ব। বিদ্রোহী কিন 
ভয়ে আমি চলচ্ছক্তিহীন ; ফেলিয়৷ দিবার সাহমও নাই, 
শিশুকস্কাল কোলে, সেই নিজ্জন বাগানে একনি] রহিকাম। 

টাদের আলো অনেকট। শ্লান বাগানের মধ্যে ঝড় বড় 
গাছের তলায় জমাট অন্ধকার আর চারিদিক হইতে কাহারা 
যেন আমাকে শাসাইতেছে-+বিকট পিশাচ ও দানব মুর্তি সব 
আমাকে ঘিরিয় নাচিতেছিল, তাহাদের সকলের লক্ষ্য যেন 
সেই শিশুকস্কালের উপর; আমি ভয়ে চোখবু'জিলীম__ 
প্রত্যেক মুহুর্তে শত শত কন্কালের শীর্ণ হস্ত আমার ক্রোড়ের 
কঙ্কালের উপর পড়িবে বলিয়। আমার মনে হচ্ছিল দানবী 
ক্ষুধার -সই সামগ্রীটার শ্র্শে আমি বিষুড-- ঘোরতর ইচ্ছা, 
মে এই শিশুর অস্থিমাল| ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিই, একট! 
কাতর আর্তনাদ করিয়া উঠি_ফিন্কু শরীরে বিলুমাত্র 
শক্তি নাই। 

পিশাচী এখন ও ফিরিল না এর চেয়ে মে তার উপস্থিতি 


ভাল্-সে তবুও পরিচিত। 
পাশে আসিঙ্া পিশাটা দ।ড়াইয়াছে, তাহার হাতে 
একট! ছুধের বাটা আর ঝিন্বুক। আমর শরীরের সমস্ত 


শিরা, পাথেকে মাথা পর্য্যন্ত চড় চড়, করে উঠল তার পরই 
যেন একট৷ বাধন আল্গ! হয়ে খুলে গেল--মামি জ্ঞান 
হারালুম। 
রঙ পট জজ 

অনেকিন জর নার মাগার ব্যারামে ভুগে যখন সেয়ে 
উঠলাম, তখন একদিন প্রনলাম--ওই বাড়ীতেই আমাদেরই 
জ্ঞাতি একটি বিধবা পুত্রহার! হয়ে পাগল হয়ে যায় _.আগি 
যাকে দেখেছিলাম সে পিশাচী নয়, সেই পাগলী ; বাড়ীতে 
থাকে আর সমস্ত রাত বাগানে খুরে বেড়ায়--বাগানে ৫ 
তার কি রত্ন পোতা আছে তা আমি বুঝতে পারলাম। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়। 


ুভছেম্ড শাশ্ে 
(১) 


হৃধিকেশ বন্যোপাঁধ্যায় মেমীরীর পো্টমা্টার। মাত্র 
ত্রিশ টাক! বেতনে তিনি বৃহৎ.সংসার অতি কষ্টে প্রতিপালন 
করেন। পল্লীবাপীর। ব্রঙ্ষণকে শাহার যা সামধ্য-কেহ 
বা ক্ষেতের আলু, পটল, তরকাঁরি, কেহ বা মাচাঁর লাউ, 
কুমড়া; কচি কচি পুইয়ের ডগা, কেহ বা নবপ্রস্থত। গাতীর 
ছুদ্ধ এক আধ ঘটি পাঠাইয় দেয়। তাহাতেও বুদ্ধ পোষ্ট 
মাষ্টারের কম সাশ্রয় হয় না। পন্নীগ্রামে পোষ্টমাষ্টারের সম্মান 
পল্লীবাদীদের নিকট কম নহে--তাহীতে আবার হষিকেশ 
বাবু ব্রাঙ্গণ। নুতরাং প্রাতঃকাল হইতে ঘে কেহ খাম 
পোষ্টুকার্ড কিনিতে আসে বা অন্য কোন কার্য্যে ডাকঘরে 
আমে সকলেই অবনত মস্তকে বলিয়া! যায়, “মাষ্টার মশাই 
পেক্পাম হই গো।” 

মেমারীতে বৃদ্ধের দিনগুলে। সুখে দুঃখে বেশ এক- 
রকম কেট যাচ্ছিল। তার মধ্যে মধ্যে দুঃখ কেবল 
এইজন্য হইত, ঘে ডাকঘরের কাধ্য করিয়। সভার কেশ পক 
ইইয়। গেল, শবু বেতন মাত্র এই ত্রিশটি টাকা--এই দুঃখ 
দৈন্ের দিনে ইহাতে কি আর সংসার চলে? কোম্পানী 
বাহাদুরের কি বিচার নাই 

(২) 

ব্রাহ্মণ বিধাঙার দানকে মাথায় তুলিয়া লইয়া বেশ 
শান্তিতে দিন যাপন করিতেছিলেন, কিন্তু, সহস! 
এমন এক নির্দম অঘটন ঘটিল যেত্াহার হৃদয় ভাগগিয়া 
গেল। মেদিন অন্পূর্ণা পুজা । কীপর, ঘণ্টার রবে 
কুদ্র গ্রামটি মুখরিত হুইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের একজন 
অবস্থাপর গৃহস্থের বাড়ীতে মায়ের পুজা। বৃদ্ধ পেঃষ্টমাষ্টার 
ইষিকেশ বাবুরও সেই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। ব্রান্ষণ 
উদরপুষ্ঠি করিয়া প্রসাদ পাইয়া! গৃছে ফিরিলেন। চতুর্দশ 
য়া কন্তা। পদ্মাবতী তামাক সাঙ্গিয়া হঁকাটা পিতার 
ত্তে আনিয়া দিল। ত্রাঙ্গণ কন্তার মুখপানে চাহিয়া 


নীরবে একটা দীর্ঘশ্বীন ফেলিলেন। হু'কাটী হাতে লইয়া, 
কি করিয়া বয়ংগ্থ। কন্তাকে সুপাত্রে অর্পন করিবেন তাহাই 
আকাশ-পাতাল তাবিতে লাঁগিলেন--তার যে কিছুমাত্র 
সম্বল নাই, স্ুপাত্রে অর্পণ করিবার একমাত্র উপায় দে 
টাকা তাই তাহার নাই। মান্র ছুইশত টাক! অভাব, 
অনটনের মধ্যেও তিনি অতিকষ্টে ডাকথরের সেভিৎসব্যান্কে 
জমাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কি আর আজকাল কন্তার 
বিবাহ দেওয়। হয়? বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিধারী পাত্রের 
পিতার ৫৬ হালার টাকার দবীর নিকটে তাহা যে সমুদ্রে 
পাগ্ভর্ধ্য ? ব্রাক্ষণ ভাবিয় কিছু কুল পাইলেন না| 


তামাক খাইতে খাইতে ব্রাঙ্মণ যখন এই সব চিন্তায় 
মগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন তখন সহস। দ্বারে, ডাকঘরের কেরাদী 
সিধুবাঝুর ঘন ঘন করাঘাত ও 'মাষ্টার মশাই বাহিরে 
আনুন" বলিয়। চীংকার শুনিতে পাইলেন। ব্রাঙ্ষণ 
ছ'কাটা হাতে লইয়াই উন্ুক্কগানত্রে বাহিরে আসিলেন এবং 
আফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই আফিসে 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার মস্তকে যুগপৎ শতবঙ্ 
থসিয়া পড়িল। ন্ুপারিণ্টেণ্ডেট সাহেব অগ্রসর হইয়! 
ব্রাহ্মণের গাত্রে সজোরে এক পদাঘাত করিলেন ও বলিলেন 
“এই তোমার উপযুক্ত শাস্তি” বৃদ্ব্রা্মণ তৎক্ষণাৎ মৃচ্ছিত্ত 
হইয়! পড়িয়া গেলেন। কিন্তু তাহাকে সুস্থ করিবাব মত 
এতটুকুও দয়া সাহেবের হইল না৷ কিম্বা তাহার এতটুকু 
প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করিলেন না। কেরানী- 
বাবু মাষ্টার মহায়কে প্ররৃতিস্থ করিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু তাহাতে তিনি বাধা দিয় ইংরাঞীতে বলিলেন, 
“আফিসের খাতাপত্র দেখাও, তোমার নিজের চরকায় 
তেল দাও।' 

প্রায় দশ মিনিটকাল *বা্ঈণ অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া 
রহিলেন, তথাপি 'কেছ সাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিভে 
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অগ্রসর হইল ন]। একজন প্রতিবেশী চাষা ডাকঘরে 
বাবুদের চিঠি ফেলিতে আসিয়াছিল, সে মাষ্টারবাবুকে 
এরূপ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার বাড়ীতে 
দৌড়িয়া গিয়া! বলিল, “ম|! সর্বনাশ হয়েছে, মাষ্টারবাবু 
মূচ্ছ গেছেন; দিদিমণি শীগৃগির একঘটি জল ও একখান 
গাখ! নিয়ে এস।” 
(৩) 

পদ্ম ভাড়াভাড়ি একঘটি জল ও একখানি হাতগাখা 
লইয়া মতিচাধার সহিত আফিসঘরে দৌড়িয়া আসিল। 
পিতাকে মৃচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়৷ থাকিতে দেখিয়া তাহার 
চক্ষে সমস্ত পৃথিবীটা যেন এক মুহূর্তে অন্ধকার বলিয়া 
বোধ হইল। ভ্ততি জলের ঘটি হইতে জল লইয়া হীধিকেষ- 
বাবুর মুখে ও চক্ষে বাপ্টা দিতে লাগিল, পল্ম পিতার 
ভূলুষ্টিত মন্তকটি কোড়ে লইয়া ব্জন করিতে লাগিল। 
প্রা অর্দঘণ্টা পরে তিনি চক্ষু উদ্মীলন করিয়া! বলিলেন, 
পন] এসেছ। আমায় ঘরে নিয়ে চলন! মা।” পিতাকে 
কথা বলিতে গুনিয়! পদ্পর মুখ আননে উংফুল হইঃ 
উঠিল। র | 

পদ্ম সাহেব ও কেরাণীবাবু যেখানে বঙিয়াছিলেন সেই- 
দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল। “সিধুদাদা! বাবাকে ঘরে 
তুলে নিয়ে যেতে দয়! করে আপনি কি একটু সাহাম্য 
করিবেন? হ্যা সিধুদাদাঁ, বাবা হঠাৎ এমন মুচ্ছ। গেলেন 
কেন? ফেউ কিতাকে কিছু বলেছিল?” 

সিধুবাবু সভয়ে বলিলেন, 'নাহ্ৰ তাঁকে লাথি মেরে- 
ছিলেন তাই।' 

মে সক্রোধে বলিল, “নিধুদাদা, এ দাহেব বাবাঁকে 
লাখি মারিল; আর আপনি তাই চুপ করে দেখলেন, 
কিছু,বললেন না। বাবার শর্ণদেহখানি মাটাতে এতঙ্গণ 
অসাড় হয়ে পড়ে রইল, আর আপনারা যদদুতের মত 
তার মৃত্যুপ্রতীক্ষা ক'রে বসে থাকলেন” তারপর সেই 
বালিকা সাহেখ যে চেয়ারে বমিয়াছিলেন তাহারই 
নিকটবর্ী হইয়া কোমল-কঠোর কঠে বলিল, “সাহেব 
তুমি কি মানুষ নও যে মাহুযের ধেদনা এতটুহও বোঝ না? 
আমার বৃদ্ধ পিতার কি এমন রত অপরাধ হয়েছিল 


উপাসনা 
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বেতুমি তার বুকের জীর্দপীঞ্জরের উপর লাঁখি মারলে। 
সাহেব, বড় হতভাগিণী আমি, তাই আমার পিতার 
নিদারণ অপমান আমকে নীরবে সহ করতে হৃ'রা। 
তগবান তোমাকে ক্ষমা! দিয়াছেন, তাই সেই ক্ষমা 
গৌরব আজ তুমি খুব বাড়িয়ে তুললে, প্রতুন্বট আৰ 
খুব নূতন রকমে উপভোগ করলে” পদ্ম জানিত না 
যে মাহ্ব বাঙ্গাল৷ মোটেই বোঝেন ন।। 

বালিকার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই দাহেৰ দৃট 
নত করিলেন_-ব।ধিকার কুন্থমগেলব মুখের ভ্রকুটাতে 
কি ষেন একটা দাহিকাশক্তি ছিল। তাহার বাক্যের 
প্রতি অক্ষরে অক্ষরে কি যেন একটা! জালাময় দংশন ছিল-- 
সাহেব তাহাতে মর্থে মর্শে আহত হইলেন। মনে অত্যন্ত 
রাগ হইগেও সাহেবের বাক্য নিঃস্থত হইল ন]। 

তারপর পদ্ম বলির, 'পিধুদাদা বাবাকে একটু 
ধরবেন ক্কি ?' 

পিধুবাবু সাহেবের মুখের দিকে একবার সভয়ে তাকাই 
হধিকেশ বাধুর নিকটে আমিলেন। সাহেব কিছু বলিলেন 
না। সকলে ধরাধরি করিয়। হঘিকেশ বাবুকে বে 
লইয়। গেলেন। ও 
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'নাছেব ধাইবাঁর সময় হৃযিকেশ বাবুকে শক্ষিগ় 
পোষ্টাফিসে বদি হইবার হুকুম দিয়া গেলেন। সেস্থানে 
মেমারী অপেক্ষাও ম্যালেরিয়ার প্রাহ্‌র্ভাব। ম্যালেরিয়া 
জরে গ্রামের অধিকাংশ লোক মৃত্থুমুখে গতিত হইয়াছে 
ও অনেকেই গ্রাম ছাড়িয়া সহরে পল্লাইতেছে। পাঁচ 
টাকা কম বেতনে অর্থাং গচিশ টাক] বেতনে বৃদ্ধবাঙ্গ 
শক্তিগড় পোষ্টাফিসের ভারগ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন, 
কারণ চাকরী ছাড়িয়া দিলেও সংসার চলে না। চাঁকরীতে 
এমন কি জীদনে পর্যন্ত তাঁহার অত্যন্ত বিভৃষ্ণ! হইয়াছিঃ। 
কিন্তু পুত্রকন্তার মুখ চাহিয়া! ব্রাঙ্গণ অকুগে ভাসিতে পারি- 
রেন না। জীঞ্রকাল সারাপিনই তিনি কি ভাবেন-দে 
ভাবনার বুঝি কুলকিনার! নাই। কখন কখন ভাবিতে 
ভাবিভে তিনি ঘুমায়! পড়েন, কখন বা! তীধার চু 
হইতে ফোঁটা ফোট| অঞ্ বড়িয়া পড়ে। আফিদের 
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কাজেও আজকাল তাহার খুব ভূল হয_মার মুপারিণ্ে- 
ঝেন্ট সাহেবের আফিস হইতে ভৎসনাপূর্ণ পত্র আসে। 
ধাম, পোষ্টকার্ড বেচিতেও অনেক পয়সার হিসাব ঠিক 
হয় ন1। 


পল্মর যে কি উপায়ে বিবাহ দিবেন ত্রাঙ্মণ কেবল দিবা- 
নিশি তাহাই ভাবেন। কোন ভদ্রলোক ডাঁকঘরে 
আগিলে তিনি তাহার নিকট পাত্রের সন্ধান লন। কিন্তু 
ন্নে€পরবশ পিতার কোন পারই' পন্মাবতীর উপযুক্ত পাত্র 
বলিয়। মনে হয় না। কোন পান্রটী তৃতীয় পক্ষের, কোনটি 
ব|মধ্যবিস্ত গৃহস্থঘরের কিন্তু একেবারে মুর্খ, কোনটি ব1 সামাগ্ত 
তেঙ্নূনের দোকান চালায়। ইহাদের সহিত কি অমন 
সুষ্ী ও সুশিক্ষিতা কণ্ার বিবাহ দেওয়। যায়। পদ্মাবতী 
রাত্রে খুমাইলে ্রাঙ্ষণ পদ্বীর সহিত গভীর রাত্ব পর্য্যন্ত 
অনেক পরামর্শ করেন। একদিন তাহার স্ত্রী দোর 
করিয়! বলিলেন, “দেখ, এই গ্রামের যাহার সহিতই 
&উক আগামী ফান্তুনের মধ্যেই পদ্মর বিবাহ দাও। আর 
দেরী করিলে কি জাতি কুল রক্ষা হয়।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “মেয়েটাকে কি শেষে জলে ফেলে দেবে ৮" 
দ্ধ উপায়ান্তর নাই দেখিয়া অবশেষে তিনি পত্রীর মন্তেই 
দত দিলেন। 


পিতার শুঙ্দ মুখ ও মাতার বিষগ্ত। মাজকাল পল্মকে 
গোপনে অত্যন্ত ব্যথ] দেয়। সে বেশ বুঝতে পারে যে মাতা, 
পিতার ছুঃখের মেই একমাত্র কান্নণ। জীবনট! আন্রকাল 
ধন তাহার নিকট বড়ই ছূর্ষিসহ হইয়া পড়িয়ছে। তাই 
মে প্রত্যহ ধন গৃহপ্রানে তুলসীমঞ্চের তলে মন্ধ্যাদীপ 
ছালাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিত তখন গৃহকু্টিমে 
মাথা ঠুকিয়। অস্তরের সহিত ভগবানকে জানাইত, নারায়ণ, 
এ হতভাগিনীকে তোমার ক।ছে টেনে গ্রুনয়ে, পিতামাতার 
টঃখের আগুণ নিবিয়ে দাও। তাদের যদি দিবারাত্রই 
ঝ্ানলে দ্ধ করিলাম, তবে আর আমার এ তুচ্ছ জীবনের 
রয়োক্জন কিঃ আয্মহত্যা মহাপাপ, সেইজন্ত সে উপায় 
অবরস্বন করিতে আজও সাহস করি নাই। বিবাহের 
পূর্ব আমার মরণ কি হবেনা ভভবান ?” 


দুঃখের দায়ে 
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(৫ ) 

নদীর কিনারায় একবার ভাঙ্গন ধরিলে তাহা যেমন 
পামে না, তেমনি সংসারেও একবার ছুঃখ ও অশান্তির 
আগুণ জলিয়া উঠিলে সে আগুণ শীঘ্ত নির্বাপিত হয় না। 
ব্রাঙ্গণের অনৃষ্টে বিধাতার অমেয় করুণার এককণামাত্র- 
লাভেরও বুঝি অধিকার ছিল না। দেশে সে বংসর 
ম্যালেশ্সিয়ার বড়ই প্রকোপ। ঘে একবার জরে পড়িতেছে 
সে আর উঠিতেছে ন1। ব্রাঙ্মণের যোঁড়শবর্ধীয় একটা 
পুত্র ও একটা শিশুকন্তা৷ ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া ভূগিয়! প্রায় 
বিনাঁচিকিৎসাতেই অবশেষে মৃত্যুর ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ 
করিল। তাহার একমাস পরেই ব্রাঙ্গণপত্রীও পুত্রকন্তার 
শোকে ৫ দিনের জরে প্রাণত্যাগ করিলেন। ব্রাহ্মণ 
শোকের গুরুভারে অধীর হইয়া পড়িলেন। মাতৃহীন 
দাদ শবর্ষীয় পূত্র ও কন্যা পঞ্ম(বতীর মুখের দিকে চাহিতেও 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। তাহার অবর্তমানে তাহাদের 
আনৃষ্টে যে কি হইবে তাহা ভাবিতেও বৃদ্ধের হৃদয় এক 
অঞ্জীনা আশঙ্কায় শিহরিয়! উঠিত। নীরব অশ্রমোচন ও 
বুকভাঁঙ! দীর্ঘশ্বাস সম্বল করিয়া তিনি জীবনের আমম্ন 
সন্ধার দিকে অগ্রসর হইয়! চলিলেন। 

রন্গনাদি গৃহস্থালী ও ছোট ভাইটার সেবা যত্ন করিতে 
করিতে পন্ম যখনই অবসর পাইত তখনই মাত| যে ঘরে 
অন্তিম শধ্যায় শায়িত ছিলেন সেই ঘরে ছুটি গিয়া ভূমিতে 
পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কারদিত। মুতা জননীকে আহ্বান 
করিয়া পদ্ম অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিত, "মাগো, আর যে ছুঃখ 
শোক সহিতে পারি না মা। আমার জীবনের সাধ 
অনেকদিন হইতেই ত' মিটে গেছে মা। এ হতভাগিনীকে 
পথ দেখিয়ে দাও মা, আমিও তোমার কাছে যাব ।” 

হুঃখ*শোক ও অতিরিক্ত ভাবনায় ব্রাঙ্মণের শরীর 
একেবারে ডাঙ্গিয়া,পড়িয়াছিল। তিনিও অবিলম্বেই জরে 
পড়িলেন। প্রথমবার ডাকঘরের কুইনাইন খাইয়া অর 
সারিল বা চাপা পড়িল । কিন্তু ছুই চারি দিন যাইতে ন| 
যাইতেই আবার জরে পরিলেন। এইনধপে ক্রমশঃ জরে 
জরে ভূগিয়৷ ও তাহারই উপর অতি কষ্টে ডাকঘরের কার্ধা 
মম্পয় করিয়া অবধোষে তিনি শয্যাগত হৃইয়৷ পড়িলেন। 


৫২ 


৫৬ দিন জর অল্প অল্প ছিল, তাহাতেই রোগশধ্যায় শুইয়া 
শুইয়াই আফিসের কাজ করিলেন, কারণ না করিলে 
আফিসের আর অন্ত কেরাণী নাই যে তিনি করিবেন। 
সপ্তম দিনে জর ১০৫১০৬* ডিগ্রী উঠিল ও তাহার সহিত 
বিকারের লক্ষণ দেখা দিল। গঞ্ম ও তাহার ভ্রাতার মুখ 
গুকাইয়৷ গেল। গ্রামে ভাল ডাক্তার ছিল না একজন 
হাঁতুড়ে ডাক্তার ছিলেন, স্বাহারই দয়ার উপর গ্রামের 
রোগীদের জীবন মরণ নির্ভর করিত। ডাকঘরের একজন 
পিওন তাঁগকেই তিনদিন পূর্বে ডাকিয়। আনিয়াছিল। 
তিনি তাহার চির অত্যাস মত কুইনাইন মিক্‌শ্চাবের 
ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছিলেন। আজও তিনি আসিয়! 
রোগীকে দেধিলেন ও কি উধধ পাঁঠাইষা দিবেন বলিলেন। 
পঞ্প তাহার পদতলে বলিয়া পড়িয়া বলিল, গ'ক্তারবাবু 
বাবাকে কেমন দেখিলেন। আপনার তাকে বীচাতেই 
হবে। এই কথা 'বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ঠ্যা, বোগটা কিছু শান্ত ও 
বেকে দাড়িরেছে। তা কিছু ভয় নেই; সারতে সময় 
লাগবে । 

তীহার বরঞ্চ বলা উচিত ছিল যে এ কঠিন রোগের 
চিকিৎসা! ষ্াহার দ্বার! কিছুতেই সম্ভব নয়, কিন্তু বলিলেই 
পদ্ম কি উপায় করিতে পারিত। 

ডাকঘরের কার্ধ্যও এদিকে অচল হইয়া পড়িল। 
নুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের নিকট পোষ্টমাষ্টার বাবু অনেক 
দিন পূর্বেই তাহার মন্ুখের সংবাদ জানাইয়াছিলেন। 
কিন্তু এই ভাগ্যহত পোষ্টমাষ্টারের উপর তাহার কিযে 
ভাঁতক্রোধ হইয়াছিল, তিনি ষ্টাহার পরিবর্ধে অন্য কোন 
লোক নিধুক্ত করিলেন ন!। ডাঁকঘরের একজন একটু 
ইংরাম্থী জানা পিওনই থাম পোষ্টকার্ড বিক্রয় করিত ও 
ডাক ছাড়িত, আবার মা্ঠীর মহাশয়ের মেনাও করিত। 
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বিধাতা এ দুঃখভাপদগ্ধ সংসারের গ্রতি আর ক্র 
ৃষ্টিতে চাহিতে পারিলেন না), তাহা? দয়াল জগয় দয়ার 
বিগলিত হইল 


উপামনা 


[ ১৫শ বর্--১*ম সংখ্য। 


সেদিন বিকালে গ্রামের জমিদার হ্রীশ মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র ইন্দ্রনাগ ভ্রমণে বাহির হইয়া, তাহার নামে একটি 
পার্শেল আসিবার কথা ছিল, তাহারই একবার অনুসন্ধান 
করিবার জন্য ডাকঘরে আমিল। ইন্ত্রনাথ কলিকাতার 
বা্টাতে থাকিয়াই মেডিক্াাল কলেজে পড়িত। 
এবার 'এম, বি পরীক্ষা! দিয়া! সে দেশে পিতামাতার নিকট 
আসিয়াছে। ডাকধরে আসিয়! জানালার বাহির হইতে 
সে পিওনকে গ্রিজ্ঞাসা করি, “পোষ্টমাষ্টার বাবু কোথায়?” 
পিওন বলিল, 'বাবু, মাষ্টার মহাশয়ের বড়ই কঠিন অন্ুখ, 
বীচিবেন কিনা সন্দেহ ।' ঠিক সেই সময়ে পদ্ম আঁফিসের 
ভিতর ছুটিয়। আপিয়! ব্যাকুলভাবে সেই পিওনকে বলিল, 
“মধুদাদা! বাবা কি রকম করছেণ! ওগো! ডাক্তার বাবুকে 
একবার এখনই ডেকে নিয়ে এস। ইহ্দ্রনাথ সেই ত্রস্থা 
বালিকার প্রতি নিলিমেষ চক্ষে তাকাইল। এত রূপ সে 
জগতে কখন দেখে নাই। তাহার অনিন্দ্হ্ন্দর মুখের 
উপর যে একট। শ্সিশ্ধ করুণ ভাব ছিল, তাহার সজল চক্ষুণ্টে 
একটা যে করণ ভাষ! ছিল, তাহা! ইন্দ্রনাথকে ব্যথিত 
করিল। দে তাড়াতাড়ি জানালার বাহির হইতে বলিয়া 
উঠিল, “মামি কি তোমার পিতাকে একবারু দেখতে 
পারি) আমিও এবার মেডিক্যাল কলেজের এম, বি 
পরীক্গ! দিয়া ডাক্তার হইয়াছি।” 

চকিত হইয়। পঞ্স সেই সৌম)কান্তি যুবকের মুখের 
দিকে তাকাইয়া লচ্জায় আবার চক্ষু নত করিল। দে 
মধুদাদাকে আস্তে আন্রে বলিল, 'মধুদাদা ওকে এস 
দখতে বল।” 

মধু ইন্দনাথকে ১০১১ বছরের সময় জমিদার বাড়ীতে 
অনেকবার দেখিয়াছিল, তারপর হইতে আর দেখিত 
পায় নাই কারণ ইন্দরনাথ কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া 
করিত । হঠ!ং জআঁ্াকে চিনিতে পারিয়া সে বলিল, 
“আপনি ইন্দ্রনাগবাবু, হরীশবাধুর বড়ছেলে? বাবু আপনি 
দয়া ক'রে এখানে এসেপড়েছেন, আমাদের ভাগা। বাবু, 
ভিতরে 'অনুন, মাারবাবুকে দেখবেন ?" 

ইন্জুনাথ নোরীঃক ভাল করিয়! পরীক্ষ! করিয়! দেখিল 
রোগীর অবস্থা দেখিয়া সে একটু ভীত হইল। রোগী 


মা-১৩২৬ |] দুঃখের দায়ে ৭৫৩ 


তখনও প্রলাপ বকিতেছেন। ইঞ্জনাথ মধুকে পাঠাইয়! 
গ্রামের ডিন্পেল্সারী হইতে ছুএকটা ওঁধধ যাহা পাওয়া 
গেল তাহাই আনাইয়! লইল এবং বাড়ীতে মাঙাকে সমস্ত 
বাপার লিখিয়া পাঠাইল। তং*ণাৎ সকলেই আসির। 
গড়িল। বাড়ী হইতে সমস্ত ব্যবস্থা করা হইলে 
টন্রনাথ গোমস্তাকে কলিকাতা হইতে কতকগুলি 
ধধ আনিবার জন্য তখনই পাঠাইয়া। দিল। নিজে 
্যাপার্থে উপবেশন করিয়া: প্রাণপণে রোগীর সেবা 
শ্রধা করিতে লাগিল । পদ্মও অক্লান্তভাবে পিতার সেবা 
$রিতে লাগিল ও ইন্দ্রনাথ যাহা যাহা চাহিল সলজ্জভাবে 
ঠাহাই আনিয়া দিতে লাগিল। গোমন্তাক লিকাত! হইতে 
প্রায় ৬ঘণ্টা পরে 'উধধ আনিল। তখন ইন্দ্রলাথ দুই তিনটা 
নঞ্জেকমদ্‌ করিল। কিন্তু রোগীর অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 
ই না। ইন্ত্রনাথ বুঝিতে পান্বিল ঘে তাহার মৃত্যুর 
গার বেশী বিলম্ব নাই। 

পল্প সঙ্গল ও উতকণ্টিত নেত্রে পিতার রোগপাওুর 
মুখর প্রতি একটুষ্টে তাকাইয়া রহিল। তাহার তাইটা 
প্তার শযা! হইতে একটু দূরে একখানি মাদুরের উপর 
মাই! পড়িাছিল। পিতার অবস্থা দেখিয়া তাহার 
বড় ভয় হইল। সে কাদিয়া ফেলিল। ইন্ত্রনাণেরও চক্ষু 
ছাটিয়া জল আসিল। সে পদ্মকে কীদিতে বারণ 
করিল। 


(9) 


রাহি তখন প্রায় তিনটা। বৃদ্ধের তখন যেন একটু 
বান হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া শষ্যার ছুই পার্থে এক- 
রর তাকাইলেন' তারপর তিনি ধারে ও অতি ক্ষীণকে 
ঘেন, মাপক্স! তুমি এখনও জেগে আছ। বিশ্বনাথ 
কাথায়? তাকে আমার কাছে একবার নিয়ে এস। 
মামার যে যাবার সময় চয়েছে মা।' পদ্ম কীদিতে কীদিতে 
ব্বনাথকে পিতার নিকট উঠাইয়৷ আনিল। 

তিনি তাঁহার রোগশীর্ণ হস্তথানি অতি কষ্টে তাহার্দের 
টয় মন্তকে স্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তখন 
শনি পারে অপরিচিত ইন্রনাথকে দেখিতে পাইনা 


তাহাকে একজন ডাক্তার মনে করিয়া বলিতে লাগিলেন, 


“আপনি কে? ডাক্তারবাবুঃ আর ডাক্তারবাবৃ-_আমার 


যে পরপারের ডাক এসেছে। আমার পুত্র ও কন্ঠাকে 
কার কাছে রেখে যাচ্ছি ডাক্তার বাবু! তাদের পথের 
ভিথারী ক'রে যাচ্ছি। এমন পিতাও আমি তাদের হয়ে- 
ছিলাম। মা পদ্ম, তোরা কার কাছে থাকবি মা, তোদের 
যে গাছতলাতেও স্থান নেই। আমি তোদের রাক্গম 
পিতা-মরবার সময় তোদের এতটুকুও সম্থল রেখে 
গেলাম না' আমি মরলে, তোর! ভাই ভগ্মীতে হাত- 
ধরাধরি ক'রে ভিক্ষা করিদ্‌-_না না, তার চেয়ে তুই বিষ 
খেয়ে মরিদ্‌--পারবি কি মা)? আর ছেলেটা পৃথিবীর 
কণ্টকময় পথের উপর দিয়ে রক্তান্তপদে- এদিক থেকে 
ওপ্গিক পর্যন্ত “হা অন্ন, হা অন্ন' ক'রে ছুটোছুটী করবে-_ 
কাভারও না কাহারও দয়া হবেই। কেমন যুক্তি দিলাম 
ডাক্কারবাবু, ভালনয় কি £” একনিস্বামে এত কথ! বলিয়া 
তাহার হিকা! হইতে লাগিল। ইহা ঠিক মরণেরই অচিরাগমন 
ঘোষণা করিয়া দিল। 

পদ্ম ও তাহার ভ্রাতা উচৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল। 
ইন্তরনাথও মুমূর্ু পিতার হৃদয়তেদী দুঃখে ফৌপাইয়! ' 
কাদিতেছিল। ইন্ত্রনাথ একটু সংযত হইয়া বলিল, 
“দেখুন, আমি এই গ্রামের জমিদার হরীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুত্র। আমার পিতাকে আপনি বোধ হয় 
জানিতেন। তিনি অতি সদাশয় বাক্তি। পদ্ম ও বিশ্বনাথ 
আমদের বাড়ীতেই থাকিবে। তাহাদের সমস্ত ভরণ 
পোষণের ভার আমার পিত। নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন। 
পল্মর যাহাতে স্ুপাত্রে বিবাহ হয় তিনি তাহার ব্যবস্থ। 
করিবেন। আপনি আমার কথার উপর নির্ভর করুন। 

তখন বৃদ্ধ যেন অমরার শাস্তি লাভ করিলেন। তিনি 
সজলচক্ষে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, দীর্ঘজীবী হও । 
ভগবান আমার জীবনব্যাপী কাতরক্রন্দন শুনিয়া তোমাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। তোমার মহাম্গভব পিতার তুমিই 
উপযুক্ত পুত্র। আমর! কুলীন ব্রাহ্মণ। পগ্মকে যখন 
তোমার হাতে দিলাম, তখন &স 'একটি সংপাত্রে নিশ্চয়ই 
পড়িবে। এখন তবে আমি শাস্তিতে মরিতে পারি।” 


৭৫8 


এই বলিয়া ব্রাহ্মণ নেত্র নিমীলিত করিলেন। বোধ হয় 
পরমাত্বার ধ্যানে ব্যাপূত হইলেন। 
পরেই মৃত্যুর মাধুরী সেই রোগমর্ণ মুখের উপর ছড়াইয়া 
পড়িল। 

পঞ্ম ও তাহার ভাইটাকে ইন্দ্রনাথ অনেক প্রবোধ দিতে 
লাগিল, পিতৃশোকাতুর ছুইটা হৃদয়ে তাহা অনেকটা শাস্তি 
আনিয়৷ দিল। " 

প্রদোষের পূর্বেই ইন্ত্রনাথ অস্তেষ্িক্রিয়ার সমস্ত ব্যবস্থা 
করিয়। দিল। সমস্ত শেষ হইয়া গেলে, পরদিন পদ্ম ও 
তাহার ভাইটা পিতার স্থতিটি বক্ষে লইয়া অশ্রু বিসঙ্জন 
ঝরিতে করিতে ইন্ত্রনা্দের বাড়ীর গাড়ীতে উঠিতে 
যাইতেছিল এমন সময় একজন সাহেৰ বাইসাইক্রে চড়িয়া 
€(কঘরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি 
ইন্দ্রনাথকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পোষ্টমাারের কি অসুখ হয়েছে বলতে পারেন ১" হন্ত্রনাণ 
বলিল, “তিনি কাল রাত্রে মারা গেছেন।” তখন প্প 
সাহেবকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “কি সাঙ্তেব, আমার 
পিতাকে আবার কি শাণ্তি দিতে এখানে এসেছ £ এখন 
তিনি তোমার ক্ষুদ্র প্রতৃত্বের একেবারে বাহিরে |” 


উপাসন৷ 


তাহার ক্ষণকাল 


[ ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা। 


সাহেব যে মুখের বানী শুনিয়! পূর্বে একদিন শিইরি 
উঠিয়াছিলেন, আজও সেঃ বজ্গস্ভীর বাণী গুনিয়। তাহ 
হৃণয়টা কীপিয়। উঠিল। সাহেব ধীরে ধীরে অস্ত 
হইলেন। 

ঝা ৬, ৬ গা ঞ 

ইন্্রনাথের পিতা ও মাতা৷ পদ! ও বিশুকে অনে 
আদর করিলেন। পদ্মের দেবীপ্রতিম মুখের দিকে চাহি 
ইন্জনাথের মাতা মুগ্ধ“হইলেন। এত রূপ তিনি ক 
দেখেন নাহই। তাহাকে পুরবধূ করিতে তাহার 
ইন্দ্রনাের পিতার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। 

তারপর এক ফাল্গুনী পূর্ণিমায় ইন্্রনাথের সহিত গ' 
যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। ইন্না এখন কলিকাঃ 
ডাক্তারী আরস্ত করিয়াছে। ইন্ত্রনাথ পদ্মকে রাগাই 
জন্য মধ্যে মধ্] বলিত, “আচ্ছা আমি যদি তোম| 
ডাকথরে ন! মা ভীম ?”-- 

পদ্ম কিন্তু কিছুতেই রাগিত না। সে গভীর কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া উদ্ধর দিত, “ওগো দেবতা 
তোমার অসীম দয়! 1” 

শ্রীহরিদসমমুস্তোফী। 


এখন এসেছে আমাদের শুধু কাজের 'সময়,_সেইচিই বোধহয় 
পৃধিবীতে বই লেখা ও গ্বি আকার চাইতে অনেক বড় 'জনিষ-_ 
আমরা আগে চাই লোৌকশিক্ষক পরে চাই চিত্রকর ১ 


ছপম্যান 


সমাজের সারবন্থু পারিবারিক জীবন 


ইবসেন 


একজব শ্র্জীবিকে দেখ-ল্যম-একট| অন্ধকুপ ঘরের ভিতর 
“বইলারের” কান্ধে দাড়িয়ে সে কাজ করণে-্পরণে তার শত ছিন্ন 
মলিন কাপড়, কঠোর পরিশ্রমে সে একেবারে নুয়ে পড়েছে !1--মুখখান। 
তার একেবারে এমন গুকনে|, এমন মর-গড়া সমস্ত গ| বেয়ে তার 
ঘাষ পড়ছে-_তার প্রশান্ত বুকখান। হেন ভেঙ্গে পড়ছে--টান! নিশ্বাসের 


*সঙ্গে যেন আর ওঠানাম। করতে পারচে না” 
হপ্য্যান 


স্বাচিক্ষ ক্ষান্য লম্বালোচলা ) 


টি 


পল্লীলানী । বৈশাখ হইতে কাষ্তিক-_পর্্ন্ত। 
নববর্ষে । কবি সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভুতঙ্গধর রায় চৌধুরী 
[চিত 4১২টি লহরে ভকতিমাল1” ১২ পংক্তিতে মমাপ্ত। 
চন! অনবস্ নহে--উল্লেখষোগ্যও লহে। 

“স্'-রচিত “প্রেম মুরচিত নহে। রচনায় বিন 
গাত্র বিশেষত্ব নাই । আবাব গণ্ুক্তোপরি বিক্ষোটকঃ-_ 
শেষ হুলাইনে মিলের অভাব। 

এন প্রেমময়ী প্রাণে, আমার হাদয় 
আকাশ সাগর দনে প্রেমে গলে যায়। 
“যায়” কে “বয় করিলে ও হইত। 

"সন্িলনী”--ইচ্ছামতী কৃলের বাণী সম্মিলনীর দ্বিতীয় 
ব্য পদার্পণ উপলক্ষে শাহাদা হোসেন মছোদয় কর্ডুক 
রচিত। কবিতায় রচন! সৌকর্ময আর কিছু না থাক মুসলমান 
কবির মুখে নিম্নলিখিত পংক্কিগুণি আমাদের গন্তরে পীবুষ 
াস্বনা প্রদান করিয়াছে । 

“মহাতীর্থ এভারত বিশ্বমানবের, 
স্বর্গ হতে পৃততর ধুলিকণা! এর । 
হেথ! দেবী মহেধর-মৌলি নিবাসিনী, 
পাতক কলুষ হর! সুর তরঙ্গিনী। 
তগীরথ কথ্ুনাদে তরল লহরে, 
অবতরি আছে, বন্ধ ভক্ত প্রেম ডোরে। 
খধিক বিনিঃস্ত মন্ত্রবেদগান, 
ছেয়ে আছে, হেথাকার পবন বিমান। 
বক্ষে এর বিরাজিত সেই বৃন্দাবন, 
কালিন্দী সৈকতে যার কুলবালাগণ। 
বিকচ কুম্থম চয়ি' দিত কুতৃছলে, 
বংলীধর রাখালের শ্রীকরযুগলে। 
ড় রী রী রী 
হেখাক় বিরাজে দেবি সে পুণ্য কেবল, 
অন্ঞত| তিমির মাঝে লালোক উজল। 


গন্ধ অন্ধ হয়ে । 


ফুটাইল যেথা সেই তাপস গ্রবর, 
সোহম মাধক ধীর আচাধ্য শঙ্কর 1” 
রী ইত্যাদি ইত্যাদি-_. 


মুসলমান কবির হৃদয়ের উদারতার নিকট শীর্ষ নত করি। 
ভারতের মহামন্ত্র তিনি শুনিবার সৌভাগ্য লা করিয়াছেন 
তাই ঝলিয়াছেন-- 


“সেই মন্ত্র মহাগীত বঙ্কারে যাহার, 
ভেদজ্ঞান বিশ্ব হতে দুরিয়া আবার। 
আসিবে সে সাম্যভাৰ উদার মহান, 
লয়ে সাথে পুনঃ গ্রীতিপুণা মামগান ।” 

“প্রভু! সাজালে ভিখারীবেশ”__স্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
দত্ত রচিত কবিতাটিতে বৈরাগ্য আছে, ভক্ত আছে 
ও আন্তরিকতা আছে-_কিস্তু রসমাধুর্য কলাচারুর্ধ্য 
ও পদলালিত্যের অভাবে কবিত! হয় নাই! কবিতাটি 
যদি বিরাশি লাইনে সমাপ্ত না হইয়া ২০২৫ লাইনে 
ংহতে হইত এবং কবিতবলেশ শুন্ত অংশগুলি পগিবর্জত 
হইত তাহা হইলে নেছাৎ মন্দ হইত না। সংযম যে 
বৈরাগ্য ও ভক্তির প্রথম সাধম সোপান একথা ভুলিয়। 
গেলে চলিবে কেন? 


“ফুস+-_শ্রীচণ্ীচরণ মিত্র রচিত। কবি বলিয়াছেন-.. 
তেথায় সেথায় সকল ঠায়ে 
বিশ্বে শুধু কুঁড়ির লীলাই বেশী 
হরি, যোগ্যজনের তুমিই জানে! মন 
ফুলে ফুলে ভিড় করে? যে লাগছে ঠেসাঠেসি 
হরি, তাদের, ভিতর অধমও একজন। 
কৰি এখনে! কোরক। কিন্ত প্কুঁড়ির ভিতর কাদিছে 
কবির মুকুলিত শক্তি আশাগ্রদ। * 
"রূপের দহ*__সম্পাদক,। "কবিতাটি যদিও ছন্দৌবন্ধে 
তত্বকথা--তবুও আমাদের ভালই লাগিয়াছে_ 


৭৫৬ উপাসনা [ ১৫শ বর্₹-১*ম সংখ) 


দেছের রূপে যৌবনেরি ছটী দিনের রাঁজটীক। অন্তত্র--আজিও বঙ্গ যাহার কীন্ধি 
রূপের দেহে অনস্তেরি চিরন্তন চিৎ-শিখ! উচ্চকঠে গাছিছে গীতি 
যুগ্ন এই দেহের রূপে চোখের লেশ! অন্ধ করে তাছারে! তুমি ছেরিলে শেষ । 
চিন্ময় সেই রূপের দেহে ধ্যানের মকরন্দ বরে। আবার--কত মাল্লা আর মহাজন 
দেহের রূপটা কামের তরী মোছের দাহ মগ্র হয় নীল আকাশের চন্্রাতপে 
রূপের দেহ রাইফিশোরী মাধবেরি মন্খে রয়।” বিশ্বপতির খাস মণ্ডপে 
' “বর্ধ-অন্তে"-_শ্রীবুক্ত। স্বণপ্রভা ম্ুমদার ! কবিতায় তারি গানে হয় নিমগন। 
কবিত্বের উপকরুণ ছিল কিন্ত গস্ভাস্বক ভাষার চাপে কবির বাকরণ জ্ঞানও চমৎকার । কবি কর্তায় অধিক 
ন& হইয় গিয়াছে। রণের বিভক্তি দেন-_অধিকরণে কর্তৃবিভক্কি দেন--যথা-_ 
“প্রিয়ের আশায়”-_-জালালুদ্দিন রুমীর তাবাৰলন্থনে ১। গণিল গ্রমাদ দিশ্ীশ্বরে 
রচিত-রচন্নিতা প্কালিদান রায় । বিশেষত্বশুন্ত। ২। শ্রান্ত পথিকে নিপ্রা যায় 
"ইচ্ছামতী"-ত্রীবুক্ত দিগ্িজয় রায় চৌধুরী রচিত। ৩। চলেছি আজ কোন্‌ স্বরগের দেশ। 
ছন্দ সম্বন্ধে দিখিজয় বাবুর দিশখ্বিদদিক জ্ঞান নাই। “উৎকলবঙ্গ কাপিল থরে” “্ঘুচার তাদের তণ্ত শ্বাস" 


কবিতার নিয়ে লেখা আছে “এই কবিতার ছন্দর সহিত “ছকুল বাস (1) হুতাশ প্রাণে প্েয় আশ্বাস" ইত্যাদি কঃ 
নদীতরঙ্গের উত্থান ও পতনের মিল আছে” আমরা পড়িতে যে অদ্ভূত ভাষাবিস্তাস আছে তাহার উল্লেখ করিয় 
গিন্না দেখিলাম বন্ধুর গিরি সঙ্কটে উদ্যান ও পতনের মধ্যে অযোগোর সম্মান করিতে চাহি না। আমর! এই উদ্ধাঃ 
হোঁচট খাইয়া পড়িবার ভয় আছে। পাঠকগণ নমুনা কবিকে জিজ্ঞাস কর ইচ্ছামতীর সম্বন্ধে রচন! বলিয়! বি 


দেখুন-_ ইচ্ছা্তই [িখিতে হইবে? আধাটের প্রথমে গ্রীযুত 
সাজি কতু ষোড়শী যুবতী দিনেক্নাথ ঠাকুর মহোদয় বসন্তের গান গাহিফাছেন-_-৩ব 
ব্রীড়াময়ী আর ধীর গতি ইহ! বিগত বসন্তের স্বৃতি। উদাসমস্থর ছন্গে রচিত। 
ভাবুক জন মন ভূলাও ৃ প্রভাতে জাগরণ ক্লান্ত আখি 
্রস্ত তোমার দুকূল বাস চঙ্ককিছে হায় থাকি"থাকি 
হতাশ গ্রাণে দেয় আশ্বাম শুফ জীর্ণ পাতাগুলি শুধু পথ মাঝে 
দুর হ'তে লহরছুটাও। আছে পড়ে তার বুকে বাজে। 
অলমিতিবিষ্তরেন। তবে ইচ্ছামতীর ছন্দ; সরম্বতী অভিসার রজনীর চরণের অলক রেখ! 
ইচ্ছাময়ী হইতে পারেন কিন! তাহা সত্যেন্রনাথ বিচার | করুণ কাছিনী তাহে লেখা। 
করিবেন। ভাষারও মিল সম্বন্ধে কিছু নমুনা! দেওয়। “প্রেমসম্পুট”--্ীল বিশ্বনাথ চক্রবস্তীর, সম্পাদকের 
যাক! এ বার! অনুদিত। এবার ১ সর্দ বাছির হইয়াছে। 
তোমারি তীরে এক মহান্‌ “শ্রীমতী তখন আসিয়া! পারশে, ূ 
ুক্কবুদ্ধি মানব প্রধান * বত বিচারি মনে পুছিল! তাহারে কুড়ৃহল বশে। 
সমর্পিল দেহ রাজকার্ধ্যে “কে তুমি দাড়ায়ে কোণে?” 
গ্রতিভার যার রাজপক্তি এই চঙ্িসী ভঙ্গিতে অধিকাংশই অনুদিত কিন্তু মাঝে 


হইল স্থাপিত রাজতক্রি মাঝে রবীন্ত্ীয় তীয় জাবিতর্তাষ যেন একটু রসগজ করি! 
পরাজিত শঙ' বদমাবে দিতেছে--বখা | 


মাঘ--১৩২৬ ] 
“অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী জানি খোল গে! হৃদয় বার 
কেন লজ্জিত শঙ্কিত প্রাণী অধোমুখে রহ আর” 


অন্ুবাদ--বেশ ললিত মধুর হইতেছে । 
 শ্রথযাত্রা”-_জীযোগেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। কবিতায় 
কবিত্ব ন৷ থাকুক--ভক্তি আছে প্রথমটা বেশ আরম্ত 
হইয়াছিল। 
মাধব! কি হেরিন্ু কছনে যায়। 
কিন্তু বখন_-“নিতান্ুদ্ধ নিখঞ্জন রহন্ত এমুঢ়মন 
চিন্তায় সে বুঝিতে না পারে 
পূর্ণ ব্রদ্ম নারায়ণ অসম্পূর্ণাক কারণ 
জগন্নাথ হেরিহে তোমারে ।” 
ইত্যাদির আবির্ভাব হইল তখন কবিতার মহ্াদুর্দৈব উপ- 
স্থিত হল আবার খন 
সংচিদানন্দ এবে মিলিত তুরীয় ভাবে 
ছেরি শাজি সুখে সমাসীন 
আছতে পুলক পূর্ণ হইয়ে ইঞ্জিয় শৃ্ত 
অবাক্তে কি হঈতেছ লীন” ইতাদির 
আবির্ভাব হইল তখন দণ্ড কমণ্ডলুর আঘাত লাভ 
করিয়! কবিতার একেবারে তিরোভাব ঘটিল । 
“শোকশ্ৃতি”-__ শ্রীযুক্ত ম্মরজিৎ দত্ত রচিত। কবির 
নামের সহিত ভাষাবিষ্তাসের সামগ্রস্য আছে যথা শ্রপুভাম্‌-_ 
কবে কোন্‌ পুণাঙ্গাত বসস্তের প্রফুল্ল প্রভাতে 
সমীরণ প্রবিধৃত মন্দাকিনী কনক সৈকতে 
ত্রিদিব কুমারী কর বিস্থলিত কম্পিত মন্দার 
তরল চঞ্চল বক্ষে" ইত্যাদি ইত্যাদি 
না! উপহাস নয়--করিব বেশ শব বৈভব আছে--তবে 
মাঝে মাঝে অপবাবহার দৃষ্ট হয়-_যথা-_ 
*একবিঙ্গু অগ্রধারা” “নাহি শান্তি শান্তবনাধু দিয়।” “ গ্রসন 
"্কটিক” *বিশ্লিতি অশনিধাতে বিদীণ* ইত্যাদি__ 
“অপূর্ব মৃগয়!”- -শাহাদাৎ হোসেনের উর্বসীরূপা। কবি- 
তার মুগয়! বলিলেই হয়। ভাষা! অসিকপাণ ভল্পপরগুময়ী। 
মুদ্রাকর বোধহয় মিলের অত্যন্ত পক্ষপাতী সেক্জন্ত কবির 
পরম অমিগ্র-ছনের কবিতাটিকে মিজ্র করিয়! তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন--পল্লীবাধীতে প্রকাশিত হইয়াছে এইকপ-- 


মাসিক কাব্য সমালোচন। 
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"করুণ সঙ্গীত এক উঠিল সহসা 
ভাগি মেতুর সমীরে নিবিড় তমসা- 
ময়ী সেই বনভৃমে, চকিত বিস্মিত 
নেত্রে অবস্থীর নাথ শুনি সে সঙ্গীত 
মধু চাহিল নয়ন তুলি, মেঘমুক্ 
সপ্তমীর অর্ধ শলধর-_উন্মুক্ত 
প্রকৃতিবক্ষে অকশম্মাৎ বাঁপি দিল পুত 
রৌপ্যবাস।” 
বোধ হয় কবির পাণুলিপিতে ছিল এইবরূপ-_ 
“করুণ সঙ্গীত এক 
উঠিল সহস! ভাসি মেদ্বুর সমীরে 
নিবিড় তমসাময়ী সেই বনভূমে 
চকিত বিশ্মিত নেত্রে অবস্তীর নাথ 
শুনি সে সঙ্গীত চাহিল নয়ন তুলি 


মেঘমুক্ত সপ্তমীর অন্ধ শশধর 
উন্ক্ত গ্রকৃতিবক্ষে অকন্মাৎ ঝাপি 


দিল পৃত রৌপ্যবাস।” 

এরমধো কেবল বাদ গেল “মধু”। কিন্তু কবির 
পাওুলিপিতে মধু থাকিবার কথা নহে--তা ছাড়া 'মধু'ত 
শোন! যায় না। “শুনি সে সঙ্গীত মধু* এই “মধু* নিশ্চয়ই 
মুদ্রীকরের সংযোজন। এখন সমন্ত। হইতেছে বঙ্গসাহিত্য- 
ক্ষেত্র হইতে “অর্ধ শশধর” কাহার লাভ কর! উচিত? 

“মধুর মিলন*্_শ্রাচণ্তীচরণ মিত্র ও এম, সি, মির্জা 
রচিত। চণ্ীবাধু কবে 0. ঠ. 0. 101718 উপাধি 
পাইলেন এবং আরব কি পারস্ত কোথ| হইতে পাইলেন 
জানিন।--আব্কাল 0. 9.5. উপাধি দেখিতে পাই-_ 
কিন্তু এই অদ্ভুত উপাধি কখনে। দেখি নাই। (এম, সি, 
মির্জ। মহোদয় মার্জনা করিবেন)। ম্থ অভিনিবেশ* 
ইত্যাদি ছুই একটা শব্দ বাদ দিলে কবিতাটি মন্দ হইত না। 

ভাব্রত বর্ষ--শ্রাবণ, ও ভাদ্র “একটা টাকা” শ্রীযুক্ত 
কুমুদ্রঞ্জন মল্লিক। কবিতার বিষয় নির্বাচন যেমন সুন্দর 
হইয়াছে__নামকরণ তেমন কবিত্মমস় হয় নাই। বিষয়টি 
বড়ই কবিত্বের উপযোগী। ' একজনের বৃষ্ধপ্রপিতামহ ঠগী 
ছিল। সে বহুজনের গ্রায় ফাঁস দ্যা হত্যা করিয়া! অরধর্জন 
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করিত। ট্ররূপে আন্বত একটি টাকা ব্রিশূল চিহ্নিত ছিল-_ 
সেই টাক বনু হাত ঘুরিয়। আবার ফিরিয়। আসিয়াছিল 
এবং মেই টাক! গলার লাগিয়। গৃহস্থের শিশুপুত্রটি মারা 
যায়--তাই কবি বলিয়াছেন-- 

“গায়েতে ইহার কত কণ্ঠের মরণের স্বরমাখ1” 

“স্বাসরুদ্ধের নিশ্বাস ছাড়। তৃপ্তি উনার নাই।” 

£খের বিষয় কবিতাটীর রচনাভঙ্গি সন্তোষজনক হয় নাইএ 
কোন খানেই রস জমে নাই। 

“টাক। লাগায়েছে গলে” “আবার নিয়েছে লাগ” 
“যেমনেতে হোক্‌ করিবি” “গায়েতে” 'বুকেতে? 'কঠেতে। 
ইত্যাদি পদবিগ্তাস আদৌ ন্ুটু বা শিট হয় নাই__পাঁদপূরণে 
হায় 'আই।” “ষে” ইত্যাদির বারবার ব্যবহার কবির 
লেখনীর উপযুক্ত নহে। ছন্দটিও যেন বিষয়ের উপযোগী 
বলিয়া মনে হয় না। 

পপুক্করা৷ পাওয়া”_-“পাপের মূল" ইত্যাদি পদবিস্তাসে 
বেশ বাঞ্রন! মাছে। 

“আবাহন*-_-্পতি প্রসগ্নের। “মঞ্জু” *মঞ্জীর” “মঞ্চল” 
“বিশ্বতুবন বাঞ্ছিত ধন” ইত্যাদি অনেকগুলি মিট শব্দের 
মিশ্রন তায় কলবস্কারের চেষ্টা করিয়াছেন। 


এ শুভলগনে নব আবাহনে 
এস মা মলকানন! 


এস দেবজন ৰাঞ্চিত ধন 
বিশ্বতুবন বন্দ 
যঞ্জুল তব মঞ্জীর যায় (1) 
নন্দ (1) কমল ফোটে বনুধায় 
মঙ্গল হার (1) কণ্ঠে তোমার 
অঞ্চল ফুল গন্ধ! (1), 
জয় দেব-জন বাঞ্চিত ধন 
বিশ্বতুবন বন্ধ্যা । টু 
কৰি আবাহন কাহাকে করিতেছেন তাহ] বুঝা যায় 
না। একবার বীপাপাপি একবার অলকানন্দা! ব৷ গ্বর্গগঙ্গার 
নাম করিয়াছেন । “আজি বরযায় ন্লিগ্ধধারায়* দেখিয়। মনে হয় 
গৃ্গ। আবার *আজি মধুষাসে আকাশে বাতাসে” ইত্যাদি 
দেখিয়া মনে হয় বীণাপাগি। “অঞ্চল কুজ্গন্ধা” কোন 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা । 


সমাসে সমাপ্ত হইল? “দেদিলে ভ্ঞানবীতি” “জ্ঞানবীতি* 
কি পদার্থ? “নিখিল ভুবন পুলক মগন লডেছে হিয়ার 
সাড়”- _অন্যার্থঃ ? 

"মনে পড়ে" শীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মন্তুমদার--কবিতার 
বিষয়টি বেশ সুস্পষ্ট নছে ভাবটি কেমন শ্বৃতির আকাশে 
ধেৌয়। ধোয়। ভাসা ভাসা । তবু ছন্দোলীলায় স্থুবিচিত্র 
ভাষায় খাসাধাস! চিত্র চয়নে ও ঠাসাঠাসা শা ঝয়নে বেশ 
জমজমাট । ৪ 

“রামেন্ত্র স্তৃতি"- শ্রীমান পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
রচিত। কবিতায় সাহিতারথী মহথাপুরুযের প্রতি আন্তরিক 
শ্রন্ধ। গ্রকটিত হইয়াছে । 

তবে রচন। তেমন কবিস্ব মধুর হয় নাই ভাষা অনেক 
স্থলে গ্ভাত্মক-_মিলও বড় দুর্বল ও দীন। ভাষার নমুনা 
ষণা-_-স্বাতস্ত্রা আর জাতীয় নিষ্ঠ। 

করেছিল মার গ্রাণ গ্রতিষ্ঠ! 
সর্বতোমুখী সেবায় ধাার স্বদেশ জননী ধন্ত। 

কৰি বলিয়াছেন “রিক্ত আসর হেরি জলধর”-_-সত্যই 
রামেন্্র বাবুর মৃহ্াতে জলপর বাবুর ভারতবর্ষ রিক্ত প্রবন্ধ 
ষ়্! উঠিয়াছে। রামেন্্র বাবু প্রবন্ধ গৌরবে ভান্মতবর্ধকে 
সমুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন। 

“বাবুবিলাস”--স্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ--স্বন্দর নরম 
কবিতা । ছন্দ ও ভাষ| সর্বত্র ছনের উপযোগী ন1 হইলেও 
মামরা কবিতাটির সম্পূর্ণ উপভোগী ছটয়াছি। 

পগৃহলক্ী"--শ্রীকালিদাস রায়। বহুদিন পরে আবার 
ভারতবর্ষে কবি কালিদামের সহিত সাক্ষাৎ। 

*মুক্তি”__ শ্রীমতী লীলাদেবীর। লেখিকার মুক্তি কবিতার 
মুক্তিটুকু শক্তির মধোই রহিয়! গিয়াছে। 

“বনবাস”-শ্রীকুমুদরঞ্রনের। বনবাস ত. একবার হয় 
গিয়াছে বলিয়। মনে হয়--আবার কেন? কবিতাটা 
অতি সুন্দর়। “দিশেহারা হয়ে ছুটেছি কেবল স্বব্ণমুগের 
জন্ঠ* “শৈশব সুখন্বর্গ আমার সরযুর তীরতীর্থে” ইত্যাদি 
পংক্িগুলি স্ুন্বর। “অজয়” ও প্পরযুর” মধ্যে মর্ব্র 
সামন্ত সৌঠব রক্ষিত হয় নাই। কবিভাটির নাম অপূর্ব 
বনবাস দিলে আরো সুন্দর হইত। 
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"প্রত্িভা"--আশ্বিন। “তোমার প্রতি" প্রীগিরিজ। 
কুমার বন্ধ। আপন প্রিয়ার গ্রণগান। কবিতাটির ছুই 
ংক্তি আমাদের ভাগ লাগিয়াছে ১। শশান্কে কলঙ্ক যেন 
কপালে এ টিপটি গো। ২। চিৎকমলের বীণাপাণ হৃৎ- 
কুমুদের পৌর্দমালী । কৰি বলিয়াছেন প্বক্ষে তোমার মন্দা- 
কিনা কে ভ্রমর গু্ররে” মন্দাকিনীর সহিত ভ্রষরের সম্বন্ধ 
নির্ণয় ্বতই পাঠকের মনে আসিবে। “ইন্ত্রধন্ু ক্রুতে ভালে 
শশীকলা! লুকিয়েছে। ও তোমার রক্তজবা গণ্ডে গোলাপ 
মিশয়াছে। গণ্ডের মছিত গোপাপের এবং শনীকপার সহিত 
ভালের উত্তম ।মল হইতে পারে কিন্তু “লুকিয়েছে ও [মিশি- 
য়াছে* এ দুচীতে একেবারে অধম [মণ। কি কয়েকটা 
পংক্কিতে তাহার প্রিয়ার যে মারতি করিয়াছেন সেই আরতার 
পঞ্চ প্রদীপের ঠৈপ দশ! ও মালোক কোনটিই তাহার 
নিজন্ব নহে সবই পুধ্ব কাবগণের দেখালয় হইতে আহ ত। 

"সোণার বাংল।”--শ্রুমণীন্্রনাথ দাসগুপ্ত। কবিত্বহান 
ভাষায় বর্তমান বঙ্গের দুতিক্ষের কথা । সোনা বধাণায় 
কবিতার ছুর্ভিক্ষ নাই যাহা কিছু ছাডক্ষ অন্নবস্ত্রের আর 
কৰিতাঞ্জ রসের। 

“শরং*__( রঙ্গ কবিতা ) শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ। কবি- 
গুরু রবীন্ত্রনাথ ও দ্বিজেন্ত্রপালের রূগ তাঙ্গমার অগ্ুসরণে 
বঙ্গ গ্রচেষ্টা। | 

সানসী ও মন্সলাণী। আশ্বিন। “দুঃখের 
রাজো” শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । এ কবিতাও আগে কোন্‌ 


পঞ্জিকার যেন পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে। সম্পাদকের , 


116 এর তলায় বোধ হয় পড়িয়াছল। কুমুদ বাবুর 
লেখনী আবশ্রাস্ত কাবা প্রসব করিতেছে সকল গুলির 
হিসাব রাখ তাহার পক্ষে কঠিন। বর্তমান কবিতা অতি 
নুন্নর। 
“ধরণী” শীমান পরিমল কুমার । তৃতীয় প্লোকটি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। 

ওম! তোর বুঝি বক্ষের আড়ে বাজে বেদনার হাহাকার 

দগ্ধ পাঁজর দহি হলে হীরা তপ্ত হিয়ায় অনিবার 

নিখিলের হুথে নয়নের জল মর্ঘর হলে! জমি মবিরল 
...বিদলিত বুকে শোণিত ধারায় রক্ত শিল?র সরনী ॥ 


মাসিক কাব্য সমালোচন! 
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“৬ রামেজ্নুন্বর”__শ্রীকরুণা নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 
লোকোত্তরযাত্রী মহাপুরুষের আম্মার প্রতি কবির যোগ্য 
অর্থা। - 

ছে রামেন্ত্র হে নুন্দর তোমার অরোরা” সম হাসি, 

স্থৃতির দর্পণে মম আরে৷ স্পষ্ট উঠিতেছে ভি 

মনে পড়ে যেন কোন প্রহেলিক। ভাতি 
এ জাগর ঘুম ঘোরে স্বপনের সাথী 
অপরূপ নববস্ত সনাতন রহদ্য কল্পন! 
অন্তরের তলে মোর দেয় আলিঙ্গন। 
কি সন্তায় কি ভাবে সে আছেগে। সেখানে 
সে বোধেরে বুঝাইতে ভাষ! হারি মানে 
অর্দমুক্ত দ্বার পথে হেরি মুগ্ধ প্রাণে 
অন্তর বাহির দৌছে এ উহ্হারে টানে। 
চলে নৌহে কি শাশ্বতী ক্রিয়া প্রতিক্রিয়! 
পিছে ধায় দার্শনিক ক্ষুদ্র তার মান্দগুনিয় | 
জীননের বিরাট অরণ্য বত্ম দিয়! 
আবছায়ে লুকাইয়া যায় সে চলিয়! 
জ্যোত্ন্! দেয় হাতছানি তায় 
মুুলিত গীতিকাব্যে সুকুমার ললিতকলায় 
সঙ্গীতের যাহুমন্ত্রে কতকড়ি কোমলপর্দায় 
শুভক্ষণে তারে চেন! যায় 
তুলনায় অতীত সে অনির্বচনীয় 
সে পরম প্রিয় |” 
"সমাজ -সঙগীত*__শ্রীবিজয়চন্্র মন্ুমদায় । কবি বলিতে" 
ছেন-_ 
অনীমপথে ছুটেষেতে এঁ কে আমায় ডাকে 
ওগো শু্ত ওগো উর 
ধরার কারায় আমি রুদ্ধ 
পাতাল আমায় মাতাল করে আকড়ে টেনে রাখে 

"অতীতের স্বপ্ন"-_-_শ্রীপতিগ্রসন্ন। ইংরাজী কবিতার 
ভাবানুবাদ। ভাবানুবাদ বলিয়। কবি ভালই করিয়াছেন-_ 
তাহা হইলে আর বাদানুবাদের ভয় নাই। অনুবাদ মন্দ হয় 
নাই। “তুহিন আহত পত্রের মত হায়”_-এই পংক্তিতে ছুটী 
অক্ষর বেশী হইয়। গিক্কাছে “উৎসবগত কক্ষ” কি? “অতী- 
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তোত্মব”* ৰ| “বিগতোৎসব* হইলে সমাসে সম্মান রক্ষিত 
হইত। 
“গান*--ভ্ীঅতুলপ্রসাদ দেন। 
পুনলিখিত বলিলেই হয়। 
দোনন। গানের পরই দান। উল্লেখ যোগ্য কিছুই 
নাই। 
«এস”- শ্সোনামাথা দেবীর-_ 
“সকল বাসন! পরে মোর রাখ তব অভয় চরণ।” 
“অরুণা*--প্রীকালিদাস রায়। 
স্থগ্রশস্ত রক্তরেধা তোমার শাড়ীর 
চারিপ্রান্তে গণ্ডী রচি রহিয়াছে ঘিরে 
গোধুবি পলাটে যেন সন্ধাত্র আবীর 
সিন্দুরের বিন্দু যাহ! পাড়িয়াছে শিয়ে। 
করপদ্দ কোকনদ। অধর শোনিম! 
তাষুলের রাগে বিশ্বে জিনেছে বরণে 
কলুষ পরশ হতে রচিয়াছে সীম 
কবে দু'টী লাল রুলী, অপক্ চরণে। 
এলে কি আঙ্িকে দেবি সর্ব তৃষিয়া 
কামনারে বলি দিয়! তাছারি রুধিরে? 
এলে কি করালী মায়ে পূজার তুষিয়া 
নিশ্বাল্য গ্রসাদী জব! মালা লয়ে ফিরে? 
ভক্তিতয়ে সমন্ত্রমে চেয়ে রই 'আজি 
একি রূপে হে ভৈরবি আসিয়াছ সাজি! 


এই কী পংক্কিতে কৰি দেবেজ্নাথের প্রভাব বড়, 


নুম্প্। 


উপাসন। 


রবীন্ত্রনাথ হইতে, 


[ ১৫শ বর্--১০ম সংখ্যা । 


প্রবাসী-শ্রীরযণীমোহন ঘোষ। মান্্রাজে “যেধ 
চারি ধারে শুধু নিশ্চল কঠিন শিলার ন্য.প “বসিয়া” 
কবি শরৎ আগমনে বঙ্গঞননীর অমল শ্ামল রূপের' জন্ত 
আকুল হুইয়াছেন। এই কবির রচনায় বৈচিত্র ব! বৈশিষ্ট 
ন! থাকিলেও ছন্দ ও পদবিস্তানগত জ্রুটী থাকে না। 
এ কবিভাতেও সে ত্রটী নাই। 

*কৌযেয় ও কাধায়”--শ্কালিদাস রায়। সঙ্গ 
অবলম্বনের জন্য শাকাসিংহ প্রাসাদ হুইতে নিঙ্রাস্ত হইয়া 
এক ব্যাধের সহিত তাহার ব্রহ্গচর্যের অন্ুপযোগী পরিধের 
কৌষেযর বসন তাহার কাবায় বসনের সিত বিনিময় 
করিতেছেন এবং এই বিনিময়ের ফলে ব্যাধের অন্তরে 
ধশ্থনিঠা কাগিয়। উঠিল এবং দে বুদ্ধদেবের শিষ্য্বগ্রহণ 
কারণ। ইহাই এই কবিতার আখ্যানাংশ। 

মানব জীবনাংগুক জীবরক্ত বিন্ুধাগে 

ত্বণিত মলিন, 

আনন শুভ্রত। দিয়ে এস মোর! করি তায় 

আবার নবীন। 

কৌধেয়েরে জীর্ণ করি দূর কর জগতের 

দস্ত মোহ দ্বেষ * 
কাষায়ে পৰি কার রচি এস মানবের 
১) নির্ববাণের বেশ । 

নির্বাণ আত্মার চিরলয়_.এই চিরলয়ের বেশ আবার 
কি? নির্বাণের পূর্বাবস্থা পূর্থনগ্নতা--যখন দৈষ্কিকবাস, 
আত্মিক বাস প্যান্ত বিছা হইবে তখন আবারও বেশ। 
পনির্ব্বাণ সাধনার বেশ” বলিলে কথাট! নু হইত। 

“পঞ্চতৃতি” । 





ওই যে বাহিরে শত শত প্রাণীর আর্তনাদ, নিখিলবিংস্ব হাথ 
রাখতে এতটুকু স্থানের জগ্ক এই যে তা'দের প্রাপপাত--বান্তবিক তুষি 
তাদের জন্চ একবার ভাষ ?--একমুঠে দানার জনক তার! প্রথর রে 
কি পরিপ্রটাই কর্চে! আমরা ত সুখেই আছি-্ধে দিকে ধ্বংস 
হয়ে যাচ্চে সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আমর! আমাধের ছার়ানৃপ্ 


আবামে চুপটি করে বসে আছি. 


ইব সেন 


শি 


“বঞ্শ শ্িক্ভানা ও জাতি ০. । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মানব আমরা, আমরাও ইতরেতর ড় চেতনের 
সাদৃখে শিশ্োদর যৃরিদ্বারা আত্মস্ুখ সম্পদনে রত 
থাকিলেও সেই মুখের সেই মোহের তমিত্র। মধ্যে 
যখন সেই শুত মুহূর্তে স্বীয় নিয়তি রেখ! দেখিতে পাই 
তখন দেখিতে পাঁই যে পর আমার সর্বস্ব অ'মার ধন। 
পর না থাকিলে আমি থাকি না। স্ত্রী পুহাদি 
হবজনগণকে লইয়! যে পরসেব আরন্ত হয় তাহা 
প্রতিবেশী পল্লীবাসী, নগরবাসী, দেশবাঁপী ক্রমে বিস্তার 
লাঁত করিয়া বিশ্ববাসীর সেবাব্রত গ্রহণ করিবার চন্য 
গে চিরব্যাকুল। তাহার এই বাগনা! সর্বগ্রাসী । 
বিপুল বিশ্বের রাজত্ব, পাথিব ধন রত্ব রাণীর অধিশ্বরহ 
সুস্থ সবল যৌবন মদাস্থিত নবীন নেহ, সুকুমারীর 
সুস্থ দেহলতার প্রেমাপিঙ্গন প্রভৃতি সমস্ত পাধিব 
বাসন! সৃষ্ট সুখ সৌভাগ্য সমূহ অর্জন জন্ত চিরলোলুপ 
ঠিন্তু তছপযোগী শক্তি সামর্থ্য কোন মানবের একের 
পক্ষে সাধ্যায়ৰ নহে। 

বিভিন্ন স্বার্থ বা বিভিন্ন ভোগোপকরণ লাভ করিতে 
হইলে প্রত্যেকরই বিতিন্ন কর্ণজ্ঞান কুশল ব্যক্তির 
দ্বারস্থ হইতে হয়। বাসনার বিষয়গুলি সংগ্রহ করিতে 
কু লোকের বছ আয়সের বহু পরিশ্রম ও সময়ের 
প্রয়োজন হয়। মানবীয় বিলাস বাসনার রঙ্গভুমি 
মং নগরী সকলের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য একজন মানবের স্বীয় 
ফর্ম দ্বার! অর্জন করা অসম্ভব। এইজন্তই মানবকে 
গরম্পরের সঙ্থায়তাকলে কেহ হুল, কহ হলাহল। কেহ 
অমি) কেহ মী প্রভৃতি অগণ্য উপকরণ গ্রহণ করিয়। 
পরস্পরের পুষ্টির জন্ত শ্রেণীবদ্ধ হুইয়! পরম্পরের কর্মানুরূপ 
ফগগহানী। প্রত্যেকের আত্মশক্তি যে পরিমাণে পর সেবায় 
গিবুক্ত সেই পরিমাণ তীহার বাঁসনাগ্সির ইন্ধন রাশ 
নুপ্ত। আত্মনুপাম্থেষণে জীব শ্রেষ্ঠ মানব মানবেতর জীব 


অন্ত, তরু গুলা ইষটক প্রস্তর, জল বায়ু সকলের সেবা 
করিতে বাধ্য। সুতরাং আত্মসেবার মোহমদিরা বিদ্বান 
মানব পরসেবার জীবনব্যাপী অনাদ্দিব্রত লইয়া আবিছৃতি। 
সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে জড় চেহনে, লড়ে পড়ে। চেতনে 
চেনে যতই প্রভেদ থাকুক না কেন, জড় চেতন 
নির্বিশেষে পরম্পরের সেব| করা স্ষ্টির সলাতন বিধি। 
ম!নব তাহা অতিক্রম করিবে কিরূপে? সুতরাং প্রত্যেক 
সষ্ট বস্তর মধ্যে সুতির সার প্রতি মানবের মধ্যে সংখ্যা ভীত 
ক্ষুদ্র বৃহৎ ভেদ বিদ্মমান থাকিলেও জড় চেহন নির্বশেষে 
সকলের পেব! কর! রত থাকাই মানব ধর্ম। এইখানে 
অগণ্য ভেদ সমূহের মধ্যে এবং তথ। কথিত বর্ণ ও জাতি- 
তে মধ্যে এক অচ্ছেগ্ক অন্দে নীতি বিদ্ধমান। এই 
ভেদাতেদ নীতি ধে মানব বতটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন, তিন মানব ধর্মে ততদুর উন্নত ও সেই পরিমাণ 
লব্ধ কাম হয়েন। হিন্দুর কর্মকাণ্ড হিন্দুর বর্ণবিভাগ 
প্রভৃতি এই অচিন্ত্য তেদাতেদ নীতি প্রহ্ুত। পাশ্চান্ত 
রজত কাঞ্চন নিয়মিত সমাজের নব প্রস্থত জাতি ভেদ 
অপেক্ষা হিন্দুর গুণকর্ম বিভাগ জনিত জাতিভেদ যে 
কত শ্রেষ্ঠতর তাহ! জড় বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের বিষয় নহে। 
জড় বিজ্ঞানের অন্তণা.ল বে লোকাতীত বিদ্তাজান দৃণাদৃশ্ত 
অন্তত্র স্থ্ট নিয়ামক তত্বিস্তা পারদর্শী দিব্য চক্ষুম্মান 
মহাপুরুষ ব্যতীত ক্ষুদ্র মানবের ভোগ সুখ বাসন। মুগ্ধ 
সংকীর্ণ" হৃদয় আত্মতিমানের চিরদাস তখা কথিত 
নারকগণ হিন্দুবন্বর্ণ বিভাগকে বিশর্যান্ত করিতে সম্পূর্ণ- 
রূপে শক্তিহীন। ,সর্বদর্শী লোকক্ষএকারী অনা বৃদ্ধ- 
কাল ইহার সাক্ষী। 

বর্তমান সময়ে হিন্দুধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে অংংখ্য বর্ণ 
ও জাতিতেদ বিস্তমান থাকলেও হিন্দুর সকল বর্ণের 
ঘা জাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির একান্ত 


৪১০২ 


অভাব এখনও পর্যন্ত পরিলক্ষিত হয় নাই। একজন 
মানবের পক্ষে বা একটি মানব সমাজের থক্ষে সর্বপিধ 
কার্য সম্পন্ন করিয়া প্রত্যেক যানবের সমস্ত অভাবমো5ন 
সম্পূর্ণরূপে অমস্তব হওয়াতে অনদিকাল হইতে মানব 
দবশবন্ধ হইয়। বিভিন্ন শ্রেণীর কর্ম বা বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে বাধা হইয়াছে । সুতরাং ভিন্ন তির দলের 
মধ্যে সহান্গভৃতির অত্যস্তাভাব ঘটিলে মানবের' পক্ষে 
্বীয় অস্তিত্ব রক্ষা করা অপস্তব হুইয়! উঠিত। পৃথিবীর 
বক্ষোপরি যে অনধিক তিনশত কোটী নরনারী বিচরণ 
করিতেছেন, তাহাদের এই অপরিমেয় সংখ্যা একদিনে 
রদ্ধিগ্রাপ্ত হয় নাই। প্রাচীন পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি 
সমগ্র ধরণীপৃষ্ঠস্থ বিভিন্ন নরসমাজের ষে সকল কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়৷ অথবা জনশ্রুতি অবলম্বনে অধুনাতন 
মানবের পথ প্রদর্শক হইয়াছে তাহা পর্যালোচনা কিলে 
দেখা যায় যে অতি প্রাচীনকালে অতি অল্পসংখ্যক 
নরনারী বিচরণ করিতেন। ধরনীপৃষ্ঠ তখন স্বতাবজ্জাত 
বনরাঙ্গি দ্বারা স্থশোভিত ছিল। সেই সকল কানন- 
ভূমির মধো ইতস্ততঃ এক একটি নরপরিবার বাঁপ 
করিতেন। বনজাত সুমধুর কন্দযূলদল) নিঝরিণী 
ব। ওঅবণপত্ত বিমল সুপেয় পানীয় এবং বনঝাত 
উদ্ভিদ বন্ধল ঠাহাদের আহার্য্য পানীয়ের অথবা শীতাগুণ, 
বাহবর্যানিবারণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল।, আদি মানল 
অগ্নির বা! অস্ত্রের ব্যবহার পর্য্যন্ত জানিতেন না। অগ্টার 
কুপায় মানবপরিবার দেমন ক্রমশঃ সংখ্যাধিক্য লাভ 
করিতে থাকিলেন তদনুরপ গ্রাহাদের অ.বদ্ধাদির 
অভাব মোচনের জন্ত উপায়ন্তর গ্রহণ করিণে 
তাহাদিগকে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। তাহার] ক্রমশঃ 
প্রথমে প্রস্তর ও পরে লৌহ বিনিন্সিত অস্ত্র ব্যবহারের 
ও কাননচারী জীবসমূমের দেহজাত আমমাংস ক্রমশঃ 
ইন্ধন যোগে পাক করিবার প্রণালী, শিক্ষা করিলেন। 
সংখ্যাধিক্যের ক্রমবিক1শের সঙ্গে সঙ্গে অভাবের পা মাণ 
বন্ধি জনিত তাহ! সাচনকল্ে বিশ্বত্রষ্টার আশীনাদ 
বুদ্ধিবত্তির পরিচালন] ঘ্বারা 'মানব ক্রমশঃ বনজাত 
শস্যরাজি স্বীয় আয়াসে বহুল পরিমাণে উৎপাদন জন 


উপাসন! 


[ ১৫শ বর্ষ--১*ম সংখ্যা 


ককষিকার্ধয অবলম্বন করিলেন। নিবিড় অরণ্য মধো 
কষি যোগ্য ভূমিখও পরিষ্কার করিয়। লইয়। তাছ। কর্ষণ 
করিবার আয়োজন উপস্থিত হইলে নরবুদ্ধি ক্রমশঃ 
লৌহান্ত্বের আবিষ্কার করতঃ হস্তে পরণড ও বন্ধে হল 
ধারণ করিয়া আহার্ধ্য সংগ্রহে ব্রতী হইয়ছিলেন। 
বৃক্ষত্বক ব৷ পশু চর্ম যখন দেহ|বরণের সর্ধবিধ অভাব 
মোচনে সমর্থ, অপ্রনুণ বা অশিষ্ট বেধ হুইতে থাকিল 
তখন মানবীয় মস্তিষ্ক ন।বিধ তন্তজাত দৃঢ় ও সুলবস্ত্ের 
উদ্তা'ন করতঃ ম্ব স্ব অঙ্গরক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
থাকিলেন। কাননচারী হিংত্র পশুগণের হস্ত হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য বাধা হইয়া মানবকে স্বীয় করধৃহ 
কুঠারাদি আততারী হুননের জন্য নিয়োগ করিতে 
হইয়াছিল। এইরূপে হিংসার সান্নিধ্য গ্রাণ্ড হই 
সঙ্গদোষে মানব সর্বপ্রথমে হিংসারৃতিকে স্বীয় বঙ্গে 
ধারণ করিয়াছিলেন। 

এইরূপে আদিমানব নগ্ন বা অর্ধ নগ্র দেহে তথাকথিত 
অসভ্য অবস্থান বিচরণ কালে যেরূপ ছিলেন এখনও 
প্রকৃতিগত সেইরূপই আছেন। তরানীস্তন তরুকোটর। 
গিরিগুহ! ব। "রকুটী:রর পরিবর্তে বর্তমানকাহৌর ইক, 
্রস্তর বা লৌহ বিনির্িত সুধাধবলিত, নান! নয়নরঞ্জন 
কারুকার্য খচিত, লসৌদামিনীসেবিত গগণল্গণা। 
হশ্ম্যবামী, বনফলযূল অথবা আমমাংস বা অপক মাসে! 
পরিবর্থে নানাবিধ রসনার উন্মাদন চর্ন্য, চোয লেহ 
পেয় 'আহীর্যযপুই) নিঝরিণী বা নদীবাহিত পার্ধন 
সধিলের পরিধর্ে সুসংদ্কত গৃহতিত্তি সংলগ্র যন্্রমুখগ 
সুপেয় পানীয়দ্বার৷ পরিতৃপ্ত, কাননকর্ষে অথবা ঘন, 
সন্গিবিঞ্ট উপবন বেষিত হ্ুদ্রপললীমধ্যে ইতস্ততঃ বিঙ্ষিপ্র 
ভাবে হিংশ্র্পীবকুষ্ধের করাল দংগ্রাম্পর্শ ভয়ে সদা 
শঙ্কিত থানার পরিবর্তে জনসজ্ঘ শব্দময়ী নয়নরঞ্রন- 
রধ্যাবিপণী বিহৃষিত যান বান সমন্বিত আলোক 
মালাধিভাসিত নগরবাসী এবং নিকটবর্তী জনপ? 
সমূহের সহিত সম্বন্ধ রক্ষ। কে বাতবর্যাতপ প্রপীড়িতদেহে 
বন্করময় ধুলিধূসরিত বা কর্দামাক্ত দীর্ঘপথ পদব্র্ে 
অভিবাহনের পরিবর্তে লৌহবস্স্থঙ্খলিত অথব1 ধাতু 
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প্রস্তর বিনির্ষ্িত মস্ণ রাজপথ অবলম্বনে তৃপৃষ্ঠোপরি 
বাঁশপবিদ্্যুৎ পরিচালিত ব! পণুনরবাহিত যান বাহন, 
খরজোতা শোতশ্িনী ও বিশাল বারিরিধবক্ষ-পিহারী 
মানবীয় বিলাদিত পুষ্ট ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য বাম্পীয় তরণী 
অথবা নবাবিষ্কত যথেচ্ছগতি সমন্বিত বিহঙ্গগতি 
ধিনিন্দিত বিমান্চারী বিদ্বাত্গতি শ্যন্দন সমূহ অবলম্বনে 
ভূলোকের সর্বত্র গমন সমর্ণ, আত্মগরিমাম্ফীহ তথাকণিত 
স্থুসত্য মানব তাহার আদি পিতৃগণের ভ্াায় জন্ম মৃত্যু 
জরা ও ব্যাধির হস্তে তুল্যরূপেই ক্রীড়নক মাত্র আছেন। 
তাঃার বিজ্ঞান পুঈ, রাঁয়নরসিত উৎকট চিকিৎসা 
শান্ত, তাহার গভীর গবেষণ' প্রক্ত নগরসৌষ্টব প্রাণালী 
মথবা তাহার কৃমিবাণিজ্য-নীতি, সমাঙ্নীতি, রাজনীতি 
বা তাহার উন্নত ধর্দনীতি তাহার আত্মরঙ্জা কলে 
ধাহাকে বিন্দুমাত্র সহায়ত! করিতে পারে নাই। মানবীয় 
দখছুঃখ অন্ভূতি সমভাবেই মানবের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে । অন্ঠপক্ষে আদি মানবের ব! প্র চীন 
নরসমাঞ্জের অনায়াসলন্ধা জীনযাত্রা নির্বাহ জনিত 
সুসদেহা ও ম্বতঃতপ্ত মানব যখন সর্বশক্তিমানের 
শত্তি সমৃদ্ধিপুষ্ট প্রকৃতিদেবীর বিবিধ ক্রীড়াদর্শনে 
ভীতিবিহ্বল বা বিশ্ময়াকুষ্চিত্তে সৃষ্টিবৈচিত্রোর না 
হদস্তরালে অবস্থিত মহামহেশ্বরের বিট্ধি তিচিত্র 
শ!লাগাথ। 'ক্তিবিহ্বল হৃদয়ে গান করতঃ অমৃতত্ব লাভ 
কত্রিয়। গিয়াছেন সেই তথাকধিত অসভ্য শিতৃদেবগণের 
তৎকাঞরচিত সেই সকল ভগবদগুণকর্মগাথা আধুনিক 
ধনজন বিদ্ববুদ্ধি আভিজাতা ব! বারুণী মদ্দবিহ্বল 
সভ্যতার তুঙ্গশৃঙ্গবিং!রী বিলাসিনী বিলাসীগণের সংসার 
ম্্ণাকিষ্ট দৈর।শ্তাকুল অতৃপ্ত হৃদয়ে এখনও পর্যন্ত 
শাস্তির স্থধার। ঢালিয়। দিতেছে । 

এইরূপে পূর্বাপর তালোচনাকালে দেখা যায় যে 
মানব যখন স্বভাবের বক্ষে সরল শিশু ছিলেন তখন 
যেরূপ মনো বৃত্তি বা গুখছুঃখ বা অপুর্ণত1 লইয় জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এখনও ঠিক তদ্রপই আছেন। 


পার্কোর মধ্যে এই যে সেই প্রাচীনকালে তাহাদের 


অভাঁবের পরিমাণ ও অনুভূতি অল্প ছিল বলিয়া তাহাদের 


বর্ণ বিভাঁগ ও জান্টিভোদ 


৭৬৩ 


সরল নিরাকাজ হৃদয় প্রায় সদা তৃপ্ত থাকিত আর 
ই্দানীস্তন ঠ্বালের দৃাঁকাজ্ষ মানব স্বীয় উৎকট: বাসনা 
ও করন! প্রশ্তত অগণ্য অভাবরাঞ্জি দ্বারা যে পরিমাণে 
সদ| প্রগীড়িত তাহার হৃদয়ের শান্তি বা আত্মতণ্তি 
তদনপাঁতে নুদ্ুরে অপহ্যত হুইয়াছে। মানবশৈশবের 
মানব সমাজ এইরূপে সংখ্যাবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
দলবদ্ধ হইয়া কেহ বা কৃষি বাঁণিজা, কেহ ব। অপরের 
গ্রতাক্ষসেবা কেহবা পরস্পরের মধ্যে মতানৈক্য মীমাংস! 
বা বহিঃশক্রর হস্ত হইতে দেশন্ক্ষ। কল্পে সমাচ্ছে 
নিয়ামকরূপে অপর কেচ বা তাহাদের প্রত্যেকের 
অবলন্বিত বৃত্তি স্ুচারুরূপে অল্লায়াসে সুসম্পর করিবার 
উপযোগী উপায় ও বিধিপদ্ধতি নিরূপণ, সর্বজীবের 
সর্বকালের নিত্য অশান্টিপ্রদ সংসাজালা হইতে 
অব্যাহতি লাঁভ কল্পে সর্ব বিশ্বের এক অদ্বিতীয় নিয়ামক 
বিশ্বপতির সর্বস্থমঙ্গল শ্রীচরণংলে আত্মোৎসর্গ করিয়া 
চিরশান্তিময়ের শান্তিময় ক্রোড়ে চির আশ্রয়লাভের 
উপায় উদ্ভাবন অথবা তদীয় গুণরূপ নাম ও লীলা 
অবলম্বনে তীহারই হেয় প্রতিফলিত মৃত্তি ভূবনচাঁরী 
অগণাজীব সমূহের সেবাকার্ষেয জনসমূহকে রত রাখিক্না 
প্রতাক্ষে ও পরক্ষে তদীয় শ্রীচরণ সেবা! লন্ধ চিরপিপাপিত 
চিরঅত্প্ত মানবকে সর্ধকর্মবন্ধন ক্ষয়জাত অমৃতত্ব লাভে 
উদ্দ্ধ করিবারজন্ত শান্তর গ্রহণ করতঃ পরস্পরের সেবারত 
থাকিয়া জীবত্বের পূর্ণ পরিণতি লাভের পথে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। এই চতুর্ধর্ণ বিভাগ সম্পুর্ণ স্বাভাবিক 
এবং অপরিহার্য । ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় এইবর্ণবিভাঁগ 
সর্বত্র সর্বকালের মানবসমাজগুলিকে পরিচালিত ও 
পরিবর্ধিত করিয়া আসিতেছে । ইহার মধ্যে উচ্চ নীচ 
ভেদ নাই, ঈর্ধযার হলাহগ নাই বা প্রভৃত্বের গরিম! নাই। 
আছে কেবল পরম্পরের সাহাধ্, প্রম্পরের মধ্যে প্রীতির 
মধুর মিলন এবং পরস্পরের সেবারত থাকিয়া! সেবানন্দ 
আত্মতৃপ্তি। কিন্তু হায়! মলিনতা লইয়! জগতের জন্ম । 
চির অমলিন, চিরমঙ্গলদীপ্ত শ্বতঃতৃপ্ত আত্ারাম 
শ্রীভগবানের শচরগাশ্রয় &ইতে বিচ্ছিম হূইয়া জীব তাহা 
হইতে যত দুরে দুরে যতত্রীর্ঘকাল বিচরণ করিতে থাকিবে 


খ৬৪ 
ততই মলিনতা ঘারা অধিকতর কলগ্ষিত হইবে। 
সৃষ্টির প্রথমে জীব গ্রীতগবানের সান্নিধ্য ্ুইতে সবে 
মাত্র বিচ্ছিন্ন হইয়। মায়ার জগতে মায়াবন্ধ হইয়াছিল 
সুতরাং তাহার হদয়নিহিত স্দৃগণরাঞ্জি তখনও ভাস্বর 
ছিল। পরষ প্রেমময়ের শ্রীতির প্রবাহে তখনও জীব 
সদর সি ছিল, স্থৃতরাং প্রথমতঃ যখন কেহ রৃষিবাণিঞ্য 
কেহ শান্থ ও অন্তকেহ বা সর্কশ্রেণীর সর্ধবিধ সেবায় 
' স্বেচ্ছায় বা শ্বেচ্ছাময়ের ইচ্ছায় স্বীয় অধিকার ও শক্তি 
অনুযায়ী আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তখন তাহার মধ্যে 
উচ্চনীচ অতিমান প্রভৃতৃত্য সম্বন্ধ) রাজ! প্রজ! বা সেব্য 
সেবক অভিযান জাগিরা উঠে নাই। বৃত্তি বিশেষের 
পরসেবায় উৎকর্ষ ব অপকর্ষ নিবন্ধন কাহারও 'দেছিক 
পরিশ্রমে কাহারও বা মানসিক শ্রমে এবং অপর কাহারও 
বা উভয়বিধ পরিশ্রমে রত থাকিতে হইলেও একমাত্র 
সনাতন পুক্রষের বা তদীয় শক্তির বহুধ। বিলাসমুতিগুলির 
সেবাই মনবীয় ধর্ম বা মানবীয় কর্ম নামে অভিহিত 
ও মা-বীয় কর্তব্যরূপে নিরূপিত হুইয়াছিল। ন্ুতরাং 
ক্রযশঃ যখন জড় ও জীব মায়ার মহামোহিনী শক্তির 
ব্রীড়! মানবীয় অহমিকারপে মানব বিশেষকে স্ব স্ব 
প্রভৃব লাতের অবসর প্রদান করতঃ কাহাকেও প্রভূ 
কাহাকেও দাস, কাহাকেও রাজ কাহাকেও প্রজ। 
কাহাকেও ব| উত্তমর্ণ কাহাকেও অধমর্ণ এবং কাহ!কেও 
ব1 গুরু ও কাহাকেও শিষ্য প্রভৃতি বহুবিধ উৎকর্যা- 
পকর্ষের গ্রহেলিকাকবলে নিক্ষিপ্ত করলেন তখন চিরন্রান্ত 
জীব ব! প্রীবশ্রেষ্ট মানব মানবেতর হিংশ্রজীবরাঞ্জির 
জন্থকরণে তুল্যদেহধারী। হুল/হদয় বিশি্ শ্বজাতীয় 
মানবের প্রাণে বাথ! দিয়। আত্মনুণলাতের বিষম, মোহ- 
বাগুরায় আবদ্ধ হইন্নে। এই ভ্রান্তি বা এই মোহ 
বর্তমানকালের কলুধকামনাদঞ্ধ জাততেদের জনক। 
এই পতুত্বের অনুকরণ তেদাংশকে দূরে পরিহার 
করিয়! মানব যদ্দি পুনর।য় কখন পরম্পরের সহায়তাকযে 
বিভিব্বগি অবলম্বন জনিত বিতিন্ন..শ্রেনী, দল, জাতি বা 
বর্ণবঞ্ থাকিয়াও প্রাচীনপালের সকার পরস্পরের সেবাঁএত 
ধাকিতে সমর্থ হয়েন তবে তাহাদের, মধ বস্ততঃ কোন 


[ ১৫শ বর্ষ-_১০ম মংখ্যা। 


বিঘেষবিজ.ভ্ভিত ভেদ বিগ্ধমান থাঁকিবে না। কেহব! 
মস্তক) কেহবা উদর কেহব! করচরণাদি ইন্টিয়ন্বরূপে। 
অন্তপক্ষে কেহবা নরসমাজের পিতা, বেহবা ভ্রাতাবন্ধু, 
কেহব৷ সন্তান কেহুবা দাঁসদাসীরূপে বিশাল নরপরি- 
বারের পরম্পরে ভিভিন্ন সেবারত থাকয়াও এক বিশাল 
অতেদ নীতির উৎকর্ষ সাঁধন পূর্বক নরনিযন্তা বিশ্বনিয়ন্তার 
পেবাকার্ষেয আত্মসমর্পণ করিব প্রাচীনগণের নায় 
ধন্তাতিধন্ত হইতে পারেদখ গুণকর্মান্ুমারে ইতরেতর 
বিবেচনাকালে ধীহারা ভগবংতব, ভগবৎকর্খ বা ভগবৎ 
গুণগাথ। অবলম্বনে মাঁনবকে শ্রেষ্ঠতর জীবনলাতের 
সম্মার্গে পরিচালিত করেন তাহারা! অবশ্যই নরসমাঞ্জের 
শ্েষ্টস্থানে আসনলাভের যোগ্যতা অর্জন করেন। 
তাহাদের অবপন্থিত বৃত্ত তাহাদিগকে চিরসংষত 
চিরতৃপ্র ও চির এরুণ হৃদয়ে উন্লিত করিয়! তুলে এবং 
জীবের ছুঃখ |নবৃতিধল্পে ঠাহাদ্ের করুণব্যবহার মানব 
মাত্রকেই শান্তিকামনায় তাহাদের নিকট শরণাপর্ 
করিয়। হাবে। শিম্পুতর বৃত্তিধারী ধমগ্র মানবকে 
তাহারা গুণকর্ধের উৎকর্ষান্থমারে এক হইতে অন্ব্ত্তিতে 
পরিচালিত করিয়া এই অগণ্য জাতিতেদকে এক মহান্‌ 
অণেদের মিলনমন্দিরে মিলিত রাখিতে, সমর্থ হয়েন। 
পূর্বোক্ত চতুর্বর্ণের অবলগিত প্রত্যেক বৃত্তি মানবের 
সংধ্যাধিকাজনিত জীবনসংগ্রামের খাপকতার অন্ুগাতা 
নুদারে বহুধা অন্তরৃঘিতে বিতক্ত হইয়া ওদবলম্বনরারা 
জনসমূকে এই যে অসংব্য জাতিতে পরিণত করিয়াছে, 
যাহা ভারতীয় হিন্দগণের মধ্যে “জাতিতেদ" আখ্য 
প্রাপ্ত হইয়| বিশ্বব্যাপী বিতিন্ন নরলমাজ সমূহের নিকট 
নিত্য নিন্দনীয় হইয়াছে অথচ যে বৃত্তিতেদ বা জাতিতে? 
সংখ্যাতীত কলেবরপাত করিয়। মানবীয় অহমিক| 
অভুদয়লৰ আধুনিক সভ্য আধ্যাধারী ভূতলচাণী 
সর্বদেণীয় মানব নির্বিশেষকে বিপর্যস্ত করিঠেছে 
তাহা কখনও তৃপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়৷ হাইবার সন্তাবনা 
নাই। ভেদ চিরদিনই আছে ও চিরদিনই থাকিবে। 
এই তেদের মধ্যে অতেদদ রশ] করাই মানবধর্শের 
সার্থকতা । ভার্ভীর় বর্ণবিতাগ পূর্বোক্তরূপে বহু 


মাধ--১৩২৬] 
অবান্তর জাতিবিতাগে পরিণত হইলেও এবং অহমিকা 
মদবিহ্বল মানবজীবন জ1ভ করিয়া ভারতীয় হিন্দুর মধ্যে 
রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়াদি শান্তর ও শল্্ ব্যবযায়ীগণের মধ্যে 
অধিকাংশ মানবকালের আস্তিকুহকে দ্বধর্মচ্যুত হইয়। 
অন্তবর্ণ বা জাতিখলিকে আত্মেতর বিবেচনা! করে 
তাহাদের উপর অযথা গ্রভুত্ব বিস্তার পরায়ণ হইলেও 
বছ অন্তধিপ্লীবে ভারতজজননীর বক্ষ বিদারিত এবং বধ 
বহিবিপ্নবে তদীয় সুকরুণ হৃদয় জ্মাোর্ধিত হইলেও ভারতী 
হিন্দুর তথাকধিহ নিয়বর্ণ বা জাতীয় জনসমূহ কখনও 
বিলাসবি্বল আয্মগরিষান্ফীত পাশ্চাত্য আদর্শ লব 
নবনভ্যতার উন্মাদনায় উন্মাদ্দিত পাশ্চাঁতা সমাজস্থ 
নরনারীগণের বক্ষজাত উৎকট সাম্যমন্ত্রের কুমন্ত্রনায় 
আত্মগ্রসাদ হতে বঞ্চিত হয়েন নাই। বর্ণ বা জাতি- 
বিভাগের মৌলিকতবে ভারতীয় হিন্দু আপামর সাধারণ 
সফলেই অভিজ্ঞ না! হইলেও এবং হিন্দুসমাজ বন্ধনের 
ক্রমশিথিলতা নিবন্ধন বহুধা সঞ্কর বর্ণ হিন্দুপমাজের 
অন্তভূক্ত হইপেও হিন্দু সমাজে এমন কেহ ছূর্ভাগ্য 
ছ্বিনন| যে আত্ম অবস্থায় সন্ত থাকিয়! উচ্চের প্রতি 
শদ্ধ! নীচে প্রতি ন্নেহ ও সহানুভূতি এবং সমদগের 
গ্রতি প্রীতিবিস্তার পূর্বক দিনাস্তে অন্ততঃ একটি বারও 
পম প্রীতিময়ে? লীল। অনু পব করিতে অসমর্থ হইভ। 

ষে হিন্দুর মহিমাময় আদর্শ “যবনে ব্রাঙ্গণে। কুকুর 
ম।পনে, শ্বশানে স্বর:গ সম” দৃষ্টিলাত করিতে উদ্বদ্ধ 
সেই হিন্দুর বিশাগ হয়ে বিদ্বেষ বিজভ্তিত ভেদবুদ্ধি 
এতাধিক প্রসারলাভ করিতে কখন ম্বত;ই সমর্থ হইত 
না। বর্তমানকালের হিন্দু সমাজধৃত বর্ণবিভাম বা 
জাঁতিবিভাগগুলি প্রাচীন হিন্দুর অভেদনীতি নিয়মিত 
গুণকর্ম বিভাগ অনুসারে ম্বকর্থে পিপ্ত থাকিয়। আদর্ণ 
মনুযস্ব্লাতের সোপানশ্রেণী নথে। হিন্দুর নিবৃত্ত মূলক 
হত্থল সমাজের উপর, হিন্দুর কোটী প্রাণের প্রাণ 
গ্লমময় পরদেবতার প্রেমরজ্জুবন্ধ হিন্দুর বর্ণবিতাশ্রে 
টগর শতাব্দীর পর শতাবী ব্যাপী বহুবিধ নব অভ্যু্দিত 
পুষ্ট, অর্ধানিয়মিত, বদৃপ্ত, শিক্সোদর পরায়ণ সংখ্যাতীত 
»দরছুল বিদেশী গজতকাঞ্চন প্রবাল মণিমুক্তা 


বর্ণ বিভাগ ও জাঁতিভেদ 


৭৬৫ 
প্রেমবদ্ধ সমাজের বিলাসবিহবল নরনারীগণ আপতিত 
হইয়া! ম্ব ছষ্আন্ুর প্রভাব বিস্তার করতঃ হিন্দুরবর্ণ 
ও জাতিতেদগুলিকে স্বধর্দ ও ন্বকর্মচুত করিয়া 
বৈদেশিক অনন্বদ্ধ জাতিদের অঙ্গীভূত করিয়াছে। 
এইকগে বাহিরে হিন্দুর বর্ণতেদ ও তন্তরে পরম্পর 
পাশ্চাত্য জাতিতে বিমিত্রিত এক অপূর্ব জান্তিতেদ 
হিন্দুসম্নীঞ্জকে বিপর্যস্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়ছে 
পাশ্চাত্য চাকচিক্যময়ী নবীন সভ্যতায় প্রত্যেক ব্যক্থিই 
জাহিবর্ণ নির্বিশেষে অন্যের উপর গ্র্ুত্ব বিস্তার করতঃ 
প|ধিব বিলাদ বাসন! পরিতৃতপ্তির উদ্দাম চেষ্টা লকটয়াই 
উন্মত্ত । পক্ষান্তরে স্ব স্ব শ্রেণীস্থ নরনারীগণকে পরস্পরের 
নিকট দাসত্ব অবলম্বনে পরস্পরের সেবা রত রাখিয়] 
চিরশান্তিপীত কামনায় পরম্পরের সহকারীতালন্ধ 
আশীর্বাদ পুষ্ট হয়ে সকলের হ্ৃদয়নিগি চিরশান্তিময়ের 
ক্রোড়ে চির আশ্ররলাভের সমবেত চেষ্টা লইয়াই হিন্দুর 
বর্ণ ও জাতিবিভাগের মণিমন্দির প্রতিষঠিত। হিন্দুর 
বর্শশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্গণ অন্ন বন্ত্রের জন্য নিয়শ্রেণী মানবগণের 
দ্বারে ঠিক্ষুকরূপে বিরাজম।ন এবং শশ্ত্রবলে বলীয়ান 
প্রভুশজ্ি সমন্বিত তথাকথিত হিন্দুরাজ রাজেশ্বর 
ব্রাঞগণের চরণে চিরবিক্রীত এবং ধর্মশাসনকে উল্লজ্যন 
কয়া রাজবিধি নিয়মিত শ্টালিক] বিবাহরূপ কোন 
অনুষ্ঠন অবলম্বনে মম্পূর্ণরপে অমমর্থ। পক্ষান্তরে 
ভগবৎকরুণাপ্রাপ্ত হইয়া রাজধি নামলাতে তদীয় প্রজা 
আখ্য।ধারীগণের আশীর্বাদলাভের লালাদ্নিত 
অগ্তদ্দকে সর্বনিয়বর্ণের শুদ্র আখ্যা গাপ্ত দা”দাসী 
কণ্তাপু্গণ ইতরেতর নির্বিশেষে সব্ববর্ণের নর-নারী 
গণের প্রতি মাতা পিতার স্াঁয় স্নেহ ও বরুণ।কোমল 
বক্ষে সর্বসাধারণের সেবারত। বর্তমান সময়ের অন্তান্তকে 
পদানত করিয়া" আ'ন্মগ্রভুহ্থ বিস্তারের উগ্র আয়াসের 
অন্তরালে যে কাগজীহ্ব তো'নীতি বিদ্কমান তাহার 
তুলণায় হিন্দুর প্রাচীন জাতিবর্তেদ কোন ক্রমে ভেদ 
শব বাঁচ্য না হইয়া এই বিপু” বৈচিত্র্যময় বিশ্বের বহুধা 
ভেদ সমূহের মধ্যে আীরিক' কৃপালন্ধ মানবীয় ধীশক্তি 
যংদুর অভেদ কল্পন| করিতে সমর্থ উ&তদূর অভেদের 


৭৬৬ 
একতুঙ্গ মিলনমন্দিররূপে কালবক্ষ সুশোভিত করিয়া 
আসিয়াছে। হিন্দু আমরা, আমাদের নিজস্বহা'রা ইয়াছি, 
তাহার শ্বতিটুকুও বিসর্জন দিয়াছি। তাই আজি শত 
যন্ত্রনায়, শত ব্যথায় প্রপীড়িত হইয়া করুণ আর্তনাদে 
বিশ্বপ্রাণকে সন্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছি ও জগতের চক্ষে 
হেয়াতিহেয় পদবিণাত করিয়াছি। 

প্রভগবানের মুখবিগলিত আর একটি মহাম্হীয়সি 
উত্ভি এখন আমাদের একমাত্র গতি বলিয়া বিবেচিত 
হয়। "ন্বধর্থেনিধন শ্রেয় পরধর্মণ ভয়বহ” এই 
উজ্জল নীতির বৈজ্ঞানিক বা আধ্যাত্মিক প্রভৃতি গ্রারত 
বুদ্ধি বিচারিত বিকৃত ব্যাধ্যা দুরে পরিহার করিয়া 
সরল সহজ অর্থ অনুসরণে হিন্দুসন্তানকে জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে স্ব স্ব শিক্ষা বা স্বীয় অবলদ্িত. বৃত্তির 


অধিকার অঙ্গুযায়ী হিন্দুর শ্রুতি শ্বৃহি হিন্দুর আগম, হিন্দুর 


পুরাণ প্রভৃতি সৎ শাস্ত্র সুশিক্ষিত করিয়! হিন্দুর ভগবান 
ভক্তের ভগবানের করুণাঁকোমল শ্রীচরণপ্রান্তের সুশীল 
কিরণকণার ্ুবিমল তালোক হিদ্দুসন্তানের বক্ষ 


১৫শ বর্ষ-_১০ম সংখ্যা । 


বিকশিত করিতে পারিলে হিন্দুর বর্ণবিভাগ ও জাঁতি- 
ভেদের মধ্যে এক মহামিলম জাগিয়। উঠিষে নচেৎ একই 
ভোজনগারে যথেচ্ছ__ 

আহার বিবার করিতে পারিলে অথব! সফল ভেদ 
ঘুচা ইয়া উচ্ছ,খখলদাম্পত্য বিধিবদ্ধ এক অতেদ নরসমাজ 
গঠন করিতে গেলে তাহার পরিণামে আবার কত স্তাশ- 
ন্যালিজম্‌, সোসিয়ালিজমূ, বগসেডিঙ্জম্‌ প্রভৃতি হলাহল 
উৎপক্ন হইয়। মানবকে  ধর্বংশের কবলে কবলিত করিষে 
তাহ।র ইয়তা নাই। কিন্তু এই অসাধা সাধন কে করিবে? 
ব্রাহ্মণ লইয়াই হিন্দুর হিন্দুত্ব; কালের শাসনে ব্রাহ্মণ 
ব্রঙ্ষণ্দেবের চরণছায়া লাভে বঞ্চিত। তিনি ব্যতীত 
স্বয়ং ব্রহ্গণাদেব বাতীত আর কেই বা বা্গণ সৃষ্টি বা ব্রাহ্মণ 
রঙ্গ! করিতে সমর্থ হইবে? তিনি আসিবেন! তাহার 
যে প্রতিজ্ঞা আছে ধর্শের গ্লানি ও অধর্থমের অভাখান 
হইলে, সাধুগণের পরিত্রাণের ও ছুম্বতির দলন জন্য চ্দিখিন 
আনন্দঘন দয়ঘন রসখন রসরাজ বিগ্রহ তিনি যেয়ুগে 
যুগে অবতীর্দ হইবেন। 

শ্রবিদ্নিবিহারী দত। 


গ্োন্বিন্্কাতন। 


আষাঢ় গিয়াছে চ'লে ঘনঘট! লয়ে? 

এসেছে শর নামি' শেফালি মালিক; 

মেহুর মারুত আসে নীপগন্ধ বয়ে, 

ম্মিতহাস্তে নাচে ওই গোপাল ঝালিক!। 

মঞ্জুল বঞ্চুল বনে ফুঠে উঠে ফুল, 

পুণ্ পুঞ্র অন্ধকার কুণ্ডে বিরাজে, 

কদন্বকুম্থম গদ্ধে মাতে অলিকুল, 

মচ্ছিত মলয় শিরে বেদুগীতি বাজে । 

এ নিজ্নে প্রকৃতির হিয়! অন্তরালে 

বংশীন্বুরে মিশাইয়। সুমধুর তালে, 

প্রেমের আনন্দগন আপনার মনে, 

হে গোবিন্ব, গেয়েছিলে সেই কুণ্ীবনে। 

তক্তির প্লাবনে সিক্ত পদ নুধাধারা। 

বৈষ্ণব গগন ভালে তুমি শুকতারা 
শ্রীননিগোপাল জোয়ারদার । 


৪০ েভাক্ষভি” 
শিক্ষার আদর্শ 


(সুযোগের জগধিখ্যাত মনীধী আনাতোল ক্র পের বত! | 
ীদিনেক্জরনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুদিত ) 


অধ্াাপকগণ, বন্ধগণ। শিশুশিক্ষার গ্রণাপীর কিরূপ 
পরির্ঁন ও সংস্কারমাধন করা যেতে পারে সেই বিষয় 
আলোচন| করার জন্ত আমর! আঙ্গ এই তায় সম্মিলিত 
হয়েছি। 

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে গে সাহেব এ সম্বন্ধে 
তার নিজের মত প্রকাশ করেছিলেন, তা, পড়ে আমি 
বড় আনন্দলাভ করেছিলুম। তিনি বলেন, “এই 
বর্তমান যুদ্ধে আমাদের এইকথা বেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দিয়েছে ষে জাগামীকালের সাধারণ শিশ্কার প্রণালী 
গতকালের প্রণালী থেকে সম্পূর্ণ শ্বতঙ্্ হতে বাধাঁদি 


আমাদের জাতির ভবিষৎ আপনাদের হাতে, এই কথা 
যনে করে আবেগকম্পিত হৃদয়ে আমি আপনাদের 
ছু'এক কথ! বলচি। 


শিশুদের চিত্তবৃত্ি আপনার! যে ভাবে বিকশিত 
করে তুল্বেন অর উপর আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 


'করচে। আগ পৃথিবী পাপের ভারে মুহ্মান। জিত এবং 


বিজিত উভয়েই হীনতার পক্ষে নিমজ্জিত, ঈর্যার বিষদিগ্ধ- 
বাক্য বিনিময়ে মত্তপ্রায় ! 

ুদ্ধের ফথে এই যে ট্রামাঁজিক এবং নৈতিক বিপর্্য় 
ঘটেছে এবং যুদ্ধ অবসানে সন্ধিপত্র ই বিপর্যায়কেই 


ণ ৬৮ 


যখন চিরস্তন করে তোল্বাঁর অভপ্রা় জানাচ্ছে, তখন 
সব ঞ্জিনিষকে পুনর্গঠিত আুসংস্থত করে তোগবার ভার 
আপনাদ্রে উপর রয়েচে। যদি শুতবুদ্ধিসম্পন্ন নতুন 
মাঁগ্ুষ গড়ে তুলতে না পারেন তবে ইউরোপ মত্ততার 
বর্ধঘতার নিয়তম স্তরে নেমে যাবে। 

লোকে বলবে “কেন এই বৃথা গ্রয়াম? মানুষের 
পরিবর্তন অবশ্বপ্ভাবী 1” হা ভা ঠিক, পরিবেষ্টনই 
মান্ুধকে গড়ে তোলে, আর এ কথাও ভুপলে চ:বে না 
যে থান্ত এবং বাতাসের চেয়ে শিক্ষাই মানুষকে রূপান্তরিত 
করে। 

যে শিক্ষা আমাদের সর্কনাশের অতল গহ্বরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে সে শিক্ষাকে আর টি কৃতে দেওয়া! চলবে না! 
সংস্ত বিস্তালয় থেকে দুর করে দাও সেই শিক্ষা! যে শিক্ষা 
শিশুদের মনে নরহত্যাপ্রিয় € এবং পাপপ্রবণতা জাগিয়ে 
ভোলে। 

শিশুদের পাঠ্যপুস্তক হত্যা, অত্যাচার, ছূর্বল-গীড়ন 
এবং ছর্কালণ্রর পৃ্থবী থেকে চিরবিপুপ্তির ইতিহ!সে ভরা । 
(511061777 তে ছেঙছেদের এই সব ছবি দেখান হয়। 
আর দৈনিকেয় বেশ পরে ছেলেরা! সব বুক ফুলিরে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। এ অবস্থা শুধু জর্শনিতে 
নয়, আমাদের দেশেও তাই । 

বন্ধগণ, এই সব নিদারুণ অভাপ দূর কর্তে হবে। 
অদ্যাপকর! শিশুর্দিগকে কর্ম এবং প্রেদের জয়গ|ন 
করিতে শিক্ষা দিন্‌. বুদ্র-বিরৌধকে দ্বণা করতে শিক্ষা 
দিন। পরের গ্রতি ঈর্ষা, এমন কি অতীতের শক্রর প্রতি 
বিদ্বেষত!ব “যন তাদের মনে স্থান না পায়। 

বদ্দুগণ, বিদ্বেষষক ঘ্বণা নরতে শেখান্‌। সংগ্ 
পৃথিবীর কাছে আপনাদের গুরুতর দায়ি রয়েছে একথ। 
কুলুলে চল্বে না। শিক্ষার আমুল পরিবর্থন সাধন 


করে সামাদ্দিক বিপ্রব জাগিয়ে ভুলে, সব বলিষ্ঠ বঙ্খা, 
পুরুষ তৈরী করে কুসুন। যাঁরা কর্ম, বীর তারাই. 


বাচবে, আর সব বিলুপ্ত হয়ে যাবে।, 


উপাসম। 





[ ১৫শ বর্ষ--১*ম সংখ্যা। 


এই সব গুত চিকীধূ্ণ কর্মীরা কেবলমাত্র স্বজাতির 
জন্ত নয় সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনের জন্তু, একথা 
যেন তার! না ভোলে । 

দ্ধ কর সেই সন বই যামানব-বিঘ্বেষের সমর্থন করে 
কর্ম এবং প্রেমের জয়গান কর। আপনার! এখন সব 
বীর তৈরী করে তুলুন যারা এই উগ্র গর্বস্কীত স্ব/জাত্য 
এবং 11011171181. পদদলিত করে পৃথিবী থেকে 
চিরনির্বাগিত ববৃ'ত পর্বে, 

আর যুদ্ধ নয়, আর বাণিজ্য নিয়ে রেষাবেষি নয়) 
আমর। চাই এ'ন কর্ম এবং শান্ি। সব মানুষই এক, 
এই চেঃনা যর্দি আমাদের মূ জাগ্রত না হয় তবে'আব 
আমাদের ধ্বংস থেকে কে রক্ষা কবৃবে? 

বন্ধুগণ, আমার অন্তরের একটি একান্ত বাপন 
আপনাদের কাছে নিখ্দেন কর্চি। আমার আন্তরি'? 
ইচ্ছ। এই যে একট! আন্তর্জাতিক শিক্ষকসমিত্তি সংগঠি » 
হোক এবং তা'র। সকলে মিলিত হয়ে স্থির করুন নি 
প্রণালীতে শিশুদের শিক্ষা! দেওয়া কর্তব্য এবং এমন মব 
ভাব প্রচার করুন য।র ফলে পৃথিবীতে অক্ষয় শি 
স্থাপিত হবে আর “সব মানুষ এক” এই ধারণ! বিশ্বব!সীর 
মনে দনধযূল হবে। 

একটা জগংজোড়া আমুল পরিবর্তনের সময় এসেছে। 
গাপশন্তি আপনার বিষে আপনি জর্জুর্রত হরে মর্বে। 
নরহন্], লোভী, নিষ্ঠুর যার! তাঁর] দুষিত রক্তাধি:] 
নিজেরাই ফেটে মর্চে। 

গর্নান্ধ ও পাপিষ্ঠ উপরওয়ালাদের দুবৃত্ততার উৎ্পীড়নে 

জনসপারণ পিষ্ট ক্ষত বিক্ষত হচ্চে, কিন্তু তবু এই জন; 
সাধারণ মাথ। উচু করে জেগে উঠবে, বিশ্ববাসী এই 
জনসাধা:ণ এক মহামিললন ক্ষেত্রে খিলিত হবে এবং 
89071151দের এই ভবিষ্থাণী তার।ই সফল করৃবে 
“সবল কর্্ীর মিলনেই জগ!ত অক্ষয় শাস্তি স্থাপিত হবে। 
“শান্তিনিকেতন” 

( অগ্রচায়ণ ) 
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“বিষ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তার জম্ম হিন্দুসস্যতার অন্তঃস্থলে। তুঁমি হিন্দ; তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, শঁচল 
বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অনুভব স্টরঞচুমিই বিশ্বমানবের ইন্জিয়ের লৌহশৃঙ্খল মোচন করিবে, তুদিই বিশ্বমানবের জদয়ের উপর জড়ের ভীষণ 
পাথরের চাপ বিদুরিত করিবে । হিন্দুসমাজ তোমারি জন্মের সন্ধকার-মখুরা। তে।ম!রি কৈশোরের মধুবন, তোম|রি সম্পদের ছারকা তোষারি 


ধর্দের কুরুক্ষেত্র, তোঁষারি শেষ-শয়নের সাগর-সৈকত।” 


১৫শ বর্ষ 


আনেশাচ্ক্পী 


ফাল্গুন ও চৈত্র-+১৩২৩ 


১১শ, ১২শ সংখ্যা । 


রস... 


(ক) 
্বাস্থ্য-_সমস্যা। | 


শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই এখন প্রধান চিন্নার বিষয় 
হওয়া উচিৎ কিসে দেশের স্থাস্থা, শিক্ষা! ও সম্পদ বৃদ্ধি হয়। 
দারি্্ট রোগ, অজ্ঞান ও দূর্বলতা চারদিক হইতে চাট! 
বিকট দৈত্যের মত ছা! করিয়া সমস্ত দেশটাকে গিলিতে 
বসিয়াছে। সমন্তা বড়ই কঠিন, কোন 'অভাবটার যে 
আগে নিরাকরণ দরকার তা ঠিক করিয়া বলা যায় না। 
কোন্টা যে কারণ আর কোনটা খে কারণ-ফল নির্ণয় করা 
ছুঃসাদ্য। মনে হয় দারিজ্ত্য ঘুচিলে স্বাস্থ্য 'আপিবে, খাঁটিবার 
ক্ষমতা! হইবে, জ্ঞান অর্জন করিয়। দেশের অর্বৃদ্ধির পথ 
সম্থান কর! বাইবে ; আবার মনে হয় রোগের হাত হইতে 
আগে রক্ষা না পাইলে সম্পদ বৃদ্ধির বা শিক্ষ। বিস্তার কি 
করিয়। সম্ভব ;.অন্যদিক দিয়া ভাবিলে দেখ। যায় শিক্ষা 
বিস্তার না হইলে স্বাস্থ সম্পদ কোথা হইতে আসিবে ? 
আবার শিক্ষা বিস্তারের জন্ত অর্থের প্রয়োজন ? যুগপৎ 
তিনটা অভাব একজ দুর করিতে সিটি অথচ উপায়ই 
হাকিঃ | | 


১৯৪৭ সংস্করণের [1)057181 39825155£ ০0£ [012. 
গ্রন্থে যে সরকারী মৃত্যু-তালিকা দেওয়া আছে তাতে দেখা 
যায় ১৮৮১--১৯০০ সন পর্যান্ত ২৯ বছরের মধ্যে এক 
বাঙ্গাল। দেশে হাঁজার কর! মৃত্যুর হার বাড়িয়! চলিয়াছে। 
১৮৯০ সালে হাজার করা ২২.১।1। ১৮৯৫ সালে হাজার 
করা! ৩০-৭। ১৯০০ হাঁজার করা ৩*-১৮। ১৯১২ সালে 
হাজার করা ৪২.৩৪। এই সব মৃত্যু নানা রোগ ঘটত 
হইলেও এক ম্যালেরিরার 'দাবী সব চেয়েবেশী। এই 
মালেরিয়। দেশকে কিরূপে জনহীন ও নিজীব করিয়া 
ফেলিতেছৈ ত1 ভৃক্তভোগী মাত্রেই জানেন। একা এই 
মহাযৃদ্ধে যত স্ঠখ্যক জীবনাশ হইঙ্কাছে আমাদের দেশে 
প্রত্যেক্ণ +স্রে তত লোক শুধু ব্যাধিতেই মরে। আর সব 
ব্যাধির চেয়ে ম্যালেরিয়াতে বেশী মরে। ম্যালেরিয়া আমা- 
দের আটপৌরে রোগ হুইয় পড়িয়াছে। জন্ম ও মৃত্যু যেমন 
নৈসপ্সিক জীবধধর্ম, বাঁঙ্গালাছেশের জীবদের তৃতীয় নৈসয়িক. 


ধর্ম ধাবজ্জনমং তবেৎ ম্যালেরিয়াক্রঘণং ভংপর মরণং! 


৭০ 


অথচ শুনি নাকি আমরা ক্রমোন্ত হইতেছি ; সভ্য- 
যুগে, সভ্যজাতির অভিভাবকতায় থাকিয়া গুণে জ্ঞানে 
বিদ্কায় এবং মুখ শ্বাচ্ছান্দে বাড়িতেছি যদি তবে 
মরিতেছি কেন এত ভ্রমোর্ধ সংখ্যায়? আধুনিক মত্যতার 
একটা দস্ত ষে মানুষ ব্যাধিকে জয় করিতে পারিয়াছে। 
ঘ্ত মিথ্যা নহে। সভ্য মানুষ অনেক ব্যাধিকে মানব সমাজ 
_ হইতে তাঁড়াইয়াছে, অনেকের বিষদাত ভাঙ্গিয়। দিয়াছে, 
অনেককে কাবু করিয়াছে। ডাক্তার রম্‌ যখন প্রথম বৈজ্ঞা- 
নিক উপায়ে সিদ্ধান্ত করিলেন যে মশাই ম্যালেরিয়ার বাহন 
তখন মশক বধ ধজ্ঞারস্ত করিয়৷ পৃথিবীর অনেক স্থান 
' ম্যালেরিয়া মুক্ত করিবার চেষ্টা করা হয়। চেষ্টার ফলে থে 
সব গ্রদেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ছুই চারি ঘর আধমরা 
গোষ্ঠীর বাসডূমি ছিল সে সব স্থানকে পূর্ণভাবে ম্যালেরিয়া 
মুক্ত কর! হয়, এখন সে সব দেশে অসংখ্য নগর গ্রাম দেখা 
'দিয়াছে, ইতালীর রোম নগরের নিকট ক্যাম্পানা জনপদ 
ও পানাম! খালের তীরবর্তী দেশ আরো অন্তান্ত দেশগুলি 
এইভাবে চেষ্ট! ও বুদ্ধিবলে ম্যালেরিয়া মুক্ত হইয়াছে। 

ধদি এক সভ্যজাতি বিজ্ঞানবলে অর্থ সাহায্যে অস্ত্র 
এই অঘটন ঘটাইয়া থাকেন তবে আমাদের শাসক জাতি 
ইংরা্গও চেষ্টা করিলে কি হতভাগা বাঙ্ছলা দেশটাকে 
তেমনিভাবে রোগমুক্ত করিতে পারেন না? পারেন বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস, ম্যালেরিয়া'বীর [99910 05 নিজেই 
জাতিতে ইত্রাজ? অর্থ স(পেক্ষ ব্যাপার বঙপগিয়। আপত্তি 


, উঠিতে পারেনা কেননা পরশ্বর্যে ইংবাজ রান অদ্বিতীয় |) 


আমাদের মত গরীব জাত বদি এই যুদ্ধে ১৫* কোটা টাকা 
বার করিতে পারে, তা হইলে যেখানে আমাদের মরণ 
বাঁচনের কথা সেখানে যে আর্মরা আর .১** কোটা টাকা 
খরচ করিতে পারিৰ না এ কথা চলেনা । আমাদের 
্বাস্থোর অন্ত ঘদি সরকার বাহাদুর কোনে ধনী জাতের 
কাঁছে ছু দশ কোটা টাকা ধার চান ত! কি পাইবেন না? 
ভারত আক্রমণের ভয় তে আর নাই, ধরা বাউক যুদ্ধ বাবং 
_ ছ এক বছরের খরচ বীচাইয়া বদি ম্যালেরিয়া ক্যাম্পেনে 
. খরচ করা হয় তা কি সম্ভব নয়? খুবই সম্ভব, এবং 
. আমাদের এখন থে অবস্থা তাতে অসন্তবকেও সম্ভব 


উপাসনা 


খু ১৫শ বর্ষ--১১- ১২ সংখ্যা! 


করিতে হইবে। রা্রসাহাধ্য বিন! আমাদের আঁর গতি 
ন।ই। তীর প্রসন্ন হউন। 

ভৃতপূর্ব মন্ত্রী লর্ড বিকলসূফিল্ড বলিতেন “11581; 
15 016 5126591081119 015 090” রাজনীতিবিদের প্রথম 
ও প্রধান কাজ প্রজা সাধারণের স্বাস্থ্যের দিকে নঞ্জর করা। 
আমাদের রা্জনীতিজ্ঞরা যতটা সময়, চিন্তা ও চেষ্টা 
রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্ত খঁচি করেন তার এক চতুর্থাংশও 
যদি এই স্বাস্থ্য সমন্তায় দেন তাহা! হইলে অনেকট| সুফল 
হয়। আগে প্রাণ তারপর অন্য দুখ স্ুবিধ। ; জাতের প্রাণ 
নদীতে যে তাট। পড়িতেছে তা ভাহারা না দেখিলে কে 
পেথিবে? আদ্র ৪০ বংসর আন্দোলনের ফলে জল না 
পাইয়। 'আধখানা বেলই পাইতেছি এই আন্দোলন স্বাস্থ 
ও শিক্ষার জন্য বেশী ভাল হইলে অনেক সারালো.লাভ 
হইত। | 


পু (খ) 
শিক্ষা- সমস্যা ৷ 


গত মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নলিনী রঞুন গুধ মহাশয় 
'আমাদের শিক্ষ) সমন্তা" নাম দিয়। একটা প্রবন্ধা বাহির 
করেন। গ্রবন্ধটা গবেষণার দিক দিয়। খুব মৌলিক। 
ইহাতে *ভাবিবার ও ভাবাইবার অনেক কথা আই! 
নলিনী বাবু রোগের ঠিক মুল ধরিয়াছেন। এত বংলরের 
ব্যয়গাধ্য শিক্ষা ব্যবস্থা সত্বেও আমর! কেন মানুষের মত 
মানুষ হইলাম না তাহা তিনি জাতের মনগুত্ব আলোচনা 
করিয়া দেখাইলেন। রৌগ বুঝিয়। চিকিৎসার ব্যবস্থ! না 
করিলে ধেমন কুফল হয়, ধাত বুঝিয়! শিক্ষার ব্যবস্থা! না 
না করিলে শিক্ষার কুফল ফলিবেই। বিজাতীর ভাবে 
বিজাতীর শিক্ষা! হজম করিনি )গিয়। আমাদের এদিক ওদিক 
ছদিক গিয়াছে । আমর! পাশ্চাত্য নাহিত্য দর্শন শিল্বুকলা 
শিখিয়া মানুষ হইতে গিয়া লাভ হয়ছে এই বে নি্গের বা 
দেশের আর্থিক অবস্থান উদ্নতি করিবার মত শিক্ষা লাভ 
করি নাই। কষ্-প্রধান ধাতুতে ঠাও! খাওয়া দাওয়! ধেন 


ধাতুর দোবৃদ্ধি করে, তেমনি: ভাব ও কল্পনা প্রধান ধাঢু 


লইয়া জন্মানোতে বাঙ্ধানীর পক্ষে কাব্য মাহিত্য দর্শনের 


কাঙ্কন।--চৈত্র,২--১৩২৬], 


কাজ হইবেনা, আর ধাত বদলাইয়া তছুপযোগী খিক্ষার 
বাবস্থ! করিবার যে ইঙ্গিত নলিনী বাবু করিয়াছেন তাহাই 
একমাত্র সমীচীন গন্থা। জগতে যে সব জাতি কার্য্যকরী 
শিক্ষ/! লাভ করিয়। থাকে ও দেশের উন্নতি করিয়াছে 
তাহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের এখন অন্থকরণীয়। শিক্ষায় ও 
সত্যতায় বাঙ্গালী এখন ভারতীয় ছুীতিদের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিলেও অর্থনীতি ও ব্যদসা ' বাণিজ্যে তাহার অনেক 
পশ্চাতে ।-_ আমরা বিশ্ববিগ্ভালরের লোভনীয় ডিগ্রির লাভে 
ব্যস্ত এবং তাহাই পাঁওয়ীকে জীবনের প্রধান লক্ষ্য বলিয়া 
তাহারই ছায়ান্ুদরণ,করিতেছি এদিকে মাড়োয়ারী গ্রভৃতি 
অন্তান্য জাতিরা আমাদের দেশের সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্যে 
দখল লাভ করিয়া বসিয়া আছে। সোনার বাংলার স্বর্ণ 'ও 
শশ্তসন্তার বন্ধুর মাড়ওয়ার দেশকে সম্পন্ন ও সুভোগ্য 
করিতেছে আর মরু মাড়োয়ারের শ্রমনিষ্ঠা ও ব্যবসা! বুদ্ধি 
বাঙ্গলাকে মরু করিয়া তুলিতেছে। আমাদের গেখ ভিতরে 
ফুটিয়াছে বাহিরে ফুটিতেছেন।। বুঝিয়াও বুঝিতেছি না, 
কোন পথে গেলে কি ভাবে চলিলে সোনার বঝাঙ্গালার 
শশান হওয়া বন্ধ হয়। মাঁড়োয়ারীদের পন্থায় চলিয়া অল্প 
বন্দ হইতেই এখন বাঙ্গালীর ছেলেদের আত্মনির্ভরতা যোগে 
বাণিজ্সা ব্যবসার সুত্র ধরিয়া অবস্থার পরিবর্ধন 'রিতে 
হইবে। 

গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে জেলায় জেলায়, কষিও শিল্প 
বিস্বালয় স্থাপন কর! ও ছেলেদের এঁ জাতীয় শিক্ষা বেশী 
দেওয়া ছাড়া পথ দেখা যায় ন1। 

দেশের যারা বৈশ্তজাতিয় কর্মকার জাতি (81092105)-- 
ঘা, ক্বষক, বণিক, কামার, ছুতার, ভীতি, দোকানদার, 
ভিলি, তাধুলি, যাহারা পুরুষানুক্রমে চাঁষবাস ব্যবসা! বাণিজ্য 
করিয়। আসিতেছিল তাহাদের মধ্যেও এখন সভ্য-বিষ্কা 
শিখিবার নেশ! প্রবল দেখা যায়, ফলে জলছাড়া মাছের 
মত ইহাদের অবস্থ। হয়) না হয় যথার্থ কাঁধ্যকরী বিস্তা- 
শিক্ষা, না থাকে. পৈতৃক ব্যবদা বা. জুলধর্মে আক্তি ও 
নিপুণত1; ছনৌকীয়. পা দিয় ইন্থার! নিজেদেরও অনিষ্ট 
করিতেছে দেশেও দারিজ্রয বৃদ্ধি করিতেছে. এখন বদি 


আলোচনী 
আলোচনা তত হইয়াছে। ধাত রঃ বদলাইলে কোনে 
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আবার ম্বপথে চলে ও স্বধর্ে মন দেয় তাহ হইল কত্বকটা 
আশা আছে। দেশে শিল্প ও কৃষি বিদ্তালয় স্থাপিত হইলে 
ইহারা তথাঁয় নিজ নিজ কুলবিষ্তা নৃতন. বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
ভাল করিয়! শিখিতে পারে এবং নব নব উপায়ে বংশানু- 


ক্রমিক ম্বভাবধুদ্ধি ও অজ্জিতবিগ্ভার সংযোগে নিজের সাংসা- 


রিক অবস্থা! ও দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে, 
পারিবে। যে সব সুযোগ ও দ্বিধা নিজের হাত ছাড়া হইয়া 
পরহস্তগত হইতে চলিয়াছে তাহ! রক্ষা পাইবে; দেশেরও 
স্থদিন ফিরিবে। 
(গ) 
সমাজ- সমস্যা 

দেশের হীন জাঁতিদের ( 18735560 ০1995৩9) উচ্চ. 
শ্রেণীতে তুলিয়া! লইয়! তাহাদের উচ্চ সামাজিক অধিকার 
দেওয়ার জন্য নান! স্থানে আন্বোলন হইতেছে । দেশের 
পক্ষে এটা শুভ লক্ষণ। হীন জাতিরদের মধ্যে বহার! 
বিদ্যা, বৃদ্ধি, চরিত্রে, শ্বভাবে সংস্কারে উন্নত হইয়াছেন তীহা- 
দের সমাজ সভায় হেয় ও বর্জণীয় করিয়! রাখায় যে কতট! 
বলক্ষয়-কর তাহা! এখনো! 'অনেকে বুঝিতেছেন না) ঠিক- 
তাবে ধরিতে গেলে উতকর্ষপ্রাপ্ত হীনজাতিয় কোনো ব্যক্কি 
যে আজকাল তেমন ভাবে ঠেলা হইয়া আছেন তা নয় 
প্রায় সর্বত্রই তিমি উচ্চ জাতিদের সহিত একত্র আহার 
বিহার করেন; কেবল প্রকান্ত ভাবে তাহাকে লইয় 
মমভাবে ব্যবহার কলুরিতে অনেকে ভয় গান, এটা মাত্র 
লোক নিন্দা ভয়, ভিতরের বিবেক তয় নয়। যদি ইহার 
অন্তরে অন্তরে বুঝিয়া থাকেন যে একজন তিলি, তামিলি 
বা তাড়ি জাতির শিক্ষিত উ্নত চরিত্র ব্যক্তির সঙ্গে একত্র 
আহার বিহার ছুষ্য নহে তবে কেন এ ভগ্তীমি অভ্যাস 
করেন ও মিথ্যাই মূঢ় লোকের নিমাগ্ঁয়ে কাতর হন? 
একথা কি শ্বীকাধী নয় যে দেশে, সমাজে বা জাতিতে শিক্ষা 
সংস্কারে উতরষ্ট লোকের মংখ্যা। বেশী সেই সমাঁজ বা! জাতি 
বাস্তবিকই প্রাণ বললে বলীয়ান! তাই ধদি তবে আমাদের 
এই দৌর্বল্ের দিনে গাতিয় দেহে বলসঞ্চার করা কি 
উচিৎ নয়? সমন দেয়েই দেখা যামু একটা জাতি সশরদায 
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বা দল গুণেজ্ঞানে পাঙ্ডিত্যে ধর্ম ও চরিত্রে শীর্বস্থানীয়, এই 
দলই জাতির ভাগ] নিয়স্তা; এই দলকে বা জাতিকে আদর্শ 
বোধ করিয়া নি়্ঞ্রেণীরা উপরে উঠিয়া শীর্ষ-জাতিকে পুষ্ট 
করিয়। তুলে। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ এই পদে আমীন 


ছিলেন, অন্ান্ত জাতি বা বর্ণ ্রাঙ্ষণ ৩৮106 (ক আদর্শ 


করিয়।-_-অনুশীলন বলে ব্রাঙ্ধণত্ব লীতকে শ্ঙ্ষ্য করিতেন । 
₹ইতও তাহা, বিশ্বীমিতাদির ব্রাঙ্ষণতলীভ বিখ্যাত দটান্ত। 
গোড়া দল ইহার আধ্যাম্মিক অর্থ করিবেন, তাহাদের 
প্রলাপে কান দিবার দরকার নাই। আমি অন্ততঃ এই 
অন্ধ গোড়াদলকে জাতের শত্র বলিয়া ভাবি। দেশের 


উর্ধগতিয় পথে এই অচলয়াতনপন্থীর। বিদ্ধ্য পর্বতের মত, 


মাথা তুলিয়৷ আছে। 

হীন জাতিদিগকে ম্বজাতির অব প্রয়োজনীয় অঙ্গ 
ভাবিয় তাহাদের সংস্কার করিয়। জাতিতে তুলিয়৷ লইবার 
ব্যবস্থা করা দরকার। শাস্ত্র ব্যবসায়ী সংস্কতজ্ঞ ত্রাঙ্ণ 
পণ্ডিতদের মধ্যে ষারা উদার মতাবলম্বী ও জাতিয় উন্নতি 
পন্থী তাহারা সমবেত হইয়া! একটা ধর্মসভা। করিয়া! সমাজের 
নূতন ব্যবস্থার তার লউন। ভ্রাতির বর্তমান পারিপার্খিকের 
ও.তবিষ্য আশ! আকাত্ধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়! তাহারা 
পৃর্বাতর দীর্ঘ শাস্ত্র সব ত্যাগ করিয়া নৃতন শান্্ তৈয়ারী 
করুন, রঘুনন্দন যদি অবস্থা! বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিরা- 
ছিলেন, ইরা পারিবেন ন। কেন? ত্রার্থণের শাস্ত্র প্রণয়ণ 
্বস্বাবাধিকার। 


ভাহারাও নব্যপন্থী উন্নতির সহায়ক হইবেন। এখনো! ব্রাহ্মণ 
বাক্য ব্রাঙ্গাপ ব্যবস্থার জোর আছে; তাই মনে হয় এই 
ধরণের একটা ধর্্সংঘ! মদান্কে নূতন ভাবে গড়িতে 
পারিবেন। 

এই সতার কাজ.হুইবে পুরাতন তিত্তিতে নূতন সমাজ 
মন্দির গড়িয়৷ তোলা । বর্ণ বা জাতি ধিভাগ কোনো! 
না! কোনে! রূপে চিরকালই সমাজে থাকিবে; তবে 
সেই জাতি বিভাগ নূতন ধরণে গঠিত; উউক।--যাহারা 
বথার্থ নিষ্ঠাবান, ত্যাগী দেশও দশহিতরত, বিশ্যা বুদ্ধি 


উপাসন। 


এই নব ধশ্্ভার, পশ্চাতে থাকিবে, 
দেশের গল্তমান্ত বিধান, পণ্ডিত ও উঠচপদদ্থ ব্যক্তিরা, তবে. 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা 


ইইলেই মাত্র সেই দাবীতে বারি বরাঙ্গণত্ব গ্রান্থ 
হইবেন । 

দেশশানক রাজা! বা রাজনীতিবিদ ও সৈন্য সেনানীর! 
থাকুন ক্ষত্রিয় পদে। ব্রাঙ্ষণ বা চুতার জাতীর লোক ও 


বদি বাষ্শাসন ,বিস্তা বা যুদ্ধাদি কাজে শক্তি নিপুনতা 


প্রকণ করেন তীহারা হউন ক্ষত্রিয়; ধাহারা চাষবা ব্যবসা 
বাঁণি্যাদি দ্বারা দেশেরঅর্থুগম করিবেন তাহারা হউন 
বৈ । যাঁঠারা সমাজের সেব। করিবে তাহারা শূদ্র হইয়া 
থাকুন। এট ধরণের জাতিতেদ বৈর্দিকযুগে ছিল। 
আনার পুনঃ অভট্টিত হউক সেই পরিচিত পুরাতন রূপে। 
বাধুনী বামুন ভট্টাচার্যের ছেলে হইলেও সে শূত্র ভাবে 
গন্ঠ হইবে। আর বাস্তবিক হইতেছেন| কি ১ আপত্তি- 
কারীকে জিজ্ঞানা করি, তাহার বাড়ীতে যদি ৬কৃষ্খদাস 
পালের মত লোক পদার্পন করেন ছিনি কি তীহাকে 
তার রাধুনী বামুনের চেয়ে বেশী ভক্তি শ্রদ্ধ। বা আদর 
খাতির করিবেন ন1?--না করেন না? যথার্থ গুণগ্রাহী 
অন্তরদেবত1 ধখন বলিতেছে তখন এক মিথ্যা অর্থহীন 
কুসংস্কারকে ভয় করিয় অন্তথাচারণ করিবেন কি ৪ 

এইব্নপে কোনো একটা উপায়ে সমাজের নিয়শ্রেণীর 
লোকদিগকে উপরে উঠিবার স্থযোগ না দিলে আমাঁ- 
দের শ্বায়ত্ব শাসন অধিকার লাভে কোনে! ফল হইবে 
না। বিগ্তালাভ ও চরিত্র গঠনের ফলেও যদি অন্তাজবর্ণীয়রা 
মনে মনে বুঝিতে পারেন তাহার! দাসত্বের জন্য 109109115 
0০901790 তাহা! হইলে ইহার পর একটা! প্রবল বিপ্লবের 
সুচনা হইতেই । ছোটজাত হইলেও মানুষ মানুষ তার 
মহুযৃত্বের উদ্বোধন হইলে সে একট! ভীষণ তেন্সের আধার 
হইয়া, পড়ে তখন তাঁহাকে তার স্াষ্য পাওনা হইতে বঞ্চিত 
করিতে গেলে ফল অশুভ হইবেই। যে ব্যক্তি সাধন পুণ্য- 
ফলে নিজেকে মনুষ্যত্বের অধিকারী করিয়াছে তাহাকে তাহ! 
হইতে মবলে বঞ্চিত কর! আর যে গ্রেষ্টবরণীয় লোক নিজকৃত 
পাপের ফলে সত্যভাবে জাতি সম্মান হারাইয়াছে তাহাকে 
তাহ! অবাধে ভোগ করিতে দেওয়া একই শ্রেনীর কাপু- 
কুষধত1। বাহার! দর্শনের দোহাই দিয়া সর্ধজীবে এক 


যুক্ত ও উতর চরিব ভাতারা হউন বঙ্গ”: পৈতাধারীনু আত্মার সন্থা দেখেন নাই জ্ঞানাতিমানীর! বদি আত্মার 


ফাল্তন,-- চৈত্র,-১৩২৬ ] 


দিক দিয়! মানুষের জাতি বিচার না করেন তাহা! হইলে 
বাহিরের লোক হাপিয়। টাটুকারী দ্রিলে রাগ করেন কেন 

মোট বথা আমি যে সংস্কার পন্থী নব্য ধঙ্খুসভ| 
প্রতিষ্ঠানের কথ! বলিলাম তাঁহা স্থাপিত হইলে সমাজের 
এই সব অসঙ্গতি ও অসমতা| দুর হইবে । 
সকলেই জানেন বাঙ্গলার মহাঙ্গমতাশাণী ছুই এক 
মহাত্মা ব্যক্তির সংসাহসপুর্ণ দুটা সংস্কার কারের শান 
দেখাইয়। সমর্থন করিয়াছেন অনেক বড় বড় উপার্িধারী 
সংস্ৃতজ্ঞ প্রধান প্ডিত। 

ধরা যাউক তাহারা সমাজ সংস্কারের সমর্থক ও 
সহানুভূতিশীল। এই শ্রেণীর সব পণ্ডিতগুলিকে লইরা 
দেশের নের্তারা৷ একটী ধর্শসতা করিলেন। সভার উদ্দেশ্ঠ 
হইবে নূতন শান্তর গড়িয়৷ জাতীয় উন্নতির অগ্ৃকৃল নূতন 
নৃতন ব্যবস্থা বিধিনিষেধ প্রণয়ণ করা। দেশের শিক্ষিত 
নবাপন্থীরা সকলেই তাহাদের একার্্যে সহায়তা করিবেন । 
নৃতন শাস্ত্র ০০৫৪ রচিত হৃষ্য়া পুস্তকাকারে দেশের 
সমাজে মমাজে বিলি হউক, জনসাধারণ জানুক দেশের 
শান্ত মহামহোপাধ্যায়্র নূতন শীল মত প্রচার করিয়া- 
ছেন, উহ! মানিলে ধর্ম হানি হইবে না। দেশের অনেক 
নব্যপন্থী রাজ। মহারাজাও এই নূতন শাস্ত্রাহছদারে কাজ 
করিলে দেশে আর বাধাবিরোধ থাকিবে না। অব্ঠ 
অনেক বিরোধী আন্দোলন হইবে, হউক, 'ও অমন হয়ই । 
দুর্বল ও অক্ষম গতানুগতিকদের চীৎকার অরণ্যে শি--র 
ঠেচামির মত ফল প্রসব কৰিবে। এই নব্য মহাসভার 
গঠন সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা বারাস্তরে কর! যাইবে । 

(ঘ) 
দেশে গ 
'শিশুপাল বধ, 

শুধু বাঙ্গাল! দেশে নয় সমস্ত ভারতবর্ষে শিল্ত জাতির 
অকাল মৃত্যু ক্রমণঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষাও 
সভ্যতার আওতায় আসিয়া পড়াতে বরং এইটা না 
ইওয়াই উচিং ছিল। কিন্তু হইতেছে উন্টা। শিশু-ৃত্যুর 
হার অন্তান্ত দেশের তলনার অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। 


দেশের লোক'বল একটা মন্ত বল) অথচ এই লোক 


আলোচনী 


৭৭৩ 


বল আমাদের ক্রমশঃই কমিতেছে। রোগে অনাহারে 
ত অসংখ্য বর়ঃস্থ লোঁক ধ্বংস লাভ করিতেছে তার উপর 
সম্ভজাত মানব কু'ড়ীগুলিও বরিয়৷ যাইতেছে । কারণ 
আর কিছুই নয় সেষ্ট দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা। 

দারিদ্রের জন্য গঞ্ভাবস্থায় প্রহুতির পুষ্টিকর থাস্তাভাব 
ভার ফলে শিশুর প্রথম খাদ্য স্ত্থহুগ্ধের অভাব; দশে 
গরুর, চর্দাশার জন্ত ভাল ও প্রচুর গো ছুগ্ধের অভাব আর 
স্বাস্থা বিভ্ঞাণ নামজানা থাকাতে প্রস্থতির ও বাড়ীর 
লোকের শিশু স্বাস্থো, তাচ্ছিল্য। প্রথমতঃ বাঙ্গালীর 
মেয়ের অপূষ্ট গভে সন্তান উৎপাদন এবং ধন ঘন উৎপাদম 
এই হইল প্রাণশক্কিহীন অপুষ্টদেহ শিশু বংশের উৎপত্তির 
কারণ। তারপর জন্মলাভ করিয় নিয়মমত লালান-পালন 
পায় না। [:০9110171০ দুরবস্থা হইতে যে সব কারণ 
তাহ রাখিয়া এখন অজ্ঞান হইতে যে সব কারণের উৎপত্তি 
তাহার একটু আভাষ দিয়াছি। (১) প্রশ্থতির অপুষ্ট ছ্্ববল 
গর্ভ (২) প্রশ্থতির সস্তানপালন জ্ঞানের ' অভাব (৩) 
প্রহ্ুতির ও বাড়ীর অন্তান্ত লোকের স্বাস্থ্য রক্ষা! সম্বন্ধে 
অক্ঞত1 ও ওঁদাসীন্ত । | 


এ নব নিরাকরণের জন্য ০0180%6 ( আরোগ্যমূলক ) 
পন্থা! হইতে [7০৮০1115৩ (প্রতিষেধ মূলক ) পন্থা আগে 
গ্রাহা হওয়। উচিৎ । 


একমাত্র প্রতিষেধক ব্যবস্থা মেয়েদের বেশী বয়সে 
পুর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলে বিবাহ দেওয়া এবং বিবাহের আগে 
যথাবিধি মায়ের কর্তব্য করণের সহায়কারী যে শিক্ষা তাহা 
তাহাদের দেওয়া। সন্তান পালন, ধাত্রীবিগ্া, শি 
চিকিৎসা স্বাস্থ্যবিধি, রোগ শ্শ্রষ! এই সব বিদ্যা মেয়েদের 
খুব ভালমত জানা উচিং; 'এই সব জানিয়! শিখি 
যৌৰনে বিবাহ করিলে শিশুদের অকাল মৃত্যু অনেকটা 
কমিয়া৷ আসে। এখনো জাতুড় ঘরের যে ব্যবস্থা আর 
গভিনীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সাবধানতার ব্যবস্থা দেখা যায় 
তাহাতে সভা বঙ্গিয়া গর্ব করিবার কিছু নাই। দেশের 
প্রাচীনারা এ সব বিষয়ে ঝা কিছু কিছু জানিতেন 
নবীনাদের অজ্ঞতায় তাহ! গিয়াছে। 

দারিদ্র্য জনিত ঘে সব কারণে শিশু মৃত্যুর প্রত আহি 
তাহার আলোচনা বারার্তীরে কর! যাইবে । 


'ভ্ীঅতুলচন্দ্র দত । 


“জা ওনজ্ঞীঃ 


__ শিক 


আজি বসস্তের পৃ পরিপূর্ণ সৌন্দর্যোর মাঝে 
আমি শুধু মরে যাই, মরে যাই কি ছুঃসহ লাজ! 
একা আমি বহু নিয়ে তবু মোর নাহি সার্থকতা 
আমার আমিত্ব তুমি, তুমি ছাড়া সব বার্থ কথা! 


তুমি আছ--মামি আছি, বিশ্ব আছে আছে কম্ম পণ 
তোমারে লইয়া মোর সাধনায় আত্ম সমর্পণ। 

সম্মুখে দাড়ায়ে তৃমি কোটিসৃর্য্যে আলোকিয়া পথ. 
পশ্চাতে দিতেছ শক্তি ?-_হ'ব নাক বার্থ মনোরথ ২ 
গিরিদরী উত্তরিয়! হাত ধরে' লয়ে চল তৃমি, 

পথের কণ্টক দলি' চলি আমি অন্ত-বনভূমি ! 


দুরু দুরু কাপে প্রাণ নিঃসঙ্গ যে পাথয় বিহীন 
তোমারি আশায় আছি এতদিন, সারারাত্রি দিন ; 
দৃ্ি আছে দৃশ্য নাই, শ্রুতি আছে নাহে শব মূলে 
বেদন৷ প্রবাহ আমি রাশি রাশি লাগে হৃদিকৃলে 
জ্ঞাত! আছে জ্ঞেয় নাই, কোথা রস কোথা অনুভূতি ? 
সর্বময় তুমি ছাড়া সর্ববকন্মে বিচ্যুতি ! 


এই দেহ এই মন.এই আমি এই.যে সংসার 
কেমনে গ্রড়িয়! তুলি তোম! বিন সব একাকার ! 
বসন্ধ উঠেছে জাগি' সঙ্গে তার বসন্ত-সেনানী 
ফুলে কিসলয়ে তাই ভরে গেছে সমস্ত বনানী, 
'পাখী আজ সপ্তস্বরা, আলোকের বন্যা ভেসে যায় 
পবনের উত্রোলে আত্ত প্রাণ করে হায় হায়! 


ফাল্তন,_চৈত্রত-১৩২৬] ..... বাসস্তী নই 
শিরা উপশিরা ময় বাসনার একি ব্যাকুলত! 
প্রতি অঙ্গে গুমরিছে কামনার একি কাতরতা৷ ! 
প্রতি অস্থিরান্ধে আজ উঠিয়াছে বেদনার নুর 
হে মোর হৃদয়-ধন, আজি তুমি কোথা,_কতদূর 1 


ওই যে অসীমশুন্ত অভাবের দ্দীনতায় খুন 

বাতাস হতাস সম, হা হা করে ফাগের ফাগুন, 

ভূমি আজ তৃষাতুর, নির্বরিণী হয়েছে চঞ্চল, 

বিশ্বের বিকাশে ফুল্প বাসনার রাঙা শতদল ! 

উর্ধে, অধ, মধ্যে পাশে শুধু আজ বিকাশের আশা 

তুমি কোথা? কোথা আমি? কে মিটাবেন্এ তীত্র তিয়াফ।? 


“বাসম্কী পৃণিমা' 
| মি 


১৩২৬ । 


দেশের গ্রামগ্ুলির অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হুইতেছে। 
- শ্রী্বাঁসীরা, রোগে ও অন্নকষ্টে ক্রমশঃ শীর্ণ ও হীনবল 
হইয়া পড়িতেছে। কৃষির অবনতি হইয়াছে, শিল্পসমুদয়ও 
নউ হইতে চলিয়াছে। এমন কি গ্রামবাসিগণের ধর্ম ও 
নীতিসম্বন্ধেও অবনতি দেখা যাইতেছে । 
পল্লীগ্রামের এইরূপ, অবনতির জন্যই আমরা জপ: 
দীন হীন হইয়া পড়িতেছি। 
বাস্তবিক পল্লীজীবনের উন্নতিাধন আমাদের তীয় 
উন্নতির একমাত্র উপায়। 
এইরূপ উন্নতির জন্য সকলে সমবেত হইয়া কার্ধ্য 
করা আবশ্যক ।: দরিদ্র ও ছুর্বল কৃষক শিল্পী ও শ্রমজীবী 
একত্র হইয়া কাজ না করিলে সফলতা লাভ করিতে 
পারিব ন|। 
আমাদের দেশের পল্লীবাসিগণের মধ্যে পরস্পর বিশ্বাস 
ও সহানুভূতির অভাব নাই। সকলে সমবেত হইয়! কার্য 
করিব'র প্রণালীও দেখা যায়। যাহাতে কার্ধ্য করিবার 
এই প্রণালী দল্লী-নমাজের দমকল অনুষ্ঠানেই সম্যক ও 
হ্ুচারুরূপে প্রবর্তিত হয়, তাহার উপযুক্ত উপায় বিধান 
করিতে হইবে | 
আমাদের সমন্ত আয়োজন যাহাতে সমগ্র দেশে 
বিপুলভাবে বিভ্তুত, হইয়া, ' আমাদের জাতীয় অবনতি 
প্রতিরোধ করিতে পারে, তাহার গন্য গ্রামে গ্রামে, মহকুমায় 
মহকুমায়। জেলায় ভেলায়, একনিষ্ঠকল্যাণকন্মা 
পল্লীদেবকের প্রয়োভন । পল্লীসেবকগণের ভাবুকতা, উদ্যম 
এবং ক্লান্ত পরিশ্রমের উপরেই জাতীয় উন্নতি নির্ভর " 
করিতেছে। এষ্ট পল্লী-দেবকগণের কল্যাণকর্ে সুবিধা 
ও শ্ুযোগবিধানের জন্য দেশের শিক্ষিত ধনী এবং 
জমিদারবর্গকে মুক্তহস্ত ও সদ! সচেষ্ট থাকিতে হইবে | . 
সম্পাদক... 





আজ একটা ক্ষুপ্র নিবেদন নিয়ে আপনাদের সম্মুখে 
উপস্থিত ছয়েছি। ক্ষুদ্র বলেই উপেক্ষা না করে মদ 
একটু দয়! ও ধৈর্ধ্যাবলম্বন করে শোনেন ত* আমার শ্রম 
সফল মনে কর্ধব। | 

আমার প্রথম কঞা হচ্ছে এই যে আজ ১৭ বংসর 
ধরে আনুমানিক লক্ষ টাকার উপর খরচ করে এই মে 
সম্মিলনী চলছে এতে বাস্তবিক কি কোন ফল হ'য়েছে ১ 
বিশেষ কোন স্থায়ী উপকার হয়েছে বলে কি আপনাদের 
মনে হয়? 

যে সকল বৈষণবকূলচুড়ামণিগণ এখানে উপস্থিত 
আছেন তার! নিশ্চয়ই £মাশ] করেন না দে এই সন্মিলনীতে 
এসে তাঁদের কোন ব্যক্কিগত আধ্যাম্মিক উন্নতি হবে। 
ভারা পূর্বেও যেমন ছিলেন এখনও সম্ভবতঃ তেমনিই 
আছেন। বৎসরাস্তে একস্থানে একত্র হয়ে ধর্ম সম্বন্ধে 
গোটাকত্ঠক বক্তা করে সেই ধর্শের বা ধর্মাবলন্ী 
বাক্ষির বিশেষ কিছু উন্নতি হওয়া সম্ভব কি? সারা 
বংসর তীঁরা নিজেদের উন্নতির জন্য যে কর্ম করেছেন 
তাতে যদি তাদের কিছুনা হয়ে থাকে ত' বসর শেষে 
এ কয়দিনে “কিছুই হতে পারে না। সুতরাং ব্যক্তিগত 
উন্নতির দিক দিয়ে দেখলে এরূপ সম্মিলনী থেকে কোনই 
উপকার হওয়া সম্ভব নয়। 

এক্নূপ সম্মিলনী তখনই সার্থক হয়, ধখন সমাজিক 
উন্নতি কর! তার উদ্দেন্ট হয়--যখন সমাজে সত্যকার 
বৈষাবধর্শপ্রচার করা তার লক্ষা হয়। তবেই এ থেকে 
কোন স্থায়ী উপকারের আশ! করা যেতে পারে। কিন্ত 
বংরে মাত্র ৩ দিন একত্র হয়ে ধর্মালোচনা, সন্কীর্তন 
ইত্যাদি করে সে উদ্দে্ঠ সফল করার মোটেই কোন 
ভরসা নাই এই, কয বংসরের কার্য আলোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন যে এই দিকে কোন কান্ধই হ়নি__ 
বৈষবব ধর্শেযও, বিশেষ কোন প্রসার হয়নি। 


ব্যক্তি সমাজের সঙ্গে "অঙগীঙ্গিতাবে] জড়িত। 
_ র্যক্ষিগত উননদ্বি খন সমগ্ী সনাজের উন্নতির পরিপৌষক 


নিন্ছেক্তম 


টৈতন্ঘদেবের সময় একবার' বৈষবধর্মের অবস্থা চিন্তা 
করুন। কিরূপ প্রেমের বন্যায় তিনি দেশকে ভামিয়ে- 
ছিলেন একবার শ্বরণ করুন। এই ধর্খ্টী তখন কেমন 
একটা জীবস্ত জিনিষ ছিল একবার ভেবে দেখুন। তার- 
পর তীর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে ক্রমে , 
এই ধর্ে প্রাণস্পন্দন ক'মে এলো--কেমন করে ক্রমান্বয়ে 
তার অবনতি হ'তে লাগল তাঁও আপনার! সকলেই 
জানেন। এই অবনতির অবশ্য অনেক কারণ আছে। 
আমি এখানে কেবল ৩টী প্রধান কারণের উল্লেখ কর্ব। 
প্রথম- চৈতগ্কদেবের মত একজন অশেষ শক্কিসম্পন্ন 
মহাঁয্বার-যাহাকে লোকে যুগাবতাঁর ব'লে থাকে তার 
অভাঁব। দ্বিতীয় জ্ঞানচর্চগর অভাব। তৃতীয় কেবলমাত্র 
ব্যক্তিগত,উন্নতির দিকে লক্ষ্য যাওয়া । এই শেষ কারণ 
সম্বন্ধে আমি একটু বিশেষ ক'রে বলতে চাই। 

ধর্শের গ্রথম উৎপন্তি যে ভাবেই হোক না৷ কেন ত্রমে 
তাহ প্রধানতঃ ব্যক্তিগত হয়েই দীঁড়ায় 1 অস্ততঃ এষাবং 
যত ধর্ম আমাদের সমাঞ্জে উঠেছে সকল ধর্ম্েরেই শেষে 
লক্ষ্য হায়ে পড়েছে বাক্তিগত উন্নতি। প্রথমে যে নীতি 
ধর্ম 'ও সমাজ-ধর্মের উপর সাধারণ ধর্ম গড়ে উঠে তার 
উপর আর শেষে তেমন নজর থাকে ন৷ সমাজের সাধারণের 
কথা তখন আর মনেই আসে না, তখন কোন আচার 
পালন কার্লেণ 'কিরূপতাবে উপাসনা, কল্পে, আত্মিক 
উন্নতি ,হবে, নিজের মুক্তি হবে মেইটাই ধর্মের সর্বন্থ 
হ'য়ে দড়ায়। ব্যক্তিগত, উন্নতিও ধর্মের একটা উদ্দস্ 
সন্দেহ মাই, ঠাহারও বিশেষ সার্থকত। আছে। কিন্ত 
এইটাই ধর্দের প্রধান ও শেষ উদ্দেন্ত হয়া উচিত:নয়। 
কারণ বাস্তবিক, পক্ষে ব্যক্তি কি? সমাজে তার স্থান 
কতটুকু সমান্্র কি পধু বাক্তির সমষ্টি মাত্র? তা'তননয়। 
মেইজন্ত 


৭৭৮ 


হয় তখনই তাহার সার্থকতা যখন ব্যক্তিগত বিকাশ সমগ্র 
সমাজের পূর্ণ বিকাশে সাহাঁধ্য করে তখনই তাঁহার উদ্দেশ্থোর 
চরম সফলতা। নতুবা একজন ব্যক্তির উন্নতি হর আর 
না হ'ল, তাতে সমাদ্রের কি আসে যায়ঃ ব্যক্তি যখন 
শুধুই ব্যক্তিমাত্র সমাজের অঙ্গ নয়, তখন তাঁর অবনতিতে 
ব! উন্নতিতে সমাজের কোন ক্ষতিও নাই কোন ,বৃদ্ধিও 
নাই। কেহ তাঁর কোন খোঁজ রাখা মোটেই আবশ্তক 
যনে করে না। শুনতে পাওয়া ধায় হিমাচ্ের গহ্বরে 
নাকি কত যোরী খধি আছেন। তাহাদের খোজ কে 
রাখে) সমা্গ তাহাদের কাছে কোন প্রত্যাশা করে 
কি? তীহারা নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি, নিজেদের 
মুক্কির চিন্তায় সমাধিস্থ। সমাজের তীর! কেহ নন। 
সমান্ের সন্বদ্ধেই লোকে ভাল বা মন্দ, মহাস্থা বা মূঢ, 
উন্নত ব। অবনত, উচ্চ বাঁ নীচ, ধার্মিক বা অধার্শিক। 
তগবানও যখন মানুষের সন্বদ্ধের মধ্যে সংসারে অবতীর্ণ 
হন তখনই তিনি অবতার। সমাজের মঙ্গ না হ'লে 
ব্যক্তির জীবনের কোন মূল্য আছে কিনা জানি না। 
তাই আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে যে একটা কথ! 
 চ'লে আসছে যে ণএকা আসিয়াছ ভবে একাই যাইতে 
হবে” এ কথার কোন মুঅর্থ নাই। মাতৃগর্ড হ'তে তুমি 
একটী পৃথক জীব হিসাবে তূষিষ্ট হ'লে, তা মনে হ'তে 
, পারে।' কিন্তু সহাজের ভিতর দিয়ে সমগ্র সংসারের 
পারিপাশ্রিক অবস্থার আন্কুল্যে ও প্রাতিকুল্যে ভোমার 
জীবন 'বাচিয়া চলে। সমগ্রের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ন] 
থাকলে তোমার জল্মও অসম্ভব হ'ত--বেচে থাকাত' 
' দুরের কথা। মুততরাং সংসারে তুমি একা এ মনে করার 
তোমার কোনই অধিকার নাই--এবং তোমার নিজের 
উ্ত্ধির চেষ্টা করারও বিশেষ কোন সার্থকতা! নাই। 
এরূপ চিন্তার ধারা আমাদের একেবারে ত্যাগ কার্ডে 
হবে। তাই পরমপুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
বলেছেন। 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানপ ময় | 

লতিৰ মুক্তির ্বাদ............ 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-_১১-১২শ সংখ | 


রুদ্ধকরি যোগাসন, সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃগ্তে গন্ধে গানে 
(তোমার আনন্দ রহে তার মাঝথানে। 
মোহ মোর মুক্তিবপে উঠবে জলিয়, 
প্রেম মোর ভক্তিনূপে রহিবে ফলিয়া।” 
( নৈবেস্ত) 
মানুষের চরমগতি ল্য ক'রে তিনি লিখেছেন-- 
"চাহিনা ছি'ড়িতে একা ধিশ্বস্যাগী ডোর 
লক্ষ কোটা প্রাণী সাথে এবগতি মোর।” 
( সোণারতরী) 
অন্তর তিনি ব্যক্তিগত মুক্তির আদর্শ সম্বন্ধে বলেছেন- 
"বিশ্ব বদি চ'লে মায় কাদিতে কাদিতে, 
অমি এক] ব'সে রব মুকি লমাধিতে ৮, 
( সোগারত্তরী) 
“জন্মেছি যে মর্ত্যকোলে ঘ্বণা করি ভারে 
চুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খু'ঁজিবারে।” 
(লৌপারতরী) 
এখন আমাদের দেশে চাই সেই ধর্ম যা আমাদের, 
প্রাণে প্রাণে অন্থতব করিয়ে দেবে বে আমরা সকলে 
একই ভগবানের সন্তান আমরা হিন্ন নই, ভিন্ন হাতে, 
পারি না--আমাদের জাতি এক, আমাদের ?গাত্র এক, 
আমাদের উদ্দেন্ত এক-_মামাদের কম্ম আমাদের স্বাতা, 
বিক গুণ অনুমারে বিভিন্নভাবে নিয়মিত হ'লেও তা, 
একই লক্ষ্যে ছটে চলেছে। | 
আর এই উদ্দেপ্ত সফল করত চৈতগ্বদেব প্রচারিত 
বৈধব ধর্মহি সর্বাপেক্ষা বেশী সক্ষম। ভাহা সপপর্ণ এই 
যুগেরই উপযোগী । এমন গ্রেমমূলক ধর্শা পগতে মার, 
কোথায় আছে জানি না । কিন্তু আমার মনে হয় যে এই 
প্রেমকে শুধু ভগবানের প্রতি প্রেম' দমে করে এতদিন: 
কেবল বাক্তিগত ভাবে এই ধর্ম আচরণ করা ছাচ্চে। বে 
প্রেমের বঙায় 'শাস্তিগুর ডুধু ভুকু নদে ভেসে যার' 'বগ্থ 


হয়েছিল সেই পর্বতে প্রেসৈর জাদর্ণ, ধাতে চৈতগ্তদেখ 
. একেবারে পাগলের নত হয়ে পড়েছিলেন, সে আরর্শ ছাবিহ 


ফান্ত_চৈত,-১৩২৬ ]. 


গিয়েছে। কাজেই এখন আমাদের মধ্যে, এমন কি বৈষ্ণব 
ধর্মাবলম্বী সকলের মধ্যেও, সে প্রীণের টান আর দেখতে 
পায়! যায় না। যে গ্রীতিতে যে প্রেমে মানুষের উপর 
মা্ছষকে দ্বণ! করতে দেয় না, কাহাকেও পর ভাবতে দেয় না, 
সকলকেই আপন ক'রে নেয়, আমাদের মধ্যে সে প্রেম এই ? 
আমরা সকলে বদি এই প্রেমে অনুপ্রানিত হতে পারি তা 
হ'লে আমাদের সমাজের অবস্তাটা কি হয় একবার ভেবে 
দেখুন দেখি? সমাজে তখন আর কদাচার থাকতে পায় না, 
কুনীতিও দূরে পলায়ন করে। এ কথাটা বৌধ হয় আপনারা 
সকলেই স্বীকার কর্ষেন যে মানুঘের সমাঁঞজ্জে সতাকার 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের মধ্যে ব্যাভিচারের মাত্রা খুবই বম। 
পৃথিবীতে সব চাইতে সেটা আপনার সম্বন্ধ মাতা পুত্রের 
সম্বন্ধ পেখানে ব্যভিচারের কথা বেধ হয় কেহ কখনও 
গুনেন নাই। মানুষের মধ্যে সম্বন্ধ যত নিকট হ'তে নিকট 
তর হবে, ব্যভিচারও ততই দুরে সরে যেতে বাগ হাবে। 
এক বৈষাব ধন্মাই এখন মানুষের ্ধো এই একাত্মভাব 
আনতে পারে সমস্ত সমাগকে প্রেমে মাতোয়ারা করে 
তুলতে পারে সকল কদাচার ও ছুনীতি দূর করে সংসার 
কেই স্বর্গ করে তুলতে পারে, ধর্শের এর চাইতে বড় 
সার্থকতা! আর বোধ হয় কল্পন| কর! যায় না। সেই জন্যই 
চৈতন্ঠদেব সাধারণে প্রচার করেছিলেন* “জীবে দয, নামে 
কচি।” আচগ্ডালে প্রেম দান করতে হবে এ তাঁহারই 
শিক্ষা । সন্নাযস গ্রহন করার পর নীলাচলে অবস্থান কালেও 
চৈতঞুদের সমাঙ্গের সাধারণের চিন্ত। ত্যাগ করতে 
পারেন নি তাই তিনি নিত্যানন্দকে বলেছিলেন-_ 

“প্রতিজ্ঞ। করিয়া আছি আমি নিজ মুখে। 

মর্খ নীচ দরিদ্র ভালাব প্রেম মুখে ॥ 

তুমিও থাকিলা যদি মুণি ধর্ম করি। 

আপন উদ্দাম ভাব সব পরিহরি ॥ 

তবে মূর্ঘ নীচ বত পতিত সংসার। 

বল দেখি আর কেবা করিবে উদ্ধার 

ভক্তি রম দাতা ভূমি তুমি সঙ্থরিলে। 

সবে বস্তার বা কি নিমিতে করিলে । 


চৈ-স্। 


নিব্দেন 


৭৪১ 
বাস্তবিকই এই ত ধর্দ। অবতার ঘদি সত্য হয্ন তার 
সার্থকতা ত এইবপে প্রেগ বিলানতেই, যাহাতে মুর্খ পণ্ডিত 
বিচার করে না, দরিদ্র ধনী বিচার করে না) নীচ উচ্চ বিচার 
করে না, যাহাতে পতিত বলে উপেক্ষা করে না, ছুঃখী 
বলে ছেলে যায় না, দীন বলে পরিত্যাগ করে না-যাহাতে 
জাতিবিভাগ দেখে না, ধর্মবিভাগ দেখে না, গুণবিভাগ 
দেখে না। এই জন্যই চৈতন্য অবতাঁর। দড়ি ব্রাহ্মণ 
শূদ্র বিচার করেন নাই। তাই তিনি শূদ্র রামানন্দ রায়কে . 
বলেছেন-- . ূ 
“রিবা বিপ্র কিবা! স্টাসী শূর্ব কেহ নয়। 
যেই কৃষ্ণতন্ববক্তা সেই গুরু হয় * 
| | চৈ-চ। 
তিনি ঘবন হরিদাসকে বিনা বিচারে কোলে টেনে 
নিয়েছিলেন। তাঁর কি বিচার আচার থাকতে পারে, 
তিনি যে প্রেমেই পাগল। ধারা খাঁটা চৈত্দেবের ধর 
আচরণ করবেন উর! জাতিবিচার করেন চলতেই পাঁরে 
না। এঈ পর্মে জাতিবিচার থাকলে শ্রীনরোত্তম দাস 
ঠাকুর মহাশয় প্রস্ততি শ্রীগঞ্গানারায়ণ চক্রবর্তী প্রভৃতি কুলীন 
্রাঙ্গণের গুরু হতেই পারতেন না। ববন হরিদীসও 
অদ্বৈত আচার্যের গৃহে স্থান পেতেন না। এখন আবার 
চৈতন্তদেবের এই খাঁটা বৈষঃবধর্মৃই প্রচার করতে হবে। 
তবেই সম্মিলনী দ্বারা একটা সত্যকার কাজ হবে। 
তাই বৈষ্ণব সম্মিলনীর সভ্যগণের নিকট আমার 
নিবেদন যে ত্তারা৷ এখন এই প্রচার কার্ষে হাত দেন। 


তীদের মধ্যে এমন লোক হয়ত অনেক আছেন ধারা খুব 


আগ্রহ সহকারে একাজ ব্রতী হ'তে চাবেন। তবে 
সাধারণ্যে এই ধর্মের আদর্শ প্রচার কর! ধুব শক্ত হবে। 
কারণ এখন বৌধ হয় ঠিক চৈতত্যদেবের সময়ের অবস্থা 
আর নাই এবং স্তীর মৃত প্রচারকও নাই] সমাজের 
বর্তমান অবস্থাকে মেনে নিয়েই কাঁজ করতে হবে। তাঁকে 
অস্বীকার করবার উপায় নাই। আর সেট! এমন জিনিষও 
নয় যে খাুকরের ঘটা হেলনে উড়িয়ে দেওয়া যাবে। সেইসন্ত 
এখানকার প্রচারকদের খুব সতর্ক হয়ে কাঙ্দ করতে 
হবে। এখ্র বৈশ্বধর্পের দেই মন্ল সত্য প্রথম প্রচার 


৭৮০ 


আরম্ভ করতে হবে যা সাধারণে খুব সহজে গ্রহণ করতে 
পাঁরে। এই সকল স্জ সাধারণ সত্যের ভিতর দিয়া 
তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করতে হবে। এখন অধিকাংশ 
লোকেই হয়ত একটু বেশী স্বার্থপর হয়ে পড়েছে। আজ- 
কাল জীবন যুদ্ধে জরী হয়ে বেঁচে থাকতে হ'লে একটু 
স্বার্থ না দেখলে হয়ত চলে না। কিন্তু তাদের এটা বেশ 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে শেষ পর্যন্ত অন্তের 
প্রতি সহামুতভূতিই স্বার্থপরতার চাইতে অনেক বেশী 
কাজ করে। সহান্ৃভৃতিই যে সমাজ বন্ধনের মূল কারণ-_ 
সেটা বে জীবন সংগ্রামে টিকে থাকবার জন্ত নিতান্ত 
প্রয়োজনীয। নিয়তম জীবের সমাজ থেকে আরম্ভ করে 
জীবজগতের উচ্চতম পরিণতি মানবসমাজ পধ্যন্ত সর্বরই 
দেখা যায় যে তার মূলে এই সহান্থহৃতি। এই সব 
. চিরন্তন সত্য সাধারণ্যে প্রচার করলে এবং সেই সঙ্গে 
শিক্ষ! প্রচারের দিকে লক্ষ্য রাখলে তবে ক্রমে তাদের 
মধে .বৈষবধর্থের আরও গুঢ় ও মধুর সত্য প্রচার কর! 
সহজ হবে। তানা হ'লে প্রথম থেকেই তাদের মধ্যে 
ভাগবতের গীতার বা ষট্‌ সন্দর্ভের তত্বপ্রচার করতে গেলে 
কোন ফল হবে বলে মনে হয় না। 
বৈধব বলেন গুনেছি যে তিনি "সাধারণের কাছে ভাগ- 
বতের সমস্ত অংশ ব্যাখ্যা করেন না।* কারণ এ গ্রন্থে 
এমন স্থান আছে যার তৰ সকলে বুঝবে না এবং অনেকেই 
ভুল বুঝবে । তাতে কুফলই বেশী হবার সম্ভাবনা । এর 
দৃষ্টান্ত বোধ হয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়হুক্ত রোকের মখ্েও 
বিরল নয়। এ কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত। বাস্তবিক 
ধর্শের গুঢ়ত্ হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে রীতিমত জ্ঞানার্জন 
করা চাই। সেই. জন্ত এখন দরকার মানুষের যে একটা! 
সহন্গ ধর্শন্তান আছে নেইটার সাহায্য নিয়ে তার কাছে 
প্রচার কর! সেই সব সাধারণ ত্য ও বৈধণবধর্মের সেই 


সকল সরল শিক্ষা, যেমন ধরুন “জীবে দয়া, নামে রুচি”: 


ইত্যাদি যাহা তাদের দৈনন্দিন জীবন ধাত্রার কর্ণের 
ভিতর দিয়া কাজ করে' সেগুলিকে, সুম্বর ও মধুর করে 
তুলবে। তখন তারা৷ ভোগের মধ্য দিয়েই ত্যাগের 
মাহাত্থ্য অন্জুভব করতে পারবে।, তখন তাঁদের ভক্তি 


উপাসনা 


একজন বিশিষ্ট 


[শ, বর্₹_১ ১১৯২: 


ও কর্খের মধ্যে সফলতার একুটিত ইয়ে উদ টি 

দেখতে পাওয়া যাবে বৈধ্বধর্মেয় চরম সার্থকতা । 
আমার শেষ নিবেদন কাশিমবাজারের মাননীয় মহা- 

রাঁজ। বাহাদুরের নিকট। তিনিই এষাবৎ এই সন্মিগনীর 


'বায়ভার বহন করে আদছেন। !সকণ সংকার্ধোই এমন 


ুক্তহন্ত দানবীর মত্য সতাই, বিড়ল। এই সম্মিলনীর 
জন্তু তিনি এই কয় বৎসরে বোধ হয় দেড় লক্ষ টাক! 
থরচ করেছেন। কিন্তু এই খরচের অনুপাতে কাছ 
হয়েছে বলে মোটেই মনে হয় না। অথচ এই টাঁকায় 
সন্মিলনীর দ্বারা কত কাজ করা৷ যেতে পারত। অনেকে 
হয়ত বলবেন যে মহারাজার টাকা তিনি যেমন ইচ্ছা 
তেমনি খরচ করতে পারেন, তাতে আর কারও: কি 
বলবার অধিকার আছেঃ তাত নিশ্চয়ই। তিনি খন 
নিজের অন্ধ খরচ করেন তথন অবস্তা কারও কিছু বলবার 
থাকে না। কিন্ধু যখন তিনি সাধারণের কার্ষ্যের জন 
ব্যয় করেন তখন সাধারণের কিছু, বলবার অধিকার 
জন্মায়। অন্ততঃ যে "ভাবে থরচ করলে সাধারণের যথার্থ 
উপকার হবে এবং তাঁর খরচ করারও সার্থকত| বেড়ে 
যাবে সে উপায় দেখিয়ে দিলে বৌধ হয় দোষের হয় না। 
সেইজন্য আমার নিবেদন এই যে তিনি. প্রতি বংসর ষে 
১৫২ হাজার টাঁক ঞুরচ করছেন এই টাকা নিয়েই 
কাজ আরম্ভ করুন। এটাকা কম নয়। একটী কমিটা 
গঠিত করা হোক যাতে বৈষ্ণব পণ্ডিত এবং অন্তান্ 
সাধারণ পণ্ডিত ও কার্য্যক্ষম ব্যক্তিগণ সত্য থাকবেন। 
তারা ঠিক করবেন কি ভাবে প্রচার কার্ধ্য আরম্ত করা 
যাবে। এ স্থলে কিরূপভাবে কাঙ্গ আরম্ভ করা যেতে 
পারে তার একট! ইঙ্গিত্‌ দেওয়া! বোধ হয় আমার পক্ষে 
দোষের হবে না। আশা করি স্ুধীবর্গ সেটায় একটু 
কর্ণপাত করবেন। এই প্রচার কার্য্যের প্রধান উদে্ঠ 
হওয়া উচিত আমাদের নিয় শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা! বিস্তার। 
এই শিক্ষা! হতেই জান বৃদ্ধি হবে এবং এই জানের 
সাহায্োই আসল গ্রেমমূলক তক্তির বিকাশ হবে। বৈ 
ধর্ের যে প্রধান শিক্ষা সপ্ত ভেগোঙেদ দুর করা দেটাও 
প্রচার তখন স্ুকর হরর উঠবে। ধর্শের দিক থেকে 


কারন, চে, টি ] 


ভারতের তবিষবাগ্য গড়ে তুলতে এফ বৈধবধশবুই গারে। 
কারণ এই জিশ কোটী লোককে এক মহাঁজাতিতে 


পরিণত করতে এই ধর্ণই সর্বাপেক্ষা বেশী. ক্ষম। আর 


আমার মনে'হুয় আমাদের এই কাজ সুরু করতে তবে 
পল্লীগ্রাম,থেকে। কারণ সেইখানকার অবস্থাই বোধ 
হয় এখন সকল র়কমেই থারাপ। প্রথম বংসর ৫ খাঁনি 
গ্রাম নিয়ে একটা পরীক্ষা আরম্ভ করা বেতে পারে। 
তাবু জন্ত ৫ জন প্রচার 'ও একজন পরিদর্শকের প্রয়োজন। 
মে পাশাপাশি ৫ খানি গ্রাম নিলে বোধ হয় সুবিধা 
হতো। তাতে হয়ত প্রচারক একজন কখনও যেতে পারে। 
এই কাঙ্জে প্রথম বংসর ৬৭ হাঙ্গার টাকার বেশী বোধ 
হয়; খরচ হবে না। তার পর কার্ধ্য প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে 


পুরাণ পুকুর 


৭৮১ 


ভাবে কাজ যদি তাল নহয় ত' কমিটী কার্ধ্প্রণালী 


পরিবর্তন করে নৃতন প্রণালী গ্রহণ করবেন। মোট কথা, 


এই 'প্রথালীতে সমন্ত বদর ধরে যদি লুটারুরূপে কাজ 


চাতান যায় তা! হ'লে ১০১৫ বৎসরের মধ্যেই একটা ও 


দেখাবার মত জিনিষ হবে আশ! করা! যায়। নতুবা! এখন. : 
যা হচ্ছে তা প্রতি' বংসর এত টাকা খরচ করে*বৃথা কৈ 
না জানিনা--গুধু কতকগুলি বৈষ্ণব মহাত্মা একত্রিত 


হ'য়ে ক্ষণিক মানসিক আনন্দ উপভোগ করা ছাড়া আর 


কিছুই নয়। এর.মার্থকতা। কি? তাই মহারাজা বাহাদুরের , 
নিকট সাহ্ছনয় নিবেদন যেতিনি এখন সত্যকার বৈষ্ব- 
ধর্ম গ্রচারের' দিকে লক্ষ্য দিন এবং দেশের সমাজের ও 
ধর্মের গশেষ কল্যাণ সাধন করুন। ঈ 





কমিটা তাদের টাকা বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করবেন। এরূপ ্রীনারায়ণ দাস মজুমদার | 
পুরাণ-্পুকুর 
আমলী আমের গাছের কাকে বটের ছায়ায় জল ঢাকা! 
দুব্ব্দলের সবুজ শোভায় পল্লীপুকুর যায় দেখা ; 


শ্যেওলা পানায় জল ঢেকেছে শীফলাফুলের ফুটছে ঝাড় 
জাম কাঠাল আর বাশ পাতাতে পূর্ণ এবে পুকুরপাড়। 


এর জলেতে স্নান করা আর ঝাঁপ দিয়ে সেই 'জল খেলা' 
গড়ছে মনে আজকে আমার সখাসখীর মুখগুলা, 

গাম্ছা দিয়ে কোমর:আটা বিনিসৃতোর হার গলে' 

ফু ফুঝ্কে সেই জলের হাওয়া সখীর কেশের দোল্দোলে। 


তরে আনা শাফ লাফুলের মীলা দিব কার হাতে 
পড়ছে মনে সধাসবীর মান অভিমান আ প্রত, 
তক্গ আজি স্বপ্ন আমার ছোট্রটকালের সুখের ঘর, , 





০ মনএন্াজে করুণ সুরে বুলিয়ে .কেবা যান্কে ঘড়, 
৬. দৌরীর বৈফষ-মশিলদীয কাশিমবাগানের, অধিবেশনে পঠিত । 





৮২ 


উপাসনা" [শে ্-১সপ 


জারীর রা রা 


জলতরা সেই.কল্সী দিয়ে তোলেনাকো৷ জলের ঢেউ, : 
যায়ন! সেথা গেরস্থ বউ মুখঢাকা তার গঠনে, | 
রণরনিয়ে উঠেন! ঘাট' কঙ্কনেরি নিকৃণে। 


“পিউ কীহাহায়” ডাকৃছে পাখী চাতক যাচে “ফটিক জল” 
*বউ কথাকও৮-_-কওগো। কথা ব্যঘীর আজি মন বিকল, 
দাধাসাধি শুধুই পাখী নিজন পাড়ার পুকুর ধার 

জল নিতে আর কইতে কথা৷ আসম্বেন! বউ জলের ধার। 


মন কাঁদে মোর পাখীর মনে হাক দিতে চাই “পিউ কীহা” 
বুকফেটে মোর উঠছে শুধু "সাহারারি সেই হা হা”, 
নিদাঘ দাহ দূর করেছি এর. জলেতে স্নান করে 

বুকের দাহ দূর করি হায় কোন মায়াবীর মন্তরে। 


ওগো শাটার পানায় ঢাকা পাড়াগায়ের সেই পুকুর, 
ওগো আমার বালাকালের সখাসখীর ন্বপ্রপুর, 


'ফন্তু আমার, সিদ্ধ আমার, ওগে। আমার গঙ্গাজল, 


ব্রিধারাতে পুণ্য তোমার স্টরকায়িত বক্ষতল । 


তোমার শীতল সলিল মাঝে সখাসধীর পাই পরশ, 
পালার ফাকে স্থুনীল জলে স্নেহ আখির সেই দরশ, 
পদ্মফ,লে প্রীতির মধু, মৃণাল মাঝে বাহুর ডোর 
ঝঁপ দিব আজ তোর জলেতে বন্ধুরে নে বক্ষে তোর। 


প্রীশচীজ্নাথ কর। 
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স্থুনেত্রা পত্র পড়িয়! গুম হইয়া বসিয়া রহিল। পরের 
প্রতি অক্ষরে ব্যাধ্যার যে একট৷ আর্তনাদ উঠিয়াছিল 
তাহা তাহাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মুনেত্র! ভাবিয়। পাইতেছিল না কি করিয়া লোক এমন 
পাধাঁণ করিয়! হৃদর গড়ে, জদয়ের করুণা ও সুখ দুঃপের 
সহান্থভৃতির ভাব গুলি কি করিয়া এমন শিথিল হইয়া 
গড়ে। দয়াধাক্ষণ্য কি এমনি করিয়া! লালসার আগুণে 
পুড়িয়! যাইতে পারে) সর্বোপরি ভাহা শ্নেহের বুনুক্ষ 
মিটায় কি করিয়া? 

সুনেত্র। ভাবিয়| কুল পাইতেছিল না। তবু ঠিক করিয়া 
রাঁখিল, রমেশ আসলে তাহার সহিত একট] বোঝাপড়া 
করিয়া ল্টবে। সে তাহার ক্ষুদ্র কুকুরটাকে ন্নান করাল, 
তাহাকে খাঁওয়াইল, বিছানায় শোরাইয়। চুষ্ধন করিল গাও 
আর তৃথি হইল না) কেবল একখানা শীর্ণ রোগ পারের 
মুখ আর একটা কুম্ুমকলির মত শিশু ভাহার নয়নের সম্মুখে 
ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল। টায়ার খাচার নিকট যাইয়া 
তাহা পরিষ্কার করিল। আবার আিয়া কুকুণটাকে বুকে 
করিয়। গুইল। আঙ্গ সে কোন কাজেই তৃপ্তি পাইতে- 
ছিল ন]। 

রমেশ ঘরে ঢুকিল | মুনেত্র! দেখিয়াই বুঝিল, রমশ 
গরককতিস্থ নয়। অন্ত দিন হইলে বোধ হয় সুনে টুপ 
করিয়া বাইত; কিন্তু আঙ্জ আর সে পারিল না, বাঁণল 
“সেখানে গিয়াছিলে ?" 

“সেখানে--কৌবাক় ?” 

'কেন--বানগুরে ?" 

রমেশ একটু বিচলিত হইয়। উঠিল, বলিল “কেন, 
কাশীগুরে যেতে হবে কেন?" সুনে একটু বিরক্ত. হই! 
বলিল «কেন, তমি কি. কিছ জান না? ছিঃ গার 


লুকাতে চেষ্টা করোনা; দেখতো-_-» বলিয়! সে পত্রধানি 
রমেশের কোলে ফেলিয়া দিল। রমেশ পত্রখানির দিকে 
চাহিয়াও দেখিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুনেত্রা 
কষ স্বরে বলিল “ছিঃ রমেশ বাবু, স্ত্রী তোমার মৃত্যুশয্যার, 
এই শেষ সময় তোমায় একবার দেখ তে চেয়েছে, তোমারি 
সন্তান নিয়ে সে অকুল সমূদ্রে পড়েছে, তার একট! হিল্লে 
করতে পারছে না বলে মরতেও পারছে না-_আঁর তুমি 
এখানে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ? পত্র পড়লে 
অতি বড় যে পাষাণ তার চোখেও জল আসে এমনি কাকুতি 
মিনতি করে লিখেছে। আর আমার কাছে মিথ্যে কখ। 
বল্বার কি দরকার ছিল? ছিঃ_” 

রমেশ বুঝিল তাহার অনাবধানতায় রমার পত্র সুনেত্রার 
হাঁচে পড়িয়াছে, এখন আর কোন .বথ| সুনেধার নিকট 
গোপন করা চলে না। সে কুত্ঠিত ভাবে বলিল “তা' আমি 
যেয়ে কি করব”? স্ুনত্রা। অলিয়া উঠিল, বলিল “তুমি 
যেয়েকি কর্বে ; একথা বলতে তোমার লজ্জা হলে? নাঃ 
একবার কি ভেবে “দখেছ, কার জন্ত তোমার স্ত্রী-রমার 
সার! জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে; ভেবে দেখেছ কি কার জন্য 
সে আজ মরণের ব্বারে এষে দাড়িয়েছে! ছিঃ ছিঃ এই নিয়ে 
তুমি ভালবাসার বড়াই কর।” বলিতে বলিতে রাগে ছঃখে 
স্ুনেতার ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

অপরাধীর ,অপরাৎ যে গথ্যন্ত প্রফাশ ন! হইয়া গড়ে 
সে পর্যন্ত নে কুষ্ঠিত থাকে। যখন তাহার দোষ বাহির 
হইয়া! পড়ে তখন সে একেবারে মরিয়া হইয়া জড়ায় 
রমেশ দেখিল, স্ুনেত্াকে এখন আর কোন কথা গোপন 


করিয়া লা নাই-+আর প্ৌপন কর! বাইবেও না। নে 


বলিল “তবে শোন সুনেতর এরজন্ত কেবলা আমাকে দায়ী 
করলে চলবে সা খুমার এ অবস্থার কারণ যে কেব 


৭৮৪ 


আমি রই এষা বোধ হা ভুষও বনে ধনে জান। তুমিও 
ভেবে দেখেছ কি আমার এ অধঃপতনের কারণ কে? 
আমিও দশ জনের একজন হতে পারতাম আমরও সুখের 
সংসার হতে পার্ত, কিন্তু তা হ'তে পারেনি কারজন্ত 
জান? তোমার জন্ঘ।. টির রান 
'অনগযোগ দিচ্ছ। ছি: 

স্থনেত্রা অবাক হইয়া! গেল। রমেশ যে এত বড় নিরঞজ 
এ তাহার ধারণার অতীত ছিল। ম্ুুনেত্র। উ্ভাবে বণিল 
প্রমেশ বাবু, একথা! বল। তোমাকেই সাজে, হা, যে নিজের 
স্ত্রী নিজের পুত্রকে এ অবস্থায় ফেলে স্থির থাকৃতে পারে, 
: তাকেই সাক্সে। তুমি এতবড় নির্লজ্জ যে আমার কাছে, 
যেখানে সত্য বললেও কোন ক্ষতি হতনা, সেখানেও মিছে 
বল্তে কু্ঠিত হওনি। ধিক্‌,আগে ভোমাকে-তোঁমার 
্ববপ জানলে কখনো আমার এখানে আম্‌তে দিতুম না। 
শোন রমেশ: বাবু। যর্দি ভাল চাঁও, তাদের কাছে যাও, 
নইশ্ে প্রায়শ্চিত করবারও সময় পাবে না, বলে দিচ্ছি” 
রমেশ ভূল বুবিল, সে একেবারে ক্ষেপিয়৷ উঠিল, বলিল 
প্যদি ভাল চাই? -বদি না নাই তবে তুমি কি করবে 
শুনি” সুনেত্রা রাগিয়াছিল, তাহার মুখ দিরা বাতিল হইয়া 
পড়িল “তোমায় এ বাড়িতে ঢুকৃতে দিব না।” 

"কি এত দূর-_মাচ্ছা-_” র:মশ আর ক্ষণবিলগ্থ করিল 
না; ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 


(২) 


রমেশ ধনীর সন্তান না হইলেও পিতাগাতার একমার | 


সন্কান। তিনটা সন্তানের মৃত্যুর পর এক প্রকার সম্তানের 
'আশ! ত্যাগ করিয়া অনেক মাছুলী, বকুল বিচি, আমড়ার 
জ্রাটি গলায় ধারণ করিয়া রমেশের জননী 'রমেশকে পাইয়া- 
ছিলেন। ম্বুতরাং যাহা হয় তাহাই ইইগপ। রমেশের 
উপর শাসনের পরিবর্ধে আদরই ন্মধিকূ পরিমাণে বঙ্চিত 
হইতে লাগিল। ক্রমরমেশও যখন বুঝিব' যে সে 'গবে 


ধন নীলমণি/ তখন তাহারও মাথা বিগড়াইতে. আরম্ত 


হইল। পিতা! কিছু বলিলেণ্! পৃত্ বুকে করিয়া না 
খাই কীদিয়া কীদিয়া মই! নর্থ ঘটাই্েন। 


হক ২ হ 
হত 
ছু বশ 
১০ 
শ টু 
ঙ 
ক 
ঙ 


১] ১৫শ বর্ব--১১১২৩ সখা 
বেগতিক দেখিয়া বৃদ্ধ বসে আর সংসারে আগুণ জালাইতে 
চাঁছিতেম না। তিনি নীয়ব হইতেন। 

সাবালক হইবার কিছু পূর্বেই রমেশের পিতৃবিয়োগ 
হইল। যেটুকু বাধা ছিল তাহাও দূর হইল। বন্ধুগণ 
রমেশকে বুঝাইল, শ্দুর্তি লুটিরার স্থান কলিকাতা--পাড়! 
গীনয়। রমেশ জননীকে যাইয়া ধরিল সে কলিকাতায় 
যাইয়া পড়! শুনা করিবে, পাঁড়ার্গী বপিয়াই এখানে 
ভাহার ক্ছি হইতেছে নাঁ। মা! প্রথমে আপতি তুলিয়া 
ছিলেন, ছিস্ক পুত্রের অশ্রজলে তাহা তাসিয়া গেল। 
রমেশ কলিকাতায় আসিল। 

কলিকাতায় যে উদ্দেগ্রে সে আসিয়াছিল তাহা পুর্ণ 
করিছে তাহার কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল না। তাহার 
বদ্ধবাঙ্ষবের স'খ্যা সমূদের বন্ঠার মত বাড়িয়। চলিল, বাড়ী 
হইতে গন ঘন বই, কলেজেন বেতন প্রন্থৃতির বাবদ টাক! 
"দিতে লাগিল) কিন্তু সেই সব অর্থের অধিকা:শই 
আবগারী বিভাগের মায় বৃদ্ধি করিতে লাগিল। এই সময 
নুনেত্রার সহিত রমেশের প্রথম পরিচয় । 

ক্রমে দ্রুই একটা করিয়া রনেশের গুণকীর্ধির কগ! 
জননীর কাণে উঠিতে লগিল। প্রথমে ভিন হাস্য 
উড়াইয়া দিলেন। ভাবিলেন লোকে হিংসায় এই ছূর্ণাম 
রটায়। পরে যপন সিন্দুক শুন্য তইন্া! আসিতে লাগিল, 
পুত্রের চিঠিতে, তখন তাহার মনেও সন্মেহের ছায়া ঘনাইয 
আদিল, অবশেষে একদিন তিনি পাড়ার এক বৃদ্ধকে সঙ্গে 
লইয়া কলিকাচায় আসিলেন। পুত্রের বাসায় বাইয় 
দাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয় 
পড়িল। দেখিলেন রমেশ অটিতন্ত অবস্থায় পড়িয় 
রহিয়াছে, গৃতে মদের বোতল, বমি প্রর্ভৃতিতে এক 
হাট । রমেশের জননী মাথায় হাত দিয়া বিয়া গড়িলেন। 
বিদেশে বিভুয়ে, কি করিঝেন ভাবিয়া কূল পাইলেন না। 
পরে বৃন্ধের পরামর্শে অটৈভন্ত পুত্র বক করিয়া ঘরে ফিরিয়া 


আঁমিলেন। 
সকলে বণিল- ছেলের বি দাও, রাঙা বৌ ঘরে, 


আন; দেখবেংছেলে পোঁষ মাদ্য়ে।” 'জননীও ভাবেন: 
“ই, ঠিক, ছেলের বিয়ে দেখ: নবধদেশে কনে বড় 


কাম,» টৈষ্---১৩২উ ] 


সুঙা, খাজেই হমেশের$ একদিলরমার সহিত বিবাহ 
ইসা গেল। 

লোখের কথা ফলিল। রমেশের একটু পরিবর্তন দেখা 
গেল। ইতি মধ্যে হঠাৎ একদিন রমেশের জননী স্বর্গা- 
রোছন করিয়া বমিলেন। এতদিন মাতাই সংসার চালাই- 
তেন রমেশ কোন ধার ধারিত না। কিন্তু এখন তাহার 
পূর্বাকার শবচ্ছঙ্গগতি সংযত করিতে হইল। রমেশ দেখিল 
একখান! বাড়ী ও কিছু তৈউসপত্র ব্যতীত্ত জননী কিছু 
রাধিকা ধান নাই। রমেশ চক্ষে তাধার দেখিল। কি 
করিয়া সংসার চালাইধে ভাবিয়া! পাইপ না। একা নয় 
যে যেমন তেমন করিয়া চলিয়া যাইবে। স্ত্রী আছে, 
প্রধিকস্ত শিল্তটীর ছ্ধ যোগানই অধিক চিন্তার বিষয় হইয়া 
পড়িল, কিই ব| করিবে আর কিই বা সে করিতে 
পারে? বিষ্ঠা বুদ্ধি ফ্ট্কু ছিল, তাহাও চর্চার অভাবে 
ভোভা হইয়া! গিয়াছে। সকলে পরামর্শ দিল “কপিকাতার 
ধাঁও সেখানে কু বান্ধব অনেক আছে, তারা একটা 
কিছু করে দিতে পার্বেই ” রমেশ কলিকাতায় 
আসিল। 

রষেশের ফলিকাতার আগমনের-পরে দেড় বৎসর পর্য্যন্ত 
রমা শ্বানীর নিকট হইতে চিঠি পত্র টাকা পয়সা রীতিমতই 
পাইতেছিল। কিন্তু ক্রমে তাহা বিরল হইয়া, উঠিল। 
পরে এবেখায়ে বন্ধ হইল। রমা অনুযোগ দিয়া পত্র 
লিখিল--মেশ নীরব রহিল । রগ! অভিমান করিয়৷ পত্র 
লেখা বন্ধ করিল।-_তাহাও বৃধা! হইল। আবার কাকুতি 
মিনতি করিয়। পত্র লিখিল-_কোন উত্তর পাইল না। 
সংসার অচল হুইয়া উঠিল; একে একে সকল,তৈজসপত্র 
বিক্রয় করিয়। সংসার চালাইল;--আর চলে না। রমার 
পিতৃকুলে কেহ নাই, স্থৃতরাং তাছার দীড়াইবার ঠাইও 
ছিল নাঁ-সে স্বামীর ভিটাতেই পড়িয়৷ রহিল। চিন্তায় 
ভাবনার: স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়। পড়িল। ক্রমে অর আরন্ত 
হইল ।--একদিন বিছানা হইতে আর: উঠিতে 
পারিলন]। 

এই সময় রমেশ আুনেত্রার ঘরে মহোংসবে 
মাতোয়ারা । 


মেহের ক্ষুধা 


৭৮৫. 

৩ ী ূ 
নির্বানোন্ুখ দীপ জলিল। রম! ক্ষীণকে বলিল 
“ধিদি, খোকাকে আমি কার কাছে দিয়ে যাবো-কে . 
আমার খোকাকে দেখবে এভেবে যে আমি মর্ডেও 
পার্ছিনে।” যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়। রমা এই কথাগুলি 
বলিল সে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল *তুমি তাঁল. . 
হবে রমা; মরৰার কথাকি ভাবতে আছে বোদ্‌; তুমি. 
তাল হবে।” রমা একটু হাসিল ; বলির “ভাল হ'ক_ 
একেবারে ভাল হ'ব। এখনো আশ্বান দিচ্ছ দিদি! 


'আমার যে আর দেরী নেই, তাকি আমি বুঝতে পারছিনে ? 


আর ভাল হয়েই বাঁ কি হ'বে-_একদিনের জন্ভও তাঁকে 
সুখী কর্তে পাহসুম না-_নিজেও সুখী হ'তে পারলুম ন1; 
আমার বেঁচে কি হবে 8 তবে ধোকার জন্য এক একবার 
বাচতে ইচ্ছে হচ্ছে; কেন ও হতভাগা আমার কোলে 
এসেছিল, দিদি +_কেন এ স্বর্গের জিনিষ আমার 
ভাঙ্গ! কু'ঁড়েতে এসেছিল ৮” রম! পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। 
তাহার ছুইচকষু দিয়! ছুই বিন অশ্র গড়াইয়! পড়িল । 

ুশ্রব! কারিনীর চক্ষুও গু ছিল না। ঠ্রে কম্পিত 
কঠে বলিল “রম! আঙ্গ হ'তে তোমার খোকার ভার আমি 
নিলুম। তুমি কিছু ভেবোন! ; এখন শ্রান্ত হয়ে একটু 
ঘুমোও ত দিদি।” রমা উঠিয়া বমিতে চেষ্টা করিল, 
আবেগ ব্যাকুলিত কঠে বলিল “নিলে? সত্যি তুমি 
আমার খোকার তা4 নিলে, দিদি তুমি কে জানি না-- 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, পূর্ব জন্মে তুমি যেন আমার কেউ 
ছিলে। তুমি কে, দিদি? রম! উন্নপ্ধ উদ্ভাসে শুশ্রয1 
কারিনীর হাত চাপিয়া৷ ধরিল। দিদির হৃদয়েও একট! 
বড়, ধ্হিতেছিল। সে আর পারিল না। উদ্ধৃমিত কে 
বলিল “শুন্বেন্রমা, আমি কে ? আমিই তোমার সর্বনাশের 
কারণ-_আমিই হতভাগিনী স্থনেআজ। 1” মথনেত্ দুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। | 

রমা। খানিকক্ষণ অবশের মত গড়িয়। রহিল; পরে ধীরে 
ধীরে বলিল “তুমি যেই হও, তুমি, আমার দিদি। এ 
দুঃসময়ে আর কেউত, আসেনি-এক তুমিই এসেছ। 


 প্ু৮৬. 


1১৫৮ বর্ঘ-উ১-১২শ সংখ্যা : 


এখন আর ভৌমাকে ভয় নেই; এখন তুমিই আমার সহিত ঝগড়া! করিয়াছে। রমেখের অনেক দূরে. দৃষ্টি, 


সবচেয়ে বড় বান্ধব।” রম একটু থামিয়। বলিল “তীকে 
আমার হয়ে বলো, তিনি মেন খোকফাফে গ্রনণ করেন। 
আমি পরপার হ'তে দেখে স্ত্বখী হব। আর তোমাকে 
কি বলবে! দিদি, আমার সর্বস্ব ধন তোমায় দিয়ে যাচ্ছি; 
এই .নাও।” রম পুত্রকে স্নেত্রার কোলে দিল। 
স্রননেত্রী শিশুটিকে বুকে করিল। উ; একি শান্তি! 
তাহার বৃভূক্ষিত ভূষিত ভ্বদয়ে, একি অমৃতের ধারা! 
দুনেত্র! খোকাকে জোরে বুকে চাপিয়! ধরিল। তাহার 
হৃদয়ে আজ সেই নারী জাগিয়! উঠিল, যাহার কোন আশা 
নাই, আকাঙ্ষ1! নাই, কিছু নাই; আছে শুধু বিসর্জন 
- আর গুভেচ্ছ!। স্ুনেত্রা বুঝিতে পারিলন! কবে কোন্‌ 
গুত মুহূর্তে তাহার এই মরুদ্বদয়ে মাতৃ-ন্মেহের সুরধূনী 
নিখিল ভূবনের সার! বুক প্লাবিত করিতে চলিয়াছে। 
এস্বপ্তি, এ শাস্তি এতদিন কোথায় ছিল? এমে অন্ধের 
নয়ন লাঁত, তিখালীর সিং্কাসনে আরোহণ ! | 
_. সহসা স্থদেতার চমক ভাঙ্গিল, দেখিল রম! কি যেন 
য্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছে) নুনের! রমার হাত ধরিল । 
| রম] ইঙ্গিতে খোকাকে কাছে 'আানিতে বলিল। হুনেত্রা 
| খোকাকে তার বুকে দল। স্ুনেত্রা খঁধধ ঢালিয়া মুখে 
দিতেই দেখিল দীপ নিবিয়াছে। 
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: রখেশ রাগ করিয়া পাচ দিন ুনেত্রার বাড়ী গেল না। 
পরে যখন রাগ পড়িয়। আসিল, তখন ভাবিল, এ বিবাদের 
মুল কারণ কি? অনেক ভাবিল) ভাবিয়া পাইল 
স্ুনেত্রার অপরাধ কোথায়? নুনেত্র! কিসের অন্ত তাহার 


করিয়া বাড়িয়। উঠিতেছিল। 


পড়িল, দেখিল একটি বালিকা তাহাকেই একাস্ত আশ্রয় 
কি' অগাধ বিষাসে সে 
তাহাকে আপনার ভাবিয়া লইয়াছিল। সে আজ কোথার 
কে জানে? আর দেখিল- একটি কুম্থুমপেলব শিশু-- 
কি নুদার) রমেশের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। 
তাহার পর মনে পড়িল দেই বিদায়ের দিন-»--সেই 
মিনতিভর! ছুইটি করুণ আখি । আর মনে পড়িল, রম! | 
হাত ছখানি ধরিয্বা রুদ্ধকঠে বলিয়াছিল “চিঠি লিখো 
কিন্তু” তারপর সেকি করিয়াছে--রমেশ আর ভাবিতে 
পারিল না। তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিল। হ্ঠাং 
সে আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল “ঠিক বলেছ হ্ুনেত্রা, আমি 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রবো11” 

রমেশ চাদর গায়ে দিয়া বাহির হই পড়িল। 
সুনেত্রাব বাড়ী আসিয়! শুনিল, হুনেত্রা পাচদিন হইল 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে ঝি তাহা! জানে না। সেরে 


ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছিল ; ম্থনেত্রা সে অবসরও তাহাকে 


দিল না। সে বাধিতঙ্গদয়ে বসিয়া রহিল। দ্গেয়ালের 
ঘড়িতে ঠ$. করিয়। একট। বাজিল। রমেশ্রে চমক 
াঙ্গিল। এখন না গেলে আর গাড়ী ধরা যাইবে না। 
সে ধীরে দীরে ঘরের বাহির হইল। 

বাহিন'তইয। যাহা দেখিল তাহাতে সে বিশ্ময়ে পুলকে 
স্যষ্তিত হইয়া রতিল- _দেখিল বাড়ীর দুয়ারে স্থনেতা পু 
বুকে করিয়া বিশ্বননীরূপে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 


প্রীপ্রিয়কাস্ত সেন গণ্ত। 


আভ্ডাভু্ভি (৪) 


জমিদারী কাজে পোক্ত যে মোরা 

হোম্রা চোম্রা অতি; 
দেখন! মোদের কৌশল-ঝঁলে 

প্রভুর কেমন গতি! 


ঘুরিয়াছি কত দেশ, 
পাকিল মাথার কেশ; 
মোদের কম্মে দোষ দাও সবে, 
তোমরা চপল মতি রর 
বুদ্ধির গুণে হইতে চলেছি 
আজিকে লক্ষপতি ! 


শুনিবে কি মোর। কি কাজ করিয়ে, 
প্রতৃরে ভূলায়ে রাখি! 
তোষাঁমোদ মাখা কথা দিয়ে শুধু_ 
সকল গলদ্‌ ঢাকি! 


কাছারীতে যবে আসি, 
বার কত শুধু কাশি, 
সম্মুখে রাখি কাঠের বাক্স, 

নিদ্রাদেবীরে ডাকি। 
দিয়ে যাই শুধু ফাঁকি। : 
 দণ্তরীগুলি বেজায় বাধা.  . 
* তামাক সাজিয়ে আনে; 
নাশ করি কত সিগারেট, চা. 
মুনিবে কি তাহ। জানে ? 


৮৮ 


উপাসনা 1 ৮৫শ বর্ষ৮১১-১২৭ সংখ্যা! 


কাছে যবে'যাই তার, 
ক'রে থাকি মুখ ভার; 
“বসে খেটে খেটে ধরিয়াছেবাত” 
বুঝাই করুণ গানে, 
ভাবে সোজামনে, “এমন চাকর, 
১ মিলিবেনা কোনও খানে”। 


দিনেকের তরে যাইবে মুনিব, 

চাই তব, দেখা করা, 
হ'ক শেষ রাত, হ'ক না ছুপুর, 

জুটি যত ধামাধরা, 


বদনে কুটিল হাসি, 
ভিতরে ্বার্থরাশি ; 
প্রতিকাজে করি রক্ত শোষণ, 
পড়িনাকো তব, ধরা, 
পেলে কিছু, লিখি, “জমা ও খরচ 
মতা কথায় ভরা” । 


কাগজ কলম পেন্সিল নিব, 

কিছুই রয় না বাকি; 
চুপ ক'রে ফেলি পকেটের মাঝে, 

ঘরে নিয়ে তারে রাখি। 


'পঞ্জিকা দেখে আসি, 
সন্দেশ লুচি গ্রাসি, 
সপ্তাহ ছুই উন্ুন্‌ বন্ধ, : 
| গোপনে বোঝাই ঢাকী ! 
পরম্পরে মোরা যে এমন, | 
'শ্ীতির বাধন রাখি! 


ফান চৈত-১৩২৬) আত্মতুষ্টি ৫) রঃ ৭৮৯ 
যদিও মোদের বাণীর সহিত, 

বাল্যেন্হয়েচে ছন্দ; 
সময় কাঁটাতে, ছল করি তার 

ভালবাসি গান ছন্দ। 


পাঠাগারে মোরা গিয়ে, 
বসে থাকি বই নিয়ে, 
মতলব করি নৃতন নৃতন 
কাজ.করি সব বন্ধ। 
আমাদের গুণে অনেক সময়ে 


অমাদেরই লাগে ধন্ ! 


তোমরা যে বলে! “দিন যবে-যাবে, 
কি কবে ধর্ম কাছে”? 
বালক তোমরা, এজগতে কি গো, 
এখন (ও.) ধন্ম আছে? 


রক্ষক বুকে হানিয়াছি ছুরি, 
দেবতার ধন করিয়াছি চুরি ; 
হয়নি বিচার, লক্ষ্মী যে তবু, 
সিন্দুকে বাধা আছে। 
ধন্মের নামে উচ্টিলে কাপিয়া, 
ধের! কি*কখনও বাঁচে? 


প্রীশশিভৃষণ দাস। 


হব ও হ্বিতভীন্ম ৬ 
আকাশ ও ঈথার। 


সে দিন আকাশের পরিচয় লইতে গিষ্ ছান্দোগ্যশ্রতির 
এক উপাধ্যান পড়িয়া রাধিয়াছিলাম। উদ্গীথ অথবা 
প্রণব বিছ্বায় কুশল তিন জনে মিলিয়া বিচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন__সকলের শেষ গতি কি, বা পরম আশ্রয় 
কোথায়? সাম গান করিতেছি; এই ব্যাপারের আশ্রয় 
কিঃ-ম্বর। স্বর নহিলে গান হয় না। স্বরের অবলম্বন 
কি?প্রাণ। প্রাণের অবলম্বন কি ?__-অনন। 
অবলম্বন কি ঃ- আপঃ। কেন না, বৃষ্টি বারন নহিলে 
শন্ত-কলাদি অন্ন জন্মে না। জল কোথা হইতে 'মাসে) 
একজন আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেন-_“অসৌ লোকঃ”-- 
এ উপরের লোক হইতে, জল আসে। সোজাস্ুদ্রি ভাবে 
হিসাব একরূপ মন্দ নয়। কিন্ত এখানে জিজ্ঞাসার নিবৃস্তি 
হইল কি? যিনি উপরের দিকে আগ্গুল দেখাইয়া ছিলেন, 
তিনি বলিলেন-_“বাস্‌, এখানেই “ইতি' দাও; আর গোল 
করিয়া লাভ নাই। যে জগংটাকে দেখিতে শুনিতে 
পাইতেছি, তার গতি বা আশ্রয় এমন একটা কিছু, 
যেটাকে আমর! কোন মতেই দেখিতে শুনিতে পাইব ন|। 
চেষ্টা করিতে যাওয়াও বৃথা । বস্বর খোসাতেই আমাদের 
দৃষ্টি পরিসমাপ্ত; সার পর্যন্ত তাহার দৌড় মাই । সেই 
অদৃষ্ট (1715561 ) ই মুলাধার।” বক্তা হালের বৈজ্ঞানিক 
হুইলে বলিতেন £-_-এই যে কাগজখান! আপনাদের কাছে 
পড়িতেছি, তাহাতে ছে'ট ছোট টুক্রার সমষ্টি। প্রত্যেক 
টুক্রার আবার গণনাতীত মলিকিউল বা দান! । , প্রত্যেক 
দানার ভিতরে একাধিক অপু (2601) )1 অণুর ভিতরে 
আবার বোধ হত্ব তাঁড়িত কণিক1 ( ০০079850155 ) গুলির 
সুশৃধলার সহিত আবর্তন চলিতেছে" 'একটা তাড়িত 
কণিকা হয়ত ঈখারের এক স্থানে একটা ঘুর্নিপাক অব! 
খ্বরকম একটা কিছু। এই শেষু'কথাগুলি আমি কিন্ত 


ও জাতীয় শিগ্যাপরিহৎঞনপ্রচার সধিভিযে। পঠিত | 


হলফ করিয়া বলিতে পীরিব না। কথাগুলি যদি সত্যও 
হয়, তবু আমি সম্প্রতি বলিতে পাঁরিতেছি না-_ঈথার 
কিন্তৃত-কিমাকাঁর এবং কিন্ূপেই বা ঈথারের স্থানে স্থানে : 
পাকের বা বিক্ষোভের (৪৮৪ এর ) স্যট্টি হয়ঃ 
কাগজটা শেষ পর্যন্ত গিয়া হয়ত ঈথাঁরই হইল, কিন্তু 
ম্যাক্সওয়েল, টম্সন্‌ ও লারমর সাহেবের লেখ! পড়িয়াও 
আমায় কবুল করিতে হইতেছে যে, আমি ঈথার দেখি 
নাই, কন্মিনকালে দেখিবার প্রত্যাশীও করি না। 
নিখিল জড়দ্রব্যের গতি, ধক্যায়ান” ও “পরায়ণ” ঈথার 
সুতরাং আনৃষ্ট হইলেন। সাবেক কালের পণ্ডিত জগতের 
প্রতিষ্ঠা বুঝাইতে “অসৌ লৌকঃ” বলিয়া উপরে আঙ্গুল 
দেখাইয়াছিলেন, তিনি এই বিপুল অদৃষ্টকৈই আভাসে 
আমাদের জানাইয়াছিলেন। তিনি এই মহারহস্তটিই 
আমাদের বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, আমরা যেটাকে 
দেখিতেছি তাহার মূল রহিয়!ছে শেষ পধ্যন্ত এর্মন জায়গায় 
যেখানে আমাদের দৃষ্টি আর চলে না। সেই শেষ ভূমিকে 
হালের জন়্বিদার মত ঈথারই বল, সাংখ্যের মত অবাক্তই 
বল, বেদান্তের মত সদসদ বিলক্ষণা অনির্বাচ মায়াই 
বল, আর ষাহাই বল; তার সব চেয়ে স্পষ্ট ও সরল 
বিবৃতি হইতেছে_অসৌ লোক: ত্র আমাদের দৃষ্টির 
পরপারে অজানা একটা দেশ। আমি যতদূর দেখিতেছি, 
বুঝিতেছি, সেই গণ্তী বাহিরে কোন৪ এক স্থান”) 
[01059৩1) (010155156) না) 0101906৬515] ০০171015. 
কাপড় পরিতে জানে না, কাচ! মাংস খায়, এমন বর্বারকে 
জিজ্ঞাসা কর-তুমি কোথা হইতে আসিয়া, মরিয়া 
কোথার যাইবে 7--সেও ছান্দোগ্যাশ্রতির মত উপরে 
আঙ্গুল দেখাইবে ; আমার বুঝাঁইতে চাহিবে--এমন একট! 
কিছু, যাহার হদিশ সে তার নি তা-পরিচিত, নদী, পাহাড়, 


বন। প্রান্তর, পণ্ড, পক্গী, শক্ত, মিত্রের মাবখানে শুস্থির 
ভাবে পাইতেছে না। উপনিষদের খাষি যে আজব 
কাণগডকারখানাটাকে “উর্ছিমূল মবাক্‌ শাখম্‌” এবং গীতায় 
শ্রীভগবান যেটাকে আবার “*উমৃূলমধঃ শাখম্” মহাপাদপ- 
রূপে বলিয়াছেন, তার নাম সংসার, এবং তার মূল 
উগরের দিকে অজানা লোকে । আমমাংসভোজী বব্ধর 
যে দিকে অঙ্গুলি দেখাইল, অঞ্জনের রথে বিয়া! ভগবান্ও 
সেই দিকেই দেখাইলেন; আবার 'গুনাইলেন যে “অব্যক্কা- 
দীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত। অব্যক্ত নিধনান্তেব”__ 
জিনিষগুলি কোথা হইতে আসিতেছে তাহাও বলিতে গারা 
যায় না; কোথায় বা মিলাইতেছে, তাহাও জানা যায় না; 
নাম যাছাই দেওয়া! হউক না কন, সেই আদি ও অন্ত 
ছইই অপ্রকাশিত। "ব্রক্ধ”) "প্রকৃতি, “মারা” 10770 
217-910” অথবা 41050100010 1১০০1 কিংবা 
চ180 ৬101” বলিয়া শুধু নার মুখ চাপিয়। ধা 
হইতেছে মাত্র। ওসব কথ। শুনিয়া শুধু এইটুকু বুঝিতেছি 
যে আসঙ্প ব্যাপারটা আমরা কি বুঝিডেছি না! 
ইহ্ারই পরিভাষা অদৃষ্ট এবং ইহাকে 
ছান্্যোগ্য “সসৌ লোক” বলিয়া ইঙ্গিত করিয়া, এবং 
“্ন স্বগ্ৎ লৌকমতিনয়েং- এ লোকের পরপারের খবন 
আর জানিতে চাহিও না শুই কথা বলিয়া আমাদের 
বোঝাপড়ার ম!'মলার অনেকট| সুবিধা করিয়া দিংলেন। 
নয়কি? ইহ1াকি হইতে, উহ! কি হইতে, সেটা আবার 
কি হইতে, এইরূপ অন্বেষণ করিতে করিতে বলিলেন-__ 
এ সব আসিয়াছে এখান হইতে_অদৃষ্ট হইতে। এটা 
কুড়ের দর্শন, শির্জলা “অনৃষ্টবাদ” -একণ। বলিয়া মিনি 
আপত্তি করেন করুন; বিজ্ঞান ঠেকিয়। হাঁসিয়ার হইয়াছে । 
সে বলিতেছে-- “এবমেৰ, ” “তথান্ত'? | 

উপরের দিকে আঙ্গুল দেখাইবার বাতিক বিজ্ঞানের 
জনেক দিন হইতেই আছে। কোপানিফাস এ আদিত্য- 
মণ্ডলের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন-এঁ হৃধ্যই 
আমাদের ধন্গিত্রীকে, আরও কত জ্যোতিষফককে ধরিয়া! রাখিয়া" 
ছেন এবং আপনার চারিধারে গাক খাওয়াইতেছেন। 
গ্বামাদের.এই লোকের প্রতিষ্ঠা 'অমুন্মিন, লোকে ব্রদ্গের 


1071091910015, 


বেদ ও বিজ্ঞান 
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& বৈবন্বত মূত্তিত্ে। এ যেন ছান্দোগ্য শ্রুতিরই কথা 
চেহারা বদ্লাইয়৷ আমার কাছে পশ্চিমদেশ হইতে আসি- 
তেছে। উদ্গাতা আসিয়া উপ্তিকে জিজ্ঞাসা! করিতে- 
ছেন--আমি ত উদ্গীথ গান করিব, কিন্তু কোন্‌ দেবতা 
যে উদ্রীথের আশ্রয় এবং উদ্গীথে অনুগত, তাহা ত 
জানি না; ভাহা ন| জানিয়। গান করিলে স্বস্তি নাই; 
অতএব আপনি আমাকে বলুন--“কতম। সা দেবতেতি”-_. 
সেই দেবতাটি কে? উধস্তি কোপানিকাসের' মত উর্ধে ' 
অঙ্ুলি তুলিয়া! ৰলিলেন__আদ্রিত্যই সেই দেবত1); কেন 
না, স্থাবর জঙ্গম "সর্বানি হব] ইমানি ভূতাঁনি” & উপরি- 
স্কিত আদিত্যেরই গান করিয়া থাকে। ভাষ্যকার 
শঙ্করাচার্য্য 'গায়স্তি' অথাটার মানে দিলেন 'শবায়স্তি, 
'স্তবস্তীত্যভি প্রায়? । “নিথিলভূত আদিত্যের স্তভব করি- 
তেছে--এ বাকোর যে কি অভিপ্রায়, তাহা আপনারা 
অবসরমত ভাবিয়া দেখিবেন। ধাতুর অর্থ লইয়া বিচার 
করিবার স্থল ইহা নহে; তবে কথাটার মর্শপ এই বে, 
নিথিলভূত আদ্দিত্যকে আশ্রয় করিয়াই রহিয়াছে। "যার 
খাই তার গুণ গাই'--আদ্দিতাই এই ছুনিয়াখানার 
থোকার পোঁষাকের মালিক, কাজেই নিখিল বস্ত জাতের 
মধ্য হইতে অন্তাত্বা যে আদিত্যের অভিমুখেই বন্দনাগীতি 
তুলিয্। দিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? 

কোপাশিকাসের পর কাণ্ট, লাপ্লাস প্রভৃতি পশ্চিম- 
দেশের অনেক ন্থুধী বারবার এ উপরের দিকেই অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। আকাশের স্থানে স্থানে 


কোয়াসার মত খানিক খানিক নীহারিক| (176010 ) 


দেখিতে পাওয়া যায়। এ নীহারিকান্ুন্বরীর ফটো বৈজ্ঞানিক 
তুলিয়। রাখিয়াছেন; সুন্দরীর নাড়ীনক্ষত্রের খবরও 
92981) 2119795 দ্বারা কতক কতক জানিতে পারা 
গিয়াছে। পুশ্চিমদেশের অনেক পুরোহিত ঠাকুর এ 
সুন্দরীর দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করিয়! বলিয়াছেন__ 
মূ! কাহার মূরতি দেখ, চেন নাকি উহারে? এত 
করিল এই বিশ্ব রটনা॥ উহারই গর্ভে চন্তর, সুর্য, গ্রহ 
তারকাদির জন্ম হইয়াছে; জন্ম বিবরণ আর একদিন 
* শুনাইব। প্রতি উহার, প্রণাম কর। আমাদের এই 


৭৯২ 


বুন্বরীর গোঁড়া কোধায়? আদিত্যে কি? যদি আদিত্য 
হয়। তষে তাহার আবার গোড়া কোথায়? এইভাবে 
গোড়া খু'জিতে সর করিয়া! পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকেরা! ঝেষে 
উর্ধে নীহারিকালৌকের পানে আমগুল দেখাইয়। বলিলেম-_ 
দেখ আদিম জন্মভূমি। ইছাঁও "অসৌলোক:” বলিয়া 
উপয়ের দিকে তাকাইবার মতন নহে কি? আভ- 
ফালকার পণ্ডিতের! আবার কুর্যামণলের দিকে তাকাইয়া 
অনেক লুষ্ম তথ্য আমাদের গুনাইতেছেন। হৃর্ধ্ের 
প্রভাবে মৌরজ্রগতে যে কি প্রকারে তাড়িত শক্তির ধারা 
সর্বত্র প্রবাহিত রহিয়াছে তাহার বিবরণ 4/১110861)103 
প্রভৃতি পণ্ডিতের! আমাদিগকে দিতেছেন। 'ইলেক্ট্রন' 
কথাটা আঙাদের শ্রোতৃবর্গের কাছে আর বোধহয় নূতন 
নহে। এখন জনৈক সাহেবের উক্তি শুস্থন ;--“]$1 
6408150 09৮ 016 5110 0128175 016 950906 25 (91 
০ণ্র্ঠ ৪8 070-3% 01 00 01502510001 01611621651 
9084 06 05 669 6160001075১ 2170 00517910515 2 
50103988171 01700151191) ০1 010০৮1010 011038108 
0১০ 5018£ 55610.” ইলেক্টি,সিটির হৃক্স কণিকা 
গুলিকে ( বিশেষতঃ নেখেটিভ. ইলেক্টি সিটির ) 'ইলেক্‌টুন 
বলে; এবং এই ইলেক্ট নগুলাই নানারকমের ব্যৃহরচনা 
করিয়৷ নানাজাতীয় অপু ( সোণা, রূপা সীসা প্রতৃতি ) 
বানাইয়। থাকে । ইহাই আমাদের পূর্বকপিত ইলেক্ট,ন 
ধিশুরি । তবেই হুর্ধ্য আমদের জগণ্ডে তাড়িত শক্তির 
সঞ্ালন করিতেছেন। তাহার ফলে যে কি হইতেছে 
এবং তাহা! না হইলে যেকি হইত, তাহ! এখন ভাবিয়। 
দেখার দরকার নাই। বিশ্বের শক্তি সঞ্চার করিবার 
অনাই যে সুর্য রহিয়াছেন এমন নয়। জড়পদার্থের মশ 
উদবাটন করিরা দবেখাইডেছেন আমাদিগকে কৃরধ্য। ' মোট! 
যোঁটা জিনিষগ্তলাকে প্রকাশ করিয়াই সু্য্যদব অব্যাহতি 
পান নাই; অড়ের অপুর ভিতরে এ ইলেক্‌টনগুলা 
_ফিতাবে বৃহরচন! করে তাঙ্া বুঝিতে গিয়াও টম্সম প্রতৃতি 
হালের খবিগণকে হূর্ধ্ের পামেই তাকাইয়! থাকিতে 
হইয়াছে। মৌরজগতে যেষন , দুরাকে কেন্্র করিয়া 


প্রহখলা বৃদ্াকার়* পথে খুরিতেছে, মুর মধ্যেও তেমনি 


[ ১৫শ বর্₹--১১১২খ প্যা। 
একটা তাত 6508০ 0:26 ছারা বিধৃত হ্যা 
16020150188 খুলি ( অর্থাৎ ইল্েক্‌ট,নগুলি ) 
ঘুরিতেছে__মহাবেগে খুরিতেছে।' সৌরজগৎ বিরাট; 
অধু ষেন তাহারই বামনার্যতার (171719006)। বিরাটের 
বেলা যেমনটা বন্দোবস্ত, বামনের বেলাতেও তেমনটা । 
একটা তৃমা, অপরট! অর। )তোমার আমান হিসাষে 
অপুর অগগরমহলটা অপরিসর, অর স্বযস। কিন্তু সে অনার 
মহলের কাণ্কারথানাটা ধখন সৌরজগতেরই মতন, 
তখন তার মধ্যে যে জীব বাস করে (করে না যে এমনটা 
হলফ করিয়া কে বলিতে পারে?) তার হিসাবে অণু 
না হইতে পারে। যে যেমন মাঁপকাটি হাতে পাইয়াছে, 
তার হিসাব, গণাগাথ! সেই রকমই হইবে 1 যাক, এ কথার 
আলোচন! এখানে করিব নাঁ। ফলকথা, এখন বৈজ্ঞানিকেরা 
অণুর যে সংবাদ আমাদের গুনাইয়াছেন, তাহা। জ্যোতির্বি 
মহাশষের পঞ্ধিকার গোড়াতেই বহুদিন হইতে আমরা 
পাইয়া আসিতেছি। এখনকার 17:10০810 11)607/ ০ 
2 যেন অনেকটা আমাদের পূর্বপরিচিত 61211651 
0১৪০/রই পকেট সংস্করণ। এই পকেট সংস্করণের 
রহস্য প্রাচীনেরাও অবগত ছিলেন বলিয়াই যন হয়। 
ইহ্থার প্রমাণ পরে দিব আপাততঃ, বিরাট যে কি ভাবে 
বামন সুাজিয়া বিশ্বের ছোট-খাট সকল আড্ঢাতেই খুরিয়া 
বেড়াইতে চান? শুধু 'মহতে। মহীয়ান, রূপে আমাদের 
ধারণাকে ছাড়াইয়া গিয়া! তাঁর সাধ মিটে মাই, “অপ! 
রণীয়াঘ রূপে রেণুর মধ্যে গা ঢাক] দিয়! তিনি যে আবার 
কেমন লুকোচুরি খেলাও খেলিতে ভালবাসেন ।--এই 
কথাটার একটা আতাস ইঙ্গিত লইয়া যান। যে রঙ্গ 
এই অসীম আকাশে নিজেকে: ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, 
তিনিই।আমার হৃংপুগুরীকাত্যন্তরস্থিত “দহুর' অথবা জন্ন 
আকাশে নিজেকে পুরিয়া রাখিয়াছেন; 'অন্তরি্ষসৎ' ও 
'ব্যোমসৎ*--অর্থাৎ অবরিঙ্গ, ও ব্যোম ব্যাপিয়া রি. 
ছেন, তিনি আবার “ছরোপসৎ ও দৃধৎ'স্জর্থাৎ, ফোষ- 
রস পাত্রে ও মান্ষের অন্তরে বাস করিতেছেম।. . বীর্ছীর 
ভয়ে 'অপিগ্তপতি, দর্্যও - তপতি, ইঞ্জ, বা এবং ধৃত 


ফাঙ্ান,৩- চৈত্র/-১৩২৬ ] 


ভার আবার, কেমন ধারা সাঞিতে সাধ হয়, শুনিবেন? 
প্উযূষটমাজঃ পুরুযোইন্তরাত্মা। সদা, জনানাং হৃদয়ে 
সষটিবি্টঃ।” : শ্রুতি রাজরাজেশ্বরকে ভন্ন করিবেন কি; 
শষ প্রদর্শন করিয়া! বলিলেন--ও গো, এই দেখ তোমায় 
চিনিয়া ফেলিয়াছি। চিনিতে কিন্তু বেগ পাইতে হইয়াছে। 
বাছার তয়ে (কিনা, বিধানে ) ইজ, চক্র, দিত, বায়ু, 
বরুগ তটস্থ হইয়া আপন আপন কাজে' ছুটিতেছে, পান 
হইতে চুণটুকু খসিবার উপান্ন নাই, তাঁহাকে “অনুষ্ঠমান্র: 
পুরুযোহস্তরাত্মা” বলিয়া চিনিতে খাটিতে হুইয়াছে। দ্তং 
গ্বাবশরীরাৎ প্রবৃহেৎ'__সুঞ্জাতৃণের মধ্য হইতে ধৈর্য ও 
ষত্ব সহকারে যেমন ইষাকাটিকে বাহির করিতে হয়, 
তেমনি সেই দিন ছুনিয়ার মালিককে হ্বংপুগুরীকের মধ্যে 
অজাতবানম হইতে আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। 
যে অজ্ঞাতবাসে স্বয়ং গাণ্তীবধন্বা নপুংসক আর হ্বয়ং 
বৃকোদর বল্লভ--আমাদের মালিকটিও সেই অজ্ঞাতবাসে 
বেশ 'অঙুষ্ঠমাত্র' হইয়া বিয়্াজ করিতেছেন; গ্রাণবায়ু 
আর অপান বাঁযুকে লইয়া দিব্য উপরে ও নীচে ছুড়াছুড়ি 
করিতেছেন, কিন্ত “মধ্যে বামন মানীনং”__কিন্তু মাঝখানে 
বামন।হইয়! বসিয়া আছেন, “তংবিশ্বে দেবা উপাসতে”-_ 
তাহাকে সকল দেবতারা উপাসনা করিয়। থাকেন। 
ছান্দোগাশ্রতিও আদিত্যমও্লে হিরণ, হিরণাশ্মত্রু পুরুষের 
বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন--অক্ষিমধ্যে বাঁমনাকৃতি যে 
পুরুষটিকে দেখিতে পাওয়া যায়, আদিত্যপুরষের সঙ্গে 
তিনি অভির; আদিত্যপুরুষের যাহা রূপ, পর্ব ও নাম 





অক্ষিপুরুষেরও তাঁহাই। বিরাটকে লইয়! এইভাবে ক্ষুত্রের ' 


সঙ্দে সমীকরণ প্রাটানেরা অনেক জায়গায় কন্যা 
গিয়াছেন। বস্ত্তঃ, বিরাট ও ক্ষুদ্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা 
যাবহারিক স্্ধ। আমার বাবহায়ে যাহ! বিরাট তাহা, 


আমার চাইতে বড় কোনও জীবের ব্যবহারে, হয়ত ক্ষুদ্র ; 


(পক্ষান্তরে, আমার ব্যবহারে যেটি ক্ষুদ্র, আমার চাইতে ছোট 
কোনও জীবের ব্যবহারে, তাহা হয়ত বিরাট। . আমার 
বাবহারই বাবছার নহে এবং আমাদের দেখাই দেখা নহে। 
অপুবীক্ষণ দেখিতে হারি মালিয়। গিয়াছে, এমন সব প্রাণিদের 
নীযারিনিসিনিরিা গুনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। 


বেদ ও বিজ্ঞান 


৯৩ 
এই যে গত বৎসর আমরা এক কোটি তারতাসী ইদ্‌- 


ক্রয়েজায় মারা গেলাম, সেই ইন্ফুয়েগার বাহন যে সব 


প্রাণ, তারা কত হস্বকায়,। অথচ শরীরের এক একটা 
সেলের মধ্যে ইহীরা আমাদের রক্তকণিকা গুলার সঙ্গে যে 
করুক্ষেত্র বাধাইয়! থাকে, তাহার কাছে ইউরোপীয় মহাঁসমর 
কোথায় লাগে? এই সব শুশ্ম প্রাণিদের চালচলন, কাণ্ড - 
কারখানা! আবার ক অস্ভুত 8 বিজ্ঞানশান্ত্রে সে সকলের 
বিবরণ পড়িবার কালে মনে হয় বুঝিবা! গলিভার সাহেবের 
সঙ্গে কোন্‌ এক লিলিপুটিয়ান দেশে বেড়াইতে আসিয়ছি। 
মনে প্রশ্ন উঠে প্রাণিদেহের সুক্মতার পরাকার্ঠা” বা শেষ 
সীম! কোথায়? কত ছোট প্রাণী হইতে পারে? এ প্রশ্্ের 
উত্তর দিবার চেষ্টা এ ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক হইবে না, তবে শ্রুতি 
প্রাণের অধুত্ব স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। বেদান্ত দর্শনে 
প্রাণের অণুত্ব লইয়া বিচার ও প্রমাণ প্রয়োগ আছে । 
আচ্ছা, সে যাহাই হউক, এ অগুপ্রমাণ শ্রানীরা হয়ত একট 
পার্টিকেল, অথবা একটা মলিকিউল, এমনকি একট! 
এটমের মধ্যে বেশ ঘরকন্না করে। করে না, এমন কথা 
কেহ জোর করিয়। বলিতে পারিবে না। -অবস্ট এখনও 
প্রমাণ হাতে উপস্থিত হয় নাই; তবে ভ্ডাবী প্রমীণের 
জন্য লাইন ক্লিয়ার দিয়! রাখাই ফৃক্তিযুক্ত। বাদ্‌-"এ 
ইনৃফ গনেঞ্জার শৃম্ম ভূত গুলাতে গিয়াই “ইতিশেষঃ করিব, 
এষনটা পণ করিয়া বসিয়া থাকিলে বেজায় গৌঁড়ামি হইবে 
এখন, আমার ব্যবহারে ঘেটা শুষ্ক জিনিষ সেট! এ বামন 


ভূতগুলার ব্যবহারে হয়ত বিরাট। হিসাব পরিমাণ লইবার 


যে কোনও সর্ধতৃত্ত সম্মত মাপকাটি--কোনও 01005 
[909 01175091009 নাই, এ কথা! এই বিংশ শতাব্ীতে 
চ11701010. 01 ২6186%0 বড় গলা করিয়া বলিতে 
আবম্ত করিয়াছে। 

ছোট ব্ড়র মামলা আপাততঃ মুলতুবি থাকুক । আমরা 
কথাট। পাইলাম ইহাই £- ূর্য্যদেব তাঁর নাতি পুতি, অর্থ।ৎ 
গ্রহ উপগ্রহগুপিকে লইয়! বেশ নির্বিবাদে ঘরকর ফরিতে- 
ছেন) তার এই বিশাল সংসারখানার দিকে তাকাইয়৷ 
বৈজ্ঞানিকেরা অড়ের মর্দের পরিচয় গ্গামাদের শুনাইতে 
আরম্ত করিয়াছেন। “বাহিরে সৌরজগতে বৈ নক্সা কু 


রা ম্বু 


শ৯৪ 


ভিতরে ব! অস্মরম্হলেও নেই সক্া--ইহাই টম্সন প্রতি 
জাদরেল বৈজ্ঞানিকদের কথা । আমরা শ্রুতি উদ্ধত করিয়া 
দ্নেখাইলাম যে, এই প্রকার হুক্ষের মধ্যে বিরাটের প্রতিরূপ 
আবিষ্কারের চেষ্টা প্রাচীনদেরও ছিল এবং বিজ্ঞান যদি অধুনা 
অপুর ভিতরে একটা জগতের সন্ধান পাইয়া থাফেন, তবে 
পিতৃলোক হইতে বৃদ্ধের! তাহার মন্তকে পুষ্পবৃষ্টিই করিবেন। 
দুক্ম, বিরাটেরই পাল্টি ঘর, গ্লত্রঙ্গাণ্ডে যে ব্যবস্থা! নুভ- 
্রহ্মাণ্ডেও সেই ব্যবস্থা--একথাটা শ্রোতসিদ্ধান্তের অনুকুল 


.কথা। দ্িনকঙক আগে রসায়ন বিস্তা অবিভাজ্য শত্ত শত্রু 


কতকগুল! অপুর সাহাযো এই ইন্জিয়গ্রাহ্হ জগতের হিমাৰ 
দিতে গিয়। সিদ্ধান্তষার্গ হইতে ভরই হইয়া! পড়িতেছিল। 
স্ব-স্ব-গ্রধান সত্তর পচত্বর জন মোড়ল পদাথ সল্লাপরামশ 
করিয়। এই অগংটা গড়িচেছে ভাঙ্গিতেছে, এপ্রকার বর্ণনা 
পড়িয়া, বিশ্বরহম্যের কুঙ্ছাটিক! আরও ঘন হুয়া থিরিয়া 
আসিতেছে, ইহাই মনে হইত। সেই বেদের "একই 
সদ্বস্তকে বিপ্রেরা বন্রূপে বলিয়া থাকেন” সেই উপনিষদের 
একই জিনিষ জানিলে *সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি”-_-ইত্যাদি 
সিদ্ধান্ত গুলিবে প্রাণের অন্তস্তলে, স্স্থির বিশ্বাসের সিংহাসন 
পাতির| বসাইয়। রাখিতে পারিলেও, পরীক্ষা! ও বিচারের 
কঠিপাথরে যাচাই করিয়া লইতে সাহস পাইতাম না। 
পদার্থবিভভার বহুক্ষড়বাদ আর শ্রুতির এক বিজ্ঞানে সর্ব 
বিজ্ঞান--এতছুভয়ের মধ্যে সামগ্ুস্তের কোনও স্তর খুলিয়া 
পাইভাম না বলিয়। প্রাণে সত্য সহ্যই অস্বস্তি বোধ 
করিতাম। এখন, পদাখবিদ্যা অপুর ভেক্কি ভাঙিয়! দিয়াছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষকের স্বচ্ছ, নির্শল দৃষ্টি গুসারিত হইয়া 
ধরিয়। ফেলিয়াছে। হক্মের তিতরে বিরাট, অণুর ভিতরে 
মান কেমন ধারা শ্রত্যুক্ক সেই বামনের মত, অক্গিপুরুষের 
মত, প্রচ্ছযস্ঞাবৰে বাস করিতেছেন। মহাকাশে হ্রগুয়। 
হিরণ্যশ্মশ্র আদিত্য পুরুষ, অর্থাৎ আদিত্যাভিমানী চৈতন্য ; 
আর অক্ষির অন্তরে দছরাকাশেও তিনিই । বিজ্ঞানও 
বলিতেছেন-"তথাস্ত। তবে বিজ্ঞানের পরিভাষা! অন্ত 
ররুদের ৷ আদিত্যপুরুষের হিরণাশশ্ররাজি বিজ্ঞানের 
কাবার 616৫010-702217660 20105601) [ 22006, 


ঝায়াকে আমর! বলি রশিজাল; আর এটমের অস্তয়ে 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা । 


“হুরাকাশে” যে পুরুষ রহিয়াছেন তাহার হিরগার়বণুঃ 
হইতেছে-স্তার উইলিয়ম জ্ুকূসের সেই [২৫191 
1210৩) গোল্ডষ্টাইনের সেই 691০4 [২955 
টমসম্‌, ষ্টোনি ও লজ্‌ সাহেবের সেই 00100130165 21 
[1001075, মহাকাশে যে ব্রন্ধের গৌরব সকল সীমা 
হারাইয়া প্রসারিত রহিয়াছে, দহন বা! অল্প পরিমাণ 
আকাশেও সেই ব্রঙ্গকেই অযেন্বণ করিতে হইবে--ইস্থাই 
হইল প্রাটীন ব্রক্ধবিস্তার একট! মূল সত্র। এ স্থত্রের ভাব্য 
আমরা বহুদিন তৃলিম্না বসিয়াছিলাম--উপলন্ধি ত দুরে 
আত্তাং”। পশ্চিমদেশের যে পদার্থবিগ্কার নাম এখনই 
করিলাম, সেই পদীর্থবিগ্য সযত্রের উপর নূতন করিয়া ভা্য 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে । পদার্থবিগ্তা অপরাবিস্তা সন্দেহ 
নাই ; কিন্তু এই অপর! বিগ্তার মন্দিরে যে সমস্ত একনিষ্ঠ 
মাধক নিজেদের জীবনরুধির দেবীর তুষ্টযর্থ অকাতরে ঢালিয়া 
দিয়া গেলেন, ভহাদের নে বলিল শুধু যে এঁছিক অন্থাদয়ের 
পথটাকেই পাক! করিয়া! দিয়া গেল এমন নহে; নিংশ্রেয়স 
অথব! অপবর্গ লাভের সম্ভাবনার কাছাকাছি মানবাস্মাকে 
আনিয় পৌছাইযা দিয়া গেল। বহর মধ্যে এককে 
দেখাইয়। দিয়া, অন্তির, 'মধৰের মধ্যে সুস্থির ও, ধবের 
একটা আভাস 'মামাদিগকে পাইতে দিয়া, পশ্চিমের 
বমান অপরাবিস্ক।, বেদের পরাবিদ্কার সেই অক্ষর বন্ুটিকেই 
ক্রমশঃ আমাদের পরিচয়ের মধো আনিয়া দিতেছে । এন্েন 
অপরাবিস্তাকে আমি অভিবাদন করিতেছি। 

ছান্দোগোর আখ্যায়িকায় উদ্গীথকুশল এক ব্রাঙ্ধণ এই 
সমন্ত লোকের গতি বুঝাইতে উপরের দিকে আঙ্গুল 
দেখাইলেন। বিজ্ঞান ও দেখাইয়াছেন এবং দেখাইতে- 
ছেন নানা তঙ্গিতে--এই কথাটা! খোলসা করিয়া! বলিতে 
গিয়া 'মামাদের এতথানি সময় গেল। সময়টা! বাজে নষ্ট 
হইয়াছে, ভরস|। করি, এমনট! কেহ মনে করিতেছেন ন1। 
আমাদের লাভ হইছে তিন দফা। প্রথমতঃ) এরূপ 
উপরে আঙ্গুল দেখানর মানে আমরা বুঝিতে পারিলাম। 
এই ব্যক্ত চরাচয়কে বুঝাইতে গিয়৷ অবাক্ষের দিকে ইসার! 
করা হইল এখানে! ইহাই হইল আধ্যায়িকায় ও অংশের 
আধ্যাত্মিক (মর্্ান্তিক বলিব কিঃ) ব্যাখ্যা। ভারপর, 


ফান, চৈত্র, ১৩২৬ ] 
দ্বিতীয়তঃ, উপবের দিকে তাঁকাইরা, দেবতাদের বাসস্থান 
ন্বর্গলোকই এই নিখিল ভুতের আশ্রয়, এ কথা যদি বলি, 
তবে দিলাম আধিদৈবিক ব্যাথ্যা। এ স্বর্গলৌক জিনিষ- 
টাকে বিজ্ঞান এখনও হজম করিতে পারে নাই, স্বৃতরাং 
আধিদৈবিক বাখ্যায় শি্ট-বিজ্ঞান এখনও নারাজ; তবে 
এ ক্ষেত্রেও বেদ ও বিজ্ঞান এই ছুই পক্ষেরই খোলাখুলি 
ভাবে একটা বোঝাপড়া হ'বাঁর খুবই দরকার রহিয়াছে ; 
আমাদিগকেও সে বোঝাপড়া হ'বার একটা সুবিধা এই 
বক্ততাগুলির মধ্যে যথাসম্ভব করিয়া দিতে হঈবে। দেবতা 
কাহারা) এক একটা জড়পদার্থে এক একজন অধিষ্ঠাত্রী 
দেবত! ) চন্ত্র, হুর্যা, বাঘু। বরুণ, 'অগ্রি-_-সকলেরই। কেন, 
চালক কেহ না থাকিলে জড় কি নিজে চলাফের1 করিতে 
অক্ষম? আবার, অতীন্জিয় শক্কিগ্ুলি। ঘথ।-__-মন, বুদ্ধি, 
প্রাপ ইঞ্জিয়-_ইহারাও চেতন এক একটা কিছু না গাইলে 
যেন জশন্ত ; এ শক্কিগুপিরও শক্কিমান্‌ কেহ কেহ 
আছেন। জানাদের শান্বকারেরা এ কথ! কয্টকে খুব 
ফলাও করিয়! তুলিয়াছেন। কিন্তু সত্যকার ব্যাপারখান| 
কি? বিজ্ঞান এ ক্ষেত্রে পন যযৌ ন তন্থ্ো।” এই ত 
গেল আঁধিদৈবিক ব্যাখ্যার সমস্যা । তারপর, তৃতায়ভঃ) 
আধিতৌতিক ব্যাখ্যা। দেবতা ছাড়িয়। দিয়া মাথার 
উপরে সত্য সত্যই যে আদিত্যমগুল রহিয়াছে, ভাহার 
দ্নিকে তাকাইয়া এ সকল ভূতের ঠিকুজজী কোঠী লইবার 
একটা চেষ্টা চলিতে পারে। বিজ্ঞান এর বেলায় খুবই 
মজবুত। কোপানিকাস্‌ হইতে স্বর করিয়া টমসন্‌প্রস্থৃতি 
অনেকেই কেমন ধারা উপরের দিকে তাকাইয়াই ভৃত- 
বর্গের ঠিকুজী কোষ্ী তৈয়ারি করিয়া ফেলিতেছেন, তার 
বিবরণ আমরা সংক্ষেপে দিয়া রাধিয়াছি। শুধু কি 
বড় বড় তৃত্গুলার জন্মপত্রিক। মিলিয়াছে ত্র আকাশে 
“অমুন্মিন্‌ লোফে”- ছোট ছোট আণবিক ভূতগুলারও 
ফোঠা আমর| লিথিয়। ফেলিতেছি ; উপরের এ জ্যোতিষ্- 
মণ্ডলের পানে চাহিয়া। লসৌর্জগণ্তের মক্সায় অগুর 
অনয়ের জগতের নক্সা কল্পনা করিতেছি। বিরাট 
জগতে নীহারিকার দান! জমাট করিয়া যেমন ধারা 
জ্যোতিক্ষঞ্চলাকে গড়িতেছি, একটার চারি ধারে আর 


বেদ ও বিজ্ঞান 


৭১৫ 
পাচটাকে পাক খাওয়াইতেছি ; হুশ জগতেও সেইরূপ 
ঈথারে ইতন্ততঃ ধাবমাঁন মুক্ত (1199) 6150000 গুলাকেও 
ক্রমশঃ বাগ মানাইয়া পরস্পরের শক্তির বন্ধনে বাধিয়! 
দিতেছি এবং তাহাদের নানা রকম বাহ রচন। করিতেছি; 
এই এক একট! বাহ এক একটা এটম। জড়ের মর 
বুঝিতেছি ই আকাশের পাঁনে চাহিয়া, জ্যোতিষ্মগ্লের 
ব্যহ রচনা লক্ষ্য করিয়া। অতএব, উপরের দিকে আঙ্গুল 
দেখানর যে আধিতৌতিক ব্যাখ্যা, সেটা খুব লাগ্সই 
হইতেছে । শ্রুতির সাক্কেতিক ভাষার (51707 10270 এ) 
লেখ৷ সুত্রগুলি বিজ্ঞান আমাদের সহজ্জ্ঞান ও পরীক্ষাল্ 
জ্ঞানের সাহায্যে ভাঙ্গিয়৷ বুঝাইয়া দিতেছেন। ইচ্ছাই 
তীর দত লাভ। শেষে, কঠশ্রতি দেহরূপ রথে মার্চ 
যে বামনটিশ্ে, অন্ুষ্ঠমাত্র পুরুষকে, আমাদের চিনাইরা 
দিলেন, ভীহার অপরোক্ষানুতৃতি হইলে অবস্ত আর “পুনর্জনা 
ন বিদ্যুতে”; কিন্ধু আপাততঃ, এই মুখের পরিচয়েও, 
আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহা! আমাদের তিন দফ! লাতের 
উপর একটা মস্ত ফাউ-_যেমনতেমন ফাউ নহে। মহাকা- 
শের ও দহরাকাশের মধ্যে বেশ সুন্দর একটা মিল 
রহিয়াছে, ভেদ অনেকটা বাবহারিক, এই তথ্যটি দেখাইয়! 
দিয়। শ্রতি 'মামাদের হাতে যে ফাউ তুলিয়৷ দিতেছেন, 
বিংশশতাবীর বিজ্ঞানের বাজারে যাচাই করিতে গিয়া 
দেখি, তার দাম বড় বেশী কম নয়। শ্রুতি স্থানে স্থানে 
যে অন্দবমহলটাকে “গুহা” বশিয়ছেন, 'দহরকাশ' বলিয়া- 
ছেন, সেটাকে শুধু আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয় উড়াইা 
দিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। বিজ্ঞান ও চকিতপদক্ষেপে 
সেই অন্দরমহলের চৌকাটে আগিয়া দীড়াইয়। ভিতরের 
কাওকারথান! দেখিয়া স্তপ্ভিত হইয়াছেন। ক্লাউজিয়ান, 
মাক্ওয়েল প্রভৃতি সামান্য একরত্তি জায়গাক্ক মলিকিউলদের 
ছুটাছুটি ধান্ধাধুরির হিমাঁব দিয়া) জড়ের সদর দেউড়ি পার 
হইয়া, ভিতরে খুঁকিয়! পড়িয়াছিলেন; তারপর, বিজ্ঞানা- 
চার্য্যগণ দরজার পর দর্জা খুলিয়া একেবারে অন্গরের 
দিকে ধাত্র! করিয়াঞ্জেন। বসায়নবিদ্তা। মলিকিউন ভা্িয়া 
এটম্‌ দিলেন; এখন. আবার এটম্‌ চেয়ে সহজ সহ গণ 
ছোট 0০72880৩এ গিয়াও আচারের! তাবিতেছেন-. 


৯৬ 


“আশাবধি, কো গত»? ভিতরের এক মহলে ঢুকিয়া 
প্রথমে মনে হইল এটা নিশ্চয়ই নিরেট পদার্থ; এর 
ভিতয়ে আর ফাঁক! নাই, ভিতরে ঢুকিয়া পড়িধার আর 
খপ্তত্ধার নাই। কিন্তু গুদিঠিরের লাডসুয়ু যক্জে বেচারি 
ছুর্যোধনকে মযদানবের ইঞ্জিনিয়ারিং বিষ্ভার দৌরাহ্মা 
আনেক সহিতে হইয়াছিল; যেখানে সত্াই দার রহিয়াছে, 
সেখানে তিনি দেখিতেছেন ছার নাই, যেখানে স্ভাই 
নাই, সেখানে ভাবিতেছেন আছে। জড়ের ইঞ্জিনিয়ার 
কে তাহা আমি জানি না) তবে দেখিতেছি ষে বিজ্ঞানকে 
র্য্যোধনের মত পথ হাটিতে হাটিতে অনেক জীয়গাতেই 
অকারণ থম্‌কিয় দাড়াইতে হইয়ীছে অথবা চলিছে গিয়া 
সন্ধে অতকিত বাধায় ঠকর খাইতে হইয়াছে । বেশ 
কিছুদিন এটম্গুলা লইয়া কাটিল; এখন দেখি তারও 
ভান্দরের দুয়ার ফাক ইইয়। গিয়াছে এবং মাঝের দহরাকাশ 
ধরা পড়িয়াছে। দহরাকাশ বলিয়া দহরাকাশ! নেই 
অল্পপরিসর আকাশট্ুকুর ঘধ্য রঝেংসর্গের আয়োজন 
চলিতেছে। 
বেগে ন! ছুটাছুটি--আনাদের পুথিনা দেকোণে আঠার 
মাইল চলিয়াও ভাহাদের কাঁছে বাহে পঞু বলিলেও চলে। 
আর সেই দহরাকাশে তৈজন ভূতগুলা কি ঢালা জায়গাই 
না পাইয়াছে- মোটেই ঘেবাঘেদি নাই। আমার 
হিসাবের দহরাকাশ তাদের হিসাবে অপীমাকাশ বলিলে 
অতুযক্তি হয়) আনি যেটাকে ভাবিয়াছিলাম গোষ্পদ 
তার| সেটাকে দেধিতেছে একট! সীমাহীন সমুদ্র 
ঈথারের। আমার উর্ধী। অধঃ এবং চতু্দিকে যে শীস্ত, 
দীমাহীন গগন প্রসারিত তাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া নমস্কার 
করিলে দোষ হয় না, আর এ তৈজন তৃতগুগার চোখে 
চোখ মিলাইয়। আমি যদি এ দহরগুহালীন ঈথারসাগরকে 
রঙ্গ বলিম্া অভিবাদন, করি, তবে তুমি আমাকে 
ক্ষুররাশর পৌন্তলিক বলিয়! উপেক্ষা করিবে কি? ইচ্ছা 
হয় কর, কিন্তু প্রাচীন ব্রদ্ধবিষ্া ছে!টকে ছোট করিয়া 
দেখিতেন না, আর নবীন পদার্থ-বিদ্কাও ছোটর মুখে বড় 
কথা গুনিভেই ক্রমশং অভ্যন্ত*হইতেছেন। প্রাটীনেরা 
র্গকে এক নিঃশ্বাসে “মহতে মহীয়ন" এক “অণোরণীয়ান্‌ 


তৈজন অগুগুলার (০1৩০৮০এদেন ) কত 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ধ--১১-১২শ সংখ্যা । 


বলিয়া ফেলিলেম; ইার ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকপক্ষেই এত- 
দিন চলিতেছিল। “অণুর মত ছুবিজ্কেয় এই রকম একটা 
ভাষ্য লিখিয়া কোনও মতে শ্রুতির মুখরক্ষা করা হৃইয়া- 
ছিল। কিন্তু হালের বিজ্ঞানে আচা্যের এই ভাষ্যের 
উপর ষে বিস্তৃতটীকা রচনা করিতেছেন তাহা শ্বেতদ্বীপের 
ক্যাভেগ্ডিশ ল্যাবষেটরিতে রূচিত হইলেও, এবং তার 
ফলে অণুর নূতন নামকরণ হইয়া 001515018, অথব! 
(০7101011000 70017, অথবা [15060 এইরূপ একটা 
গ্েচ্ছপরিভাষা! আমাদের কাণে পৌছিলেও। আমরা! বোধ 
হয় এই নৃতন বিলাতী টাকার কল্যাণে, সেই পুরাতন 
শত 'গুহা' ও দদহরাকাশ'কে, এবং ভল্ীল ব্রহ্গবস্তুটিকে 
শনৈঃ শনৈং ধরিয়। ফেলিবার উপক্রম করিতেছি। 
ম্লেম্ছ বলিয়া বিদ্ভাকে অবজ্ঞা করিলে অবিদ্যারই ভজন 
করা হয়; বিগ্তা জাঙ্কবী ধারার মত যে ক্ষেজ দিয়! 
বহিয়। যাদ্দ তাহাকেই পুণ্যক্ষে করিয়া তোলে) 
শেত্দীপ হইতেই আনুক আর গীতন্বীপ হইতেই 
আন্গুক, নে জাঙ্বীধার| স্পর্শ করিতে পারিবে জীবের 
শ্রেয় ও প্রেয়ের মধ্যে সন্ধিবন্ধন হইয়! যায়। জুক্স 
লভ প্রতি তৈজস বস্বর যে সন্ধান পাইয়াছর্ন, তাহার 
ফলে, আমাদের অনে ক্দিনের উপেক্ষিত, অপরিদ্ুত বুদ্ধিগুহা 
৪ মলিন দহপাকাশ বোধ হয় অচিরাং মভিনব আলোক- 
রশিসম্পাতে সজাগ ও স্বচ্ছ হইয়া উঠিবে ; এৰং ভাছার 
মধো টিয়া উঠিবেন আবার সেই হিরগবয়, হিরণ্যম্মশ 
পুরুম ধাহাকে, বেদ আদিত্যমগুলে এবং অক্ষির অন্তরে 
ভূম! এবং অল্প, এঠ দুইরূপে দেখাইয়া আমাদিগকে অমৃত" 
তবন্থখের আন্বাদ লইবার উপায় করিয়াছেন । শ্বেতম্ীপে 
বায়শূন্ভ কঁচপুরীন্ডে (%৪৫ঘথা। 000৩এ ) যে তৈজসভৃত 
আজ কয় বছর হইল জন্মিয়াছে, কৃতজ্ঞতা ভারাবনত হয়ে 
তাহাকে বরণ করিয়া লইতে জার ত কুঠা নাই; এ 
'তৈজ্জমভূতের সাহায্যেই জড়ের, প্রাণের ও মনের 'প্রত্যগাত্মা 
মুখাভান্তরস্থিত ইযীকার মত আমরা খৃ'জিয়! ছয়ত বাহির 
করিতে পারিব। পক্ষান্তরে, হে অভিনববেদের খধি 
বিজ্ঞানাচার্যগণ! তোমাদের বিনিদ্র নয়ন যন্ত্রের অষ্টপাশে যে 
তত্বকে সন্কুচিত ও বন্ধ দেখিতে অভাত্ত হইয়াছে, সে তৰ 


ফাল্তিন,-- চৈত্র,-১৩২৬ 


যে ভূম! এবং তাহাকে ধরিতে বীধিতে যাইলে, বুন্দাবনে 
সেই শ্রীমতী যশোদার নন্দদুলালকে বাঁধিয়! রাখার চেষ্টার 
মত, একটা চির নিক্ষল চেষ্টাই করা হইবে, এ কথাটি 
যেন তুলিও ন]। যশোদ! তার আদরের নীলমণির মুখ- 
বিবরে সার! ত্রঙ্ষাওটী রহিয়াছে দেখিয়৷ চিনিন্বাছিলেন; 
তোমরাও অণুর দহরাকাশে একটা জগত্তের অয়োজন 
দেখিয়। চিনিবে না কি এই চেনাটি না হইলে কিন্তু সুখ 
নাই__“নাল্লে মুখমন্তি 1” * 

আখ্যায়িকার যে বাঙ্মণ উপরের দিকে মান্ুল দেখাইয়া 
বলিলেন__“অসৌ লোঁক:৮_ তাহার অভিপ্রায় 'মামরা! এক- 
রূপ বুঝিলাম। আর একজন উহাতে আপত্তি করিয়া 
নীচের দিকে আম্ুল দেখাইয়া বলিলেন-_-প্অয়ং লেক” 
এই দৃষ্টলোৌকই নিখিলভূতের গতি ও আশ্রয়। এই 'অয়ং 
লোকঃ" কথাটাকেও আমরা আধ্যাম্বিক, আধিদৈবিক ও 
অধিভৌতিক এই তিনভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব। ভায্- 
কারেরা অধিদৈবিক মর্থটাই আপাততঃ আমাদের সাম্নে 
ধরিয়াছেন, কারণ সেইটাই সোজ1 অর্থ। স্বর্গের দেবতাদের 
খোরাক পোষাক ত আমরাই এখানে যজ্ঞে ঘি ঢালিয়া এবং 
নানারকম আছতি দিয়া যোগাইঘ়া থাকি। আমরা রসদ না 
যোগাইলে 'মমর বেচারিরা 'ফেমিনেই' মারা যাইতেন। পিত্- 
গণের অবস্থাও তখৈরচ। যে বজ্ঞে সব প্রভিষ্টিত, সেই 
যজ্জের প্রতিষ্ঠা আবার এই লোকে। অতএব সংসার- 
পাঁদপটাকে উল্টাইয়! দেখিয়া কোনই ফায়দা নাই-_মূলটা 
অধোদিকেই রহিয়াছে। কঠশ্রুতি এবং গীতার চোখের 
ব্যারাম হইয়। থাকিবে। গীতা কিন্তু “পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ” 
বলিয়া দেবতা ও মনুষ্যের পরম্পরের নির্ভর ইঙ্গিত করিয়! 
গিয়াছেন। আমরা যঙ্জে আভতি দিলাম, তাহা দেবতাদের 
তে।গে লাগিল! দ্েবতারাও ভোগে খুসি হইয়া আমাদের 
শশ্যক্ষেত্রে জল ঢালিয়া দিলেন, আরও অশেষ প্রকারে 
আমাদের প্রত্যুপকার করিলেন। এই গেল আধিদৈবিক 
ব্যাথ্য।। পূর্বেই বলিয়াছি, দেবতা। কাহারা, কি স্বরূপ তাহা- 
দের, হক্ষে উৎস আহতি তাহাদের ভোগে লাগে কি 
গ্রকারে--এ সমস্ত প্রশ্রের সন্তোষজনক জবাব যতগ্ণ আমরা 
না দিতে পারিতেছি, ততক্ষণ আধিদৈবিক ব্যাখ্যাকে লইয়া 


বেদ ও বিজ্ঞান 


৭৯৭ 
কিঞ্িং বিরত হইয়া থাকিব, এমন কি পহয় সময়ে এই 
ব্যাখ্যার বোঝণ বুদ্ধির কন্ধে বহিয়া মনে ভাঁবিব এটা একটা 
আধি-ব্যাধিরই সাঁমিল। ব্যাখ্যা ব্যাখ্যার মত না হইলে 
তাহাকে বিজ্ঞানের আসরে বাহির করিবার উপায় নাই। 
তারপর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা । এ ক্ষেত্রে আমর! কাহারও কাছে 
মাথা হেট করিব না। রূপকে ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
আমাদের পুরাণকারের। অদ্বিতীয়। শ্রতিও রূপক, প্রতীক 
প্রভৃতি ভাল বাসিতেন। ভালবাঁপিবারই কথা । নিজ- 
বোধ-গম্য বস্তরটিকে দেখানে পরের কাছে, জিজ্ঞান্ুর কাছে, 
শিখ্যের বুদ্ধির ছবারে পৌছাইয়৷ দিতে হয়, সেখানে গোড়ায় 
তুলন। ছাড়া, আভাস ইঙ্গিত ব1 সঙ্কেত ছাড়া, ভাবনার যোগ 
স্থাপন হইবে আর কিসের দ্বারা ? 4১119108159 বা উপমান 
ছাড়! বিজ্ঞান আমাঁকে কাহার ঈথারের কথা, অণু-পরমাণুর 
কথা বুঝাইতে পারেন কি? আলোকরশ্মি কেমন করিয়! 
চলে, শবতরগ্গ কেমন করিয়! চলে, ইত্যাদি অনেক কথারই 
বোঝাপড়া চলিতেছে উপমার ও প্রতীকের সাহায্যে। সে 
যাহাই হউক, ছান্য্েগ্যশ্রতি “অয়ং লোকঃ, এই বথা দ্বারা 
কাহার দিকে ইঙ্গিত করিলেন? নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা 
আমি যাহা দেখিতেছি, গুনিতেছি, 
ধরিতেছি, ছবইতেছি, মনে অন্কুলভাবে বা প্রতিকুলভাবে 
অনুভব করিতেছি, তাহাই আমার প্রত্যক্ষ। আচার্য্য 
রামেন্ত্র ছুন্দর বাচিয়া থাকিতে ইহাকে 'প্রাতিভাসিক জগং 
বলিয়! গিয়াছেন! 'প্রত্যক্ষ' কথাটাকে শুধু বাহ্‌ প্রত্যক্ষ যেন 
মনে না করা হয়। এ যে গোশ্বামীমহাশয়ের চিত্রপট অথবা 


[:30061121006, 


' নিমাই সন্্যাসের চিত্রপট আমি দেথিতেছি, ওটা বাহ 


প্রত্যক্ষ । দেখিয়া মনে একট! শান্ত ও করুণ রসের মাথা- 
মাখি বোধ করিতেছি। এটা সানস প্রত্যক্ষ। এসব 
লইম়াই আমাঁদের প্রাতিভীসিক জগং--প্রাতিন্মিক' নামটার 
প্রস্তাবও কেহ কেহ করিয্নাছেন। নাম যাহাই দেওয়া যাক্‌, 
এই প্রাতিভাগিক জগংটাই সব জিনিষের প্রতিষ্ঠ। বা! আশ্রয়! 
এই হলে আলোকমালার ছটায় দীড়াইয়! আমি থে বজতা 
করিতেছি এবং আপনারা দশঞ্জনে শুনিতেছেন, একথা 
কে বলিল ১ আমি অনুভব করিতেছি । জামাদের বাঙ্গাল! 
দেশের উত্তরে হিমালয় পর্ববত ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর যে 


ন৯৯ 


রহিয়াছে, ডাহা কে বলিল? আঙি দেখিয়াছি বা গুনিয়াছি। 
আপাততঃ না দেখিলে শুনিলেও মনে বিশ্বাস করিতেছি, 
এবং বিশ্বীস কর! না করা আমার যনেরই একটা! বৃত্তি ঝা 
ব্যাপার; সুতরাং এ দৃষ্টান্তেও প্রাতিভাসিক জগৎ ছাড়াইয়া 
আখি যাইতে পারিলাম না । নিজের ছায়া বরং নিজে 
লাফাইয়! বাওয়! যায়, নিজের কাধে বরং নিজে উঠিতে পারা 
ফায়,কিন্তু প্রাতিভাসিক 'বা প্রাতিশ্মিক জগতের যে খীক্স- 
জালিক বেই্টন রেখা তাহ! কোন মতেই ডিক্বাইয়া যাইতে 
পর] যায়না । আমি চক্ষু মুদিলেই জগৎ অন্ধকার ; আগপ- 
নার পাচজনে “জালো" “আলো” করিয়া গগন বিদীর্ণ 
করিয়! ফেলিলেও সে অন্ধকার আলো ছুরনা। মজার কথা 
এই যে, আমি যে এই তববিগ্তার গৃছে সভা ডাকিয়া বক্তা 
করিতেছি, এ সমস্ত ব্যাপারথানা, মায় আপনার! পধ্য্ত, 
আমারই প্রতিভাঁদিক জগতের ভিতরে। অবশ্বা, আপনারা 
আমার পর এবং বাহিবে আছেন, এ কথা আমি ভাবিতেছি, 
এবং সেইরূপ ভাবিয়াই ব্যবহার করিতেছি? কিন্তু প্রাতি- 
ভাসিক জগতে আসিয়াই ভাৰিতেছি এবং-প্রাতিভাসিক 
জগতে থাকিয়াই ব্যবস্থার করিতেছি । কথাটা! আপনারা 
ভাবিয়৷ দেখিবেন ; এখানে - আপাতগ্তঃ আর খোলসা ন 
করিলেও চলিবে । আমি জানিতেছি বলিয়াই সৌরজগং 
ও ইলেক্ট্রেনদের জগৎ, স্বর্গ নক্ুক, দেব দানব, তৃত প্রেত- 
সমগ্গই রহিয়াছে । আমি ন1 জ্ঞানিলেও থাকিতে পারে 
এইপ আমি বিশ্বাস করি সলগোহ নাই, কিন্ত সেবিশ্বাদ ত 
প্রমাণ লঙ্কে। ও সমণ্ত সত্াসত্যই আমার জানার বাহিনে 
হিয়াছে এ বিষয়ে । অতএব, এই যে প্রাতিভাসিকলোক-_ 
আমার অনুভব বা 1:+5171607০6--ত্তাঙ্থার উপর সমপ্মই 
প্রতিটি । এই প্রাতিভার্সিকলোককে রামেন্্রনুন্দর আদর 
করিয়। ভাকিতেন “আমি” বলিয়া। আঁচার্ধের দে ওয়া নামট! 
লইলে, বলিতে হয়, এই সারা ধিশ্বট! যাহার উপর . প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে, সেট! "আমি" । আমি আছি তসবই আছে, 
আমি লাই তকিছুষই নাই। এ কথাট! সোট ও সাঁদ! কথ! 
হইলেও এর চেয়ে গুঢ় রহস্তও আপ নাই। খুব বেশী 
তলাইয়া না দেখিলেও, সোজান্ুঙ্জি ভাবে “রং লোকশে 
এ কথার বধ্যাত্তিক ব্যাথ্য! এইকপ ধড়াইবে £--মামি 


, উপামনা 
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কতক কতক দেখিতেছি ; এগুলি আমার নিজস্ব প্রতাঙ্গ ; 
দেখিয়া শুনিয়। এমন অনেক বস্ত্র অনুমান, আলাজ বা 
কল্পনা করিতেছি, যেগুলি আপাততঃ আমার দেখা! শোনার 
মধ্যে আসে নাই; হয় ত কশ্রিলকালেও আসিবে না। 
এবন্বিধ অনুমান, কল্পনা প্রত্ৃতি কিন্ত প্রত্যক্ষকে আশ্রয় 
করিয়াই হয়-ধৌয়। দেখিয়া যেমন দূরে পাহাড়ে আগুনের 
অগ্ুমান করি, মঙ্গল গ্রহে আব্হাঁওয়ার অবস্থা দেখি! এবং 
নানারপ রেখাদি দেখিয়া, সেখীনে বুদ্ধিমান জীব থাকিতে 
পারে, এইরূপ যেমন কল্পনা করি। অতএব পাইডেছি 
যে, আমার দেখা শোনাই আমার পরিচিত ও করিত 
জগতের গোড়ীয়! আমার দেখা শোনার নাম দেও 
হউক-_্অযং লোক: | তবে দীড়াইল যে, “অয়ং লৌকঃ” 
নিখিল জগতের প্রতিষ্ঠা বা আশ্রয়। সংক্ষেপে, ইহাই 
আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যা। তারপর, আধিভৌতিক ব্যাথা|। 
উপরের আধ্যাত্মিক ব্যাথায় বিজ্ঞানের আদৌ আপত্তি 
নাই। আঁধিতৌতিক ব্যাখাটা বিজ্ঞানের তরফ হইতে 
দিলেই তাল হইবে। ই রকমে দেওয়া গেল। প্রথমতঃ, 
উপরের দিকে গাকাইয়া ঘেমন জছের নাড়ী নক্ষত্রের 
সংবাদ আমর! অনেক স্থলে পাইয়াছি, তেমনি 'আবার 
নীচের দিকে ভাঁকাইয়া, আমাদের পৰিচিত মাঁটী জল, 
বাহাস, ফাগুন নাড়িন্া চাছিয়া, আমরা জানিতে পারিগ়াছি 
কেমন করিয়। আমাদের ক্র এলেকার বাহিরে সুদৃরবর্থী 
জ্যোতিঙ্কপুর চলাফেরা! কৰে, পনম্পনকে প্রদক্ষিণ পরি- 
ক্রমণ করে, এমন কি,কি কি মসলায় লক্ষ কোটা যোজন 


দুরবর্ধী তারকা বা নীহারিকা গঠিত তাহ! আমরা 9০০৫৫) 


£781755 করিয়া! বলিয়া দিতে পারি। আমাদের এই 
পৃথিবীর. কোনও জিনিষ উক্ত মন্ত্রে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলাম, তাহার কেমন ধার। আলোকচিত্র-আলোক' 
চিরে কেমন ধারা রংবেরংকের রেখার সমাধেশ। এখন, 
ধরবতারার আলোক বিশ্লেধণ করিয়া যদি সেইরূপ এক- 
খান! আলোকচিত্র পাই, তবে বুঝিব ফ্রতারার পূর্বোক্ত 
জিনিষটা রহিয়াছে । বনুদ্ধরা আমাদের ঘর ; এই খর়ের 
খবর বেগ কিয়! পাইয়া, তবে 'সামাদের বাহিরের খবর 
অনেক লয় বুঝিবার চেষ্র। করিতে হয়। সব সময় যে, 


কান্কন,২-চৈত্র,--১৩২৬] 


ধন পন্থ। ফোন কোন সয়য় বাছির হইতে ঘরে 
আসলেই গড়ায় ,নুবিধা ₹য়। যাক্‌-_আর দৃষ্টান্ত লই! 
পুথি বাড়াইব না, অয়ং লোৌকঃ” যে কেমন করিয়া "অসৌ 
লোক£' কে আমাদের জ্ঞানের এলেকায় পরিচয়ের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! দেয়, "তাহা আমর! কটাক্ষে দেখিয়। 
লইলাম। অতএব অন্ততঃ আমাদের আ্রানের দিক্‌ হইতে 
এ কথা খুবই বলা চলে যে “অয়ং লৌকঃ” সবারই আশ্রয়। 
বালক বুঝিতে চায় কিরূণে পৃথিবী সুর্যের চারি ধারে 
স্বরিতিছে। আমি একট! দড়িতে চেল! বাঁধিয়া পৌ পে 
করিয়া খ্বুরাইয়া বলিয়া দিলাম_-এই ভাবে। এ ক্ষেত্রে 
“অগৌ। লোক” কে বুঝাইতেছি “অয়ং লোকঃ” দ্বারা ; 
অদেখা অজ্ানাকে বুঝাঈতেছি দেখা ও জানার দার|। 
আমি কেল্ভিন্‌ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম-__হু্ুর, 
আপনার ঈথারে অগুব পাক ঘুরে কেমন ধার1? তিনি 
মুখ হইতে খানিকট। চুরুটের হোয়! ছাড়িয়া বলিলেন__ 
এ দেখ, ধোয়া কুগ্ুলী পাকাইয়। উঠিতেছে; উহাই 
নমূনা। আমি গুধাইলাম কেন হয়, কিদপে? 0.7, 
10507 সাহেব একটা কাচপারের মধ্যে জলীয় বা 
পুরিয় তাহার চাঁপ কমাইয়! দিলেন, এবং মধ্যে কতকগুল! 
ইলেক্‌ট্রনের কেন্দ্র (01061) ছাড়িয়া দিলেন। এক 
একটা! কেন্গের চারি ধারে এক একট! জলবিন্দু জমাট 
বাধিল। সাহেব 90065 সাহেবের দেওয়! 'মস্তর' আওুড়াইয়া 
ভাদের সেন্সাস পর্যন্ত লইয়া ভবে ছাড়িয়া দিলেন। 
বিশেষজ্তেরা রহত্য অবগত আছেন। সে যাহাই হউক, 
এ সমস্ত দৃষটান্তেও 'অয়ং, এর সাহায্যেই 'অসৌ' কে বুঝিতে 
হয়। ইহাকি একরূপ অসৌ'র অয়ং এর উপর প্রতিষ্ঠা 
নহে। জ্ঞানের আয়তন কি আয়তন নহে? এই এক 
ভাবে আধিভৌতিক ব্যাখ্যা বিজ্ঞান দিতে গারেন। আর 
এক তাৰবও আছে। ইঈথার, অণু পরমাণু--এগুল! সব 
সুষ্ঘ অতীন্ট্িয় ভৃত। এ সমস্ত সম্বন্ধে আমাদের কল্পন! 
যে কতটা! বস্তরতস্ত্র তাহ! বলা! কাটন। ইঈথার লইয়া আমর! 
দেখিব যে ইহাকে পদার্থবিস্তা কতবার কতরূপে তাঙ্গিয়া- 
ছেন, গড়িয়াছেন। ঈথার আমাদের পরিচিত জড় দ্রব্যের 
মতন ছিন1--এ বিচারে আর “হালে পাধি” পাওয়া গেল 


বেদ ও বিজ্ঞান 


গ৯৯ 


ন] দেখিয়া, বিজ্ঞান-করণধারের! হাল ছাড়িয়া! বসিয়া আছেন। 
ঈথার সম্বন্ধে ১০1)শ1৪0021) 907070081  প্রভৃতি 
বিশেষণ পিষ্ট বৈজ্ঞানিকেরা ভয়ে ভয়ে ইতিমধ্যেই দিতে সুরু 
করিয়াছেন। সম্প্রতি আবার ঈথার সচল (7105170) কি অচল 
(5807906) তাহ! লইয়। পণ্ডিতের বিবাদ করিয়াছেন । 
অগুগুলার “ভরম' ভাগ্গিয়৷ গিয়া! হীড়ীর খবর বাহির হইয়া 
পড়ীডে পদার্থবিস্তা সরমে মরমে মরিয়। রহিয়াছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর সে আক্কালন আর নাই। অণুর ভিতরে দহযা- 
কাশ এবং ভার মাঝখানে একটা জল্রঙগীয়ন্ত 'আাস্ত ' জগৎ---এ 
কাও দেখিয়! রসায়নবিগ্তা অপ্রতিভ হইয়া আছেন; অপ্রতিভ 
হইবেন না ?-_তীর “বিস্তার ঘরে” 'মাজ যে সত্য সত্যই চুরি 
ধর পড়িয়াছে; তাহার বিগ্বার গ% বিলাস কক্ষে যে 
নাগরটি ড়ঙ্গ কাটিয়। ঢুকি পড়িয়ান্থেন, তিনি ফে সত্য 
সত্যই সত্যশিবন্বন্দর, ভাহা, আইম ওগো প্রাচীন ধধি- 
কুলোস্তব ভারতবাসি ! আমর! জানাগ্রন বিলেপিত্ত নেত্র 
আবার একটিবার দেখিয়া লই! পশ্চিমদেশের. ক্যাতেত্তিশ 
ল্যাবরেটারিকে একটা! “ক্ষুধিত পাষাণ” বলিয়া! চিনি 
পারিয়।, তাই বিজ্ঞানের ছ-একজন বাউল ফকির প্সব খুঁটি 
হায় তফাৎ যা” রবে হীকিয়া কিয়া তাহারই চারিধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইভেছেন ! আমাদের রামেন্্রনুদর তীর জ্ঞান- 
গৌরবভারাবনত কলেবরে শু যজ্ঞোপবীত ছুলাইয়! 'জাহবী- 
তীরে দীড়াইয়! “তামা তুলসী গঙ্গাজল" স্পর্শ করিয়া বলিয়া 
গিয়াছেন-_বিজ্ঞানেরও বিরাট পুরীটা৷ মায়াপুরী ! যাহা 
হউক, ছড়িদার মহাশয়েরা যতই গোল করিয়া বেড়ান'না 


'কেন, বড় বড় পাণ্ডারা গুপ্তকক্ষে চুপি চুপি পরামর্শ খ্াটিতে- 


ছেন- বিজ্ঞানের কার্বার চালান যায় কি লইয়া? ঈথায়, 
অণু প্রভৃতি বাহাল থাকিবে কি 8 অথবা, ওসব গোলমালে 
ন| গিয়া মোজান্গুজি বলিব-_কা্ধ্যকরী শক্তি বাল? 
কে উড়াইয়া *দিবার উপার নাই ॥ নুতেরাং যদি 7:7928)- 
00907 দ্বার| জড়ের হিনাব দিই, অর্থাৎ বলি যে, “801 
19 & 900116% 0 60675155000 100£607৩ ৪ (৩ 
521৩ [1306”, তবে ঈথাব, অণু প্রভৃতির হাত এড়াল 
গেলে, ভবিষ্যতে "অগ্রতিত হবার আর কোনও "জলন্ত 
ধাকিল না। , অর্থাৎ, বলিতেছি 'যে একটা ্রব্য, একটা 


৮৩৩ 
শক্তিগুচ্ছ বা শক্তিব্যহ। কাহার শক্তি কোথায় কাজ 
করিতেছে। জানিনা । কিন্তু কাজ যে হইতেছে, সুতরাং 


কান্ত করাইবার মত শক্তিগ্রচ্ছ যে আছে তাহ! অস্বীকার 
করিব কিরপে; এ ব্যাখ্যায় সুবিধা হইল কি অন্ুবিধা 
হইল, তাহা! এখন বিচার করিব না। শুধু '1217012/- 
002119+ অথবা '০00055 ০1 10£০৬, বলিয়া বোধ হয় 
নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। গোলমালের ভয়ে ঈথার, ভাঁড়িত 
প্রভৃতি ছাড়িয়া পলাইয়া আমিতে চাহিলেও, বোধ হয় শেষ 
পর্যাস্ত "সে কম্লী”. আমাদের ছাড়িবে না। সে যাইাই 
হউক, অস্ওয়ান্ড প্রভৃতি “002/702 ঘ।রা। জড়ের যে বিবৃতি 
দিতেছেন, তাহাতে “অসৌ" ছাড়িয়া "অয়ং" এর উপরই 
নির্ভর করা হইতেছে । 1[216109 কাজ করে, সুতরাং 
সাক্ষাং_-“জয়ং” ; ঈধার প্রভৃতি কাজ করে কি লাজানি 
না, তবে কালের অধিষ্ঠান ও বাহনরূপে কল্পিত হইয়াছে, 
হ্ৃতরাং সে অসাক্ষাং--“অসৌ”। বিজ্ঞান নানা গোলনালে 
পড়িয়া “অসৌ” এর পুরাণে! মায়া কাটাইয়া “অয়” এর 
প্রতিই পক্ষপাত করিতে আরম্ভ একটু আধটু করিয়াছেন। 
যাহা! হউক, 'মাধিভৌতিক ব্যাখ্যা এই খানেই শেন হইল। 
ব্যাখ্যা তিন দফা; তার উপর একটা ফাঁউএর গ্রতাশা 
এবারও করেন নাকি ? এই ফাউএর মধ্যেই ভব নিহিত-- 
সতর্ক হইবেন। 

একজন উপরে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন-_“ম্সৌ” 
সকলের গতি 'এব$ আশ্রয়; অপরজন নিচে আশ্ুল দেখাইয়া 
“অয়ং” সকলের গতি ও আশ্রয়। উভয়ের ওকালতি মামরা 
শনিলাম। একজন অদৃষ্ঠকে বড় কহিলেন; অপরজন 
ই্টকে বড় করিলেন। একজন খুঁিলেন বাহির; অপরজন 
ধুঁজিলেন ঘর। একজনের দৃষ্টি 'অমুগ্সিদ্‌ ;) অপরক্ছনের 
দৃষ্টি /ইহ। এইরূপ বিভিন্ন দৃষ্টি লয়! দেখা কি মানবাম্মার 
ফধ্যে চিরস্তন নহে ॥ এ বিবাদ কি গুধু ছান্দোগ্যের দিনের 
বিবাদ £ আমর! এখানে ষীহারা উপস্থিত আছি, তাহাদের 
ষধ্যে যে কোন দুইজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞান! করুন--সকলের 
সুল ও গতি কি? জবাব মোটামুটি এ দ্ুইরকমই পাইবেন। 
একজন উপরের দিকে মদৃষ্ইের দিকে- অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিবেন ; জপরজন, নীচের দিকে-ৃষ্টের দিকে, যাহাকে 


উপাসন৷ 


[১৫শ বর্ব--১১-১২শ সংখ্যা । 


আশ্রয় করিয়! ঠাড়াইয়৷ আছি, তাইারই দিকে--দেখাইফেন। 
শ্তিতে দেখিতে পাই একবার নাপিক্য-প্রাণ মুখ্য-প্রাৎ 
প্রভৃতি অন্ুর-বিদ্ধ হইয়াছিল; তাঁই নাসিকায় সুগন্ধ 
হুর্গন্ধের তেদ জ্ঞান, রসনায় সরস কুরসের পার্থকান্ঞান, 
ইত্ত্যাদি। আদিমকাল হইতে আমাদের বুদ্ধিও বোধ হয় 
অস্থর বিদ্ধা হইয়া রহিয়াছে--তাই আমদের ঘটে 
ঘটে বিচার মনন হরেক রকমের হইতেছে । “এক্ষেতে 
এয়োজন কি? প্রয়োজন সঙ্গন্বয়। হেগেল পন্থীরা 07৫915, 
81010)6515 ও 59701105815 এর কথা বলিয়া থাকেন। 
ৰাঁদী প্রতিবাদী ঝগড়া করিতেছে; একজন মাঝে পড়িয়া 
শালিশি করিয়! দিলেন, লেঠা চুকিয়া গেল। আমাদের 
এই “অসৌ” ও অয়ং" এর মধো চিরদিনের মামলা আপোষ 
হইবে কি প্রকাষে 8 প্রশিধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পানিব ঘে, বাদী ও প্রতিবাদ দ্তয়েরই মকদমা কাচা। 
“অসৌ' বলিয়া উপরে আম্ুল দেখাইলে তত্বের একদেশ 
মার দর্শন হয়; “অয়ং" বলিয়! ছাড়িয়া দিলেও সেই দোষ । 


) 
দোষের সেবা দোষ একদেশদশ্িতা--তিন কাণার হাতী 


দেখা। তিনজন অন্ধ কখন৪ হাতী দেখে নাই , রক্ষকের 
খোদামোদ করিয়া একদিন তাহারা তিন জনে হাতীর 
উপর গ্রিয়া পড়িল; এবং থে হাশীর যে অঙ্গে হাত 
বুলাহয়া দেখিলত পে দেই অঙ্গটাকেই হাতী 'ভাবিয়া 
বদিল। কাঁণে হাত বুলাইপ্বা কেহ ধারণা করিল, হাতী 
নিশ্চয়ই কুলার মতন। পায়ে হাত বুলাইয়া কেহ ধারণ' 
করিল, হাতী নিশ্চয়ই পামের মতন। ইত্যাদি। ভারপণ 
পরস্পরের অভিজ্ঞতার ঠিলাব লওয়া | পরিণামে, লাঠালাঠি। 
তখন মাদার মাঝে পড়িয়া তাহাদের আংশিক অভিজ্ঞতা 
গুলাকে জোড়া দিয়! সত্যকার গোটা ভাতীর ধারণা 
বানাইয়। দিল। গল্পট। মামুলি-কিত্ত দোষটা যে আমা; 
দের মধ্যে পুরাণে! হইয়া কোন মতেই ঝরিয়া পড়িতেছেন|। 

তাই, ছান্দোগ্যক্রতি “অসৌ” ও শ্অয়ং বলিয়! কাণাদের 
লাঠালাঠি বাধাইয়া দিয়! মজা দেখিতে সম্মত হইলেন না। 
প্রবাহণ নামক জৈবলি শালাবত্যকে কহিলেন-তুমি 
“অয়ং" বলিয়া যে লোক দেখাইয়া দিতেছ, সে লোক এবং 
তাহাতে প্রতিষ্ঠিত নাম নিশ্চয়ই অস্তবং--অনস্ত নহে। 


 কাক্তন, চৈত্র--১৩২৬] 


খতিত, অন্ববৎ দ্রব্যে নিধিল ভ্রব্যের প্রতিষ্ঠা হয় না) 
যে সকলকে ঠাই দিবে তার এতটুকু হইলে চলিবে কেন? 
যেখানে পদার্থনিচয় “এটা দেটা' এইন্নপ আলাদ! আলাদা 
হইয়া বাস করিতেছে এবং চলাফেরা করিতেছে, সে 
স্বানটা অথণ্ডিত-_“001161000”- হওয়া চাই । ণঅসৌ” 
“আয্বং+ এর ব্যাববর্তক, এবং “অয়ং* “অসৌ”এর অধি- 
কারের বাহিরে । ছইটাই 'মস্তব), খণ্ডিত। চাই কিস 
একটা 17710106 0001078010--এমন একটা কিছু যেটার 
সন্বদ্ধে বলা চলিবেনা যে -ইহা এতদূর পর্যস্থই। আর 
মাই; অপিচ, সেটার মধো জোড়াভাড়া, ফাক ফোক 
থাকিলে চলিবে না। ফাঁক ফাক ভইয়। যে জিনিষটা 
রহিয়াছে, তাহাকে ধরিয়। রাখিবার জন্য বড় আর একটা 
চাই। টেবিলের উপর খানকতক বই ফাক হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে গাহাদের আশ্রয় দিয়া রহিয়াছে কে) এই 
টেবিল। এই এক দৃষ্টান্তেই ব্যাপারটা বুঝিয়া লউন। 
'আমরা আজ বরাবর উপাখ্যানের মধ্যে খুঁজিতেছি কি 
মনে আছে ত? নিখিল পদার্থের গত্তি ও আশ্রয়। যেমন 
তেমন আশ্রয় নহে, ঘর নহে, পৃথিবী নহে--শেষ আশ্রয়। 
ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট হইত্তে উংকৃষ্টতর আশ্রয় খুঁজিতে খুঁজিতে 
কোথায় গিয়া দীড়াইব তাই দেখিত্তেছি। “অসৌ” প্অয়ং। 
প্রভৃতি সর্বনামের রূপ লইয়া আমাদের লধভ নাই। 
আমরা চাই “পরোবরীয়ান লোকঃ”। সেই পরোবরীয়ান্‌ 
লোক যে কেমনটি হইবেন তাহার একটা আভাস এখনি 


পাইলাম। তিনি হইবেন ভূমা, তিনি হইবেন বিপুল। , 


ছোট কিছু চরম আশ্রয় স্থান হইতে পারেনা । সে বিপুলকে 
পাঁইব কোথায়? উপরে আঙ্গুল দেখাইয়া কি? 
সেখানেও তিনি । নীচে আগুল দেখাইয়া কি? হা 
সেখানেও তিনি । আশে পাশে দশ দিকে 7 হা, 
সেখানেও তিনি । এদিকে আছেন, ওদিকে নাই, বলিলেই 
তিনি আর বিপুল রহিলেন না। এখন এ সমস্ত পরিচয়ের 
পর আর বলিয়া দিতে হইবে কি, কে সেই বিপুল, কে 
সেই তুম! ? শ্রুতি তাই শেষকালে বলিতেছেন--“্অন্ত 
লোঁকস্ত কা গতি রিত্যাকাশ ইতি হোঁবাচ; সর্বাণি হা 
ইমামি ভূতানি আকাশাদেব সমূতগন্ধস্তে আকাশং প্রত্ান্তং 


বেদ ও 


৮০১ 


বসি, আকাশে! হি এবৈভ্যো জ্যায়ান্‌, আকাশঃ পরারণন্*। 
এই লোকের গতি বা আশ্রয় আকাশ। আকাশ ' হইতেই 


নিথিলভূত উৎপন্ন হইতেছে এবং আকাশেই আবার 


নিখিল ভূত লয় পাইতেছে ; অতএব কলের চেয়ে আঁকাশ 
বড় এবং এ সকলেরই আকাশই পরায়ণ--কিল1, পরম 
গতি। শঙ্করাচার্য্য প্রহথৃতি ব্র্ষপক্ষে এ “আকাশে'র ব্যাখ্য। 
দিয়ছেন। তাতে শেষ পর্যন্ত কাহারও আপত্তি'নাই। 
কিন্তু ব্যাখ্যাটা প্রথমতঃ নীচের পরদায় করিয়! পরে ক্রমশঃ 
উপরের পরদায় করিলে বোধহয় ঠিক হইবে। ব্রন্গ 
আপাততঃ বাদ দিলে, এ আকাশ কোন্‌ আকাশ? ফাকা! 
জায়গা কি? শূন্য কি? শূন্য হইতে জগতের, বিশেততঃ 
জড়জগতের উৎপত্তি হয়, এবং শূন্যে গিঁয়। সবই পর্ধ্যবসিত 
হয়, এ কথা শুনিলে বিজ্ঞান লাঠি বাহির করিবেন । 
আকাশ 'অসং” কিছু নহে, নিখিল বস্তর অভাব নহে, “সৎ 
একটা কিছু । সীমাহীন, রন্ধহীন একটা কিছু মৌলিক 
বন্ধ হষ্টতে সবই হইতেছে এবং ভাহাতেই সব মিলাইয়া 
যাইতেছে' ইহাই এ শ্রতর অভিপ্রায় বোধ হয়। এট! 
ইয়ত স্বরূপ বিবৃতি নহে; আমরা আপাততঃ ঠিক স্বরূপ- 
বিবৃতির চেষ্টা করিতেছি না। ক্রমশঃ যুগ্তাতৃণের খোস। 
বাদ দিয়া ইষীকাটি বাহির করার চেষ্টা করিব। আচ্ছা, 
এই সীমাহীন মৌলিক পদার্থটা কি বিজ্ঞানের ঈথার ? া, 
না-_ছুই উত্তরই দিব | ঠিক ঈথার কি না॥'আকাশ' তাহা 
হলফ করিয়া বলিতে পারিবে না; তবে ইহ ঈধার- 
সিরিজের পরাকাঠা--09৮১৩৫ 10 00 1716 0070- 
1000011 বা একটানা জিনিষের কল্পনায় বেশি কমি আছে। 
বাতান একটানা! জিনিষ মনে হয়, কিন্ত নহে; জল বেশী 
একটানা কিন্তু ঠিক নহে; এই ধাতু খণ্ড আরও একটানা, 
কিন্তু ঠিক নহে--ইহার দানাগুলার ভিতরে ফাক 'আছে। 
এইরূপ '০%101)001, খুঁজিতে ধুঁজিতে 080167এ গিয়া 
হাজির হইল্যম; কিন্ত ঈথার কি একেবারে জমাট 
জিনিষ ?-_-বৌধ হয় নহে, কারণ ঈীথার শক্তি প্রয়োগে 
রূপান্তরিত (5081060) হইতে পারে। একট! রবার়বল 


 িপিলে চেপ্টা হইয়ু যায়; কেন? ঠিক জমাট জিনিব 


ময় বলিয়া »* জতএব ঈখারদেরও নানীম থাক (58155) 


৮০২ উপাসন! [ ১৫শ বর্ষ-_-১১-১২শ পংখ্যা। 


আছে। ,. সুতরাং প্রশ্ন উঠে শেষ থাক কোথায়? চলিবে কি? আজ প্রশ্নটা পাড়িয়। রাখিলাম।. এ সন্বন্ধের 
একেবারে একটানা (০0170100005) সমবস্থ (1১010- অর্থাৎ আকাশ, বায়ু ও ঈথারের স্বন্ধের, বিচার আগামী 


৫676০43) জিনিষ 'কি? মেই জিনিষই আদর্শ ঈথার, বারে হইবে। 


,এষং ভাহাই বেদের আকাশ, এ আকাশকে 5৮817 করা শীপ্রমধনাথ মুখোপাধায় 
লাশী-হ্রীশা 
আজ বঙ্গের বীণ্‌ কার মঙ্গল গায়! সেয়ে কণ্ঠেতে ব্টিছে ্গনধা, 
শত সন্ভান-বন্দন কারপায় ধায়! সেয়ে সঞ্জীব-রমসে হবে চিত্তক্ষুধা ; 
ষব শঙ্কা-সরম-ছুখ*লজ্জা' দূরি,_ মেযে অঞ্চল-ছায়ে করে সন্তাপ দূর, 
সেষে জ্ঞাগ্রত ভাজি সারা বক্ষজুড়ি ! সেয়ে কল্লোল ঢালি দেয় অন্তর-পুর ! 
আজ ' মন্দির বন্কাত- সঙ্গীতময়, মেয়ে আন্ানে বিতরিছে শাস্তি নিতি, 
সব অন্তরে উল্লাসন্হিল্লোল বয় ! ওগো ভগ্র-বীণায় দেয় পুণা-গীতি ; 
সারা বিশ্ব উজলি' তার হাস্য ফুটে, সেয়ে  মৌরভ ধার! ঢালি। মুঞ্জরে প্রাণ: 
যেন পুষ্তিত মেঘ টুটি' সূর্য্য উঠে! সেয়ে অক্ষয় জ্ঞান করে অন্তরে দান! 
তার মঙ্গল মঞ্চুল মঞ্তীর-ঘায়-_ তার মঙ্গল মধুময় পদতল-ছায়__ 
যেন কল্যান বঙ্গের অঙ্গন ছায় । কত বালীকি কালিদাম আশ্রয় পায় ! 
তার উচ্ছল উজ্জল দীপ্তি-রাগে-_ মেয়ে শান্তির বিগ্রহ__কান্তিময়ী,_ 
শত ফুল্লকমল মন-কুজে জাগে ! জয় বিশ্বভুবনজন চিত্তজয়ী ! 
্ীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ । 


াসন্বোঞ্ধ 


প্রস্তাবন! 
্তীসমর্থ রামদাস স্বামী 


মহাম্‌ ভগবস্তক্ষ সাধু, কবি এবং বাঁজনীতিজ্ঞ শ্রীরামদাস 
স্বামীর নাম ভীরতবাসীর নিঁকট স্ুপরিচিত। যবন-পদ- 
দলিত মহারাষ্ট্র ভূমিতে স্বীয়তপন্তা এবং অত্যদবত বৃদ্ধিবলে 
স্বধর্মী ও স্বরাজ্য স্থাপন করিয়া! তিনি “সমর্থ” উপাঁধী লাঁভ 
করিয়াছিলেন। মারাই দেশে ইনি শ্রীতন্রমন্দেবের 
অবতার বলিয়া পৃক্তিত ; যাচা হউক ইনি যে একজন 
অসামান্ত শক্তিশালী মহাপুরুষ ছিলেন ইহা নিঃসন্দেত | 
অন্যান্য ধর্মগুরু মহাপুক্ষদিগের মপো ইইার বিশেষন্ 
এই যে ভগবান ্রকৃষ্ণের স্ায় লোকোদ্ধারের জন্য রাখদাস 
স্বামী অবস্থা প্রয়োজনীয় তিনটা উপাঁয় অবলগ্কন করিয়া 
ছিলেন। (১) নীতি স্থাপনা, €২) ধর্মস্থাপনা, (5) রাজ্য 
স্থাপন] | ইহার চরিতআবিচার ও পূর্ণ সমালোচনা! এক্ষণে 
আমাদিশের পক্ষে অসন্তব। আমরা শুধু সংক্ষেপে 
মুখারন্তের জন্য ছু£ একটা কথা বলিয়া ক্ষান্ত হব । 

গোদাবরীীরে বীড়প্রান্তে আজব ল্ামক *গ্রামে 
শকান্দা ১৫৩০ (ইং ১৩৮) চৈরমাসে শুক্লা নমমী তিথিতে 
দিপ্রহর সময় অর্থাৎ ঠিক রামজন্ম সময়ে শ্রীবামদাস স্বামী 
অবতীর্ণ হন। ইহার পিতা হধ্যাঙী পন্ক এবং দাতা 
লাধবী রান্থবা্গি উভয়েই অসাধারণ পবিভ্রচিত্ত এবং 
তল্তিযুক্ত ছিলেন। ্র্যাজী পত্ত বালাকাল হইতেই 
স্য্যনারায়ণের উপাসক ছিলেন। ১২ বংসর কাল 
হর্যাদেবের আরাধনাস্তর, কথিত আছে, তিনি হৃর্যাদেবের 
ণিকট হইতে ছই পুত্র বরদান প্রাপ্ত হন। শক ১৫২৭ 
অবে তাহার জোষ্ঠপুর গঙ্গাধর লগ্মগ্রহণ করেন। ইনিই 
পরে শ্রেষ্ঠ এবং রামীরামদ।স এই ছুই নামে প্রসিদ্ধ হন। 
ইহার সার্ধ ছুই বংপর পরে আমাদের বর্তমান '্রবন্ধের 
শারক নারায়ণ, িনি পবে শ্রীসমর্থ রামদাস স্বামী নামে 
এসিদ্ধ লাভ করেন, ভীহার জন্ম হয়। 


কথিত আছে সমর্থ বালাকালে মত্যস্ত উপদ্রবী ও 
চঞ্চল ছিলেন। তিনি সর্বদাই প্রদন্নচিন্ত এবং হাশ্বদন 
থাকিতেন কিন্তু মর্কটের গায় সদাচঞ্চল ও বৃক্ষীরোহণে 
তৎপর ছিলেন। খুবসম্তব শিশুকাল হইতেই তাঁহার 
অসমসাহসিকতা এবং বলববার জন্যই সাঁধারনের বিশ্বাস 
যে তিনি শ্রীহন্মান দেবের 'অবভার ছিলেন। সমর্থ 
এইরূপ ক্রীছাশীল এবং চপল হইলেও অব্যয়নে অতীব 
মনোষোগী এবং প্রতিভাশালী ছিলেন। উপনয়নসম্পন্ন 
হইবার কিছুদিন পরেই সমর্থ পিতৃহীন হন। তখন 
তাহার বয়দ পাচ বৎসর, এই সময় হইতেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
শেষ্ঠ স্বর ক্রাহার বিষ্ভাভ্যাস করাইতে গাকেন। সমর্থের 
রন্থদৃষ্টে যদিও ইহা৷ বুঝ! যাক্নন! যে তিনি সংস্কৃতে পূর্ণ পণ্ডিত 
ছিলেন তথাপি ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে তিনি 
উপনিষদ, ভাগবং ইত্যাদি গ্রন্থ সম্পূর্ণ আয়ব করিয়াছিলেন । 
ইহা ছাড়া তাহার স্ব্্রবিচার শক্তি এবং বহৃশ্রুত 
অতুলনীয় ছিল। নিপ্নের ঘটনা হইতে তাহার অসাধারণ 
অধ্যবসায় এবং প্রগাঢ় এঁকান্তিকতার. প্রমাণ পাওয়া ধাক। 
একদিবস তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা শ্রেষ্ঠ কোনও এক্‌ শিষ্যকে 
মন্্রোপদেশ প্রদান করেন। সমর্থ ইহ1 দেখিয়! ভ্রাতার 
নিকট প্রার্থনা করেন, আমাকেও মন্ত্র প্রদান করুন, । 
তাহার ভ্রাতা উত্তর দিলেন, তুমি এখনও অত্যন্ত অল্প 
বয়ন, মন্ত্রোপদেশের যোগ্যতা এখনও তোমার হয় নাই। 
এইবপ উত্তর শুনিয়া সমর্থ গ্রামের বাহিরে হচুমঞ্জেৰের 
মন্দিরে যাইয়। গ্রর্থনা করিতে থাকেন৷ কণিত আছে 
তিনি মহাকীরের কৃপায় শ্রীরাঞচন্দ্রের দর্শন লাভ করেন 
এবং তাহার নিকট হইতে মন্ত্রৌপদেশ লাভ করিয় 
কতার্থ হন। ৫ 

মাতা রানুঝঈী বালক নাবারণের বিখাহ দিবার জন্ত 


৮৬৪ 


চেষ্টা করিতেন কিন্তু নারায়ণ বিবাহ্‌ প্রসঙ্গে অতান্ত 
বিরদ্ত হইতেন। একবার বিবাহের আয়োজন করাতে 
তিনি গৃহ ইইতে পলায়ন করিয়। ছিলেন, অবশেষে 
বন্ধুপ্রে্ঠ অনেক সাধ্যমাঁধনার পর পুনরায় তীহাকে গৃহে 
আনয়ন করিয়াছিলেন । এই প্রকার ব্যাপার দেখিয়। 
রান্্বাঈ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শ্রেষ্ঠ মাতাকে 
অনেক প্রকারে বুঝাইলেন যে নারায়ণ যখন বিবাহ্‌ প্রসঙ্গে 
এত বিরক্ত হয় তখন বর্তমানে বিবাহ্ন স্থগিত থাকুক 
কিন্ত মাতা বলিলেন, যেকোন প্রকারে নারায়ণের বিবাহ 
দিতেই হইবে। 

অবশেষে একদিন রান্থুবাঈ নারারণকে একান্তে 
ডাকিয়া! লইয়া বলিলেন, "পুত্র, তুমি আমার কথ] গুনিবে 
কিন! বল।” সমর্থ উত্তর দিলেন “মা; এবিষয়ে প্রশ্ন 
করিবার আবশ্তকতা কি? আপনার আন্ত! কিজন্ত পালন 
করিবনা, নমাতুঃ পরং দৈবতম্‌॥” ইহা শুনিয়! বানুবাঈ 
বলিলেন, “পুত্র তবে তুমি বিবাহ প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলেই 
এত পাগলামী কর কেন? তেমার প্রতি আমার শপথ 
রছিল অস্তরপটধাতন ( অন্রষ্ঠান বিশেব ) পধ্যস্ত কোন 
গোলমাল করিতে পারিবে ন1” সমর্থ কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া বলিলেন, “জাচ্ছা, অন্তর পটধারন পর্য্যস্ত কোন- 
রূপ গগুগোল করিব না।” সরল দয়! মাত বালক! 
সমর্থের চাতুরী বুঝিতে পাঁরিলেন না। তৎপরে মাত 
জোষ্ঠ পুত্রের নিফট সবকথা! বলিলে তিনি ঈষদ হান্তকরিয়! 
বলিলেন প্বেশিত।” নারার়ণের বিবাহের উদ্ভোগ হইতে 


লাগিল। এক কুলীন এবং ধনবাঁনের সুন্দরী কন্তার সহিত 


স্বন্ধ হইল। খুব উৎসবের সহিত লগ্মতিথির দিন সকলে 
কন্তার পিত্রালয়ে উপস্থিত হইলেন। সমর্থও সকলের 
সহিত আমোদে যোগ দিলেন। নীমন্ত পৃজন, পুণ্যান 
বাটন প্রভৃতি+'লগ্নসময় উপস্থিত হইলে 'উভয় জাত! 
পরস্পরের প্রতি চাহিয়! মৃছ্হান্ত করিলেন। কিয়ংক্ুণ 
পরে অন্তরপটধারণের সময় উপস্থিত হইলে ব্রাঙ্গণগণ 
একত্র মঙ্গগাষ্টক পড়িতে আরম্ত করিলেন এব, সকলে 
একসঙ্গে “সাবধান” বলিলেন ,সমর্থও অন্তরপটধারন 
পর্যা্ত অবস্থান বরতঃ মাতৃআন্তা পালন, করিয়| ঠিক 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ব-_১১-১২শ সখ্যা। 


এই সময়ে লগ্মমণ্ডপ হইতে উঠিয়! পলা়ণ করিলেম। 
অনেকে তাহার পশ্চান্ধাবন করিল, কিন্ত তিনি রাজির 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন! মাতা! পুত্রের পলায়ণ 
সংবাদে অতিমাত্র ছুঃখিত হইলেন কিন্তু শ্রেঠ তাহকে 
বুঝাইয়া বলিলেন, “নারায়ণ কোথাও না কোথাও আননো 
থাকিবে তাহার জন্ত ছুঃখিত হইওন1”। 

বিবাহ মতা হইতে সাবধান হ্ইয়! দ্বাদশ বর্ধীয় সমর্থ 
স্বীয় জাবগ্রামের পঞ্চবটাতে লুকাইয়া রহিলেন। সেখান 
হইতে পারে নাসিক প্ঞ্চবটাতে আসিয়! শ্রীরামচন্ত্রের দর্শন 
পূজা সমাপনাস্তর আরও ছুই তিন মাইল পূর্বে ঠাকলী 
নামক গ্রামে চলিয়া আসিলেন। এখানে এক পুরাতন 
এবং বিস্তৃত বৃক্ষের নিম্নে কুটার নির্মাণ করিয়া কঠোর 
তপস্কা করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে গোদাবরীতে 
নান করিতে যাইতেন এবং কটি পর্যন্ত জলমগ্ন হইয়া 
কবিপ্রহর পর্যন্ত জপ করিতেন। তংপরে দ্বিগ্রহরে মাধুকরী- 
ভিক্ষার জগ্ত পঞ্চবটীভে যাইতেন এবং শ্রারামচন্দ্রের পুজ। 
নৈবেগ্ঠাদি সদাপন করিয়া ভোজন করিতেন। ইহার পর 
কিছু সময় ভজন করিতেন এবং পুনরায় সন্ধ্যাকাল হইতেই 
জপধ্াানে নিগ্র হইতেন। এই মময়ে তিনি কাহারও 
সহিত বাক্যালাপ করিতেন না, কাহারও গৃহে যাইতেন 
ন;। অবিরত জলে দীড়াইয়! থাকার জন্ত তাহার কটিদেশ 
হইতে দেহের নিয়গাগ শ্বেতবর্ণ হইয়] গিয়াছিল। পরস্ 
এ সময় ধ্যান মগ্ন থাকায় তিনি এ সকল কষ্ট অগ্ুভব করিতে 
পারিতেন না। এইনপে গ্বাদশবর্ষ অতিবাহন করিয়া তিনি 
ভগবান শ্রীরামচন্জ্রর দর্শন এবং প্রত্যাদেশ প্রার্থ হন এবং 
সম্পূর্ণরূপে মনোজয় সম্পন্ন করিয়া দেশ পর্যটনে বহির্গত 
হন। 

মনোঙগয় করিবার জন্য সমর্থ যে প্রকার তীব্র তপস্ত! 
করিয়। ছিলেন, সেইরূপ লোকোন্ধার ব1 ধর্শস্থাপনার জন্ত 
দেশ পর্য্যটন স্থার। শ্দেশ স্থিতি এবং তীর্থযাত্রা ধারা! ধর্শের 
দশা অবগত হইয়াছিলেন। তিনি বার বংসর কাল পদ- 
ভ্রমণে সমস্ত ভারত খণ্ডের উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সমস্ত 
স্থান ভ্রমণ করিয়! বিবিধ প্রকার আধিডোৌতিক তাপ অনুভব 
করিয়াছিলেন, ভিন ভিন জনণ্স্বভাব পরীক্ষা করিয়াছিলেন; 


ফান্ঠন,--চৈত্র,-_১৩২৬ ] 


সামাজিক, ধার্শিক, রাজকীয় আচাঁর ব্যবহার দেখিয়াছিলেন, 
মানাপ্রকার সাধু-সঙ্গ করিয়৷ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের রহস্ত জ্ঞাত 
হুইয়াছিলেন ; অনেক প্রকার রাজ্যপ্রবন্ধ, প্রান্কৃতিক রমণীয় 
দৃশ্ত সমস্থাই দর্শন করিয়াছিলেন । ফলকথা স্বদেশ সনধনবীয় 
সমস্ত আবশ্ত কীয় জ্ঞান দেশ পর্যটন এবং তীথযাব্র। দার! 
তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং এই সমুদায় অভিজ্ঞতার 
ফল বলিয়াই দাঁসবোধ গ্রন্থের বিশিষ্টতা। 

অনন্তর চতুর্বরিংশতি বঙ্সর পরে নারায়ণ আঁপনার 
জগ্মভূমিতে প্রত্যাগমন করেন। এদিকে মাতা পুভ্রবিয়োগে 
ব্যাকুল হইয়াগিয়াছিলেন, নিরস্তর ক্রন্দন করায় তাহার চক্ষু 
অন্ধ হইয়াগিয়াছিল। নারাঘণ ভ্রমণ করিতে করিতে নিজ 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া শ্ীহনুমানজীর দর্শনাদদি করিলেন এবং 
তৎপর স্বীয় বাটীতে যাইয়া দ্বারদেশ হইতে “জয় জয় 
শ্রীরঘুবীর সমর্থ” বলিয়া! ভিক্ষা! প্রার্থনা করিলেন। মাতা 
নিকটগ্থ ঘরেই উপবিষ্ট| ছিলেন, তিনি বধুকে (শ্রেষ্ট-পত্থী ) 
ভিক্ষা্দিতে আল্রা করিলেন। সমর্থ শুনিয়া অগ্রসর হইয়া 
কহিলেন, “মা, এ বৈরাগী অপর বৈরাগীদের মত ভিক্ষা 
লইয়া যাইবে না”। রাণুবাঈ দ্বিতীয় বার সমর্থের কথা 
গুনিয়াই চিনিতে পারিলেন এবং তাড়াতাড়ি উঠিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কি | নারায়ণ আিলি ?" ইহা! শুনিতেই রামদাস 
স্বামী মার চরণে প্রণত হইলেন। মাতা পুত্র উভয়ের নয়নে 
প্রেমাশ্রধার! বহিতে লাগিল। মাতা] রাণ্বাঈ যখন পুত্রের 
মন্তকে এবং মুখে আদর করিয়া! হাতবুলাইতে গিয়। সমর্থের 
বৃহৎ জটাজ্ট এবং শ্বশ্র স্পর্শ করিলেন তখন তিনি বিস্মিত 
হইয়া বলিলেন “ওরে ন্বারায়ণ তুই কতবড় হইয়াছিদ্‌! 
আমার ত আর চক্ষু নাইষে আমার নারায়ণকে পুনরায় 
দেখিব"। মাভার এইরূপ দীন বচন শ্রবন করিয়৷ নারা- 
য়পের হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া! গেল। তিনি মাতার চক্ষু স্বীয় 
হত্তত্বার স্পর্শ করিবামাত্র রাণুবাঈ পুনর্ধার চক্ষু লাভ 
করিলেন। মাতা। চমতকৃত হইয় জিজ্ঞাসা! করিলেন, প্পুক্র 
তুই এইরূপ ভৃতবিদ্যা কোথা হইতে শিখিলি?" সমর্থ তখন 
একপদ রচনা করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন। 
এ পদের ভাৎপর্ধ্য এই ধিনি নকল মহডৃতের প্রাণভূত 
এই বিদ্যা ভাহারই করুণার ফল। সমর্থ কয়েক দিবস গৃহে 


দাঁসবোধ 


৮০৫ 


আনন্দ পূর্ববক থাকিয়া বখন বিদায় লইবেন তখন রাণুবাঈ 
অত্যন্ত শোকাহুরা হইয়া! পড়িলেন। ইহ! দেখিয়া সমর্থ 
মাতাকে আধ্যাত্ব জানপ্রদান করিলেন। ভাগবতে কপিল- 
মুণি যে আত্মবোধ মাতাকে দিয়াছিলেন সেই আত্মবোধ 
প্রাপ্ত হইয়া রাণুবাঈ শাস্তিলাভ করিলেন। ইহার পর 
প্ীরামদাস স্বামী ধর্মপ্রচার এবং মঠস্থাপন1 কার্ষ্যে ব্রতী 
হইলেন। তখন তাহার বয়স ছব্রিশ বংসর। 

লোকোদ্ধার কার্য সম্বন্ধে তিনি স্বীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। “উত্তম উত্তম গুণ সকল নিজে শিখিয়া লোঁক- 
দিগকে শিক্ষা দিবে প্রচণ্ড সমুদায় ( অর্থাৎ শক্তিমান লোক- 
দিগকে ) একত্রিত করিবে কিন্তু গুপ্তভাবে। সমস্ত 
জগতকে উপাসনা এবং আত্মারামের ভঙ্জনে প্রবৃত্ত করা 
ইবে। লোকদিগকে নিজের কর্তৃত্বের পরিচয় দিবে কারণ 
যখন লোকে বুধিবে যে ইনি প্রকৃত সাধু মোহন্ত তখন 
তাহারা তাহার আজ্ঞা প্রতিপালনে ইচ্ছ। করিবে। 

ধন্মপ্রচার করিতে করিতে সমর্থ চাফল নামক গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। এখানে তিনি প্রথম কয়েক বংসর বন, 
পর্বত গুহার মধ্যে বিচরণ করিতেন, লোকালয়ে কদাচিৎ 
আগমণ করিতেন। তখন তীহার চিত্ত নিত্য অখওরূপ 
ভগবানে নিমগ্ন থাকায় তিনি অবধৃতবেশে "পাগলের স্তায় 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেন। চাফল গ্রামে অবস্থান কালে 
সহত্র সহম্র লোকে তাহার শিষ্য হইয়াছিল। এঁস্থানেই 
তিনি বহু নিম্পৃহ মোহস্ত গড়িয়া তুলিয়। মহারা্দেশে বহু 
স্থানে স্থাপিত মঠগুলিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই 
প্রকারে উপাপন! ও তক্িমার্গের বুল প্রচার করিয়া তিনি 
জনসাধারণকে স্বধন্মে প্রবৃত্ত করাইয়া ছিলেন। শ্বধর্মের 
জাগরণ হওয়াতে, দেশে স্বাভিমান এবং একের স্থৃষটি 
হইয়াছিল এবং সকলের মধ্যেই স্বতন্ত্র! এবং ধর্শ রঙ্গ 
করিবার প্রচও ইচ্ছ! জাগ্রত হইয়ীছিল। এই সকল ব্যাপার 
মহারাজ শিবাজীর কর্ণগোচর হওয়ায় তীহার মনে এই 
মহাঁপুরুষের সাক্ষাংলাভের জন্য তীৰ উৎকঠা হইয়াছিল। 
কিন্তু এসময়ে রামদাস স্বামীর অবস্থান সকলেরই অজ্ঞাত 
ছিল, আরও তিনি কখনও একস্থানে থাকিতেন না। 
অবশেষে একদিন অনিঘাধ্য দর্শন লালসাম্থ মহারাজা শিবাছী 


৮৬৩৬ 


একাকী বনপর্বতে সমর্থের অনুসন্ধানে বহিগগত হইলেন। 
অনেক কষ্টের পর ঘোর কাননমধ্যে এক ওছৃণ্বর বৃক্ষের 
নীচে শিবাজী সমর্থের দর্শনলাঁভ করিলেন। এ স্থানেই 
শিবাজী মহারাজ মন্ত্রৌপদেশ গ্রহণ করেন। এদিন প্রকৃত 
সদ্‌গুকু এবং মুমুক্ষু শুদ্ধ, স্বাতত্তরেচ্ছুক শিষা উভয়ে মিলিত 
হইয়া ধর্মগ্রচার এবং লোকাদ্ধার কাধো প্রবৃত্ত হন। সমর্থ 
এবং শিবাজীর সম্বন্ধ অতি নৈসর্গিক এবং গভীর । ঃ 
 শ্রীদমর্থ শিবাক্জীকে মন্ত্রৌপদেশ প্রদান করিয়া আক্তা 
দিয়াছিলেন, রাজ্য স্থাপন করিয়া ধর্ম স্থাপন করাই 
তোমার মুখ্য ধঙ্ম। দেব এবং ব্রাহ্মণের সেবা করিবে, 
প্রজার পীড়া দূর করিবে এবং তাহাদিগকে পালন ও ক্ষ! 
করিবে । এ সময়ে সমর্থ শিবাজী মহার|জকে আনীর্ববাদ 
করিয়াছিলেন তোমার মনে থে হইবে ত'হাই পর্ণ 
ইইবে। এই আল্ঞানসানে শ্বালী রাজান্থাপনের উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন এব' স্বামীজির আশর্বাদে কাহার উদ্যোগ 
সফল হইয়াছিল এব, তীহার সকল প্রকার মনোরথ পূর্ণ 
হইয়াছিল। শিবাজ্ীল দৃঢ় বিশ্বান ছিল নে শক্রুদমন এবং 
বিপুল ধন প্রাপ্তি ইঠ। শ্রীগুরূর কপার ফল। হারা 
শিবাজী একদা রাহদাস স্বামীর চরণে সমন্ত রাজ্য অপণ 


করিয়া গুরুপদ দেবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন 


০ 
হচ্ছ 


তাহাতে তিনি উর দিযাঁছিলেন) “আনার পরের উপাদিশ 
মত কর্মকর তাহা হইলেউ আমার যেবা হইনে | হইহারু 
পর মহারাজ শ্বিা সমর্থ স্বাদীর আজ্ঞানলারে চাকল 
গ্রামে এক মঠ এবং শুরঘুবীরের মনির নির্াণ করেন এবং 
রামদালী সম্প্রদায়ের জন্ত বছু গ্রাম এবং ভুমি দান কপেন। 
শিবাজীর 'লাগ্রহাতিশয্যে রীমদাসম্বামী কিছুদিন সঙ্জন 
গড় দুর্গে বাদ করেন। তরস্থানে শিবাজী এক মঠ নিশ্মীণ 
করাইয়া দেন। র 
একদিবস রাসদাপ স্বামী ভিক্ষা করিতে করিতে 
সিতার। ছুর্গের ঘারে উপস্থিত হইয়। “জয় জয় শ্রীরদুদীর 
সমর্থ” বলিয়া ভিক্ষা! পার্মনা করেন। শিবাজী ইহা দেখিয়া 
এক কাগজ খণ্ডে “হ্রীসংর্থের চরণে সমস্ত রাজ্য অর্পণ 
করিলাম” ইহ হিনিয়। পত্র মোহরাঙ্কিত, করিধেন এবং 


দ্রুত বাহিরে 'মাপিয়া সনর্থের ঝলিতে '& পত্র প্রদান করিয়া 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ-_১১-১২শ সংখ্যা 


সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। সমর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
শিবা, এ কেমন ভিক্ষা দিলে? ঝুগিতে একমুষ্টি চাউল 
দিলে দ্দিপ্রহর সময়টা কাটিত। আজ কি কাগজের 
টুকরা দিয়াই আমার আতিথ্য করিবে) ইহা বলিয়া 
গুরু পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন এবং বুঝিতে 
পাঁরিলেন যে সমন্ত রাজ্য তাহাকে অর্পণ করা হইয়াছে । 
তখন তিনি বলিলেন, পশিব্বা রাঙ্্যত আমাকে দিয়াছ 
এখন তুমি কি করিবে? 4শবাজী যাক্তহস্তে প্রার্থনা 
করিলেন, "আপনার চরণ সেবায় কালক্ষেপ করিৰ।” 
সমর্থ শ্রনিয়। সঙ্া্ উত্তর করিলেন, প্বাবা, যাহার যে 
কাজ তাষ়্াই কর। উচিত। বাক্ষণের জপহগ এবং 
জ্ঞানার্জন ধর্ম আর ক্ষত্িয়ের শগত্রধর্ম পালন করাই ধর্্মা। 
এই প্রকার নিজ নিচ কার্য করাতেই জীবের মোক্ষ- 
প্রাপ্তি হঘ। আদন আপন কু ঘখোটিত রীতিতে 
সম্পাদন করাতে জন্মের সাথকত1। এ সময় সমর্থ 
রাছ। জনকের নাজ্বশের উপদেশ প্রদান করিয়া কহিলেন, 
“শিব আমার মত নৈরাগীর রাজ্যের প্রয়োজন কি? 
'মার যদি হঙঈগীকার করিলাম হবে বাজ্যপালনের জন্ত 


একজন প্রতিনিধি আবশ্ক। প্রতিনিপি তুমিই হু 
আর এনু'জা আমার এইরূপ জ্ঞ'ন করিয়া রাছ্যপ্রবন্ধ 
কর।” শিবাগী হিপ ত জদয়ে তন পার্থন। করিলেন। 
“তবে আমাকে দয়া করিয়। আপনার পাছুক] প্রদান 
করুল। উত্কেঠ স্থাপন করিনা আমি রাজাপালন 


করিব |” মগ এই প্রার্থনা স্বীকার করিয়াছিলেন। এ 


সময় হইতে মহারাজ শিবাজী আপনার গতাঁকা গৈরিক 


বর্ণের করাইয়া লইয়াছিলেন। মারাঠার ভগঝাও 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ। 

শিবাজী মহারাজ যখন সঙ্জনগড়ের ছুর্গ নির্মীণ 
করাইতেছিলেন তখন একদিবস নির্ঘাণকার্য্যে নিযুক্ত 
লোকদিগকে দেখিম! তাহার মনে হুইল, এতগুলি লোককে 
পালন করিতে পারিতেছি, এন্চ্ঠ আমি ধন্য। এই 
প্রকার চিন্তা করিতেই তাহার মনে একপ্রকার অভিমান 
উপস্থিত হইল। এমন সময় 'অকম্মাৎ সমর্থ সেইস্থানে 


উপস্থিত হইলেন। শিবুজী গুরুকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া 


ষাহার অকন্মাৎ আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সমর্থ কহিলেন, “তুমি শ্রীমান্‌ সহ সহম্র লোকের পালন 
কর লেজন্য তোমার কারধান। দেখিতে আসিয়াছি।” 
শিবাক্জি কহিলেন, “সমণ্ডই আপনার কপার ফল।” এই 
প্রকার কথাবার্ড। ইইতেছিল, এমন সময়ে সমর্থ নিকটবন্থী 
এক প্রশ্তরথণ্ডের নিকট যাইয়া! কহিলেন, “একজন শিল্পীদ্ারা 
এই পাথর ছুইখণ্ড কন, কিন্তু যেন বেশী ধাকা না লাগে 
এবং ছুইখও্ড সমান হওয়া চাই ।” পাথর দুইখণ্ড হইবা- 
মাত্র উহার ভিতরে হরিদ্রাবর্ণের অংশ হইন্ে কিছু জল 
এবং একটী জীবিত ভেক নির্গত হইঈল। .এই আশ্চর্য 
দেখিয়া! সকলে বিশ্দিভ তইল। সমর্থ তখন কহিলেন, 
“শিববা তোমার অলীম মোগ্যতা এবং তোমার লীলা 
অগাধ | দেখ 
করিতে পাবে শিবা কহিলেন “হহীতে আদার 
যোগাতা কি আছে:?” সমর্থ কহিলেন, “কেন নাই 2 
তুমি ছাঁড়া জীবের পালনকর্তা আর কে আছে? শিবাজী 
মহারাজ তখন সমস্ত বুঝিতে পাঙ্গিলেন এবং বলিলেন, 
গআমার মত পাঁপিষ্টের কিছু হইবে না) পনি আমাকে 
ক্ষম। করুন। সমর্থ কহিলেন, “আমি ক্ষমা করিবার ছগ্ই 
এই মরে এখানে আসিয়াছি। কিন্ত ইহা বলিয়া দেওয়া 
আবশ্ঠক যে তুমি এ সরকারের (রাম) বড় ভুনা, তোমার 
হাত দিয়াই তিনি অপর মকলকে দান করাইয়া থাকেন, 
স্থতরাৎ ইহাতে তুমি কদাচ অভিমান করিবে না।” 
ইহা! শুনিয়া শিবাজী গুরুরচরণে পন্তিত হইয়া বার বার 
ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। | 
মাতার সন্কল্লাগুদারে একবার সমর্থ প্রতাপগড়ে স্থাপিত 
দেবীর চরণে স্বর্ণপৃষ্প অর্পণ করিতে গিয়াছিলেন। সমর্থ 
দেবীর পুজা সমাপনান্তর দেবীর স্তুতি করিয়াছিলেন। 
এই স্ত্বতিতে স্ীহার আত্মচরিতের কিছু ছিল। অগ্তিম 
চারি পণ্ভে- তিনি শিবাজীর সম্বন্ধে প্রার্থনা! করেন, উহা 
উল্লেখ যোগ্য। উধার ভাবার্থ এই-হে মাঁতঃ তোমার 
নিকট মাত্র এক প্রীর্থনা৷ আছে, যদি বরদান দাও তবে 
এই বরদান কর যে, তুমিও যাহার অভিমান রাখ, সে 
সর্যাধা। তোমারই, দেই শিবাজীকে . রক্ষা কর। আমার 


দামবোধ 


পরিমাণে হঞ্ধ পান করিতেন । 


৮৪০৭ 


চক্ষুর সম্মুখে তাহাকে বৈভবের শিথরে স্থাপন কর। 
আমি গুপিয়াছি তুমি অনেক ছুষ্টের সংহার করিয়াছ, কিন্ক 
এখন সেই করা প্রমাণ কর। সমস্ত দেবগণ আমাদিগকে 
বিস্বাত হইয়াছেন। তুমি কতদিন আর আমাদিগের 
এইরূপ পরীক্ষা লইবে? হেদেবি তুমি ভক্তের মনোধাস্থ 
শীঘ্ঘ পূর্ণ কর; আমি অত্যন্ত আতুর হইয়া গিয়াছি এজন 
আমাকে ক্ষমা কর এবং আমার ইচ্ছা সফল কর।” 
শিবাজী মহারাজ ধন্য ধাভার জন্য সদ্গুরু দেবীর নিকট 
এইরূপ প্রার্থন! কনিয়াছিলেন। 

শক ১১*২ হাপ্দে শিবাজী মভারাজের স্বর্থলাভ হয়। 
এই সমাচার শ্রবণ করির! সমর্থ অত্ন্ত শোকার্ত হন। 
শিবাজীর বিয়ৌগের প্র হঈতেই রাঁমদাম স্বাদী আর 
বাহিরে আলিতেন না, তিনি সর্কদা ভগব্দ চিন্তনেই 
শগ্কাজীর রাজাভিসেকে তিনি স্বয়ং 
গমন করেন নাই একজন শিষ্যকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
কিছুদিন পরে শন্তাজীর ঘোর সাঁসিক কাধ্য এবং চরিত্র 
বণ করিয়া তিনি একথানি উপদেশপূর্ণ পত্র প্রেরণ করেন। 
এ পত্র অতীব মহবপূর্ণ ছিল, উহা পাঠ করিয়া লমথের 
রাজনীতি সঙ্স্বীয় জ্ঞান বুঝিতে পারা ঘায়। কিন্ত এ 
সময়ে সন্ভংজী কৃসঙ্গে, পড়িয়া এতদূর অপঃপতিত হইয়া" 
ছিলেন যে এ পত্রে সাহার কোনও লাঁড তর নাই। 

শক ১১০৩ 'অবেঁ মাঁধী কষ নবমীতে সমর্থ দেহ রক্ষা 
করেন। অন্তকালের কয়েকদিন পুর্ব হইতেই তিনি 
অন্ন ত্যাগ করেন এবং আহারের মধ্যে কেবল স্বপ্ন 
এ সময়ে শিয্ঠদিগের মধ্যে 
কেহ তীভার অন্তিম দিনের কথ! জানিতে পাবিয়াছে কিন! 
পরীক্ষা) করিবার জগ তাহার ইচ্ছা হয়। তদমুসারে 
শি্ঠদিগের সন্তুখে শ্লোকার্ধ পাঠ করেন, উহার তাঁৎপর্য্য-- 
রঘুকুল ভিলচকর সময় (রামনবমী ) আগত প্রায় এজগ্ত সব 
সাঙ্গোপাঙ্গ একব্র ভোজন করা প্রয়োজন। তাহার শিষ্য 
উদ্ধাব স্বামী তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকাদ্ি পূর্ণ করিয়। উত্তর দেন, 
উহার তাৎপর্য--অস্তিম দিন নবমীর শরণ বীথা প্রয়োজন 
এজন্ত শীস্রতার সহিত, কার্ধাসিত্ধি করা প্রয়োজন। এই 
শ্লোকার্ধ শুনিয়া সমর্থ অতাস্ত আঞ্নিত হইলেন এবং 


মগ্ন থাকিতেন। 
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সকলকে ভক্তিপদ গান করিতে আজ্ঞা দিলেন। অ£্মীর 
দিবারা্ ভোজন উৎসব হইল, সমস্ত শিষ্য একত্রিত হইলেন। 
নবমীর দিন সমর্থ পালস্ক হইতে নিয়ে অবতরণ করিলেন 
এবং শিষ্যদিগের আগ্রহাতিশয্যে সামান্ঠ মিশ্রি এবং শু 
আঙ্কুর তক্ষণ করিয়া জলপান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
শিব্যগণ তাহাকে পালস্কের উপর উঠিয়া বসিবার, জন্ত 
অনুরোধ করিলেন । সমর্থ বলিলেন, “তবে আমাকে 
উঠাইয়! পালস্কের উপর স্থাপন কর।” আজ্ঞা পাইয়া 
উদ্ধব স্বামী তাহাকে উঠাইবার জন্ত চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
সক্ষম হইলেন না। তৎপর ছুইজন শিষ্য মিলিত হইয়া 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু বিফল হইলেন। অবশেষে প্রায় 
দশ ব্যক্তি ধিলিত হুইপ! চেষ্টা করিলেন তথাপি সক্ষম 
হইলেন না। কিছুক্ষণ পরে সমর্থ সকলকে একটু দূরে 
সরিয়া যাইতে আল্তা কবিলেন। সকলে সরিয়া গেলে 
যখন সমর্থ বায়ু আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন তখন 
শিষ্যেতা উচ্চৈঃশ্বরে ক্রদন করিতে লাগিলেন। সমর্থ 
তাহাদিগকে বলিলেন, “আজ পর্য্যন্ত আমার কাছে থাকিয়া 
তোমর! কি শুধু ক্রন্দন করিতেই শিখিয়াছ ৮” শিষ্োের 
কহিলেন, *সপুণমৃত্তি হারাইতেছি এখন কার সহিত 
ভঙ্গনা ক্ধিব আর কাহারইব। সহিত বাক্যালাপ করিব? 
রামদান শ্বামী অস্তিষ উত্তর দিলেন, “পরে যে আমার 
সহিত আলাপ করিতে চাহিবে সে যেন প্দাসবোধ” আদি 
গ্রন্থ পাঠ করে। এ সকল গ্রন্থ পাঠ করাই প্রত্াক্ষ আমার 
সহিত আলাপ কর! জানিবে।” ইহা কহিয়া সমর্থ একাদশ 
বার প্হর হর" বলিয়া শেষে “রাম* শব্ধ উচ্চারণ করিয়াই 
যোগানলে উপবিঃ অবস্থায় ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ 
করেন। এইরূপে মহারাধ্্প্রান্তের একমাত্র সিদ্ধরতব, 
মহাপুরুষ, রাজনীতিজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, ভক্তি, জান এবং বৈরাগ্োর 
ুরঠিমান অবতার স্বীয় আরাধ্য রামে বিলীন' হইলেন । 
সূচী পত্র 
সমাস 
প্রথম দশক 
১ গ্রস্থারত্ত নিরপখ 
২. গণেশ সৃতি 
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শারদ। স্বতি 
সদৃগুরু স্বতি 

সপ্ত স্বতি 
শ্রোতাদিগের স্ততি 
কবীস্বরো স্ততি 
সভাম্ত্বতি 

পরমার্থ স্ততি 
নরদেহ স্্বতি 


দ্িতীয় দশক 


মূর্খ লক্ষণ 

উত্তম লক্ষণ 
কুবিদ্তা লক্ষণ 
তক্তি নিরূপণ 
রজোগুণ নিরূপণ 
তমোগুণ নিরূপণ 
সবগ্ণ নিক্ূপণ, 
নুবিদ্যা নিরূপণ 
বিরক্ক লক্ষণ 
পঠিত মুর্ধের লক্ষণ 


তৃতীয় দশক 


৯ 
র্‌ 


৩ 


জন্ম ছুঃথ নিরূপণ 

স্বগ্তণ পরীক্ষণ ( বাল্য এবং যুবাবস্থা ) 

দুপ্ুণ পরীক্ষা (দ্বিতীয় বিবাহ, ছুর্দশা এবং 
সম্তানোৎপত্তি ) 

স্বগুণ পরীক্ষ। (সংসার দুঃখ, প্রবাস গমন ) 


শ্বগুণ পরীক্ষ/! (তৃতীয় বিবাহ, সন্কট এবং 
রদ্ধাবস্থার ছুঃথ ) 
৬ আধ্যাত্মিক তাপ (শারীরিক এবং মানসিক তাপ ) 
আগিভৌতিক তাপ (চরাচরভূত হইতে ছুঃধ পাওয়া) 
৮ আঁধিদৈবিক তাঁপ (বমধাতনা ) 
মৃত্যু নিরূপণ 
বৈরাগা নিরূপণ 
চতুর্থ দশক 
শ্রবণ তড়ি 


ৈ 
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২ কীর্থন ভক্তি 
৩ ম্মরণ ভক্তি 
8 পাদসেবন ভত্তিঃ 


৫ অর্চন ক্রি 
৬ বন্দন ভক্ি 
৭ দাস ভর্তি 


৮ সখ্য ভক্কি 

৯ আম্মনিবেদন ভক্টি 

১* স্ব্টির্ণন এনং মুক্তি-চঠুষটা 
পঞ্চম দশক 

১ ক নিশ্চন 

». সদ লক্ষণ 

৩ শিম্য লক্ষণ 


৪ মদ লক্ষণ 
চি 
৫ লহপাভ্যাল 


5. পস্ধজ্তানের নিজপণ 
৭. বদ্ধ লঞ্ণ 
৮ মুমুক্ষু লক্ষণ 
৯ সাধক লঙগণ 
১০ পিদ্ধ লক্ষন 
ষষ্ঠ দশক 
১ পরনাশ্মা্ পরিচয় 
» পরমাস্্ান প্রাপ্সি 
৩ মায়ার উৎপত্তি 
৪ মায়ার বিস্তান 
«€ মায়া এবং ব্রহ্ম 
& সঙাদেবের নিরূপণ 
৭ সগুণ ভজন 
৮ দৃহ্থ জগতের মি্যাভাম 
৯ গুপ্ত পরযাত্মর অস্থেষণ 
১ অনুভব 
সপ্তম দশক 
১ মায়ার অন্বেষণ 
২ ব্রহ্ষনিকূপণ 


দাসবোধ 


নি 


১৪ 


১ 


র্‌ 


৮০৯ 


চতদ্দিশ মায়িক ব্রহ্গ 
(কবল রঙ্গ 

ঈৈত কল্পনার নিরদন 
নুক্ত কে? 

সাধনের নিশ্চয় 

এবণ মতিমা 

শবণের নিশ্চয় 


ছাবনুষ্ধের দেচাঙু 


ভঞ্টম দশক 


পরমান্মা নি 

নার অন্তিহে সালেহ 

নি্ণে নায়ার অন্তিহ্ কিকুপে 2 
সঙ প্রহমভীডিত 

গুল পঞ্চমভাড়িত 

সংসঙ্ষ এলং মাক 

মেকলঙ্হণ 

পর্মাস্মা দর্শন 

সাপু লক্ষণ 


বড়রা অনুভব 


নবম দশক 


বঙ্গ নিজপণ 
মাত্মঙ্ঞান 

জ্ঞানীর জনুরণ নাই 
বিদ্বান ও 

পিএ এবং রঙ্গাপ্ড 
গর্ভত এবং বিগত 
বিকল্প নিরসন 

বন্ধে পুনঃজন্ম 

রঙ্গের মাধা রন্মাণ্ড 
আরুস্কিতি 


দশম দশক 


অন্তঃকর্ণ এক 
উৎপত্তির বিষয়ে শঙ্কা 


৩ এ উৎপত্তি 


৫ 


৪ উৎপত্তি বিস্তার 
€ পঞ্চ প্রলয় 
৬ ভ্রম নিরূপণ 
৭ সাধু যাচকর নহে 
৮ গ্রতীতি নিরূপণ 
৯, পুরুষ এবং প্রকৃতি 
১০ নিশ্চল এবং চঞ্চল 
একাদশ দশক 
১ সিঙ্ধান্ত নিরূপণ 
২ হৃষ্টি এম 
৩ . সাংসারিক উপদেশ 
৪ সঙ্থিচার 
৫ বাগ্নৈতিক কৌশল 
৩৬ মহততের লক্ষণ 
৭ মায়ারপী চঞ্চল নদী 
৮ অন্থরান্থা: নিরীপ্ণ 
৯ জ্ঞানেপদেশ 
১০ নিল্পৃহেব্‌ ব্যবহার 
দ্বাদশ দশক 
১ বিমল লক্ষণ 
২ সংসারের অনুছব 
৩ ইঈগবর এবং ভক্ক 
৪ বিবেক-বৈরাগ্য 
€ ত্রিবধ আস্ম নিবেদন 
৬ উংপন্তিন্ন:ক্রম 
৭ বিনর ভাগ 
কালের রূপ 
৯ প্রযদ্বের উচ্চলেশ 
১০ উম পুরুষ 
ব্রায়াদশ দশক 
১ মগ্মানাত্ম খিবেক 
২ প'হাপার বিচার 
ও উৎপৰ্ি নিস্বগ্ুণ 
৪ প্রলয় নিরূপণ 


উপাদনা 


ও 9 


১৩ 


৪১ গু ৬ ৬৮ 


চ্ছ্টি 
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সৃঠির বর্ণন| 

লঘুবোধ 

অন্ুতবের বিচার 
করাকে 2 

আত্মার স্বথছুঃখ ভোগ 
উপদেশ নিরূপণ 


চতুর্দশ দশক 


নিম্পৃহ লক্ষণ 
ভিক্ষা নিরূপণ 
কানাকল৷া 
কীর্তন লক্ষণ 
হবি কথার রীতি 
চাতুর্যয লক্ষণ 
কলিধুগের ধর্ধব 
অনন্ত জ্ঞান 
শাশ্বত নিরূপণ 
মায়া মিথ্যা 


পঞ্চদশ দশক 


চতুরের বাবার 
নিম্পৃহের ব্যবহার 
জ্ঞানের শ্রে্তা 
ব্রঙ্গনিরূপণ 
চঞ্চলের লক্ষণ 
বিশিষ্ট চাতুর্য 
অধোর্ধী লক্ষণ 
সুপ্ম জীব নিরূপণ 
পিণের উৎপত্তি 
সিঙ্ান্ত নিরূপণ 


বানীকি স্তবতি 
হুর্ধয শ্বতি : 
পৃরথী শ্বতি 
অল স্ততি 
অগ্নি স্তাতি 


ফাক 


2 ঝা ৪ 


ও 


€$ ০৮ ৩০ 0 ৮ ৬ 
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বায় স্বতি 
মহডুত নিরূপণ 
আত্মারাম নিরূপণ 
উপাসন! নিরূপণ 
ত্রিগুণ এবং পঞ্চড়ত 
সপ্তদশ দশক 
অন্তরাত্মার সেবা 
শিবশক্তে নিরপণ* 
অগ্যংত্ম প্রবণ 
সংশয় হঞন 
অক্পা নিরূপণ 
দেহ এবং দেহ 
সংসারের স্বৃতি 
পঞ্চীকরণ এবং দেহ চতুৈ 
তু চতুুয় 
সাধু এবং মূর্খ 
অষ্টাদশ দশক 
ত্রিবিধ দেবতা! 
জ্ঞাত সমাগম 
সছুপদেশ 
নরদেছের মত 
সমাধানের যুদ্ষি 
দিব্য গণের উপদেশ 
মন্্রষোর স্বভাব 
অস্তদর নিরূপণ 
নিদ্র নিন্নবপণ 
শ্রবণ নিরূপণ 
উনবিংশ দশক 
লেখন কৌশল 
চতুর ব্যবহার 
অভাগোর লক্ষণ 
ভাগাবানের লক্ষণ 
দেহের উপযোগীত। 
বুদ্ধিবাদ 


দাঁমবোধ ৮১১ 


৭ প্রযত্ববাদ 
৮ উপাধি নিরূপণ 
৯ রাজনীতির ব্যবহার 
১৪ বিবেক ব্যবহার 
বিংশ দশক 
১ পূর্ণ এবং অপূর্ণ 


5. ২ ত্রিবিধ তাই 


৩ হুঙ্ষা নিচার 
৪ আত্মার গিবূপণ 
৫ পদার্য চতুট়ৈ* 
৬ আম্মার গুণ 
৭ আত্ম বিবেক 
৮ শরীর রূগী ক্গেত্র 
৯ সঙ্গ নিরপণ 
১৯ পূর্ণ ব্রঙ্ধ নিরূপণ 
প্রথম দশক 
প্রথম মমাম 
“উ্রীরাম” 
শ্রোতাণণ প্রশ্ন করেন ইহা কোন গ্রন্থ, ইাতে কি 
বল! হইঞাছে এলং ইহ শ্রবণ করিলে কি লাভ হর» ॥১1 
এই গ্রন্থের নাম দাদবোধ, ইহাতে শুরুশিষোর সংবাদ 
এবং ্পষ্টন্নপে ভক্কিমার্ণ বধিত হইয়াছে ॥২॥ এই গ্রন্থে 
নববিধ। ভক্তি, জ্ঞান, বৈরাগ্য লক্ষণ এবং বিশদভাবে 


অধাস্বনিরপণ করা হইদ্লাছে ॥৩॥ এই গ্রন্থ অভিপ্রায় 


এই যে উদ্কিযোগে মনুষ্য নিশ্চয় ঈশ্বরকে প্রাপ্ন £ইতে 
পারে ॥8॥ মুখাতক্কি, শদ্ধজ্ান, অস্মেস্তিতি, শুদ্ধ উপদেশ, 
সাযুজ্যমুক্তি, মোক্ষপ্রাপ্তি, শুদ্বন্বরূপ, বিদেহস্থৃতি, অপিপ্ততা 
ুখ্যদেব, মুখাডন্ত জীবাত্মা এবং পরমাত্মা, মুখব্রহ্ষ 
নানামত হ্ত্যাদি বাকোর নিরূপণ করা হইয়াছে এবং 
"আমি কি” *ইহাঁও নির্দেশ করা হইয়াছে। মুখা উপাসন| 
নানাপ্রকার কবিত্ব, নানাপ্রকার চাহুধ্য, মায়ার উংপত্তি, 
গঞ্চভূত এবং কর্তা প্রশ্ঠতির লঙ্গণ এই গ্রন্থে বলা 
হইয়াছে ॥৫_-১১॥, ইহাতে নানাপ্রকার দশর .ভঞ্জন 
কর। হইয়ছে এবং বন্ুপ্রকার (প্রশ্নের সমাধান করা 


, ৮১২ 


হইয়াছে, 8১২ এই "প্রকার উপযুণজবিষয়ের স্ভায় বহুধা 
নিরূপণ করা হইয়াছে, সমস্ত গ্রস্থে যাহা যাহা! বণিত 
হইয়াছে সে সমস্ত বিশদভাবে এইস্থানে বল! বাইতে 
পারে না ॥১৩ 

তথাপি সমস্ত দাসবোধ বিশ দশকে বিভক্ত করিয়া 

বিশদ করা হইয়াছে এবং প্রত্যেক দশকের বর্ণিত বিষয় 
উহাতে বলা হইয়াছে ॥১৪॥ অনেক গ্রন্থের সম্মতি, 
উপনিষদ্‌ বেদান্স, শ্রুতি, শান্ত এব? মুখ্য আস্মপ্রতীতি 

ইত্যাদি লইয়া এই গ্রন্থের রচনা হইয়াছে ০১৫॥ বনূগ্রন্থের 
সম্মতি জইয়া। এই গ্রন্থ বচনা করা হইয়াছে এজন্য ইহাকে 
মিথা| বলা যাইতে পারে না, ভগাণপ গুতাক্ষ অনুভব 
দ্বারাই এই বাকোর প্রমাণ বুঝা যাইবে ৪১এ। যদি কেহ 
মাৎসংধ্যর বশীভূত হষইয়। এই গ্রন্থ লিখা বলিয়। প্রচার 
করে তবে বুঝিবে সে বহুশান্ত্র গ্রন্থ এবং ভগ্বব্‌ বাক্যের ও 
উচ্ছেদ করিতেছে 0১৭ শ্িবগীতা। গুকগীভা, 
গর্ভগীতা, উন্তরগীতা, ভ্বধূতগীত'। বেদ, বেদাগ্। ভগবদ- 
বত, ব্রন্মগীত, হংসনীত পাগুব্গীতা, 
উপণিষদ ইত্যাদি নানাগ্রন্থের 'সন্ঘতি 
রচিত হৃইয়াছে। এই সকল গ্র 
এবং ভাহা যথার্থ ॥১৮--২০॥ এমন কে গঠিত আছে 
যে ভগব? বাক্যে অবিশ্বান কৰে 2 
বণিত হইয়াছে তাহা 'ভগবদবাক্য তইতে অন্যগ! নহে 8১১] 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ না দেখিয়া! বার্থ দোব, নে দুরগ্মা ভরঠিনানী 
পুরুম মাতসর্য্যের জন্তই এইরূপ করে। 


নামগ তা) 


নণেখ্গীতও ঘমপীতা, 


চা, 


দ্বার এগু 


নখ 


এ 
স্থে ভগবদবকো বিদ্যমান 


এই গুনে বাচা 


তাহার মনে 


অভিমানের জন্ত মাংসর্যা, মাংসধের্ের জন্য ভিরঙ্কার উপস্থিত : 


হয়) 'এবং পরে পরে ক্রোধ বিকার উপস্থিত হয় ॥১২--১৩| 
ইহা নিশ্চয় যে এমনুষ্য অহংকারের কন্ঠ দু্টচিত হইর| 
কাম ক্রোধে সন্বপ্ত হয় 1২৪) যে কাম ক্রোধের অনীন 
তাহাকে স্বিতকথা কিকাপ বলিব? দেখ, প্রাহু অমুতপান 


উপাসন। 
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করিয়াও বিনষ্ট হইল। আচ্ছ। এখন এ সমস্ত কথ 
থাকুক যাহার যেরূপ অধিকার সে মেইরূপেই লইবে, 
কিন্ত সকলেরই অভিমান পরিত্যাগ করা উচিত ॥২৫--২৬ 
শ্রোভাদিগের প্রথম প্রশ্ন “এই গ্রন্থে কি বলা হইয়াছে, 
সেই প্রশ্নের সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া হইল ॥২৭| 


খন শ্রবণ করার ফল কথিত হইতেছে--প্রথমতঃ 
রি গ্রন্থ শ্রবণ করিলে লোকের আচরণ পরিবন্তিত হয় 
সংশয়ের মূল সম্পূর্ণ উৎপারটিত হয় ॥২৮। ম্থগম পথ প্রার্ধ 
হওয়া যায়, দুর্গম সাধনের আবগ্তক হয় না এবং সাধুজ্য- 
মুক্তির মর্্ বুঝিতে পারা য'য়॥২৯। এই শ্রস্থ শ্রবণ 
করিলে অজ্ঞান, দুঃখ এব: ভ্রান্তি নাশ হয়, শীঘ্ব জ্ঞানলাভ 
হর 15০| মে'গীদেগের পরম ভাগা স্বব্ূপ বৈবাগা লাত 
যাহার! 
তাঠরা এই গ্রন্থ পাঠ 
কিল শবলক্সণসুকু ঠয় এবং ধক, "ক অগবা বিচক্ষণ 
ব্যক্ত অবসর স্যয়ে ইহ। হইতে উপকার গ্াপ্ত হন ॥৩২| 
যেঅলস সে উগ্চেগী হইছ যায, পাগাৰ পশ্চানাপ হয়, 
তক্কিমার্গের নিন্দক আক বদ্ধ 


ইয় এবং নিবেক সঠিভ চাতুর্মালাভ হয় 05১ 
ভ্রান্ত নিক গুণঘুক ও কুলক্দণ 


ভর্তিমাণে হয় 05৩1 


মুদক্ষু হর, মুখ দক্ষ হয় এবং অভন্ত ভক্কিমার্গ প্রাপ্ত 
ভইরা মোক্ষ লাভ করে 05৭1 এই গ্রন্থ হইতে নানাপ্রকার 


দেন নাশ ঘ। পাপী পণ্জ্ধ হম এবং হার শ্রবণগাত্র 
উদ্তুন গতি লাভ কবে 15৫) দেহবুদধির সন্দেহপূর্ণ ভ্রম 


সংলাপের সমস্থ উদদ্বা এই গ্রস্থের শরবণে হয় ৩৬ 
ইহার ফলশ্রুতি এইকপ) ইহার এবণে অনোগ'ত নাশ হয় 
২ মনের বিশ্রাম ও স্মাধান লাভ হয়॥5৭। আরও 
সর্বাপেক্ষা প্রথ!ন কগা এই, থে দেরপ ভাবনা করিবে 
তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইবে, যে মনুষ্য মাঁৎসর্ধ্য পোষণ 


করিবে তাহার উহ্বাই লাত হইবে 1১৮ 


শ্রী-- 


পরোজবারা দু এও হি 


গুল লীন 


যদি কভু এই পথে এসো তুমি হে পথিক 
খুদরুণ দীঘি যেন দেখো, 

শ্যাম মণ্ডপের মত আছে বুড়া বটগাছ 
তলে তার কিছু খণ থেকো । 

কি সুন্দর উচ্চ পাড়' নিগ্ধ কাকচক্ষু জল 
আছে প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ি' 

পদ্ম ফুলে ঢাকা বুক স্থরভিত 'সমীরণ 


কত পাখী ডাকে ফিরি ঘুরি । 
কেহ বলে বুড়ী এক খুদ্‌ খেয়ে দিন যাপি' 
দিল এ বিশাল দীঘি খান, 
কেহ বলে একরাতে ধবিশ্বকম্মা দিল গড়ি 
কেহ বলে নবাবের দান। 
বলে এই বটতরু কামরূপ হ'তে উঠি 
চলুস্তি মন্ত্রেতে এলো হেতা, 
সেই সব ডাকিনীরা আজও গাছে বাস করে 
রজনীতে শুনা যায় কথা । 
হয়ত একটী রাতে উড়িয়া যাইবে গাছ 
এই ভয়ে রাখালের। হায়, 
শিকড়ের চারি দিকে ছোট ছোট গৌঁজ পুতি 
দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে যায়। 
ঘোর পরিচিত এক আছে ঘুর ঘুরে বুড়ী-- 
দেয়াসিনী রক্ষা-কালিকার, 
বছরে পুজার দিনে আজও ঠিক নিয়মিত 
ছুইবার “ভর' হয় তার। 
সে বলিল 'জানে। বাবা এখানে ছিলন। দীঘি 
_ছিলনাক' গাছ পাল! কোনে। 


"সঞ্চিত ব্রহ্মণ্য তেজ 


ছিলন! নিকটে গ্রাম তিয়াসার বিন্দু বারি 
কেমনে হইল তাহা শোন। 
বামুনের মেয়ে এক যেতেছিল স্বামীমনে 


ছেলে কোলে এই পথ দিয়ে, 
বাসনা তাদের মনে *যাজিগ্রামে' থাকি কাল 
গঙ্গা নাবে কাটোয়ায় গিয়ে । 


তখন বোশেখ মাস উঠেছে দারণ রোদ 
কাদে ছেলে জল জল করে, 
নিকটেতে গ্রাম নাই পিপাসায় ছাতি ফাটে 


কোথায় যাইবে বল দোড়ে। 
দেখিতে দেখিতে আহা! শাকমৃত্তি হ'ল ছেলে 
মুখেতে সরেনা তার কথা, 
মাতা পিতা আখিনীরে ভাসায় তাহার মুখ 
মাঝ মাঠ, জল পাবে কোথা? 
“জল”“জল” করি ছেলে বুঝিরে মিলায়ে যায় 
কাঠ, ফাটা পোদ আহা মরি, 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী তবে যোগাসনে বসিলেন 
বাচাবেন তনয়ে কি করি? 
মায়ের অগাধ স্সেহ 
... একসনে করিলেন দান 
পিতা! হ'ল ছায়াময় সুশীতল বটতরু 
* জননী হইল দীঘিখান। 
সে ছেলে ক্লোথায় গেছে যুগ যুগ কত ছেলে 
এই, ন্নেহনীর করে পান, 
অক্ষয় বিটলী যেন ব্রাহ্মণের পদছায়া 
ভীতেরে আশ্রয় করে দান। 


গ্রকুমুর রঞ্জন মল্লিক 


ছ্লেতম্য জভ্ন 


আগের দিন পাশের বাড়ীতে বৃষোতসর্গ শ্রপ্দ হয়ে 
গেছে। ভাট বামুন ভোর বেলায় তার ছোট্র ঘণ্টাটা 
£ঠুছ ঠুণ করে বাঙ্গাচ্ছে আর হুর করে বল্ছে-“কি 
ছরাদ করলি রে।” 

সমস্ত বাত্রি' তুমুভে পারিনি। শরীরটা অবসন্ন। 
বিছানার গুয়ে এপাশ ওপাশ করছি। টপ টপ করে 
বু্টি এল। ছাদের উপর কতকগুলা আমকাঠ গুধাচ্ছিল। 
ভাড়াহাড়ি চোখ মুছতে মুছ/ত উঠে জানালা খুলে 
চাকরছের বল্লাম “ওরে ছাতে ক'ঠগুলা বুঝ ছিদ্রে গেল; 
--শিগ্গির করে ওঠ.” কারো সাড়া পেলাম না। শো 
শৌ করে ঝড় উঠল। 'আমি সদরে এসে রোযাকের 
পৈঠায় উঠছি-কে যেন পিছন থেকে 'এসে ডাকলে 


পদাদা”। আমি থমকে দাড়াপাম_বল্লাম_ কেও! 
"আমি" 
"আসি কে?” 
"আমি তারা” 
বর যেন কেঁপে কেপে গণমে দেষে আধছাড। হায়ে 
উচ্চারিত হা'ল। আমি ভাষা ভূলে গেলাম। জিবি 
অসাড় হ'য়ে গেল। রাগ ছুঃখ অভিমান মাঝ সবকটা 


সে দিন মামার প্রাণের ভিতর একসঙ্গে জড় হয়ে একটা 
ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়ে দিয়েছিগ্ন। ভাবলাম ব্যাপার কি? 
যে তার! তার/শ্বশুরের শ্রান্ধে 'আঁমার চাকরদের, পর্য্যস্ত 
ডেকে এবখান! ঝুটি দিতে পারেনা। দেই তারা মাথ! 
হেট করে আজ-আমার বাড়ীতে এসেছে। আমার সঙ্গে 
সেধে কথ! কইতে এসেছে। কিছুক্ষণ *ঢুপ করে থেকে 
বল্লাম “কি রে--মতলব কি 3” ট 

তায় হাউ হাউ করে কেঁদে. উঠল। আগার "পায়ের 


কাছে বসে গড়ে বললে * দাদা, বল ভুদি সব ভূলে যাবে? 
আমি রেগে বল্লাম. “কি ভুলব! ভগিনী ০ 


ছয়েত যথেই “করেছ. লোকধলে-মপর্বাধলে. 


পুকুরটা কেড়ে নিয্েছে- গ্রামের মধ্যে আমার একঘরে 
করেছ- আমায় দেশত্যাগী করাবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছ-_ এগুলা নব ভূঙগতে বলছিস) এগুলা ভুলব £” 

তারা৷ আমায় গায়ে ধবে বল্লে দাদা তোমার গা 
টুয়ে বল্ছি-ামি দোবী নই_-কি করব--একজনের হাতে 
আম'য় দিয় দি:য়ছ_-তাই-- 1” 
রাগ বা অভিমান যাই বল--গ্রাণে কি একটা উদয় হু'ল। 
বল্লাম “আজ একটা নুতন কথা শিখলাম- জোর করে 
একজন 'আন্ন 'একজনের প্রাণের উপর আধিপত্য করতে 
পারে। আগে জানভাম্‌ যগার্থ প্রাণ যা_ত। প্রাণই থাকে। 
একজনের হাতে পে দিয়েছি বলে কি প্রাণের ক্রিয়াগুলো 
পর্য-গ্থ বন্ধ করে দিয়েছিন্‌।” 

তারার ঘৃখথানা পাৎ্তবর্ণ হ'য়ে গেল। মাঁথ! হেট 
হইয়া-_ঢোক গিলিনা বলিল “মার কি আমার মা আছে 


"যে আমার প্রাণের কোনধানে কি হচ্ছে-পাতি পাতি 


করে দেখবে। নিরালায়--অনাদরে গড়ে পড়ে প্রাণে বে 
উদ্ই ধরে গেছে। কের আদরযদ্ধ করবে! যত্ব করবার 
যার। তাঁরাই দে আমায় পাধে ঠেলেছে।” 

“পায়ে ঠেলব কেন ১ তোরাই যে আমায় পর করে 
দিয়েছিম্‌” | 
তারা মাথা, তুলির জোর করিয়া! বলিল' “আমি পর করে 
দিয়েছি? ভাই কখনো বোনের পর হয়! ভাইয়ের 
প্রাণে এক ঘা লাগগে বে'নের প্রাণে ষে শত গ্রতিধাত 
হয়-ভায়েব] কি দে খবর রাখে?” 
. আমি বলাম" নিশ্চয়ই রাখে? 

“্যদি রাখে--তবে তীর! তাদের বোনের শ্নে মমতার 


উপর এত সন্দিচান হম কেনঃ 'ভায়ের ধে বোন-মে 


চিরকাগই বোন।,  লক্ষবার পোয়া সোনা মোনাই 


থাকবে” 


পু করিয়া একো ৫ চোখের জধ তায়ার, বুকের 


চোখের জল 
উপর বয়ে পড়ল। আমার বাঁ কিছু সমন্ত ধেন তখন . 
ওলটপলট হ'য়ে গে। আমার মনে অগিমান-_ স্বার্থ 


আক্মসন্তর--বিবাদ বিসংবাদ সব সেই তারার মৃহূগ মধুর 
স্নেহের নিকটে হার মানলে। জগভর! চোঁখে তানার 
ডানহাতটা” ধরে বঙগলাম “আয় দিদি আয়, বাইরের হয! 
জগ্জাল তা বাইরেই থাক্‌-মআঁমারা ভাই বোন হ'য়ে 
আগেকার মত একবার মায়ের ছবির নীচে বপিগে চল্‌ । 
গরাণের যা কিছু কাপী মায়ের পুণাস্থৃতিতে ধুয়ে মুছে 
যাঁক। সারাবিশ্বের হিংসাদেষ এতদ্দিন থেটেখুটে একে- 
বারে ফাঁকি পড়ে যা'ক।” 

তার একটু হেসে বললে “মাগে আমার বাড়ীতে 
চল--তুদি গেলেই সব মিটে বা'বে। মাচ্ছা, আনি 
কোথায় দ'ড়াই বল দেখি, একদিকে ভাই--আর একদিকে 
স্বামী। তার উপর একগ্রামে পাশাপাশি বাড়ী 1” 

মানুষের প্রাণ। আবার আত্মাভিমান জেগে উঠল। 
ঘলক্লাম “মামীয় কি করে যেতে বন্ছিদ্‌! কাল হাড়ীছোম 
পর্য্যন্ত তোর বাড়ীতে খেয়ে গেল। কৈ তোদের বাড়ীর 
পাশে দাদা 'মাছে বলে কেউ খজেছিলি। রমেন এপে. 
বলতে পেরেছিল কি-দাদা চলুন_মাপনাকে যেতেই 
হবে ” 

প্যে আসবার সে ঠিক এসেছিল। আমি দ্বার এসে 
কেঁদে কেদে ফি'রে গেছি। তোমরা মায়ামমতাঁর দে ওয় 
নেওধা বন্ধ করে দিয়েছ, তাই জোর করে কিছু বক্বার 
শক্তি আমার এক্স না। খিড়কীর ঘাটে তোমার ছেলেদের 
গোইীকতক সনেশ খাইয়ে-লুকিরে চোখের জলে তেসে 
আমি বাড়ী ফিরে গেছি। আমার ভাইপো ভইবি, 
আমারপর। --একি আমার কম ছুঃখ! --কে আমার 
অন্তর ফঁড়ে দেখনে--যে আমার সারা! বুকটার ভিতর 
আগুন ধরে গেছে।* 0 | 

আর কথা কইলে না। আঁচল খানা চোখে দিয়ে 
তারা কাদতে লাগল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে 
ব্গগাম--“আম্ছ। যা, তোর সঙ্গে কি--যার সঙ্গে ঝগড়া_ 
তার লক্ষে আছে। : খবরদার আর কীদিস না। বেলা 
হাক, আমি যাব” 
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শনিশ্চয় যাবে? 

পা, ৮৯ টার সময় একবার এলে আমায় নিয়ে যাঁদ্‌।” 
তাঁর! মুচকে হেসে বললে “বেদিনি যি বারণ করে”. 
মামি হেসে বললাম “ত| হ'লেও যা'ব- তুই যা) 

তার! হাস্‌্তে হাস্‌্তে চলে গেল। তখন প্রায় সকাল 
হ'য়ে *এসেছে। সারা রার্রিত আর ঘুম হয়শি। ভেবে 
ভেবেই রাত কেটেছে। চাকরদের ডেকে দিয়ে--ঘরে 
গিয়ে আবাঃ শুয়ে পড়লাম । | 

শুয়েও স্বস্তি পেলাম না। বিছানায় কে যেন 
শেকুলকাঈ। বিছিয়ে রেখেছে । যত পাশক্ষি'রি প্রত্যেক 
লোমকুসে ঘেন কত কাট! কুটুতে লাগল । অনেকদিন 
পরে মুষ্রাশব্য'য় শয়ানা আমীর সেই মাফের কথা মনে 
পড়ে গেল। উঃ মা থে তাঁর মরণের একটু আগে 
তাকে আমার হাতে হাতে সপে দিছ্ছেছিলেন। সেই 
আঘি_মে তার ছোট বোনটীর নিখিল ছুঃখের বিরুদ্ধে 
কোমর বেধে দাড়াবার প্রতিজ্ঞা করে-তার মাঁকে 
হস্তে হাদ্তে চিরবিদায় নিতে দিয়েহিল। কত দীর্ঘ- 
নিংশ্বান ফে'লনাম। গুমরিয়া গুমরিয়া কত কাদলাম। 
হয়: ভগবান, একি করগে--আমার নে উদার প্রাণের 
এত অধঃপতন! মুমূর্ধ মায়ের সঙ্গে চাতুরী! ভারাত 
কোন দোষের দোষী নয়। সেয়ে এখনো তার দাদা-গত 
প্রাণ। সেকি করবে! সে ষে নারী হ'ফে জন্সগ্রহণ 
করেশ্ছ। বিধাতা! ধে তার ময়ামমতার মাথায় চির- 
অপীনতার ডাঙশ, ঠেকিয়ে রেখেছে। নাষ্টবা দেখলাম, 
বুঝতে পারিত--রমেন সেদিন জ'ল করে আমার পুকুরটা 
কেড়ে নিলে সে দিন থেকে তারাত বুকে যে তুষের আগুন 
জুল আ্ছে। ঘে যে আমার বোন্--রক্তের টান আছে 
বগগেইত সে তিনদিন তিন রাত্রি চিরগ্রানেনোনি 
হ'য়ে কাটি: রে? 

রাশি রাশি চিস্তার বিটার--বিশ্লেষণ টিন 


করলাম--আমার স্পতিই তাঁরা যত সুখের অস্তরায়। 


এইত মা'আমার চলে গে'ছ-_মম্পত্তিত ভার সঙ্গে যায়নি। 
আমারও ভ একদিন_সে দিন আসবে:। * তবে কেন এমন 


' পবিব্র--সরল-্বগীয়, ভগিনীম্েহকে 'অবহেলাতে প্রথের. 
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ঘুলার মাটা ফরব! সে বে আমার নীয়ব ব্যথার নীয়ব ঘাথী। 
নে যে জামার চির উত্তপ্ত অশাস্তি-মরুর মাঝখানে সি 
প্রামল ওয়েসিদ।. হক আমার হুংখ কষ্ট তার! যে আমার 
মূ, মারের সপে দেওয়া বস্ত। মনকে খুব ছ় ঝরে--মনে 
জনে বললাদ-_রমেন আমার. যতই শক্রত| করুক-_যা'ক 
আমার সমস্ত সম্পত্তি--তবু তারার সুখের জন্তে আমি 
সারা জগতের ছঃখকে বরণ বরে নেব। 
] ২ 
বেলা! আটটার সময় তারা আপিরা বলিল- “দাদা, 
তবে চল” 
আমি বললাম “এসেছিস্‌ ১--আচ্ছ! চল 
শত চিন্তা! মিয়ে ছুই বংসহের পর সেদিন তগিনীর 
বাড়ীতে গেলাম । কি-জানি-কেন তখন প্রাণটা বেন 
কেমন একতর হ'য়ে গিয়েছিল । আমি যেন কত অপরাধী। 
»সে বাবস্থারে পরের চেয়েও আমার আরও বেশী 
পর হয়েছে,--তার বাড়ীতে আমার খুব অন্তরঙ্গ নিজের 
বানের আহ্বানে সাথ! হেট করে যাচ্ছি। রক্ত মাংসের 


অরীয়--সংসারীর যন ত! মনের সঙ্গে মারামারি করে 


সে দিন যে তারার আবদার রক্ষ/ করতে পেরেছি-_ এতেই 
আমি ভগবানকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। £ 

একট! ঘরে গিয়ে বসলাম। তারা জলখাবার দিতে 
এল। গ্রিক্জাস! করলাম "রমেন কোথা ?" 

তার! আমার কথায় কান না দিয়া--আমার মুখের দিকে 


তাকিয়ে চলে গেল। দেখলাম--শতবেদনার পুন্ীতৃত 


অক্র মেখের মত তাহার চোখছুটার উপর দাড়িয়ে আছে। 
আর সমস্ত মুখটার উপর সেই মেধের ছার! পড়েছে। 
খাবার খেতে খেতে পাশের ঘরে তারার কঠস্বর শুন্তে 
পেলাম। হাতের খাবার হাতে রইল। গুদ্লাম--তার! 
বল্‌ছে “রফবারটা চল-_বতই হ'ক-_েমার বরে বড়-_ 


মাতে বড়, না হয় ক্ষমাই ঢাইলে' পালাভগিনীপতিতে 


ধগড়া-_.ফেবল লোক হীসানে। বই নয়! 


রযেন বলিল পকিসের তে কা জব! -আামার 
সাপকে হেল খাটাতে গিযেছিল--সে ছঃখ আমায় মলেও 


দে যারে না। বাঁধা আমার বড় হাথে দুয়েছেন।*.. 


[ ১৫শ বর্ব-১১-১২৭ সধ্যা। 


“তোমরা জোর করে পুকুরটা কেড়ে নিলে, দান! শু 
মোরা করেছে। এয জন্তে তাকে এত শাততি দিচ্ছ! 
ভোমরাও জাল করে। গুকুরট! নিয়েছ-ভাত়েও হয় ন| ?*. 

"না হয়, না--বাও, ওর সঙ্গে আমার মনেয় মিল ছ'বে 
মাতাতে তোমায় ত্যাগ করতে হয়--তাও স্বীকার" । 

প্বাদ! মাথা হেট করে তোমাদের বাড়ীতে এলেন। 
তুমি তাঁর অপমান কর্ষবে! লোকে কি বলবে-_-তাদের 
কাছে আমার মুখ পুড়ে বাধে যে!” | 

"নাও এখন ওসব ভাল লাগে না--অত টান যদি, 
ভায়ের কাছে খাকগেযা$”। 

'আর কোন কথা শুন্:ঠ পেলাম না। অনুভব কর- 
লাম--কে-যেন পাশের ঘর থেকে গম্গম্‌ করে বাহির হয়ে 
গেল। কি লজ্জা! কেন এসেছিলাম। প্রাণটা পুড়ে 
যেতে লাগল। 

খানকক্ষণ পরে তারা৷ আসিল। ধেখ.লাম--আমার 
সবদয়ের অপমান--ছুঃখ--বেদনা--অনুতাপ সবগুলা কে-- 
যেন তার মুখের উপর- চোখের ভিতর তুলি দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছে। 

তারা আমার মুখে দিকে চে চে কে ফেললে 
আমি বললাম--"তার "আর কারা কি! আমি তবে যাই” 
মনে ,করেছিলাম--ভারাকে ছুকথ! শোনাব--পারলাম না 
তারা মাধ! হেট হয়ে দাড়িয়ে রহিল আর আমি পাপা করে 
ঘরের বাহির হ'য়ে পড়লাম। প্রত্যেক পিঁড়িতে নামি 
আর কতকি ভাবি। 

নীচে এসে পৌছেছি-_তার! উপর শি'ড়ি থেকে আমার 
পিছু ডাকলে । পিছন ফি+রিয়! বললাম “কি আবার ৮ 

ঘেধি তা পড়-পড়্ হ'য়ে ছুটে আসছে। ছুচোখ বয়ে 
জল পড়ে তার বুক ভেনে যাচ্ছে। আমি বললাম “কি 


রে-কি হায়েছে_ব্যাপার কি?" 


তারা কার! মাখ। স্বরে বনে "পালাও-_পালাও। 
দাদা--এই খিরকীর দরজ! দিরে--সমর দিযে যেও না. 
তোমাঃ পারে প্ধি--মাভালদের সব. লাগিয়ে দিরেছে. 


তাগা তোমার বাগে পেরে আজ অগমানি করবে-_আমি। 
জানাল! দিয়ে দেখতে পেয়েছি-পকলে দাড়িয়ে গর 


সামি নির্বাক--নিপদ হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। 
জানশুন্ত হারে মনে মনে বলে ফেগলাম--“আমার এমন 
পঞ্রর মাথায় বস্রাধাত হয়নি কেন ?” 

তার! বললে “দাদা-এতদিনে বুঝাতে পেরেছি নারীর 
ছুর্বলত। কোনথানে--আমি তোমার ছোট বোন-_নিবুদ্ধি- 
তায় একট! ভূল করে ফে'লেছি--তার ত আর চারা নেই। 
কি হু'বে” | 

“কিসের কি হ'বে?” 

“তোমার উপর আমার জোর খাটে_-তাই বলছি-_. 
ক্ষম! করতে হবে" 

“কাকে ? তোকে--না- মামার শক্রকে? 

“তোমার শত্রুকে" 

দপৃ করে আমার যোষাগ্রি জলে উঠে আবার নিবে 
গেল। তারার স্থথে আমি স্ুখী--আর তার অধিকাংশ 
সখ নির্ভর করছে জামার শক্রর উপর। চোখ জলে ভরে 
এল। দীর্ঘনিশ্বাস ফে'লে বললাম “আচ্ছা--তাই হ'ক-- 

তুই তোর দাদাঁকে কেটে কেটে মুনের ছিটা দে” এই 
পর্ধ্স্ত- আর কিছু বিশেষ বললাম না-_তার মুখ দেখে 
বলতে পারলাম না। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া 
নীরবে চলে এলাম। 

(৩) 

বু ছঃখে কষ্টে পাঁচ বদর, কেটে গেছে, মামলা 
মোকদমা করে, সর্বস্বাত্ত হ'য়েছিলাম। যে দিন দেশ 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম- সেদিন যে আমার কি কষ্ট তা 
স্বরণ করে আঞ্জ৪ আমার চক্ষে জল আসে। পৈত্রিক 
সম্পত্তি নাড়িয়া চাঁড়িয়া জীবনের সব সময়ট। কাটিয়ে 
দিয়েছি। ভালরকম লেখাপড়াও শিখিনি। আজকালকার 
দিনে আমার তখন যে কী অবন্থা,--তা আমার মত 
লোকই বুঝতে পারে। স্ত্রী পুত্রকন্ঠা সকলকেই শ্বশুর 
বাড়ীতে রেখেছিলাম একজন আম্তীয়ের সাহাধো চন্বন- 
নগরে এক জমিদারের বাড়ীতে একট! চাঁকরী পাই। 
সেই চাকরীটাই তখন আমার-_-আমার স্ত্রী পুত্র-কন্ত! 
সকলের ভাত-ভিত্তি। 

তৃগরান স্বাঙা-ভাগ্যই ভাঙেন। আমার স্ত্রী গুজকন্তার 


চোখের জল 


৮৯৭ 


জে তিনি যে অনেক ছঃখকষ্ট গড়ে রেখেছেন এ স্বুখটাও 
রাখবেন কেন? আমি ম্যালেরিয়া-আক্রান্ত হয়ে পড়লাম । 


' অন্ুখ অগ্রাঙ্থ করে ২৩ মাস কাটিয়ে দিলাম । মাধ- 


মাসের শীতে দেই নীচেকার মে তসেতে ঘরে ম্যালেরিয়ার 
দারুল কম্পজ্জর আর সহ করতে পারলাম না। বাবুর 
কাছে ছটা চাইলাম। ভয়ানক কানের ভিড়। বাঙ্গালী 


মনিব কিনা-_বাঙ্গালীর সুখহুঃখ অন্তব করবে কি করে? 


ছুটা পাইলাম না। কর্মত্য/গ করে_্টেশনে এসে গাড়ীর 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

টেনের শব্ধ শুনিয়। আরোহীরা কোলহুল করিয়া 
উঠিল। আমার তখন ভয়ানক কম্প লেগেছে। হাত 
পা দেহ সব থর থর করে কাপছে। কোনপ্রকারে কষে 
দাড়াতে গেলাম; পারলাম না-_মাথা ঘুরে পড়ল। 
কাদ কাদ ছয়ে প্র্যাটফরমের কীকরের উপর বসে পড়লাম । 

গাড়ী আসিয়া থামিল। আমি তখন অবসন্ন. 
চেতনাশৃন্ত প্রায় । 

হঠাৎ চমকিয়৷ উঠিলাম। সেই স্বর। সেই ভোর- 
বেলায়--আমার সদরের পৈঠায় বর্ধার বির ঝির শবের 
মাঝে যে করুন ক্ষীণ স্নেহমাথা কগম্বর শুনেছিলাম। 
আজ 'আবার সেই কঠস্বর। সেই তুমুল কোলাহলকে 
বিদীর্ণ করিয়া যেন তারার সেই প্দাদা_দাা” রব 
কীপিয়া কীপিয়া 'আমার তৃষিত শ্রবণে সুধা টাঁলিয়া দিগ্। 
শরীরে যেন কত বল পাইলাম। মাথ! তুলিয়া দেখি__ 
সত্যসত্যই-_-তারা। উন্মন্তের ন্তায় তারা৷ আমার কাছে 


ছুটে এসে বললে--প্দাদা-_তুমি এখানে- তোমার কি 


অন্থথ করেছ ?” 

চক্ষে আর জল. রাখতে পারলাম না। কে--যেন 
আমার গলার ,নলীটা টিপে ধরলে। কথা কইতে দিলে 
না তার সুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কাদতে লাগলাম-- 
কাক্া--ভাই*বোনের কান্না-_কেবল চোখের জল। 

গাঁড়ীর বনী বেজে উঠল। রমেন গাড়ী হইতে 
নামিয়। আপিয়! তারার হাত. ধরিয়৷ বলিল--“শিগগির 
চরে এদ-_গাড়ী ছেড়ে দিলে যে।” 

তারা কীদিয়া উ্ঠিল.স্বলিল "ওগো তোমার পায়ে 


৮১৮ 


পড়ি-দাদাকে নিয়ে চল দীদীর অসুখ কফয়েছে--কেউ 
নেই তীর সাহাধ্য করতে--দয়ার ভিখারী হয়ে পড়ে 
জাছেন।* | 

ভার কথা কহিতে দিলে না। রমেন জোর করিয়। 
টানিয়া নির। তারাকে গাড়ীতে তুলিল। .গাড়ী ছাড়ি 
দিল। গাড়ীয় চীঁকাগুলা আমার সমস্ত প্রাগটা যেন 
ভেঙে পিশে চুরমার' করে দিয়ে গেল। অনেকক্ষণ সেই 
গাড়ীর দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে রইলাম। তারপর 
আমার কি হ'ল তা জানি না। কেইখানে যেন অবশ 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

তখন সন্ধ্য। হয়-হয়। একজন কুলী আসিয়া আমায় 
ডাকিয়া দিল। রাত্রি ৮টার সময় অতিকষ্টে টেদণে করিয়া! 
কলিকাতায় আয়! পৌছিলাম। পরদিন একজন দয়ালু 
ভপ্রলোক আমাকে আমার শ্বশুর বাঁড়ীতে রাখিয়া 
আসিলেন। 


(৪) 
নিঃস্ব হয়ে রোগ ছংখ-দৈন্ঠ নিয়ে 'কোনপ্রকারে শ্বপ্তর- 


বাড়ীতে ৯১ মাস কেটে গেল। দিনত আর চলে না। 


বিধবা! স্বাপ্ড়ীর যা-কিছু' ছিল-_সব আমার জঙ্কে খুইয়েছেন। 
বা! ছু একটা খটা বাটা ছিল একে একে তাও বীধা পড়েছে। 
প্রত্যেক দিনটা এক একট! বিপদের রাত্রির মত বুকটা 
জীর্ণ করে দিয়ে ফেটে'যেতে লাগল। 


একদিন বৈঠকখানার রোয়াকে বসে দামোদরের 


উফ বানুচড়ার দিকে চেয়ে আছি। ডাক গেয়াদা আসিয়! 


ডাকিল প্বাবু, মনি-অর্ডার আছে।” 

বিশ্বাস হ'ল না:। গিজাস| করলাম “কার-্আমার ?* 

“আজে হ্যা” উইকি ১ 

ফ'রমথানা! হাতে করিয়! দেখি--তারা আমায় £*. 
টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে। নীচে লিখেছ--গতোমার 
চিকিৎসার জন্তে টাকা পাঠালাম। এর «শরীরের অবস্থা 
খুব খারাপ। হাওয়া বদলাতে গিয়েছিলাম-_কিছুই ফল, 
হয়নি। যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হা--লেডিন আমা 
ফিরে এসেছি ইতি প্তারাগা। * 


উপাসন! 


১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা 

রাগে শরীর কীগতে লাগল। ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়ে এ জল ঢালার ব্যাকুলত। কেন? যতবার সেই 
মেয়েলী হাতে বাঁকা বীকা অক্ষরে তারার সাক্ষর আমার 
চক্ষে পড়িল--ততবার আমার চক্ষে জল এল। কিন্তু 
ক্রোধ দমন করতে পারলাম না। রমেনের ব্যবহারগুলা 
খিয়ের মত হ'য়ে আমার ক্রোধান্মির উপর বরে পড়তে 
লাগল ৷ মহি-অর্ডার ফিরাইয়। দিলাম। | 
পেয়াদা চলিয়া গেলে-*আবার আমি দ।মোদয়ের 
সেই বিশ্বৃত বানুভূমি দেখিতে লাগিলাম। না-_ন! ভূল 
বলছি-_কিচ্ছ দেখিনি-_চেয়ে চেয়ে কত-_কি ভাবছিলাম । 


(৫) 

একমাস পরে আমাদের ঘাটে একখানা নৌক1 আদিয়া 
লাগিল। আমি তখন বাড়ীর ভিতর। আমার ছেলে মেয়ের! 
আনন্দে নৌকা দেখতে গেল। সহসা ত্রদ্দনের রোল 
উঠল। একি? উৎস্থক হ'য়ে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করলাম-_-“্যাগা--একি ? কে অমন করে কেঁদে কেঁদে 
আম্ছে ?” দে আমার কথায় কোন উত্তর ন! দিয়া 
খিড়কীর দিকে ছুটিল। কি সর্বনাশ? আমার স্ত্রীও 
কীদছে। আমার শরীর চিম্‌ চিন করে উঠল। দয়জার 
দিকে চেয়ে দেখি--অনেক দিনের পর হৃতভাগী তারা 
তার ছুঃখী দাদার সঙ্গে নির্বি্ঘ হায়ে দেখা করতে আস্ছে। 
বঙ্গনারীর ভয়ানক শান্তি বৈধব্য দমিয়ে আস্ছে! 
আর তাকে কেউ আস্তে বাধা দেয়নি। কিন্তু কে 


সিধির সিছুর মুছে দিয়েছে) তার সেই পাড়াল! কাপড় 


হাতের নোয়া--গালতর! হাঁসি সব কেড়ে নিয়েছে। কত- 
দিন পরে তারা৷ আজ আমার সেই আগেকার মত ছোট্ট 
বোটা হ'য়ে ধরে এল। কিন্তু তাতেওত শান্তি গেলাম 
না। একি করলে তগবাম; একদিন ক্ষোভে দুঃখে 
বড় কষ্টে যাকে অভিসম্পাত করেছি--আজ তার মৃত্যুই 
আমার অভিশাপ হয়ে ফি'রে এল। যে তারাকে সুখী 
করবার জন্তে জামি জীবনপণ করেছিলাম --আজ সেই 
তার! একজনের অভাবে এত চোখের জলে ভেসে এসেছে। 
তার চক্ষের জল এই যে আমার চক্ষে চিযবরনায় সৃষ্টি 


ফান চৈ, ২১৩২৬] ক্ষমা ৮৯৯ 


করে দিয়েছে। এই ফি জামার দির অভিস্পা্ত:_ তষ্কর তাও, কি একবারও ভেবে দেখেছিলাম। আমার 
:এই কি আমি চেয়েছিলাম ?--আামি ধত. কই পেরে অভিসম্পাত এই মুন্তি নিয়ে আজ এতদিন পরে আমার 
থাকি কিন্ত আমার অভিশাপের যে সত্যমূত্তি এই রকম কাছেই ফিরে এল? 


প্রীতিনকড়ি বন্যযোপাধ্যায়। 


০ 


খহস্ল-ভহাক্ভ। 


হাজার তর দোষ হয়েছে, বু রকম ত্রুটি, 

এবার আমায় মাপ কর মা, ধরি চরণ ছুটি । 

শিষ্ট ছেলে নইমা তোমার, স্ববোধ নহি মোটে, 
কাজের বেল! তাইতো। আমার হাজার বাধ! জোটে । 
ওম! আমার এমনিতর বিবশ ভোলা মন, 

সায়ে যেতে পিছন টানে মিছের প্রয়োজন । 

ভয়ে ভয়ে পায়ে তোমার ছুটে এলাম ওমা) 

এবার আমায় মাপ কর গে কর আমায় ক্ষমা । 


তাও বলি মা, তোমার কোকিল এমন যদি ডাকে, 
ফুলগুলি সব ফুটে. ওঠে পাতার ফাকে ফাঁকে, 
ফাগুন হাওয়। দেয় যদি মা, মাঘের বায়ে সাড়। 
পঞ্চমীতে উছলে ওঠে জ্যৌতস্া। গাঙের ধারা, 
স্বপ্ন যদি দৃষ্টিটারে আগ্লে বসে রয়, 

আপ্নারে মা, সামূলে রাখা সহজ সেতো নয়! 
আমার একার দোষ নহেতো৷ আজের সকল ক্রি, 
এবার আমায় মাপ করমা' ধরি চরণ ছুটি 


মনের নেশা! রঙিন হুয়ে মাঠ ফেলেছে ছেয়ে, 

'চোখ্‌ যে আমার ফেরে না মা, মাঠের পানে চেয়ে | 
এ দেখ মা, আমের গাছে আজ ধরেছে বোল, * 
আমের মুকুল বুকের মাঝে বাধায় বুঝি 'গোল। 


নর 


উপাসনা 
বসস্তেরি বিভল ভাষা এষে পথে ঘাটে, 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ গংখ্যা। 


' হ্বদয় আমার বিকালে! এই প্রাণ-হারণোর হাটে । 
পথ যদি ম! ভূলে থাকি নয় সে আমার দোষ, 
এবার আমায় মাপ কর মাঃ করিস্নে ম। রোষ। 


দণ্ড যদি দিস্মা তরে আজ মানিনে ক্ষতি, 
নজর আমার নেইমা মোটেই ছুঃখ সুখের প্রতি । 
অনেক ক্ষতি হয়েছে মা_আরে। অনেক হবে, 
অনেক আশা জানি মাগে। স্বপ্ন হয়েই রবে।। 
জানি আমি সাধ্যমত দেইনি তোরে ফাকি, 
তবু তোরে দেওয়ার মত অনেক আছে বাঁকি। 
অভয় তোমার পায়ের কাছে ছুটে এলাম ওমা, 
এবার আমায় মাপ কর গো কর আমায় ক্ষমা । 


শ্রীহেমেন্্র লাল রায়। 


পিপি 


শ্চাম্যলান্ম ক্ষঞ্থা। 
(১) 


বাঙ্গল! দেশের হতভাগিনী বালিকা সমাজে আত্মহত্যার 


সংখ্য। ক্রমশ:ই বাড়িয়া! চলিয়াছে। সম্প্রতি আবার দুইটা 


আত্মহত্যা ঘটিয়াছে। বঙ্গবাসী কাগজে সে দিন দেখিলাম 
বাকুড়া! ন! বীরভূম জেলায় কোনে! ভর ব্রাহ্মণ পরিবারে 
একটী অনুঢ়া বালিকা শ্নেছলতার দৃষ্টান্ত অন্ভুকরণ করতঃ 
দরিদ্র বাঁপ মাকে কন্তাদায় হইতে দি্তার করিয়। সংসার 
ইউতে বিদায় লইয়াছে। দ্বিতীয় আত্মহত্যা ব! খুন হাওড়া 
লিলুয়ার নিকটবর্তী কোনো। গ্রামে ঘটিাছে। হতভাগিনী 
. বালিকা বধু ছিল। জনরব তাহাকে তাহার স্বাগুড়ী 
অপর ছুইটা প্রতিবেশিনী ব|. বাড়ী স্ত্রীলোকের সাহায্যে 


জোর করিয়া রি, গাঝে কেরাদিন তেল, চাদ দিবা 


পুড়াইয়া৷ মারে। মৃত্যুকালে .সে নাঁকি পুলিশের কাছে 
এই মর্মে জবানবন্দী দেয় তাগুসারে তার শ্বাগুড়ী ও গঁছুটী 
সাঁহায্যকারিলী গ্রেপ্তার হইয়া বিচারাধীন হয় পরে প্রমাণা- 
ভাখে নাকি মুক্তি পায়। বদি তাই হয় তবে এটাকেও 
আন্মনৃত্যা বলিয়া! ধর! যাঁউক, যদিও এ জাতীয় স্থাপ্ুড়ী ও 
এ ধরনের অত্যাচার বিরল নছে। শ্বপ্তর বাড়ীর লোক 
জনের ও স্বামীর জকথা' অত্যাচারে মরিয়! হইয়া! আত্মতত্ 


করার কাহিনী এই সেদিন একটা ঘটি গিয়াছে । 
অনেকে এখনো হাহ! বলেন াই। বাণিকার নাম ছিণ 
লীলাবতি। 


এই সব "ব্যাপারে মাছকে দ! ভাবাই ছাড়া । 


 ফাল্কন, »চৈত্র/--১৩২৬ ] ৰ 
(দেশের ও জাতের মহাপাতকের ' ভার বোলে! কলার পুর্ণ 
নাহইলে সভ্য সমাজে নারীহত্যা। দেখ]! দেয় না। এই যে 
পাপের জোত দেখিতে দেরিতে বাড়িভে চনিয়াছে ইহার 
প্রতিবার কি? | | 

সম্প্রতি ফেব্রুয়ারী সংখ্যার মডার্ণ রিভিউতে ডাক্তার 
ননী মোহন দাস এ সম্বন্ধে আলোচনা: করিয়াছেন । 
তাহার মত এই যে বালিকাদের ওভেরি বা ডিম্বকোষের 
গঠনদোষে একরকম ব্যাধি, জন্মায়। এই ব্যাধির ফলে 
তাহাদের মস্তিষ্কে ম্বায়বিক উত্তেজনা! ঘটে তাহাতেই 
মানসিক বিকৃতি হয় এবং উহ্বারা৷ আত্মহত্যা! পরায়ন হয়। 
যেসকল বালিকা এ পর্য্যন্ত আত্মহত্য! করিয়াছে তাহাদের 
এ প্রকার ব্যাধি ছিল, মৃতদেহ পরীক্ষায় উহা! স্থির হইয়াছে। 
পুলিন্‌ সার্জন মেজর পিংহ ডাকার হৃন্দরী মোহনকে এ 
তত্বের পরিচন্ন দেন। 

এ তত্ব একট! কারণ হইতে পানে; শরীরের সঙ্গে 
মনের যেরূপ নিকট সম্বন্ধ তাহাতে এরকম ঘটিতে পারে 
কিন্তু একটা কথ। এই বে [101060196 ০০0০ বা আগ 
বা সাক্ষ্যাৎ কারণ বলে এ কি তাই? নিশ্চয়ই নহে। 
ওভেরির অপুষ্টতা বা গঠন দোষ অনেক মেয়েরই থাকিতে 
পারে; তাহারা তো আত্মহত্যা করিতেছেনা ॥ এই সব 
আত্মহত্যার আগ্ত কারন অন্থাত্র খুঁজিতে হইবে । সাধারণতঃ 
দুই শ্রেনীর মেয়ের! আত্মহত্যা করে (১) দরিজ্র অনড় 
মেয়ে যাহার] বিন! নিজদোষে এধেড়ে মেয়ে হইয়। উঠার 
জন্ত বাপ ম। ও আত্মায়ম্বজনের কাছে নিন্দিত গঞ্ধিত 
হয়; ব|। বাপ মায়ের দুশ্্তা ক্রিষ্ঠ মুখ ও দারিগ্র্য 
গীড়িতি অবস্থায় দেঁখিয়! লজ্জায় ও ত্বনায় মনমর! হইয়া 
.পড়ে। (২) রূপহীনা বা দরিদ্র ঘরের মেয়ে পরের ঘরের 
বউ হইয়া গিয়া রূপহীনতার অন্ত স্বামীর কাছে ও বাপের 
পল্নপার অভাবের জন শ্বশুর শ্বাগুড়ীর কাছে নির্যাতন 
তোঁগ করে। ইহীরাই অবশেষে বাচিয়। থাকাটা বিড়ম্বনার 
কারণ বুবিয়া গত্যন্তর না থাকায় মরিয়া হাড় ভুড়ায়। 
হইতে পারে। ওভেরির গঠন দোষ বশতঃ তাহাদের আত্ম- 
হত্যার বেোকটা একটু বেলী। লাঠির ঘা উর মার! 
বাইঞ্জে পারে. বাহাদের মাধ। ঘু্বধ এবং বাহাদৈর মাথা 


ভাববার কথা 


৮২১ 
সবল. উতয় শ্রেণীই, ধাহাদের সবল মাথা তারা বাচিয়া 
যাইলেও যাইতে পারে। কিন্ত যাহাদের মাথা দূর্বল 
তারা মরিবেই ; এ স্থলে যদি তর্ক করা যায় ট্হাঁদের 
মৃত্যুর কারণ মাথার ছুর্বলত! তাহা হইলে যার! লাটমারে 
তাহাদের দোষ খালান্‌ হয়না। এ ক্ষেত্রেও তাই। 
ওভেরির দোষ থাকে থাক্‌ কিস্তু তাহাদের আত্মহত্যার 
জন্ত দায়ী তাহাদের ওভেরি নয় এই রাক্ষস স্মান। 
এই নব নরপিশার্চ স্থামী ও শ্বপ্তর, ও নারী পিশাঠী শ্বাশুড়ী 
ননদী এবং অর্থলোলুপ নর রাক্ষস বরের বাপ। যতদিন 
সমাজে এই জাতীয় রাক্ষস রাক্ষপী থাকিবে ততদিন কুমারী ও 
বধূবলি লমাজ প্রথার বেদীতে চলিবেই। 

ডাক্তার সুন্দরী মোহন দাস যে সব প্রতিষেধক বাবস্থার 
ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহা এই £-_ 

(ক) ওছেরীর এই জাতীয় দোষ যাহার থাকিবে 
রজোদর্শনের পর তাহার চিকিৎস! বিধান। 

(খ) রজোদর্শন কালে বালিকাদের 
সাবধানে রাখা । 

(গ) আকালিক ও অরথা মানসিক উত্তেজনার 
হেতু হইতে উহাদের রক্ষ! কর! যথা খারাপ নভেল নাটক 
পড়া বা অভিনর দর্শন, ব! পড়ীঙুনার চাপ, বা! অন্লীল 
কথাবার্তা কওয়া। বা দৃশ্ত দেখা এসব বন্ধ করা £-- 

(ঘ) যে সবনিটুর সামাজিক প্রথার অস্তিত্ব অন্ত 
অনুঢ়া বালিকারা মানসিক হীনত যম্ধপীড়। সহ করে 
বা বিবাহিতা বালিকার! স্বামীগৃহে নির্ধ্যাতন সহ করে 


বিশেষরূপ 


“তাহ রহিত করা। তদর্থে। 


(১) বেশী বয়সে বিবাহ না হইলে বে বাঁপ 
মায়ের সামাজিক গঞ্চনা সহ করিতে হয় তাহা আইন 
করিঝা বন্ধ করিতে হইবে। জন সাধারণকে শাস্ত্র সাহায্যে 
বুঝাইঠে হইবে যে কন্ত। বেশী বন পর্যান্ত অনুঢ়া থাকিলে 
মহাপাতক হয়না বরং সন্তান উৎপীদন পক্ষে মঙ্জল- 
জনক হ্য়। * | 
(২) যেসব স্বামী বাস্বশুর স্বাগুড়ী বিনাদৌষে 
বধুকে নিধ্যাতন 'করিবে তাহাদের সমাঞ্গ কর্তৃক শান্তি 
বিধান ছওয়া উচিৎ। * 


৮২২ 


(৬) আত্মহত্যা যে মহাপাপ আত্মহ্তা। করিলে 
বে আত্ম! পরলোকে বমযাতন! .ভোগ করে তার ়াবহ 
চি মেয়েদের ভাল করিয়! ধারণ! করিয়া! দেওয়া। 

€চ) বে সব. সংবাদপত্রে এই. সব আত্মহত্যার 
কথা বিবৃত হুর তাহ! উহাদের পাঠ করিতে ন! দ্েওয়া। 

ডাক্তার স্থন্গরীমোইনের উক্ত পন্থা নির্দেশ জ্ঞানী- 
মাত্রেই সমর্থন করিবেন। আমাদের এখন আর একী 
কাজ কর! উচিত। মেয়েদের বেশী বয়স পর্য্যস্ত অবিবাহিত 
রাখিয়া ব্যাটা ' ছেলেদের মত বিস্তালয়ে লেখাপড়। 
শেখাইতে পাঠানো! উচিৎ। লেখাপড়ায় মন নিযুক্ত 
থাকিলে তাহারা মনের খোরাক পাইবে, অন্তমনস্ক থাকিবে, 
জ্ঞানবৃদ্ধির ও চর্চার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবে কি ন্যার় কি অন্তায়। 
মনের স্বাস্থ্য বাড়িলে শরীরের স্বাস্থ্য ঠিক থাকিবে। 
পুরুষ ছেলেদের মত তাহারাও ফাক] বাতাসে ছুটাছুটা 
খেলাধূলা করিবে । বিবাহের চিন্তা বা কাম চিন্ত/ মনে 
স্থান পাইবে না। বাপমীও বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন ও 
বুঝিবেন যে বেশী বয়সে বিবাহই বাঞ্ছনীয়। নিজের ও 
প্রন্থত সম্তানের পক্ষেও মঙ্ল। ছেলেদের বিবাহ যেমন 
তাদের ইচ্ছাধীন মেয়েদেরও তাহা! হইবে। আর বিবাহের 
পাত্র নির্বাচনে বাপ মা মেয়েদেরও মত লইবেন। যদি 
অর্থাভাবে বিবাহ নাও হুয় সেও ভাল। অবিবাহিত ছেলে 
যদি বাড়ীতে থাকিতে পাঁয় মেয়েও কেন পাইবে না? 
বাহার! মেয়ের চরিত্র খারাপ হওয়ার ভয় করেন তাহারা 
বাপ মাহওয়ার যোগা নন। 


মোট বথ স্বাস্থাকর বলকারক শিক্ষার অন্তাবেই ' 


মেয়েছেলের এত বেশী 16০০০ বা 13750510 
ধাতের হয়। | 

কার্ধ্যকরী জান জর্জনে চিত্ত নিষুক্ত থাকিলে শ্রাযুবসত্ 
অকারণ আলন্ত ফলে এত বিকার প্রবল হয়না; কতকট৷ 


বয়স পর্যাযক ০০-5৫80000 অর্থাৎ ছেলে ও মেয়েদের 


এককব্রতারে থাকিয়া লেখাপড়া করা যোধ হয় এই 
13671000 ধাতুর প্রতিষেধক / বিভিন্নগ্রক্কতির লোক 


একসঙ্গে থাকিলে, উ্য়ের ধাতুর ও শ্বতাৰের সমতা হয়; 
সতী ও পুরুষ এক থাকিয়! মেল! মেশং লেখাপড়। আলাপ . 


[ ১৫শ বর্ধ--১১-১২শ রংখ্যা। 

পরিচয় করার ফলে উভয়েরই ধাতুগত একটা বৈষম্যের 
মমতা আসে; পুরুষের পক্ষে নারীকে কেবলমাত্র -যৌন 
সন্বন্ধের চোখে দেখা কমিয়া আসে, নারীর পক্ষেও 
পুরুষকে লজ্জা! ও ভয়ের ভাবে দেখাটাও অনেকট! মিয়া 
আস; উভয়কে পুর্ণমাত্রায় আলাদা করিয়। রাখায় 
উভয়েরই মনে এই ভাবগুল! প্রবল করিয়। দেওয়। হয়; 
উচ্চবৃত্তি সম্পন্ন মান্থুষ' জীব যে উভয়েই :অনেক বিষয়েই 
উভয়ে সমানে মেলা মেশ| করিয়া আলাপ পরিচয় 
করিয়া যে পরস্পরের সাহাযাকারী হইতে পারে 
এটা বুঝিতে পারিলে তখন উভয়েই এমন একটা 
ক্ষেত্রে দীড়াইতে পারে যেখানে 96» পার্থকাটা কিছু 
কালের জন্যও তুলিতে পারে; মিলন পক্ষে যে কৃত্রিম 
বাধাটা সমাজ তৈয়ারী করিয়া দিয়াছে, সেটায় ফল হইয়াছে 
এক বিপদ এড়াইতে গিয়া অন্ত বিপদের হাতে পড়] । 
লৌকিক চক্ষে যৌন চরিপ্র বজায় রাখিতে গিয়৷ আমরা 
উভয়েরই মন্ধুষ্ত্ব বৃদ্ধি ও বিকাশের অবসর বন্ধ করিয়! 
দিয়াছি। থে ভয় এড়াইতে এই মিলন বাধা সে ভয় 
বেশী করিয়াই জাগ্রত থাকিয়া মনকে সেইভাবে অভ্যান্ত 
করিয়া দেয়। সকলেই দেখিয়াছেন একটা ভর বাঙ্গালীর 
মেয়ে পথে ঘাটে রেলে বাহির হইলে তাহারই ভাই জাতীয় 
ভীবরা কিরূপভাবে তাহার দিকে তাকাইয়৷ থাকেন। 
ব্ঙ্গচিত্ররসিক গগনবাবুর সেই চোখ দেওয়ার রেলইষ্টাশেনের 
ছবিটা মনে করুন। ব্যাপার সত্য। স্পট কথ! বলিলে 
অনেকে রাগ করিবেন। এখন কথা হইতেছে কেন 
এমন হয়? এমন হইয়াছে? আন্ধান্ন্ত। নারীজাতির 
উপর পুরুষের এই যে যৌন আকর্ষণটা এট। বাড়ির! 
গিয়াছে & সামাজিক বন্ধনের জন্য? রুদ্ধ পিপাসা 
অবসর পাইলেই প্রবলভাবে প্রকট হয়। আকর্ষণের 
জিনিসকে ঢাকিয়। রাখিলে এই আকর্ষণ পিপাসা বাড়ে, 
কমেনা এটা মনন্তত্বের একটা সোজ| কথা। বাধ 
মেল! মেশা! থাফিলে, পরিচয়ের ও ঘনিষ্ঠতার ফলে এভাবটা 
থাকে না, বরংচ সামাজিক সভ্য! ভব্যতায় আইন, ধরিয়। 
চলিতে -বাধ্য হইয়! মানুষ আত্মশংঘম অ্যাস করে। 
নারীকে তখন মানুধ অন্ত চোখে দেখিতে চেষ্ট! করে? 


ফাঙ্ান,-চৈত্র,--১৩২৬ ] 


নারীর মর্ধ্যার্দ! ও সম্মান বাঁড়ে। সমস্ত সভ্য দেশে ভাই? 
নারীয় সন্মান ও খাতির এইজন্য বেশী। এই অবাধ 
মিলন একট! মহ পরীক্ষার গ্গেত্র ; এখন মেয়েদের বাহিরে 
আস!) পুঞ্ধদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা নিষিদ্ধ বলিয়া 
লোকেও আদব-কায়দা বা আত্মসংঘমের জন্য সচেষ্ট হয় না; 
কিন্ত এটা প্রচলিত হইলে তখন প্রত্যেক লোৌক নিজের 
ঘরের নারীর সম্তরম মনে করিয়া অন্য নারীরও সন্তরম গ্রাহা 
ও মান্ত করিবেন। এতে নারীরও সৎসাহস বাড়ে পুরুষেরও 
পৌরুষত্ব প্রকাশ পায়। সকলেই প্রক্ষ করিশ্লাছেন একটা 
মেমসাহেব রাস্তায় যখন চলেন তখন লোকে তত লক্ষ্য 
করে না; দেখিলেও তেমন কিছু মনে ভাবেনা, কিন্ত 
স্বদেশীয় কোনো সন্ত্রস্ত পুরমহিল। যি দৈব ছুর্বিপাকে 
বা স্বেচ্ছা বাহির হইয়াছেন, অমনি ভদ্র ও ভদ্রেতর 
সব লোকের ওঁৎম্ুক্য চোখ ফাটিয়! বাহির হয়, অনেকে 
অনেক ইন্গিতও করে। কেন এমন হয়ঃ এ শুধু অত্যন্ত 
ধরা বাধ! বিধি নিষেধের ফল। অবাধ মিলন থাকিলে 
এটা হইত ন|। নারীর বাহিরে আঁসা বাঁ অবাধে মেলা 
মেশা ব্যাপারটা সামাজিক রীতি হইলে লোকেও সেটা 
স্বাভীবিক বলিয়া ভাবিতে অভ্ত্ত হইত। নারীও বিপদে 
আপদে মনের তেজ ও সাঁহম দেখাইতে পারেন। সর্ব] 
সবক্ষেত্রে। সববয়সে, সর্বাবস্থায় “আমরা হীন, অসহায়, 
পর নির্ভরশীল" এই ।ভাবিয়! ভাবিয়া তাহারাও মনুষযত্বহীন 
ভীরু জীব হইয়া! পড়িয়াছে। 

্বীকার করি অবাধ মিলনে, বিপদ ও আছে, 
প্রলোভনের অবসর বেশী, কুপথে যাইবার সম্ভাবনাও 
আছে; কিস্ত এ তর্ক বৃথা ও ছর্বল। বাতাসের সঙ্গে 
ধূলা জামে বলিয়। বাতাস লইব না এ যেমন তর্ক উহীও 
তেমনি। প্যাক করিয়া! আলমারিতে তুলিয়া রাখিলে 
পিতলগ উজ্জ্বল থাকে, কোন্টা পিতল কোন্টা সোণ! 
ঠিক জানিতে হইলে বাতাসে ফেলিয়া রাখা উচিৎ । 
হাত পা চোখ বাঁধিয়া রাখিলে সবাই সৎ বা সতী হইতে 
পারে । বাধা, বিপদ ও-প্রলৌভনের মধ্যে থাকিয়, যে 
সৎ বাঁসতী সেই সতা সংও ষত্ভী। আর যে অসৎবা 
অসভী হয় সে বাহির হইতে হয় না, ভিতর হইতে হয়। 


ভাববার কথা 


৯২৩ 


জন্মগণ্ত সংস্কার ও স্বভাব চরিত্র নির্ণয়ে বেশী দায়ী; বাহিরের 
অবস্থা তত নছে। শতকরা ৯০টা ব্যাটাছেলে যদি ছাড়া 
পাইয়া, বিদেশে থাকিয়া স্বাধীন হইয়। ভাল থাকিতে 
পারে তবে শতকরা ৯৫টা মেয়েও তাল থাকিতে পারিবে। 
সঙ্গে সঙ্গে অভিভাবকদের ও শরিক্ষকদের সতর্ব নজর থাকিলে 
কোনে ভয় নাই। 

॥ তারপর এক কথা একটুখানি কৃত্রিম সৌধীন সভীস্বের 
বাঁ সততার জন্তে ছেলে মেয়েদের মনের বিকাশটী কি 
একদম বন্ধ করাই ভাল তাল মন্দের ভিতর দিয়! 
তাহার! বাড়িয়! উঠুক। হান্সার প্রতিকূল অবস্থার ভিতর 
দিয়া একটা বনের স্কুল যদি শোঁভ। সৌনর্য্যে ফুটিয়। উঠিতে 
পারে, তাহা! হইলে কারননিক বাধা বিপদের 'ভিতর দিয়! 
সহ সাবধানতা সত্বেও অনুকুল অবস্থায় ভিতর থাকিয়াও 
একটা মানব ফুল ফুটিয়। উঠিবে নাট এমনি করিয়া 
অন্ত£সৌন্দর্য্ে ফুটিতে গিয়া বদি শতকর ৫০টা পোঁকায় 
নষ্ট করে সেও ভাল, তবু আলোবাতাস ও জ্ঞানে বঞ্চিত 
হইয়। শতকরা ১০*টা অপুষ্টকুড়ী হইয়। পড়িয়। থাঁকিবে 
সে কিছুতেই ভাল না। 

একট! মিথ্যা ধর্মের শাসনতয়ে বা মিথ্যা পুণ্যের 
প্রলোভনে আমরা সমাজের আধখানা অঙ্গকে টাপিয়া 
মারিতেছি, ঝাঁড়িতে দিতেছি না; কি যে স্বয়াবহ পরিনাম 
এই মহাপাতকের কি করিয়া লোকে বুঝিবে? নারী 
জীবজননী, জীবধাত্রী আর এই জীব লইয়! সমাজ বা 
জাতি। পুরুষরা গুণে জ্ঞানে, বলে সব রকমে বড় হইয়া 


“চলিয়াছে, আর তাদের অর্ধাঙ্গিনী তার সন্তানসম্ভতির 


প্রন্থতি' ও ধাত্রী, অক্ষম, অন্ত, ও অপু হইয়া পড়িয়া 
থাকিতেছে; আমরা মহাপুরুষ দেখিলেই বলি «কেমন 
গর্ভেলন্স ! মহাপাতকী দেখিলেও বলি 'কেমন গর্ভে জন্ম 1 
মানুষের ভালমন্দে তার মায়ের যশ বা নিন্দা-_কেন ? 
কারণ বেঈভাগই গর্ভের দোষ গুণ, সন্তানে বর্ডে। এটা 
বিজ্ঞানেরও কর্ী। আর আমাদের ভবিষা জাতটা যে 
গর্ভে জন্মাইতেছে তাহা কেমন ভাবিলেও শিহরিয়া উঠি! 
কৃতকগুল1 ১২১৩ রা জোর চৌদা বছরের হূর্বল, অপুষ্টাঙ্গ 
অশিক্ষিত অকর্দন্ত 1156170 - মেয়ের গর্ভে জন্মাইতেছে 


৮২৪ 


আমাদের এই জাত যে মারা জন্কের মত ভাঁলবাসিতে 
পারে মাত্র (সে কুকুর বিড়ালেও পারে! )বারা শিশু 
পালনের উপায় জানেনা, দায়িত্ব বুষেনা, যারা শিশু লইয়া 
পৃতুল খেলা করে মাত্র-যার! শিক্ষিত নয় বলিয়া শিক্ষা 
দিতে জানেনা-যাঁর নিজের স্বাস্থ্য রাখিতে পারেনা বলিয়া 
গর্ভজাতের স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারেন! যাদের নীতিজ্ঞান 
নাই, বলিয়া ছেলেকে নৈতিক বলে বলীয়ান. কৰিতে 
গারেনা! বাদের ঘোর জজ্ঞতা বশতঃ দেশে শিশুমৃত্যু 
বাড়িয়া চলিয়াছে। তারাই ভবিষ্থতে ভারতজাতির 
মাতৃস্থানীয়! ? | 

এইতো! হতভাগ! জাতির মাতৃজাতি! ইহাদের পরিচয় 
দেবার মত যাতৃজাতি করিতে হইলে তাহাদের সর্বাঙ্গীন 
উক্তির দিকে চোখ রাখিতে হইবে। তাহাদের মানুষ 
বলিয়। ভাবিতে হইবে, ছেলের চেয়ে তাদের আদর খাতির 
বেশী করিতে হইবে কেননা ভারা জীব জননী, জীবধাত্রী! 
তা ন1 করিলে তার! জন্মাইলে বাড়ীতে কার! কাটী পড়িবে, 
তাদের অরপ্রীসান হইবেনা, মেয়ে ছেলে বলিয়া; তাদের 
বিৰাহব্যাপার বাড়ীর একটা বিপদ বলিয় গন্ভ হইবে তার! 
ভুলিয়া একটু কুপথে গ1 দিলে অন্পৃশ্যা ও তিনকুলত্যক্তা 
হইবে। দৈহিক নিয়মাহুসারে বিবাহের আগে তাহাদের 
খতু হইলে চৌদ্ধ পুরুষ নরকগামী হইবে--জানলা দিয়া 
রাস্তায় মূখ বাড়াইলে গৃহস্থের কুলধর্শ কপ্ূরের মত উড়িয়া 
যাইবে--এই রকম যেখানে মেয়েদের সমাজমূল্য সেখানে 
পুড়িয়া৷ মরা ছাঁড়। তাদের আর গত্যান্তর কি? 

স্বামীর, মনের মত হুইলনা বলির! সে হতভাগিনীর 
উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিবে, স্বামীর, বাপ মা ছেলেকে 
আর একট! বৌ আনিয়া দিবে আর সে বেচারী জন্মছুঃখিনী 
হইয়! কোনে! কুলে জাশ্রয় পাইবেনা পথে তার দাড়যাইবার 
স্থান হইবে না,--এ ক্ষেত্রে তার পুড়িয়া মরা ছাড়া উপার 
কি? রোগে তুগিরা ব! পাপ করিয়া স্বামী মরিল, দৌষ 
হইল তার, শ্বগুর শ্বাগুড়ী নন্দ প্রতিবেন প্রভৃতি সকলে 


তার উপর পড়িল সে “কালামুখী' “রাক্ষসী, ইত্যাদি। 


সর্বনাশ হইল সবচেয়ে তার, জীবনব্যাপী শোকের আগুন 
শিখায় পুড়িয়। মরিবে দে-সকোথার আর সকলে তাকে 


উপাসনা 


[১৫ বর্ষ--১১- -১২শ সখ্য | 


তমা দিবে বেশী না যমের অপরাধ ভার ঘাড়ে চাপাই় 
তাহাকেই নির্যাতন --এ ক্ষেত্রে পুড়িয! মরা ছাড়া 
তার উপায়ান্তর কি? প্রক্কৃতির নিয়মান্গ্সারে মেয়ের বয়স 
বাড়িতেছে ছে যৌবন চিত দেখ! দিতেছে এও তার 
অপরাধ? মা মাসী, দিদিমা, খুড়ি জোটী আদি করিয়! 
গঞ্ধন! টিট্কারী আরম্ভ করিল ধেড়ে মেয়ে ধিঙ্গি হচ্ছে, 
“যমের অরুচী” *পাপের ফল' ইত্যাদি উঠিতে বসিতে, 
খাইতে গুইতে দীড়াইতে নড়িতে অুহণিশি এই সুধা- 
বাক্যের সচিবেধ? পুড়িয়া৷ মরে কি সাধে? যার বিদ্দু- 
মাত্র আত্মসন্মান জ্ঞান আছে সেই পুড়িয়া মরে--অসাড় 
বারা তারাই সহিয়। থাকে--কেন যে তার! কেরাদিনের 
আগুনে সব জাল! নিতায় তা তাদের অবস্থায় যার! পড়ে 
তারাই জানে? তাদের ওভেরির বা জরায়ুর অপবাদ দেওয়া 
ভূল-_যার তাদের আত্মহত্যার কারণ স্বরূপ সেই পাষগুদের 
০৩:৪০০ দরকার ওভেরি ব্যাচারীর সঙ্গে ছুরী চালানোয় 
কিছু হবেনা। উদোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাঁপানে 
যেমন 1081০ আর লীলাবতির গুনধর শ্বশুর স্বামীর কীর্ধির 
জন্ত লীলাবতির ওভেরিরে দায়ী করাও তেমন? 
হতভাগিনীদের আগুনে পুড়িরা মর! বন্ধ করার এই 
কটী পন্থা নিদ্দেশ কর! যায় তার আগে একটা কথা 
বলি; সেকালে সমাজের প্রাণ ছিল, সমাজের বলবান 
বিধাতা ছিল; কেউ অপরাধ করিলে সমাজ বিধাতা ব্রাহ্মণ 
শক্তি ও রাজশক্তি মিলিত হুইয়৷ অপরাধীর শাস্তি বিধান 
করিতেন; এখন ব্রাঙ্গণের শক্ষি টাকি নাড়ায়, নয 
নেওয়ায়, ধৌটগাকিয়ে নির্দোধীর জাতমারায়, লুকাইয়া 
শুদ্রপ্রতিগ্রাহী হওয়ায়, বর্ণাশ্রমধর্্শ অগ্রাহ করায় আর 
জাতের মঙ্গলকর অনুষ্ঠানে বাধা দেওয়ায় সীস্বাবদ্ধ 
হইয়াছে--রাজ| বিদেশী, বিধধ্্ী বলিয়া আমাদের সমাজ 
ব্যাপারে হন্তক্ষেগ করিতে নারা্ ও নিষিদ্ধ--স্ৃতরাং 
সমাজ--অপরাধীর শান্তি বিধান নিজেদের হাতে: লইতে 
হইবে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয় মঙ্গলকাণী 
নিঃস্বার্থ ্বাধীন চিন্তাঞ্ষম অনেক লোক আছেন তাগা 
একযোগে সমবেত হউন, জাতি পশুরদায় নির্বিশেষে 


একমত একযোগ হউন, হইয়া এই পরাধীদের শান্তি 


ফাল্গুন, - চৈত্র,--১৩২৬ ] 
বিধানের ভার নিন। প্রত্যেক গ্রামে, নগরে জেলায় 
তারা যন্ত্রপ্ধ সংঘে গঠিত হইয়। এই অপরাধীদের 'শাস্থি 
বিধানে তৎপর হউন--যেখানে শুনিবেন ন্নেহলত| লীল।- 
বতির আত্মহত্যার পুনরভিনয় হইতেছে দেই বাড়ীর 
লোককে সমাজে অপদস্থ ও একঘরে করন। তাদের 
কীতিকলাপ কাগজে ছাপাইয অপরকে সাবধান করুন 
ও তাহাদিগকে দেশনিন্দিত করুন। অবশ্তা নিজেলা 
প্রকাশ্ত ভাবে বাহিরে ভিন্তরে এই সব অপরাধ মুক্ত 
থাকিতে চেষ্টা করিবেন। নচেৎ তাহাদের শাস্তি কে 
গ্রাহথ বা ভয় করিবে না। ইহার নিজেদের মপ্যে নব- 
প্রবর্তিত মতে বিবেক-চালিত ' হইয়| বিবাহাদি সম্পন্ন 
করিবেন। এইরূপ দশজনে মিলিয়া 'একটী আদর্শ নব্য- 
তন্ত্র গড়িয়! তুলিলে কালক্রমে তীহারাই ভবিন্য বংশের 
অনুকরণীয় আদর্শ হইয়া পড়িৰেন। এ পথে চলিতে 
গেলে সংসাহস প্রচুর পরিমানে দরকার; তাহা দেখাইতে 
হইবে। হাজার বংসরের পুরাতন জীর্ণ কীটদ্ট অসং- 
শাস্বকে 'মাথায় থাকুন' বলিয়া বিসর্জন দিয়া নৃতন 
অবস্থানুঘায়ী নূতন শাস্ত্র গড়ি তুলিতে হইবে। ননাগ্ঠ 
পন্থা বিগ্কতে অয়ণায়!। ইহারা বাঙ্গলার মাতজাতির 
উন্নতিকামী হুইয়া মেয়েদের নব-নতে নব ভাবে গড়িয়া 
তু্ুন প্রতিজ্ঞা করুন মেয়ের যাবৎ সুশিক্ষিত ও লুপুষ্টনেহ 
না! হইবে তাবত বিবাহের যোগ্য হইবে না। এবং 
ছেলেরা শিক্ষা শেষ না করিয়া, উপাঁঞজ্জনক্ষষ না তইয়। 
বিবাহ করিতে পাইবে না। যদি বিপুল জ্ঞানশন্তি সম্পন্ন 
বিদেশীদের প্রতিযোগিতায় জাতকে বীচাইতে হয় তাহ! 
হইলে রুগ্ন অপুষ্টদেহ বালক বাপিকার মিলনোৎপন্ন শ্গীণ- 
জীবি রুগ্ন সন্তান হইতে তাহ হইবে না। যুবক য্বতীদের 
ধ্যান ও জ্ঞান এই হইবে যে তাহারা ভবিষা ভারত-জাতির 
জগ্গহেতু এবং জন্মদাত1 0) কাম সেবা ও কামজ সন্তান 
উৎপাধনের জন্ত বিবাহ নয়; ইহকালের পি্ডের যোগাড় 
নাই অথচ পরকালের পিণ্ডের ভাবনায় অপক্ক অপুষ্ট গর্ভে 
কতকগুল। কুকুরছান৷ উৎপাদন করানোর এই যে বাঙ্গালী 


বাপমান্ধের ব্যগ্রতা' ইহার প্রতিরোধ অধশ্ভভাবী ইয়া 
পড়িয়া । রর | 


ভাববার কথা 


৮২৫ 
সমাজের অমঙ্গল বিনাশের জঠ বিদেশী রাজাকে 
দিয়ে আইন করাঈতে গেলে দেশের আত্বাভিমানে আঘাত 
পড়ে ; নিজেরাও কিছু করিবনা. *পরকে দিয়াও করাইবনা, 
এ বড় অঙ্ুৎ 'গানদার ! রাজ বা রাজপুত আসিলে দেশের 
তর্বরন্থ স্ায়পঞ্চানন ও চুড়ামণির! হিন্দুমতে আশীর্বাদ 
করেন, রাজ পুজার ব্যবস্থা করেন, রাজদত্ত উপাধি ও 
পূরফার লইতে ভিড় করেন; কেননা হিন্দুর চক্ষে রাজ। 
দেবতা তা.যে জাতির বা! যে "ধর্শের- হউননা! ) তাই যি 
তবে রাজাকে 'দিয়ে সমাঁজরক্ষক আইন করাইবার বেলা 
ধর্ম জাগিয়। উঠে কেন? এই কি রাজভ্তক্তির লক্ষণ ॥ 
বাঁক সে কগা; রাজাকে দিয়! আইন করাইতে হইবে যে 
ভারতের বাংল! বা অন্যদেশে ছেলেরা শিক্ষাবস্থায় বিবাহ 
করিতে পাবিবেনা, আর মেয়েরা ১৬১৭. বছরের আগে 
বিবাহিত হইবেনা, আর যে লোক ছেলের বিবাহে পণ 
নিবে সে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। সাক্ষাৎ ভাবে গভর্ণমেশ্টের 
সংঘুক্ত স্বদেশী সমাজপতি লইয়া গঠিত সমাজ সভা 
(১০০1৪! 09721) এই দণ্ড ব্যবস্থা করিবেন, বে 
মানিবেনা। রা্মশক্তি তাকে মানাইবে। এই সভার 
মেম্বর হইবেন, দেশের গুনীজ্ঞানী উদার মতাবলম্বী লৌক 
(1376161০30. দল তুক্ক )1। গোড়া ০1৮)০৫০% দলকে 
দূরে বর্জন করিতে হইবে। জাতীয় উন্নতির চাকা! পিছন 
হইতে ধাদের টানিয়া ধরার কাজ তাহ্ার্দের সংধেগ যত 
নাথাকে তত ভাল। 
যাগ এ কথা এখন মেয়েদের পুড়িয়া মরার প্রতিষেধক 


পন্থা নির্দেশ করি। 


(১) গেকেদের বিবাহ বয়সের কোনো সীমা না রাখ। 
শাস্ত্র ও বিজ্ঞানযুক্তি দ্বার। মেয়েদের অভিভাবকদের বুঝানে 
যে রঞোদর্শেনর 'মাগে বিবাহ না হওয়ার কোনো অধর্ণা 
নাই, মনু চুরক, মুত প্রভৃতি প্র1চীন জ্ঞানীর! তাহ! 
বলেন ন!। বগিলেও এ কালে মান্ত নয়। 

(২) মেয়ের! ছেলেদের মত লেখ! পড়া করিবে, মুক্ত 
স্থানে চলা ফের! কবিবে, দরকার হয় শরীর রক্ষার অন্ত 
তাঁদের উপযোগী ধ্যায়াম কুরিবে। পুরুষদের সহিভ অভি- 
ভাঁবকের সাক্ষাতে বা নিয়োগে অবাধে মেলা! মেশা। করিষে। 


৮২৬ 
(৩) বিষাহ ব্যাপারে তাহাধের রুচি অভিরুচি কতক 
মাত্রায় অভিভাবকরা মানিয়া চলিতে বাধ্য হইবে। 

(৪) অর্থউপার্জন ক্লরিবার মত বিচ্যা, শিল্পকলা 
শিখিবে, কেননা স্বামী পরিত্যক্ত বা উৎপীড়িতা হইলে 
বা বিধবা হইলে নিজের উদবরাপ্নের সংস্থান করিতে পারিবে। 
গরের ্বারস্থ বা ভিক্ষাজীবি হইতে হইবেন । 
(৫) বিবাহের পর বদি কন্তার অভিভাবক দেখেন 
কন্ঠার স্বামী, ক্লীব, বা! কুষ্ঠ উপদংশাদি জঘন্ত রোগে পীড়িত 
লম্পট ও ব্যডিচারী কন্তার বিনাপরাধে 'তাহীকে ত্যাগ 
করিয়! দারাস্তর গ্রাহী তাহা! হইলে সেই কন্যার পুনর্বার 
বিবাহ দিবেন। কারো! অজ্ানিত দোষ ফলে মেয়েরাই 
শঁহিকন্ুখ ভোগে বঞ্চিত থাকিবে আর পুরুষেরা যথেচ্ছাচারী 
হইবে ইস্থা পিশাচ সমাজেই ঘটে! এবং শৌতা পায়। 
ধারা কোটাল্যেয অর্থশান্ত্র পড়িয়াছেন তারা জানেন হিন্দ 
যখন জাতের মত একটা জাত ছিল তখন মুনিজাতীয় 
গণকা নিজে এই লব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং এই 
বাবস্থাছুমারে .কাজ চলিত। তখন সমাজ ও শীস্্কারীদের 
হয়'খলিয়৷ একট! জিনিষ ছিল; তখন সমান্গশান্্র জাতের 
প্জাত-মারা' রতুনন্বনী কলে পরিনত হয় নাই ! তৃখন সমাজে 
নারীর মর্ধ্যাদা ১৬ আনার রক্ষিত হইত। শাস্ত্রের সদয় 
উদার উক্তিকে কাঁটিয়। ছাটিয়া বিগড়াইয়া। মুচড়াইয়। নিজের 
ধৃত ধাঁরিয়! প্রচার করিবার হিংঘ্র প্রবৃত্তি তখন হয় নাই। 
(৬) বালি! বিধবাকে তো পুনর্ববার বিবাহিত 
বরিতেই হইবে। যে ইচ্ছা কত্িয়া ভাকে বিবাহ করিবে 
তার কেহ প্রতিবন্ধক হইতে পারিবেন] । 
পুরর্বিবাহিত 'বিখধার অভিভাবকরা বিড়ন্িত হইবেনা। 
(৭) শ্বপ্তর়ালয়ে দি কোন বালিক! বধূ উৎপীড়িত 
ছয়'ব! পরিত্যক্ত হয়, তবে তাহার জঅভিভাবকর! গ্ানীর 
নবপ্রবর্তিত লমাজ সংঘের নজরে এই ব্যাপার জানিবেন। 
সংঘ উহার প্রতিকার ফরিবেন। : 

(৮) দেশের শিক্ষিত মহিলার! একটা নারী 
পমিতি স্বপন করিবেন, তীঁহীদের কাধ হুইবে, পতিতা, 
উৎপীড়িতা, অনাথা, অসহায় এই সব ভগিগীনের 
ছিকাঙগনার জীষন 'উৎমর্গ করা। তীছারু| মাসিফ ও 


উপাদন 


আর এই 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ পংখ্য|। 


সাপ্তাহিক প্িকার ভিতর দিয়। সর্বপ্রকার জান প্রগর 
করিবেন; সাহিত্য রচন1 করিয়া নারী জাতির মঙ্গলজনক 
উপদেশ প্রচার করিবেন। নারীর সহায় নারী। এই 
কথাটী মনে রাখিয়া কাজ করিতে হইবে 1-"এখনে! . ১৫ 
আনা পুরুষ নারীকে ০০০%178 ও 0)1137089090176 
[7901016 আত্মন্থধস্বার্থমেবার দাসী বলিয়া জানে ও 
তত্বং ব্যবহার করে ; নারীই নারীর মর্ধ্যাদা ও মান বক্ষা 
করিবে। অরদ্ধেযা শ্ীযুও্। গোরাবজী ব| সরলা দেবীর মত 
বিদ্ষীদের কাছে আমার নিবেদন তীর! রাজনীতির চর্চা 
পুরুষদের হাতে দিয়! তাদের হতভাগিদী ভগ্লিদের উন্নতি 
ও উদ্ধার করে মন, শক্তি ও অবসর দান করুণ। 
(৯) বিপত্ীক বৃদ্ধ পুরুষরা বালিকার পানিগ্রহণ 
করিতে পারিবেন1।-যে সব সন্ত্রাঙ্গণ সনাতন হিচ্দু ধর্শের 
পতিত ধ্বক্জাকে খাড়া করিতে ব্যস্ত তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই পঞ্চাশ উর্ধে বানপ্রস্থ না! করিয়। মেয়ের বয়সী 
ছোট বালিকাকে বিবাহ করিয়া কেচে গণুষ করেন; 
ই্ঠারা এতই ইঞ্জিয় সুখ পরায়ণ যে যাহার প্রতি শ্বভাষে 
বাংসল্য ভাঁব আসে সেই কচি মেয়ের সঙ্গে অন্ত ভাব 
বাধাইয়। বসিতে লজ্জা বোধ করেন না। ত্তীঙ্থার৷ বুঝিতে 
চান না যে অপহায়া মেয়েগুলা দায়ে ঠেকিয়া মুখ বুজিয়! 
কি মানূসিক অশান্তিই ভোগ করে। জীব-ধর্মাুসারে 
উহার! যদি মনেও অন্তাচরণ করে তখন নরকের অগ্রযার 
ইহাদের জন্তেই মুক্ত হয়। এই সব কামসেবকদের উচিং 
সমবয়সী কুমারী ব! বিধবার পাণি গ্রহণ কর!। 
এইরূপ একান্ত অন্তরে কাজ করিলে আর এই গদ্থার 
অনুসরন করিলে তবে অচিরে আমাদের মেয়েদের পুড়িয়া 
মরা বন্ধ হইবে; তাহাতেও বর্দি না হয় তখন ভা; 
সুনারী মোহনের কথিত «ও ভেরির" 9018681 ০2৫181101 
এ চরম পন্থা! গ্বরূপ হাত দেওয়া] যাইবে। আপাততঃ 
তিনি বাকী যে সব পন্থা! দেখাইয়াছেন তাহ! জন্ন্থত 
হউক _হুইলে- বাঙ্গালার নারীজাতির সব হূর্দশা ঘুচিবে 
তাহারা উঠিবে, জাগিবে এবং শ্রেয় লাভ করিবে এবং 
মাতৃজগাতির পুতে তবিষ্ত জাতিটাও উঠিবে, খাসিবে এবং 
মিরিউিবাুরে রি হী 
/.. দানে 


ভ্ত্তিল্ত জন্ভ 
(গাথা) 


আজি শ্রীবাসের আঙ্গিন! যেন জীবের তীর্থধাম, 

ভাবে বিহ্বল, ভক্তর দল, গান করে হরিনাম। 

কেহ বা বাজায় শিউ। করতাঁল, কেহ বা বাজায় খোল, 
্তত্তিত করি গগন পবন-_ওঠে কীর্তন রোল। 
চৌদিকে নাচে বৈষ্ণব গণ, মাঝ খানে গোরা ঠাদ, * 
দক্ষিণে তার ঠাকুরনিতাই__রূপের অতুল ছাদ! 


নৃত্য মগন গৌর নিতাই, ভক্তেরা গায় গান, 

সার্থক হল উৎসব আজি প্রীবাস ভাগ্যবান ! 

পুলকে মত্ত ধার্দিক দ্বিজ, সাব্বিক ভাবে ভোর, | 
বার বার বলে-প্রাণের দেবতা৷ এসেছেন গেহে মোর 1” 
“ন্দীয়ার আজ পুন্ত প্রভাত, আয় তোর! ছুটে আয়, 
প্রাণভরে দেখ গোলকের শোভা ক্ষুদ্র এ আঙ্গিনায় ”” 


নারী-কষ্ঠের ক্রন্দন ধ্বনি সহসা পশিল কাণে, 

কীত্বন ছাড়ি” ছুটিল শ্রীবাস অন্তঃপুরের পানে; 

দেখে তথা--তা'র রুগ্ন শিশুটা, তখনি গিয়াছে মরি-_ 
কাদিছে পত্বী- মৃত সম্ভান-_বক্ষে চাপিয়া ধরি ; 
যত্ত্ের ধন, গেছে ফাকি দিয়ে, শুধু দু'দিনের জরে : 

, স্বামীরে হেরিয়া, ব্রাহ্মণ আরো কীদিছে উচ্চ স্বরে ! 


সভয় চিত্তে কহিল প্রীবাস__“ওগে ! কাদিওনা! আর-_ 
কীত্ব ন.হবে এখনি বন্ধ--শুনিলে এ হাহাকার ; 
 ন্নাটিছেন প্রভু আঙ্গিনায় মোর, ভক্তগনের সনে, 
উৎসব যদি ভেঙ্গে যায়, তবে বড় ব্যথা পাব মনে! 
. শচুপ্‌চুপ্‌-শুধু, আজিকার দিন-করিওনা চিৎকার; 
_. উন্মাদ আমি; রাখো অভাগিনি ! এ মিনতি অভাগীর |” 


৮২৮ 


উপাসনা [ ১৫শ বর্ধ--১১-১২শ নয ] 


স্বামীর বচনে জাধবী রমদী__নীরব হইল হায়! 

রহিল বসিয়৷ শব কোলে করি' পাষাণ প্রতিমা প্রায়! 
মুহূর্তে মুছি' আখির অশ্রু, শ্রীবাস আসিল ফিরে, 
আবেগে প্রভুর চরণের ধূলি তুলিয়া লইল শিরে, 


নব উদ্মে বাজিয়া উঠিল-_শিক্ষা করতাল খোল, 
হুঙ্কার করি' গাহিল শু _হিরি হরি হরি বোল ৮ 


' সাধের নৃত্য সহসা ছাড়িয়া চাহি শ্রীবাসের প্রতি, 


কহিলেন প্রভৃ_-“কেন থেমে যায় নৃত্যের তাল যতি? 
কেন পণ্ডিত ! কীত্বনে আজ প্রাণে নাহি পাই ম্খ ? .. 
বল কি কারণ, চঞ্চল মন, কেন কেঁপে ওঠে বুক 1? 

কি জানি কেন এ-অশিব চিন্তা আকুল করিছে মোরে ! 
ঘটেনি ত কোন বিদ্ব বিপদ ? বলহে প্রকাশ ক'রে! 


ঈষং হাসিয়। কহিল ্রীবাস, দু'টি হাত যোড় করি”__ 


র্প্কি বিপদ তা'র, তুমি গৃহে যার, রয়েছ গৌরহরি ? 


তোমার নামের প্রভাবে, ঠাকুর ! সকল অশুভ নাশে, 
জগতের ছুখ__যন্বন! দিতে পারে কি তৌমার দাসে? 
নাচো-_নাচো ভুমি, প্রাণের দেবতা! প্রেমময়! রসরাজ ! 
বনু আরাধনে, তোম। হেন ধনে, এগ্ৃহে পেয়েছি আজ ।” 


বলিতে বলিতে-_যুগল নয়ন ভরিয়া আসিঙ্গ জলে, 
মৃচ্ছিত হ'য়ে, পড়িল শ্রীবাস--গৌরের পদ তলে ! 
পুত্র-শোকের সংবাদ ক্রমে জানিতে পারিল সবে, 
প্রভুর কর্ণে, শুনায় সে'কথা-_কেহ অনুচ্চ রবে । 
বিস্মিত হয়ে, মৃত্তিকা! হ'তে তুলি শ্রীবাসের দেহ, 
লইলেন নিজ সে ুলয়া_কিযে সে আলীম ক্লে! 


প্রভু অঙ্গের, হমিয-পরশে-'লীবাদ চেতন! পায়, . 
সি গলি কহেন ঠাকুর তায়-_ 
“ধন্য শ্রীবাস ! ভক্ত প্রধান! পূর্ণ প্রেমিক তুমি; 
আঁজি'হ'তে হ'ল তোমার এ গৃহ--ধরার তীর্ঘভূমি। 


চৈত্র--১৩২৬] 


বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ব 


এমন করিয়! করিবারে জয় কে পারে-_পুত্রশোক ? 
তোমার কীর্তি'-_বঙ্গের মাছে, চির দিন গাবে লোক ।” 


৮২৯ 


“এমন ধৈর্ধ্য, এমন ভক্তি, দেখিনি জীবনে কভু, 

পত্বীর কোলে, স্থৃতের মৃত্যু, কাতর হওনি তবু! 

কি ব'লে তোমায় সান্ধনা দিব ? ভাষ৷ না যুয়ায় মুখে ; 
নিগ্ধ হইল- দগ্ধ এ প্রাণ_তোমারে ধরিয়া বুকে! ' 
মংসার মাঝে, হারায়েছ তৃমি-_একটা মাত্র ছেলে। 
আজ থেকে তুমি “গৌর নিতাই” ছুইটা পুত্র পেলে !! 


প্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত । 


& 
পপ" সস্পাস্পপ € ডি ০ ভাপ 


নৈভভ্তানিন্ক ০৬ভতজ্ভ 
(২) 
অলৌকিক পরিচয়। 
( ূ্বপ্রকাশিতের পর) 


যে সকল অলৌকিক ঘটনার বৈজ্ঞানিক উপায়ে কারণ 
নির্ণয় করিবার মত্লবে চিততন্বানুসন্ধান সমিতির ( সাইটকি- 
ক্যাল সৌসাইটা ) স্থাপনা তাহাদের মোটামুটা ছুঈ শেণীতে 
ভাগ করা যায়। প্রথম তাগ--কায়িক ঘটনা (1১১)31০2] 
[1101001)0102) ; দ্বিতীয় ভাগ--মানসিক ঘটন। (1১5০0 
[110110779178 )| । 

কারিক ঘটনাগুলি প্রায়ই জড়বস্ত অবলম্বন করিয়া 
দেখ! দেয়।-_-আর মানস ঘটনীগুলা মানুষের মন্তিফ ক্রিয়ার 
সাহাঘো প্রকট হয়ণ কায়িক ঘটনাগুল। ইন্দিক্স গ্রাহা ; 
শৃন্ত হইতে একট! বই বা ইট পড়িতেছে, বা ঘরের “মজে 
চটতে একট! টেবিল উপরে উঠিতেছে--মবস্ত অজ্ঞাত 
অলৌকিক উপায়ে--কি, একটা বহুকাল আগে মৃত বাক্কির 


মৃ্ি দেখা গেল--বা! একট! শব্দ হইতেছে শোনা গেল, 
এই সব হইল জড়-গত ব্যাপার; সমস্তই ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থ। 
মানস ঘটনাগুলি সমস্তই আমাদের বুদ্ধি-গ্রাহথ ; মানুষের 
মস্তিষ্ক সাহায্যে এইগুলি প্রকাশ পায়। উভয় শ্রেণীর ঘটনা 
দেখিলে বুঝা যায় যেন কোনো! এক অশরীরী অলৌকিক 
শরঞ্জি অঙ্জানিত বিধিনিয়মে কাজ করিয়া যাইতেছে, এবং 
আমরা তাহার কতকের বা জ্ঞানেন্্িয় দিয়! এবং কতকের 
বা মন দিয়া পরিচয় পাইতেছি। বথাস্তর়ে বলিতে হইলে 
এই বলা যায় যেন 'অলৌকিক টা' এক অশরীরী অধৃষ্ঠ সন্ধা; 
জগংবানীকে নিজের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে কতকট! 
বা তার শারীর ক্রিয়ীর দ্বারা, কতকটা বা! তার মানস ক্রিয়ার 
দ্বারা; বাস্তবিক এই ভাবেই আমরা জ্ববের পৰিচয় পাই; 


৮৩৫ 


চোখের সম্মূথে একটা আগন্বক মাটী হইতে উপরে সাত 
হাত লাফাইল;-_ইহাতে তার শারীর শক্তির পরিচয় 
পাইলাম) তার পর সে একটা খুব পাণ্ডিতাণপূর্ণ বক্তা 
দিল। আমর! বুঝিলাম সে খুব বিদ্বান। কৰিত এই 
অলৌকিকের পরিচন্বও আমরা ওইরূপ ছুই উপায়ে 
পাইতেছি। কোনো কোনো! ক্ষেত্রে জড় বস্ত্রকে অবগর্থন 
করিয়া কখনো বা! জীবিত মানুষের মন্তিফ সাহায্যে এই 
অজ্ঞাত অলৌকিক আত্ম পরিচয় দিতেছে। ভাব চালনা 
€(1619096))) অতীন্জ্িয় দর্শন,--শরবন (01912::0161106, 
01817508000 ) সত্য স্বপ্ন, মোহাবিষ্টের '€ 11601017 ) 
সবার! স্বতঃ লিখন € 40002008010 9/710105 ) বা ভাষণ 
এই সব হইল অলৌকিকের মানস-ব্যাপার। 

এই প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র ইন্ডরিকগ্রীহ অলৌকিক 
ব্যাপার গুলিরই বর্ণনা, ব্যাখ্যা! ও দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা। করি। 


ক। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্হ কায়িক-ব্যাপার 
(05101 761)01107700) 


এ শ্রেণীর অন্তর্গত ব্যাপার জনেক প্রকারের । অজ্ঞাত 
অলৌকিক উপায়ে জড়বস্থর চলাচল; আাবিরাব ; তিরো- 
ভাব, শ্থান্পরিবর্ধন, গতিপরিবর্তন,। গ্রেতমৃহিধারণ, 
বাস্ধবনি করা, শব কর! প্রভৃতি এ সব হইল এই জাতীয় 
ব্যাপার) লোকে এগুলি উপস্থিত থাকিরা সঙ্ঞানে 
প্রত্যক্ষ করে; সাধারণতঃ এই সব জড়-গত ব্যাপ,র 
নৈসর্গিক উপায়েই ঘটে ; মূলে একট! প্রাকৃতিক নিয়মের 
কাজ খাঁকে। অনেক ঘটনার প্রথম দর্শনে এ কারণ 
সহঙ্গে ধর পড়েনা; পরে ধোজখবরে দেখা যায় একটা! 
জানিত কারণ আছে। কিন্তু এ শ্রেণীর এই সব ঘটনার 
কোনে! জানিত পরিচিত প্রাকৃতিক কারণ পাওয়া যায় না। 
আপন! হইতে একটা অচেতন বন্ধ মাধ্যাকর্ষনের বিধি- 
নিষেধ ন! মানিয়া উপরে উঠিতে লাগিল; বা কিছুনা 
হইতে একজন মৃতবাজির মূর্তি ধুটিয়া উঠিল বা ভ্রব্যাদি 
বিনা সাহায্যে চলাচল করিতে লাগিল ইহা এক ইন্ত্রজাল 
ব! ভোজবাজীর দ্বারাই হইতে পুরিত। সত্যই যে বিন! 
ফাঁকি ফন্দীতেও' এমন ঘটনা ঘটে এবং লোকে প্রতাক্ষ 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা । 


করে কেহ তাহ! বিশ্বাস করিত না, এখনো অনেকে 
করেন না; অথচ এই অঘটন ঘটিতেছে এবং ঘটিয়াছে--_ 
উধু তাই নয় এমন সব লোকের চোখের সম্মুখে ঘটিয়াছে 
ও ঘটিতেছে যে গ্রৃহাদের সাক্ষ্য প্রমান বিশ্বাম না করিলে 
জ্ঞান জগতের কোনো কথাই বিশ্বাস করা যায় না। 
যে সব সত্যপ্রিয় লোক জীবনব্যাপী জ্ঞান সাধনার ফলে 
প্রাকৃতিক জড় বিজ্ঞানকে জগগ্মান্ত ও জগংপুজ্য করিয়া- 
ছেন এ মব সাক্ষ্যপ্রমান 'তাদেরই দেওয়া। শুধু যে 
এসব ব্যাপার তাহাদের চোখের সন্দুখে ঘটিয়াছিল তাহারা 
দেখিয়াই খালাস ছিলেন ত নয়; ত্তীহারা নিজের ইচ্ছিত 
স্থানে নিজের! হাতে কলমে পরীক্ষা, খোঁজ খবর তনস্ত 
তল্লাস করিয়া এই সব ঘটনার সত্যতা ও সম্ভবতা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । নিয়ে কয়েকটা এই জাতীয় ঘটনার 
স্বরূপ বর্ণনা করিতেছি। ঘটনাগুলি বিখ্যত শ্তগন্মান্য 
বৈজ্ঞানিক পঙ্িতদের দ্বারা পরীক্ষিত ও বণিত। 

(১) বিখ্যাত মিডিয়ম (যে ব্যক্তির দেহ বা 
মন্তিষ্ককে অবলম্বন করিয়া অলৌকিক আখ্মপ্রকাশ করে 
তাহাকে “মিডিয়ম' বলে ) গ্রেন্টন মোজেসের মোহাবস্থায 
যে সব মছুৎ ব্যাপার ঘটিত তাহা 101. 3০০৩৫ নিশ্নলিখিত- 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। রয়াল সোদাইটার অন্যতম 
ভা ][) 111310911 139]| বলেন--যে সব গুণ ও 
শক্তি থাকিলে লোকে নিরপেক্ষ ও দক্ষ পরীক্ষক হইতে 
পারে 101. ১১০৩৫এর তা! পূর্ণমাত্রায় ছিল; ভৌতিক ও 
অলৌকিক ব্যাপারে 101. 9০৩৫এর কোন বিশ্বাস ছিল 
না; বরং তিনি ঘোর জড়বাদী ছিলেন; কেবল সত্যানগ- 
সন্ধানের জন্য তিনি মোছেস্‌কে লইয়া পরীক্ষা করিতেন! 
জড়বিজ্ঞানে বিশেষতঃ শারীরতত্ব ও আয়ুর্বেদ বিদ্যায় 
ইশ্হার অসাধারণ দখল ছিল।” 101. 97০91 মোজেসের 
011/51091 [01160071978 সম্বন্ধে এই বলেন-_. 

“মোজেন্‌ মোহাবিষ্ঠ হর্ীলে, ঘরের ভিতর নানারূপ 


শখ শোনা যাইত) সামান্ত আ্ুলের টোকা! হইতে । 


ভয়ানক জোরের পায়ের শবের মত শষ হইত। প্রত্যেক : 
প্রেতাত্মার দিজ নিজ আলাদা ধরণের শব ছথিল। শব 
গুঁনিলেই বুঝিতাম অমুক আত্মা আসির়াছেন। আমাদের, 


ফাল্গুন," চৈত্র,---১৩২৬ ] 


প্রশ্নের উত্তর এই “ঠোকা” শবে পাইতাম; অক্ষরানুসারে 
ঠৌকার সংখ্য। স্থির করা থাকিত। খুব বড় বড় উপদেশ, 
বন্ত ত৷ কথাবার্তীও এই উপায়ে সুন্দর ও হুসংলগ্ন ভাবে 
পাওয়৷ যাইত। উচ্চশ্রেণীর আত্মার! শব্বদ্ধারা আগমন 
জানাইত না, একট! মধুর বাজনার শব্ধ বা স্বর শুনিলে 
বা আলোর জ্যোতি দেখিলে বুঝিতাম কোনো উচ্চশ্রেণীর 
আত্মা আসিয়াছেন। পরীক্ষা! ঘরে উপস্থিত সকলেই 
নান। রকমের আলো! দেখিতত পাইতেন। এই মালো- 
গুলি ছই রকমের ছিল; ইন্দরিয়-গ্রাহথ 'ও মানস-গ্রাহা, তার 
মানে কতকগুল। আলোবিন্দু বা গোলক ঘরে ঘুরিয়া 
ঘুরি বেড়াইত, সকলেই চোখ দিয়! দেখিতে পাইতাম; 
আর কতকগুলি আলো সকলে দেখিতে পাঁইতাম না, 
যাহারা অতীন্ত্রিয় দর্শী তীহারাই দেখিতে পাইতেন। 
খানিকটা যেন উজ্জল বাশ্পের মত চোখের কাছে ফটিয়া 
উঠিত। অনেক সময়ে নানা রকম মনোহর গন্ধ দ্রব্য 
দর্শকদের নিকট উপস্থিত হইত। মুগনান্তি, ভারবিন! 


খন্‌ খস্‌ ইত্যার্দি। কখনে!। কখনো হটাৎ খুব সুগন্ধপূর্ণ 


বাতাস ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে দিয়া বহিয়া যাইত। 
কথনে। কখনে! তরল গন্ধ দ্রব্য আমার্দের হাতে ঢালিয়া 
দেওয়া হইত। উপরোধ করিলে আমাদের রুমালেও 
ছড়াইয়া দিত। বৈঠকের শেষে, মিডিয়মের মাথা দিয় 
ঘামের মত এই. সব গন্ধ ক্ষরিতে থাকিত। পিয়ানো, 
হারমনিয়াম, বেহালা! বাঁশী, ইত্যাদির নান! রকম বাগ্ধ্বনি 
শোনা যাইত। আমার একটু গীতবাস্ত জানা ছিল) 
বাজনার শবে বেশ বুঝিতাম বেশ তালমান লয় বিশুদ্ধ 
ধ্বনি। এই সব বাস্ধরনি ছুরকমের উৎপন্ন হইত। ঘরে 
স্তর থাকিলে সেই যন্ত্র হইতে ম্থুর উঠিত; ঘরে যন্ত্র ন! 
থাকিলেও স্থুর শোনা যাইত। কখনে। কখনে। অশরীরী 
উপায়ে লেখ! দেখ! যাইত। আমাদের সম্গুখে টেবিলে 
কাগজ পড়িন্না থাকিত, কনে! বা, গেনসিল ব৷ সীসার 
টুকর! রাখিয়। দিআম। কাগজে আপনা হ'তে লেখা 
ফুটিয়া উঠিত। আমর! ধে সকল প্রশ্ন করিতাম তাহার 
উত্তর লেখায় বাহির হইত; কখনে। বা আপনা আপনি 
নিদ্ব মন্তব্য লিিয়া দিত। তারি জড় দ্রব্যের চলাচল, 


বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ 


৮৩১ 


নাড়"চাড়। প্রায়ই ঘটিত। চেয়ার টেবিল আপনা হইতে 
স্থানান্তরিত হইত। কথনেো। কখনো টেবিলটা এমন 
ভাবে কাত হইত যে বিনা ধরায় ব। অবলম্বনে তা! হইতে 
পারে না। আমরা যে টেবিলটার চার দ্দিকে বসিতাম 
সে একটা খুব ভারি মেহগনি কাঠের টেবিল; মধ্যে 
মধ্যে সেটা নড়িয়৷ উঠি! চলিতে থাকিত ; আমরা! তাড়া- 
তাড়ি চেয়ার তুলিয়া পথ ছাড়িয়া দিতাম। ত্বভেগ্ত 
জড়ের বাধা না মানিয়৷ অন্য 'জড় বন্ত তার ভিতর দিয়া 
চলিয়া আদিতেছে বা যাইতেছে এমন দৃষ্টান্তও 'মামরা 
দেখিয়াছি। পরীক্ষা ঘর চতুদ্দিকে বন্ধ, দরজায় ধিল 
আটা; অথচ দেয়াল বা! দরজ। ভেদ করিয়া অন্তর 
হইতে জিনিসপঞ্জ চঙ্গিয়া আসিতে দেখিয়াছি। কেমন 
করিয়।৷ যে আদিল তার কারণ ব্যাখ্যা করিতে সাহস 
হয় না, তবে আদিল সে আমর! সব সম্ঞানে ও সুস্থগ্তানে 
অ দেখিয়াছি।” 

(২) অন্ততম মিডিযম 1). 1). 17076. যখন 
বিলাঁতে আসিয়া অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিতে থাকেন 
তখন অনেক গুণীজ্ঞানী পণ্ডিত হোমেরও মোহাবন্থায় 
এইরূপ আশ্চর্য্য ও অতিপ্রার্কত ব্যাপার লক্ষ্য করেন। 
রষ্টা ও পরীক্ষকদের মধ্যে বিখ্যাত. পদার্থ তত্ববিৎ পণ্ডিত 
শ্বনামধন্ত /. 0:9955 সাহেব ছিলেন; তিমি স্বয়ং 
হোমকে লইয়া নিজের বাড়ীতে স্বাধীনভাবে বছদিন 
ধরিয়! পরীক্ষা করিষ্জ। ঠিক পৃর্বোক্ত ব্যাপারের মত ব্যাপার 
ঘটিতে দেখেন। হোমের মোহীবস্থায় ভারি দ্রব্যাদি 


“চলাচল, নড়াচড়া, শব, সুর, স্বাধীনভাবে লেখা; 


অজ্ঞাত উপায়ে বন্ধ ঘরে দূর হইতে ভ্রব্যাদির আবির্ভাব 
প্রকৃতি নান অদ্ভুৎ ঘটনা ঘটে। তিনি পরে স্বরচিত 
0185 ০01 21) 60088071060 015 00110110175912, 
081150 90111608] নামক গ্রন্থে এ সবের বিস্তারিত 
বিবরন দিয়াছেন। প্রেততত্বের দোহাই দিয়! অনেক 
জুম্নাচোর প্রব্ধীক কত লোককেই ঠকাইয়াছে; কাজেই 
জুক্সের প্রথম ধারণা ছিল, হয়তো এও সেই রকম খুব 
চতুর জুয়াঠুরী। কিন্তু দীর্ঘকাল ব্যাপী সতর্কতা, ও 
সাবধানভার সহিত এঁই সব তদন্ত তল্লাস করিয়া তিনি 


৮৩২ 
স্বীকার করিতে বাধা হন--[1)6 000০7781 


17006597005 ০0056 010 132117 11700011 870 012 
0165 ০0011 170% ৮০ 330171050 ০7 017040% 
$0191106* পরীক্ষা কালে ভারি জড়ত্রব্যগুল। যে আপনা 
হ'তে নড়াচড়া করিত ইহার মূলে কোনো ফাকী ভুয়াচুরী 
বা হাতের কারচুপি আছে কিন! ধরিবার জন্য তুক্দ্‌ 'একটা 
স্বতহীক্রয়াশীল 91917 তৈয়ারী করেন। দর্শক দিগের 
মধো কাহারো বা মিডিয়মের নিজের কারচুপিতে জিনিষ- 
গুল! নড়ে কিনা "াহা ইহাতে ধরা. পড়িত; কিস্তু এই 
যন্ত্র সাহাযো তাহা ধরা পড়ে নাই। হোমকে লইয়। 
যে সব বৈঠক হয় তানার একটাতে [.010 1100 92) 
উপস্থিত ছিলেন। ইনি সাক্ষ্য দেন মোহাবস্থায় হোমের 
দেহায়ভন প্রীয় ১ ফট দীর্ঘ হইয়াছিল। ইনিও ভারি 
চেয়ার টেবিলকে বিন! শক্তিপ্রয়েগে আপন, হইতে উপরে 
উঠিতে দেখেন। হোমের দৃষ্টান্তে ইনি এবং আনো 
ছুচারজন দর্শক জলন্ত অঙ্গার হাতে করিয়! ধরিয়া নাড়া 
চাড়া করিয়াছেন, অথ5 কোনো জালা যন্ন! 'মন্তুভব 
করেন নাই। ইহারা সঙ্ঞানে নানা সুরের শক শুনিদা- 
ছেন; গন্ধ পাইয়াছেন ; তরল গন্বদ্রবা হাতে করিয়া 
গায়ে মাথিয়াছেন, এবং নানারকম আলো ঘরে চলিয়া 
বেড়াইতে দেপিয়াছেন। 

(৩) বিলাতের অন্যতম শ্গনামধন্ত বিজ্ঞীনাচার্যা 
[.010 18510121॥হোমের এই নব আশ্চর্য কাগুকারথানা, 
স্বচক্ষে দ্বেখিয়াছেন। সাইকিক্যাল সোপাইটার সন্ভাপতি 
হইয়। তিনি যে অভিভাষন করেন তাত! হইতে এ সম্বন্ধে 
তাহার উদ্কি তুলিয়। শুনাইতেছি। তিনি বলেন-_ 
“পণ্ডিত প্রবর ক.কৃসের রচিত পুর্কোক্ক প্রবন্ধ পড়িয়া 
ও অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকদের এ সম্বন্ধে বক্তব্য ও মন্তব্য পড়ি 
মনে বুঝিলাম এ সব্বন্ধের আলোচনায় উদাসীন থাকা 
সত্যান্ুসন্ধীর পক্ষে উচিৎ নয়। হোমকে লইয়া! তখন 
সকলে পরীক্ষা করিতেছিলেন। আমিও গিয়া তাহাতে 
যোগদান করি। ব্যাপার সব স্বচক্ষে দেখিয়। নিগ্নে 
স্বাধীনভাবে 'মালোচনা আবন্ করিতে স্থির করি। 
মিসেদ্‌ জেন্বেল্‌ মিডিয়ম শক্তিদষ্প্ন। ছিলেন। তাহাকে 


উপাসনা 


১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা | 


লইয়া পরীক্ষা) আরম্ভ করি। পরীক্ষা! ফলে যে সব ঘটন! 
ঘটিতে দেখিলাম তাহ! হইতে সন্দেহ যুক্ত যা কিছু বাদ 
দিয়াও এমন সব বা।পার থাকিল যা কোনো রকমে ব্যাখ্যা 
করা যায় না বা অগ্রাহাভাবে উড়াইয়। দেওয়া যায় না। 
এই সব পরীক্ষাকালে মনুষাযবুদ্ধিতে ও শক্তিতে যতদুর 
সত্তর্ক ও সাবধান হওয়া যায় তা! হইয়াছিলাম। তং- 
সত্বেও যা ঘটিল তা আমাদের জানিত প্রাক্কৃতিক নিয়মে 
ব্যাথ্যা করা যায় না। পরীক্ষা ঘরে, আমি, আমার স্ত্রী 
ও মিডিয়ন ছাড়া কেহ ছিল না । কীচি ছুরী, কাগজকাটা 
ছুরী প্রহথতি শৃন্তে উড়িয়া উঠিতে লাগিল, আমাদের 
বিবার চেয়ারগুলায় কে যেন প্রবল ধারা মারিতে 
লাগিল; আমার কোটের কাপড়. ধনিয়া কে ধেন টানিতে 
লাগিল। ঘরের ভিতর ছু একট! স্পষ্ট ও অন্পষ্ট আলোক 
থগু ভাসিতে দেখিলাম; অথচ ঘর উত্তমভাবে বন্ধ। 
যে সময় শঙ্গ শোনা যাইতেছিল তখন মিডিয়মের ২৩ পা 
ভীলমতই বাধা ছিল। পরীক্ষা শেষে আমরা ঘরের 
বাহির হব এমন সনয় এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটিল। 
আমি আমার স্বী ও মিসেস্‌ জেন্কেন একত্র দাড়াইয়া 
আছি; করেক হাত দূরে আমাদের বৈঠক টেবিল। 
প্রকাঞ্ ভারী টেবিল। অথচ টেবিলট! ধীরে ধীরে কাৎ 
হইতে লাগিল; শেষে কাৎ হঈতে হইতে মাটী ছুইবার 
মত হষঈটল; তারপর আবার ধারে ধীরে পূর্বাবস্থায় 'আসিয় 
দাড়াইল। টেবিল আমাদের নিকট হইতে লাগালের 
বাঠিরে। মামর হে স্তস্ভিত। ভিনজনেই সবল, স্ুস্থকায়, 
নীরোগ সম্পূর্ণ সঙ্ঞান, সঙ্জাগ। তথন আমাদের যে বয়স 
তাহাতে চোখের দোস হইতেই গারে না, মতিত্রম যে 
ঘটিগাঁছিল তাহাই বাবলি কি করিয়া? যদি ঘটে তিন- 
জনেরই কি একপঞ্গে ঘটিল ? মোহ ? তাই বাকি করিয়া 
কে মুগ্ধ করিল? ব্যাধ্য কি দিব? প্রাকৃতিক জান! 
নিয়মে তার.ব্যাখা। হয়ই নী। * * * ঘটনা সব 
সত্য কোনো সনেহ নাই ; এ সমন্তা "মীমাংসা বৈজ্ঞানিক- 
দের একটা প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করি। র 

(৪) ইটালীর অন্ততম মিডিয়ম 5758018 £81180179 ৰ 
কে লইয়া! ইদুয়োপের তদানীব্বন বড় বড়, বৈজ্ঞানিকর! : 


চাটি রা | 


অনেক পরীক্ষা কয়েন। ৫7 লশ্ব সো, 
জ্যোতির্ষিং শিরাপারিলী ; আচার্য কী (০8116) দার্শনিক 
হেনরি ধারযো, অলিভার ল্জঃ ফামারিয়ে। এরা 7:1581018 
কে লইয়! পরীক্ষা ররেন। সাইকিক্যাল সভার অন্ততম 
' সত্য হস [:098119র ছু একট! চালাকি ধরিয়া ফেলায় 
সভার গ্লিপোর্টে ইউমেপিয়াকে প্রতারক বলিয়। অগ্রাহ 
করা হয়। কিন্তু সার অলিতার লঞ্জ বলেন, ছুচারিটা 
ক্ষেত্রে ফাঁকির চেষ্টা' করিরেও উহার সমন্ত কা মিথ্যা 
নয়; কতকগুলা৷ বাঁন্তবিকই খাঁটা, সুতরাং অনুসন্ধান 
যোগ্য। তাঁর কথায় আবার তাহাকে লইয়া পরীক্ষা 
আরদ্ত হয়; সভা! তিনজন নামজাদা প্রন্রজালিককে এই 
এই তদন্তে নিধুক্ত করেন। চু, 0০ঘগোন জি. 
13909]1/) [00, চু, 1510178, ইহাদের নাম। 
১৯০৯ সালে দীর্ঘ পরীক্ষার পর ইহারা 1৩2০1 দেন যে 
7:15901ওর কৃত কাগুগুলা খাঁটা ও সত্য। পরীক্ষায় 
সত্য ও খাটা বলিয়া! যে সব ঘটনা লিপিবদ্ধ হয় তাঁর 
মধ্যে, দ্রব্যাদির চলাচল, বাগ্যধবনি, ঠোক। শব্দ, গন্ধদ্রব্যের 
আবির্ভীব, নানা রকম আলোর উৎপত্তি, ছায়ামুধ্তির 
আবির্ভাব, হাঁড ও মুখের মুবিদর্শন এই কতকণ্্লা ব্যাপার 
দেখা বায়।. ইছাদের তাস্ত ও তল্লাসে সন্ত হইয়। সত 
এগুলি সত্য বঙগিয়৷ বারধিক বিবরণীতে প্রকাশ করেন 
(২৩ সংখ্যক বিবরণী ৩২৯-৩০ পত্র )* 
(৫)ইটালীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আচার্য্য 
1.0111090 এই আন্দোলনে যোগ দিবার পর প্রেতবাদের 


খোর প্রতিবাদী ও বিপক্ষ ছিলেন, এমন কি এসবষে " 


সর্ব মিথ্যা ও ঝু়াচুরি ইহ! প্রতিপন্ন করাই তার উদেস্ 
ছিল। কিন্তু এক অভাবনীয় ঘটনায় তাহার মত ও মতি 
পরিবন্ধিত. হয়। [,07751090 র এক কুমারী রোগিদী 
ছিল; ইনি বদির হুইভে নানা ল্ায়ুরোগে ভূগিতেছিলেন, 
এবং এট অবস্থায় ইহার দেহ ও মস্তিষ্ক অবলধষন করি! 
অনেক জালৌবিক ঘটনা! ঘটত। অনেকের ধারণা হইয়াছিল, 
যোগিবর দেছে, এক প্রেতের তর হুইয়াছে। আচার্য্য 
তাহা বিশ্বাস কষ্রিতের্ানা; . অবশেষে একদিন তিনি দিনের 
বেলায় রৌগিনীকে দেখিতে আসেন। রোগিনী বিছানায় 





বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ব 


৮৩৩, 


ঘুমে অচেতন হুইয়া পড়িয়াছিল, ঘরে কেহ ছিলনা; লব সো 
গর! কাছে বসিয় তাহাকে লক্গ্য করিতেছিলেন। রোগিণীর 
মাথার কাছে একট| তেপাইয়ে একটা ফুলদানে একতোড়া 
ভায়লেট ফুল ছিল; হটাৎ আচার্য দেখিলেন, রোগিনীর 
সেই দিকের হাত হইতে একটা নীলাভ ছার়াময় হাত 
(ধেন বাপে তৈরি ) বাহির হইয়া ফুলদান হইতে ফুলের 
তোড়ট! তুলিয়া! তাহার কোলে ফেলিয়! দিল! আচার্য্য 
হত্ববুদ্ধি। প্রকাণ্ত দিবালোক, ঘরে আর কেহ নাই; 
ফাঁকি চালাকি বা কারচুপি হইতে পারেনা আর হইৰে 
কার? ঝ্বৌগিনী নিজে মোহাচ্ছন্ন বা নিপ্রাবিঃ ছিল। 
সেইদিনের মেই ঘটনার ফলে তাহার অলৌকিকে বিশ্বাস 
হয়; তিনি এই ব্যাপার পৃথিবীর অনেক সংবাদ পত্রে 
ছাপাইয়। দেন। 

এখন এই সব ইন্দ্রিয় গ্রাঙ্থ জড় ব্যাপারের ঘটনা সম্বন্ধে 
মন্দেহ বা অবিশ্বাস হইতে পারে কিনা, পাঠক নিজে বিচার 
করুন। যে সকল ব্যক্তি এব্যাপারে সাক্ষ্য দিতেছেন 
তাহার জগংপূজা মহাপণ্ডিত ও সন্দেহবাদী জড়বৈজ্ঞানিক। 
তাহাদের কথায় অবিশ্বাস করিবার হেতু কি? সাধারণ 
লোককে ঠকাইবার তাহাদের উদ্দেশ কি? তাহাদের 
ধে মস্তি বিকৃত নয় তা রল! বানুল্য। পণ্ডিত প্রবর 
01০015 যখন জড়ের চতুর্থাবন্থার (1801906 1008061) 
কথা শুনাইলেন, মৃলা প্রকৃতি বা! 0100/16 এর সংবাদ দিলেন 
তখন কেহ .ত্রা্াকে অবিশ্বাস করে নাই, আচার্য্য 
শিয়াপেরিলী বখন মঞ্জল গ্রাহর খালের সংবাদ প্রচার করেন 
তখন কেহ তাহার কথা অগ্রাহ্থ করে নাই কেহ ইহাদের 
মস্তিষ্ক বিকৃতি সম্বন্ধে কোনো কথা তুলেন নাই। তবে 
এসব ব্যাপারে তাহাদের সাক্ষ্য অবিশ্বাস্ত হইবে কেন? 
ইহার! অবশ্য ঘটনাই. লক্ষা করিতেছেন ; ইহাদের সত্যা।সত্য 
সন্ধে প্রমান দিতেছেন। কারন ব্যাখ্যা করিতে ইহারা 
সাহসী হন নাই। 

সভার বিখ্যাত সভ্য [791 70010070 (117086 
1721150619005 80081016101 গ্রন্থের রচিয়তা ) সকল 
সভ্য হইতে সমধিক অবিশ্বাসী ও সন্দেহবাদী; ইনিও 
সক্সের সাক্ষ্য ও প্রমান অগ্াহ্‌ করিতে পারেন নাই। 


৮৩৪ 
তিনি বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে এসব 'সত্য 
তবে কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া! বলেন, খুব সম্ভব ইহার! 
অজ্ঞাত উপায়ে মন্মগ্ধ 'হইয়। এই সব দনেখিয়াছিলেন 
অজ্ঞাতসারে মন্ত্র মুগ্ধ হইয়া অনেকগুলি একসঙ্গে 'ছায়ামু্তি 
ৰা দৃশ্ত দেখিতে পারে এমন তৃষ্টান্ত আছে। বীহারা 
11651001155 ব1 [70150055 করেন তাহার এমন করিতে 
পারেন' এর প্রমান আছে? কিন্তু অনেকগুলি লোক 
একসঙ্গে একাদিক্রমে মন্ত্াহত হুইয়! অথচ সঙ্ঞানে ভ্রম 
দেখিবে এমন পরীক্ষা কোথাও হয় নাই। [০৫77016 
বলেন ইহা পরীক্ষিত না হইলেও শ্বতাবে ঘটা অসম্তব 
নয়। কিন্তু 2০011015 এর এ ব্যাখ্যা অসম্ভব। হোম 
বা মোজেস্‌ কে লইয়া যে সব পরীক্ষা হয় তথায় 
0709155 বা অন্তান্ত ভরষ্টাী ও গরীক্ষক দিগকে মোহমুগণ 
করিয়াছিল? দগিডিবম নিজেই তো তখন মোহাবিষ্ট 
থাকিত। 70001019 বলেন * মিডিয়মের জাগৃত চেতনা 
অসাড় ছিল বটে কিন্তু তার স্ুপ্তচৈতন্ত (90৮০০090105 
0663 5001101791 5611) সক্রিয় ছিল? ইহারই অদৃষ্ঠ 
ক্রিয়া ফলে পরীঞ্ষচক ও দর্শকেরা মন্তরমুগ্ধ হইয়। এ সব 
করিরাছিল। এই অস্তুত, উত্তট অসম্ভব 17160 যে 
কতদূর শ্রদ্ধেয় তা পাঠক বুঝিবেন। 

প্রেতবাদীরা! সমানে স্বীকার করেন, এ সকল বিদেছ 
আত্মা বা প্রেতদের কাজ। ঠ্রেন্টন্‌ মোজেস ও হোমের 
দেহযস্থ অধিকার করিয়া অনেক বিদেহু আত্মা বিশেষতঃ 
উচ্চশ্রেণীর আত্ম! পৃথিবীবাসীদের মধ্যে কতকগুলি ধর্ম 
ও নীতিমত এবং উচ্চাঙ্গের অধ্যান্থ্তথ্থ প্রচার করিতে 
চান; পাছে লোকে সে সকল উক্তিকে মিডিয়মেরই 
বিকৃত মণ্ডিষ্কের খেয়াল ভাবিয়া অর্গা্হ করে এই জন্য উক্ত 
আত্মার এ কল অলৌকিক ঘটনার দ্বার! ০০৮ 
গ্রমান করিতে সচেষ্ট। 

যাইহোক সাইকিক্যাল সোসাইটা যনে, করেন এ সব 
ব্যাপার যে বিদেহ আত্মার কাজ এ অনুমানের এখনে! সে 
পরিমান অনুকূল প্রমান পাওয়৷ যায় নাই। আর [2101 
[011617077608 হইতে জীবজাত্বার' মরহান্ত অগ্থিত্বের 
কখনে। হইবে বলির মনে হয় না। এ সব ব্যাপার এভাবং 


, সন্তোষকর ব্যাখ্যা দিতে পারেন] । 


উপাসনা 1১৫৯ শি উও ১২ ৩৯] 


অজ্ঞাত গতিনব কোনো! প্রাকৃতিক শক্তি বলেও হইতে: 
শক্তির ফলও হইতে পারে। সত্যেই যদি মরনান্তে জীবের 
আত্মা স্বতন্ত্র ভাবে ' সম্জানে থাকিতে” পারে এবং মারা 
মমতা সৃতি বজায় রাখিয়! পৃথিবীবাসীদের সঙ্গে' আলাপ 
করিতে পারে তা হইলে তাঁর চূড়ান্ত প্রমান চ5/০81০91 
বা চিত্ঘটিত ব্যাপার হইতেই পাওয়া স্বাইবে। অপিচ এই 
জাতীয় ঘটনা খুবই ন্ুলত। ভাঁগ, বিশ্বাসী মিডিরম পাইলে 
পরীক্ষক ইচ্ছান্ুসারে যেথা সেথা যখন তখন পরীক্ষা 
করিতে পারেন। এই জন্ত চিতত্বানুসন্ধীন সভ1 উপস্থিত 
ঢ1751081 ব্যাপার স্থগিত রাখিয়! 25)71081 ব| চিত্ঘটিত 
মানস ব্যাপার গুলিরই বেশী আলোচনা! করিতেছেন। 
আজ ৩* বংমর ব্যাপী সেই আলোচনার ফলে যে আশ্কর্য্য 
তত্বের আবিষ্কার হইয়াছে তাহা খুবই আশ্বীমজনক। পর 
প্রবন্ধে আমরা এই সকল মানস-গ্যাহ ব্যাপারগুলির পরিচয় 
দিব। 


খ। মানস গ্রান্থ অলৌকিক ঘটনা 


(85 0101091 71000010909 ) 
(১) টেলিপ্যাথী ( ভাঁব-চালন] ) 
মোহাঁবিই বা অনুতূতিপ্রবণ (5075101/৩ ) লোকের 
মস্তিষ্ক অবলম্বন করিয়া অনেক সময় অলৌকিক ঘটনা 
ঘটে। সাধারণ জ্ঞানে বা বিজ্ঞানে এ সব ঘটনার কোনোই 
এই শ্রেণীর মধ্যে 
অনেক রকম ঘটনাই দেখা যায়; তাদের মধ্যে খুব 
সচরাচর এই গুলি £-_ভাব-চালনা (0615094)) ); 
অতীন্মিয়দর্শন. (0151750900৩ ) অতীন্্রিয়শ্রবণ 
( 0181180916706 )) সত্য শ্বপ্ব, প্রেত বা মাযামূণডি 
ঘা। মায়াধূন্ঠ দর্শন (4১029/1000) 39190 18000 ) 
প্রাগৃীর্শন বা৷ তবিষ্তবর্শন ( £:5%900 ) বতৃঃতাষন 
(450100880 ৪5৪০) ) বত লিখন ( 808909800 
008 01 
এই গলির মে শেষ ইট ব্যাগ অথাৎ ০০০ ব 
, আৌহাবটের ধার শ্বতঃ; লিখন ও শ্বতঃ ভাষন লইয়াই 


ফাল্গুন চৈত্র,--১৩২৬ ] 


সভ| মনোমত ভাঁবে পরীক্ষা পর্যবেক্ষন টালাইতেছেন, 
এবং এই ছুইটা হুইা'তই . আত্মার মরনাস্ত অস্তিত্বের চূড়াস্ত 
প্রমান পাওয়া যাইতেছে। পর প্রবন্ধে এই ছুইব্যাপারের 
স্থৃবিস্তার আলোচন! , কর! যাইবে ) "উপস্থিত বাঁকী 
কাজাতীয় অলৌকিক ব্যাপারের বর্ণনা ও ব্যাথা কর! 
যাইবে। 

সাইকিকাল সভ। সর্বপ্রথম ৭615028) ব। ভাঁব চালন। 
(বামন চালা) লইফ়্া তহাদের পরীক্ষা আরম্ভ করেন। 
টেলিপ্যা্থী কথাটা পণ্ডিতপ্রবর মায়ার্সের তৈয়ারী কর!। 
অরুষ্ঠ অজ্ঞাত, অপ্রার্কত উপায়ে একজনের মন হইতে 
অন্তজনের মনে কোনে! ভাব বা অনুভূতি (5009800) ) 
জাগাইয়। তোলার নাম টেলিপ্যার্থী। সাধারণতঃ আমর! 


মনের ভাব অপরকে জানাই কি করিয়া!) হয় লিখিয়। 


বা কথা বলিয়৷ বা ইঙ্গিত করিয়!। উভয় ব্যক্তি পরম্পরের 
ইন্্রিয়শক্ির সীমার মধ্যে থাকা চাই ) ন! উভয়ের মধ্যে 
জড়ের ব্যবধান ও সংযোগ থাকিবে । টেলিপ্যাথীর বিশেষত্ব 
এই, কোনো! কায়িক ব্যাপার ব| জড়ের সাহায্য না লইয়া 
এই ভাব চলাচল ঘটিবে। রাম আছে কলিকাতায় স্তাম 
আছে সিম্লায়; রাম মনে মনে ভাবিল আজ ঠিক বেল! 
২টার সময় শ্ঠাম একটা পেনসিল লইয়! কাগজে একটা 
পাখী ঝআকিবে; বা৷ যু একখান! বই খুলিয়া! পড়িবে ; 
যথা সময়ে উভয়ে ' ঠিক কাজ করিল, রাম শুধু ইচ্ছা 
বলে গ্তাম ও ছকে এই কাজ করাইল। বা রাম নিজ 
জিভে একটু চিনি লাগাইয়া, পাশের ঘরে চোক বীধা 
শ্তামকে ক্িজ্ঞাসা করিল কিসের আন্ম্দ পাইলে? শ্তাম 
বলিল চিনির। এইরূপ নীরব ইচ্ছাবলে অন্তের মনে ভাব 
ব| অন্থভূতি জাগানে। কে টেলিপ্যাথী বলে। যাহার মনে 
'এই ভাব জাগোনে। হয় সে জাগ্রভ বা মোহাবিষ্ট উভয় 
অবস্থাপন্ন হইতে পারে। পাঠকদের - মধ্যে বাহার 
হিপ্নটিজিম্‌ মেদ্মেরিজ্ম্‌ কাণ্ড দেখিয়াছেন তাহার! ; এই 
টেলিপ্যাথীর কাজ বুঝিতে পাঁরিবেন। সহজ সক্ঞান 
অবস্থাতেও কোনো, কোনো! লোৌক এইরূপে পরের ইচ্ছিত 
ভাব বা অচ্ভূতির বশ হইতে যে পারে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত 
পাওয়া! যার। সমস্ত লৌকের এই শক্ষি নাই; কাহারো 


বৈজ্ঞীনিক প্রেততত্ব 
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কাহারে! মস্তিষ্ক স্তর ্বভাতঃই ভাবপ্রধণ ) ভাহাঁরাই এইরূপ 
পর প্রেরিত ভাঁব বা অন্ধৃভূতির বশ হয়; তবে ইহাও ঠিক 
সকলের” মধ্যেই এই শক্তি সুপ্তাবস্থায় আছে, অনুশীলনে 
উহ! ফুটিয়া উঠে। 

সব দেশেই বা সব যুগেই কোনে। না কোনো সময়ে 
ব্যক্তিবিশেষের জীবনে এন্প ঘটনা! ঘটিয়াছে। কিন্ত 
'এতদ্বিন বিজ্ঞানজ্ঞানভিমানী পণ্ডিতরা এটাকে মিথ্য| বা 
কুসংস্কার বলিয়৷ হাসিয়া উড়াইয়। দিয়াছেন। 

সাইকিক্যাল সোসাইটী যে অবস্থায় পড়িয়া এই 
অলৌকিক শক্তির "সত্যতা নির্ণয়ে বন্্পর হন সে কাহিনী 
বেশ আশ্চর্য্য । ডবলিন বিজ্ঞান বিগ্তালয়ের আচার্য্য 
পণ্ডিত প্রথর ব্যারেট তাহার কোনো বন্ধুর কন্ঠাদয়ের 
মধ্যে এই শক্তির পরিচয় পান। তিনি ইহার অভিনবত্বে 
আকুষ্ট হুইয়! নিঙ্গে পরীক্ষা! আরম্ভ করেন। দীর্ঘকয়বর্ষব্যাপী 
নীরব পরীক্ষার ফলে তিনি বিশ্বাস করিতে বাঁধ্য হন যে 
এ একটা! অন্তুৎ অন্তাত মানস শক্তি বটে; তিনি যতগুলি 
পরীক্ষা করেন তার মধ্যে সফলতার সংখ্যা হিসাব করিয়া 
দেখেন দৈবৈর মিল নয়; সত্যই এক চিত্ত অপর চিত্তে 
পরিচিত প্রাকৃতিক উপায় ছাড়া। অন্ত কোনে! উপায়ে ভাব 
জাগাইতে পারে এবং সে উপায়টা ষেকি তা বর্তমান 
মানবজ্ঞান কোনে! মতে ব্যাখ্যা করিতে পারেনা । আচার্য 
তখন লগ্ডনের ছ২০)৪।- ১০০০ বিজ্ঞান সভার সভ্য দ্িগকে 
এ সঙ্থন্ধে আলোচিন। করিতে অনুরোধ করেন, কিন্ত প্রথম 
প্রথম কেছ তাঁহার অন্গুরোধ কর্ণপাত করেন না নট 
করিলেও ঘটনা যেমন ঘটিতে থাঁকিল ; অবশেষে চতুদ্দিক 
হইতে বিশ্বস্ত হৃত্র হইতে অলৌকিকের সংবাদ ইহাদের 
কানে পৌছিতে লাগিল; ফলে সত্যদের মধ্যে ধীহার! 
লোকমত বা অন্ধবিশ্বাসের অপেক্ষা সত্যকে বেশী সম্মান 
করিতেন তাহারা হাহার তত্বনির্ণয়ে মন দিলেন। আচীধ্য 
সে্উইক্‌ রাজনীতিবিৎ মন্ত্রী ব্যালফুর, পণ্ডিতপ্রবর মায়ার্স 
ও এডমণ্ড "গারনি আচার্য ব্যারেটের সহিত যোগদিরা 
অনুসন্ধানে মন দিলেন, এবং অবিলম্বে ম্বাধীন পরীক্ষা ও 
রধ্যবেক্ষনের ফলে সিদ্ধান্ত করিলেন চিত্ত হইতে চিত্বাস্তরে 
অলৌকিক উপায়ে*ভাবের চলাহল ঘটিতে. পারে। 
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সাইক্যিকল সভা ইহাদের মত শিঞোণার্য্য করিল। 
দীর্ঘকাল ধরিয়া পরীক্ষার ফলে জানা গেল যে 
(১) ভাব প্রেরক (8251) ইচ্ছাবলে নিকটবর্তী ব। 
দূরবর্তী সজাগ গ্রাহকের (15010161%) মনে ভাব বা 
অনুভূতি ( ১, 07300768601 )' জাগাইতে পারে 
(২)ধে প্রেরক ইচ্ছাবলে মোহাবিঃ& ([11707560 ) 
গ্রাহকের মনেও ভাব বা অনুভূতি জাগাইতে পারে (৩) 
যে প্রেরক দূরবর্তী বা নিকটবর্তী গ্রাহকের দেহে ইচ্ছান্থ্যায়ী 
গতি বা অন্তরকম অবস্থা ঘটাইতে পারে (৪)যে প্রেরক 
দূরবর্থী গ্রাহকের চক্ষে ইচ্ছিত থে কোনো! মূর্তী বা দৃত 


জাগাইতে পারে (€) যে প্রেরক দূরবর্তী প্রেরকের 


মস্তিষ্কে তার অজ্ঞাতসারে ষে ফোনে! ইন্জিযবোধ বা 
মানসিক হৃখছুঃখ হ্র্যরাগাদি যে কোনে ভাব জাগাইতে 
গারে। 


পাঠক চ£800 70৫70৩ বিরচিত 4১012911007 


৪00 [1)0881) 151750006 গ্রন্থ পড়িলে উদ্ত পাঁচ 
প্রকার পরীক্ষার দৃষ্টান্ত অনেক পাইবেন। 


এইতে| গেল পরীক্ষা! লন্ধ টেলিপ্যাথীর প্রমান। আপনা 
হইতে স্বাতাঁবিক অবস্থাতে গ্রাহকের অজ্ঞাতসারে এমনি 
সব ঘটন1 যে ঘটিয়াছে ব ঘটিতেছে তাহারও বিশ্বান্ত ও 
প্রামানিক দৃষ্টান্ত সাইকিকুয়াল সভা! সংগ্রহ করিয়াছেন। 
কঠিন লক্ষণের দ্বারা ও সাক্ষাৎ তদন্তে ইহাদের বত্যত! 
প্রমানিত না করিয়া সভা. এ সব দৃষ্টান্ত প.থিগঞ্ভ করেন 


স্ীই। উক্তপুন্তকে ও সার বার্দিক বিবরশীতে এরূপ ' 


অসংখা দৃষ্টাস্ত আছে। 


'শ্াহকের' সবপনবস্থাতেও যে টেলিপ্যাথী যোগে ভাব 
বা! অনুভূতি বোধ হইতে পারে তাঠারও বহু বিশ্বাস দৃষ্টান্ত 


সাইকিক্যাল সভা! সংগ্রহ করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও গ্রাহক 


পরীক্ষা সবধে পূর্ব হইতেও জাত থাকিতে পারেন বা নাও 
পারেন) তবে আপনা. হইতে এরূপ ঘটনা* চির 
দৃষ্টান্তই বেনী। | 


ূ এক্ষনে আমর পরীক্ষা কট যা ইনাম 
 টেলিপাদীরই .এক এক্‌টা দৃষ্টান্ত দিব। এপন্বন্ধে জারো 


বেশী তৃটান্ত জানিতে ইচ্ছা! খাঁফিলে পাঠক 7০01101৩ 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখা।। 


রচিত উক্তগ্রন্থ পড়িলে পাইবেন। 
(ক) ১ খাহকের জাগ্রতাবস্থায়ি আস্বাদবোধ 


১৮৮তসালে, মিঃ গাখ্রী, গায়নি ও মানার্স মিস্‌ ই. 
ও মিস্‌ র কে-_লইয়া পরীক্ষ! করেন। , 'গ্রাহক'র। দুরে 


 চোক বীধা অবস্থায় আসীন! । প্রেরকরা নিজ নিজ মূখে 


ভিনিগার, সরিষা, চিনি, লংঝ।, ফটকিরি, মদ প্রভৃতি 
জিনিষ ঠেকাইয়া উদ্ভাদিগকে কিসের আস্বাদ রলিতে 
বলেন। এক বৈঠকে ৩২ বার পরীক্ষা! হয়। বেশীভাগ 
পরীক্ষার উত্তর সঠিক পাওয়া! যায়; অনেক ক্ষেত্রের আন্নাজে 
ঠিক্ষ আম্বাদের ধারণ! দে ওয়া হয়। অনেক সময় আম্বাদযোধ 


' ঠিক হইলে? ঠিক ভাবে তার বর্ণনা কর! সহজ অবস্থাতেই 


কঠির; অজানিত কোনে! জিনিষের আন্বাদকে জানি 
স্বাদের তুলনায় বুঝাইতে গিয়া ভাল হয়। : 


(ক) ২ বেদনাবোধ 
পরীক্ষক পুর্ধোক্ত তিনজন ; গ্রাহক” উক্ মিস্‌ র-, 
ও অন্তান্ত কয়েকজন। পরীক্ষকর|. নিজদের দেহের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশে চিমটী কাঁটির! বা চুঁচ্‌ ফ্টাইয়া জিজ্ঞাসা করেন 
"কোন স্থানে এবং কি বোধ হইতেছে--” ২ৎটী পরীক্ষার 
মধ্যে ১৩টী ঠিক হয়, ছুইটী ভুল হয, বাকী গুলি আন্মাজে 
ঠিক হ্য়। 
( ক) ৩-_-শববোধ 
শবাবোধ জাগোনো৷ সম্বন্ধে যে সব পরীক্ষা হয় তাহাতে 
তেমন সফলতা পাওয়া যায় নাই; তবে স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত 
অনেক আছে.। এর পরীক্ষায় প্রেরক মনে মনে একটা 
জিনিসের নাম. করিবেন ও ভাবিবেন গ্রাহক আমার 
বানস-উচ্চারিত; কথার শষ শুনিতে পাউক--গ এ 


. জাতীয় পরীক্ষায় নফল, না হইবার কারণ আছে। 


সেরূপ সংখ্যায় পরীক্ষা হয় নাই, হুইবারও নুবিধা। নাই; 


তাছাড়া আধুনিক মানুষের দর্শন ইন্জরি়টা সর্বাপেক্ষা 


প্রথর ও.ক্রিয়াশীল, কানের চর্চা তত বেলী নয়) দর্শন 
যন্ত্র ক্রিয়াগীলতা 'ও তৃৎপ্রত| এত বেদী যে, পরীক্ষক 


ফান্কন,-চৈত্র,_-১৩২৬ ] | 


তার শখ জাগিবার আগে ছবিট! জাগিয়! উঠে। বাস্তবিকই 
জামাধের মনে দৃষ্ট বর. ছবিটা যেমন শ্পটভাবে জাগে, 
শোন! শষের ছবি (10)1535107) তেমন জাগে না। 

ক (8) 10০ বা ভাববোধের জাগরণ 

আচার্য্য £16 প্রায় দশজন লোককে লইয়! ২৯২৭টা 
পরীক্ষা করেন। পরীক্ষক ,মনে মনে একটা জিনিসের 
কথা ভাবিবেন, 'ঞাহৃক' উষ্ভার নাম করিবে । ৭৮৯ টা 
উত্তর ঠিক হয়? অর্থাৎ 0:27105 বা! দৈবের মিলে যাহা 
হুইবার কথা. তাহার অপেক্ষা বেশী। মিঃ গারনি নিজে 
কতকগুলি পরীক্ষা করেন। ১৭ টা বৈঠকে সব শ্রদ্ধ 
১৭৬৫৩ টী পরীক্ষা কর! হয়; ৪৭৬৪ টা সফল হয় দৈবমিলের 
সংখ্যা 8৪১৩। ্‌ 

মনন্তত্বের অধ্যাপক জার্মগদেশীয় পর্ডিত অকরবিজ 
একবার নান! দ্রব্য লইয়া পরীক্ষা! করেন; ৭* টী পরীক্ষা 
হইয়াছিল। ইনি এক একবার এক একটী জিনিষ ছবি, 
দৃশ্ব, অক্ষর রনংখ্যা, বা ব্যক্কির নাম, মনে করেন, গ্রাহক 
অধিকাংশক্ষেত্েই ঠিক উত্তর দেয়। 

কু (৫) গ্রাহকের চোখের সম্মুখে বস্তুর 


মানসচিত্র জাগাইয়া দেওন 
প্রেরক ইচ্ছা করিলে গাহকেত্ব চোখের সম্ুখে+ব্যক্ি 
বন্ধ বা দৃশ্ঠের ছায়ারপ জাগাইতে পারেন। ডাক্তার 
বেয়ার, গাথরি ও আচার্ধ্য লজ প্রভৃতি অনেক পরীক্ষক 
এ লইয়া অসংখ্য অসংখ্য পরীক্ষা করেন। অনেক স্কুলে 
গাহককে দৃষ্ট ছবির রূপ আকিয়। দেখাইতে বলা হয়। 
[১০৫0101৩ রচিত [1,006 10103097106 গ্রন্থের দিতীয় 

অধ্যায়ে ইহার অনেক শৃষটাস্ত দেওয়া হইয়াছে। 
উপরি-ব্ণিত পরীক্ষাগ্ডলি হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
যে টেলিপ্যাথ্ী বা ভাব-চালনা রূপ অলৌকিক শক্তিটা 
একটা সতত ব্যাপার, কু-সংস্কার বাঁ মিথ্যা ব্যাপার নহে। 
সাইকিফ্যাল সভা শুধু পরীক্ষা! করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। 
আপনা হইতে ঘটিত অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া উহাদের 
মতাভ। সম্বন্ধে তদস্ত-তন্াসে নি্ষিন্ত হইয়ছেন। ইহার 


বৈজ্ঞানিক প্রেততন্ব 
মনে মনে একটা! জিনিসের নাম করিলে গ্রাহকের মনে 


৮৩৭ 


পর অজানিত অলৌকিক উপায়ে একটিত্ব অপর চিত্তে 
যে ভাব বা অনুভূতি জাগাইতে পাঁরে এ তথকে বৈজ্ঞানিক 
সত্য বলিয়! গ্রহণ ন| করিয়! কেহ থাঁকিতে,পারে না। 
স্বাভাবিক অবস্থায় আপনা হইতেই কোনে! কোনে 
লোকের চিত্তে হটাৎ এইরূপ একট! অস্ুভৃতি, বেদনা, 
বা ,ভাবশ্রম ঘটিয়াছে, এবং ঠিক সেই মূহর্তে দৃযবর্থা 
তাহাই কোনো৷ আত্্ীয় বা! বৃদ্ধর সত্যই সেই অন্ভৃভৃতি, 
বেদনা! বাঁ ভাব ঘটিতে দেখা গিয়াছে। অথচ উভয়েই 
এ বিষয়ে অজ্ঞ। 281 বা ভাব-বোধস্িতার মনে আদৌ 
সে.সন্ন্ধে কোনে! জ্ঞান থাকে না। যাহার ভ্রম-বৌধ 
হয় সেও জানেন! যে দূরবর্তী কোনো আত্মীয়ের সত্যই 
এরূপ ঘটিয়াছে কিনা। এই সকল ভ্রম-বোধ 'সাধারণতঃ 
চীর শ্রেণীতে বিভক্ত হ্ইয়াছে। (১) ইন্দরিয়ানুতৃতি 
(২) মানসিক চিন্তার অনুভূতি, (৩) মানসিক ভাব 
যেমন নখ, ছংখ,্ভয় ইত্যাদি ব1 কল্পিত দৃষ্ঠের অনুভূতি 
(৪) কাজ করিবার প্রবলবাসনা বোধ। আমর! অসংখ্য 
ৃষ্টাস্তের মধ্যে এক একটী করিয়া বর্ণনা করিব। [19111 
০৫7701 রচিত গ্রন্থে বা সার অলিভার লজের 'জীবাত্মার 
দেহাস্ত অন্তিত্। (98151521০06 1021) ) নামক গ্রন্থে ূ 


' অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে। 


(১) ইন্জ্রিয়ানুভূতির ভ্রমবোধ 

বিখ্যাত চিত্রকর মিঃ সিভারনের পত্বী একদিন রাত্রিতে 
চুচাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া! বসেন ও হঠাৎ মুখে একটা 
প্রবল আঘাতের বোধ করিয়া ভাবিলেন ঠোঁট 
কাটিয়৷ রক্ত পড়িতেছে। তিনি তাড়াতাড়ি মুখে কমাল 
দিয় চাপিয়৷ ধরেন; পরে দেখেন রক্ত টক্ত কিছু না। 
সেটা ভ্রম। তার পর তিনি গুইয়৷ পড়েন। 'পর দিন 
সাহার স্বামী *বাড়ী ফিরিয়া আসেন। খান! খাইবার 
সময তিনি ধন ঘন্য রুমাল দিয়া! মুখ. টাপিয়। ধরেন। তীহার 
পন্ধী প্রথমে কিছু বুঝিতে পারেন না । তার পর লক্ষ্য 
করিয়৷ বলিয়। উঠেন "আরখার আমি বুঝেছি কি হয়েছে 


তোমার মুখে আঘাত শ্লেগে'ঠোট কেটে গিয়েছে ।” শুনিয়া 
তিনি আশ্চর্যা হন, কেনন! ব্যাপার সত]ই তাই অথচ তিনি 


 উল৮ 


ও কথা পত্বীকে বলেন নাই। পরে তাহার স্ত্রী তাকে 
'সমন্ত কথা! বলেন। বে সময় তিনি এই ভ্রম-বোধ করেন 
ঠিক সেই সময় "তাহার স্বামী উক্ত স্থানে. আধাত পান। 
অথচ তিনি জানিতেন না সত্য ইহা! ঘটিয়াছে। মিঃ 
সিভারম্ও জানিতে পারেন নাই ধে তাহার স্ত্রীর দেহেও 
উক্ত বোধ টাইয়্াছে। ৃ 


(২) .মানসিফ চিন্তার ভ্রম বোধ 


এরূপ বোধ প্রায়ই ঘটে। কোনো লোক দূর দেশে 
হইতে-খবর ন! দিয়! বাড়ী করিতেছে; বাড়ীর কেহ না 
কেহ (খুব নিকট সন্বনধযুক্ত ) আগে হইতেই যেন বুঝিতে 
পারেন অমুক বাড়ী ফিরিতেছে। অনেক সময প্রত্যাশিত 
ব্যক্তি ঠিক আসিয়া পৌছার। নিয়ে যে দৃষ্টান্ত দেও! 
যাইতেছে তাহা অন্তরূপ। . 

মিঙ্গেদ বারবারের দৃষ্ান্ত-_”আমি একদিন সকালে 
বাজার করিয়া বাড়ী ফিরিয়াই ছেলেদের লইয়। 
খাইতে বসি। আমার ছোট মেয়ে বছর আড়াই বয়স 
ধুৰ তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী ও অন্থভূতি প্রবণ ( 5205145৩ ) 
সে দিন সকালে দোকানে একটা কালে! কৌকড়া চুল ওয়াল! 
বড় কুকুর দেখি। আঁমি সেই কথাট! মেয়েকে বলবে! 
মনে করেছি, করে, তার চোখের দিকে তাকিয়েছি এমন 
সময় কি কারণে অন্তমলগ্ক হই । তার ছু এক মিমিউ পরেই 
“খ্যামার খুকি বলে উঠলে! “দোকানে একট! কাল কুকুর 
-বেখেছ? আমি অবাক হয়ে বলে উঠলাম ই দেখেছি: 
“ফি করে জানলে। সে উত্তর না দিয়ে বলে উঠে “তার 
'গারে মজার চুল । আমার আর এক ছেলে তাকে 
জিজ্ঞাস! করলে "কি রংএর ইউলিম্‌? সেট! কি কাল?" 
(উতর “সা” |] 


(৩) মন কল্পিত দৃশ্যে বা চিত্রের ভ্রম বোধ 
আচার্য্য রিচেটের প্রদত দৃষ্টাত £৮৮৮ ধঃ 
২রাভুলাই সোমবার মন্ধ্যা ৮টার সময় আমি সমস্ত দিন 


ল্যাবোরেটারীতে কাটাই। , শীদতি লিওনিকে লইয়া 


মেস্মেরিজস্‌ পরীক্ষা! করিতেছিলাম। একুট| খামের মধ্যে 
একটা! লেখ! পুরিয়!*, তাহাকে *ৰর্নিতে বলিয়াছি; সে 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা । 


“ বলিতে চেষ্টা করিতেছে এমন সময় আমি হটাৎ ্যাকুলস্বরে 


চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করি “লেংল্র কি হুল! ? 
লিওনি অমনি উত্তর করিল “লেংবি'বী! হাত পুড়িয়ে ফেরেছে 


আগুনে নয় কি একট! শিশি থেকে ঢালতে গিয়ে নাম 


জানিনি কি। “আমি পিজ্ঞাসা করি “কিরকম জিনিষ ৮ 
লিওনি উত্তর করিল প্পাতল| মত, কটা বাদামি রংএর ।* 
পরে সন্ধানে জানিলাম-সেই দিন বেল! চারটার সময় লেংলি 
একটা পাত্র খানিকটা « ব্রোমিন ঢালতে গিয়ে হাত 
গুড়িয়ে ফেলেছে ।” ঘটন! সত্য । 
(৪) মানসিক ভাবের (হর্ধ শোকাদি) ভ্রম-বোধ 
' কখনো! কখনো! দেখ! যায় লৌকে অকারণ একটা 
মানমিক উদ্বেগে বা! চাঞ্চল্য অস্থির হইয়। উঠে; কেন যে 
তা হইল বা তাহার হেতু কি তখন কিছু বুঝিতে পারেনা। 
মিঃ ফ্রেবস্‌ বর্ণিত ঘটনা £--*১৮৮৬ খৃঃ | ২৪শে 
নভেম্বর বিকাল বেল! আমার মনট1 হটাৎ যার পর নাই 
চঞ্চল হয়ে উঠে। আমি স্থির হয়ে বসে থাকতে ন1 পেরে 
সমস্ত বিকাল বেলাটা ঘুরে ঘুরে বেড়াই। উদ্বেগ ক্রমশঃই 
বাড়তে থাকে, সন্ধ্যার সময় খুবই বেশী হতৈ লাগলো । 
এমন কি রীতিমত ভয়ে দাঁড়ালো।. আমার মনে হতে 
লাগলে! কে যেন পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ৭শেষে 
শোবার ঘরে ঢুকলাম। সমস্ত ঘরটা মশারীর এদিক 
ওদিক ভাল করে দেখল্ঠম, কেউ কোথায় নাই। বখন 
বসলাম তখন আবার সেই রকম বোধ হতে লাগলো, 
শেষে অসঙ্থ বোধ হওয়াতে এক বন্ধুর বাড়ীতে. গিরে 
বসলাম। তাকে বললাম,” দেখ আমার মনটা হটাৎ বড় 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে বোধ হচ্ছে কে-ষেন আপনার লোক 
আঘাত পেয়েছে ব1 মার! গিয়েছে।” বন্ধুর বাড়ী থাকৃতে 
সে ভাবটা থেমে গিয়েছিল । . পরে বাড়ী ফিরে এলে 
আবার খুব বেশী হতে থাকে, পরদিন আমার ঠাকুরদার 
বাড়ী গেলাম। সেখানে গিয়ে গুনলাম বিগত দিন অর্থাৎ 
২৪শে আমার বাব চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়তে গিয়ে 
খুব জখম হুন। পরে বাবার সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেসা 
করে জানলাম, সত্যই তাই ঘটেছিল । : ঘটবার আগে তিনি 


আমাকে ভাবেননি; কিন্তু পড়বার মুহূর্তেই বাড়ীর সমস্ত 


রর 
| 


আপনার জনের মূর্তি াঁর চোখের সামনে ভেসে ও 


জী ৈত্র,_-১৩২৬) 

(৫) কাজ করিবার ঝৌক ভ্রম 

কখনে! কখনে! টেলিপ্যাধীর প্রভাবে মানুষের মনে 
হুটাৎ একটা| অচিস্তিত কাজ করিবার ঝৌঁক হয়। এমন 
অনেক বিশ্বস্ত ঘটনার বৃত্তান্ত শোন! যাঁয় যে ব্যক্তিবিশেষ 
হটাৎ অকারণে যাঁর পর নাই উদ্বিগ্ন হইয়া কোথাও 
গিয়াছেন এবং গিয়। দেখেন কাহারো কঠিন পীড়া বা 
মৃত্যু হইয়াছে। 

মিসেস্‌ হাড্শেল বর্ণিত ঘটন! £-১৮৯১ থুঃ, মে 
মাস। কয়েক বসর আগে এক বন্ধুর বাড়ীতে অবস্থান 
কালে হটাৎ আমার মনটা উদ্বেগ ও ভয়ে এমন চঞ্চল 
হইয়া ওঠে যে বাড়ী ফিরিবার জন্য অস্থির হইয়া 
গড়ি। বাঁড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমার এক 
ছেলে ধরে ভিজা কাঠের ধোয়াতে একেবারে দম বন্ধ 
হইয় মরিবার মত হইয়াছে । আঁমি সেই সময়ে না! ফিরিলে 
ছেলে মার৷ যাইত ।” | 
দ্বিভীয়_“আমেরিকার যুজ রাজ্যের কোন জেলার একটা 
মহিল। একবার হটাৎ অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন ও চঞ্চল হইয়! পড়েন। 
স্রাহার মনে হইল তার কন্তার খুব কঠিন পীড়া) তার 
সাহাধ্য দরকার হইয়াছে। কাঁলবিলগ্ব না করিরা তিনি 
দামাতাকে টেলিগ্রাফ করেন ও বাড়ী ফেরেন।, উদ্থি্ন 
হইবার কোনো কারণ ছিল ন|। কেননা! তার কন্ঠ! 
ভালই ছিল। বাড়ী ফিরিয়া তিনি দেখেন সত্যই কন্তার 
খুব পাড়া” 

তৃতীয় আর্কডিকন ক্রসের বর্ণিত ঘটন! £--আমি 
একবার এক নবনির্শিত গির্জায় ধর্ম বক্ধত! দিতে 
যাই। পথে যাইবার সময় একটা দেয়ালে বভরিলের 


বৈজ্ঞানিক প্রেততন্ব 


৮৬৯ 
বিজ্ঞাপন স্বরূপ একটা প্রকাঁও গরুর মাথার চিত্রের দিকে 
নঞ্জর করি। এর আগে অনেকবার তেমন চিত্র দেখি ; 
কিন্ত সেবার যেন কি মনে হুইল ছবিটাকে সম্বোধন করিয়া 
মনে মনে বলিলাম “দূয় লক্মীছাড়া জানোয়ার অমন করে 
তাকাস্নি! স্ত্রীর কোনে! বিপদ হল নাকি?” হঠাং 
মনে হুতেই ব্যস্ত হয়ে বাড়ী ফিরি। ফিরে গিয়ে দেখি 
আস্তাবলে ঘোড়ার ডাক্তার আমার ঘোড়ার চিকিৎসা 
করছে আর ওদিকে আমার স্ত্রী 'ও মেয়ে একেবারে অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়ে। আমি যে সময় এই দৃশ্ত দেখি ঠিক সেই 
সময় ওদের ওঁ দুর্ঘটন। ঘটে । 

স্বতঃঘটিত বা পরীক্ষা, ঘটিত এই সব দু্টান্ড দ্বীরা 
একরপ নিঃসংশয়ে গ্রতিপ্ল হইতেছে যে অলৌকিক 
অজ্ঞাত উপায়ে এব মানব মস্তি নিকট বা দূরবর্তী অন্ত 
মস্তিফ জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে বেদনা, তাব বা চিন্তার 
অনুভূতি ঘটাইতে পারে। এই যে অনৃস্ঠ শক্তি ইহার 
স্বরূপ কি, ক্রিয়া পদ্ধতি কিরূপ, তাহার কোনো নিরাকরণ 
হয় নাই। কোনোরূপ আনৃস্ত হুক্মতর জড়পদার্ধের সাহায্ে 
এই ভাবচারন! ঘটে না জড়ীতিরিকত কোনো ব্যাপার 
সহিত সন্ন্ধ বিশিষ্ট ভাহাও' এ পর্যন্ত ঠিক হয় নাই; 
মানব চৈতন্ত বন্তটী যেকি তাহার বহন্ত তে না হইলে 
ইহার রহম্কভেদ সম্ভব নহ্ে। চিংশক্তি ও আমাদের 
পরিচিত জড়শক্কি ইহাদের মধ্যেই বা! নিগুঢ় কি সম্পর্ক 
তাহাই বাকি মীমাংসা? যাই হউক এ একটা অনু 
শক্তি তার ভূল নাই? মাধ্যাকর্ষন শক্তি যেমন একটা 
বৈজ্ঞানিকভাবে প্রতিপন্ন শক্তি এও তেমনি; উভয়ের 
আসল শ্বরূপ অজ্ঞান গুহায় নিহিত। আমরা অতঃপর 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অলৌকিক ব্যাপারের পরিচয় দিব। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র দত 


পৃল্রেন্ল স্ষঞ্থ]) 


বন্ছ দিন পরে অতি দূর হ'তে 


যদি সে নিকটে এল3-. ' 


দূরটি কেবল রেখেছে সে মনে, 
নিকট সে তুলে' গেল 


বাধিলাম তারে বাছু-পাশ দিয়া 
চোখে ছুটি চোখ রেখে, 
বিরহ্যারুল উঠিল কাদির! 


. দুরের সেটিকে দেখে । , 


হিয়ার পরশ এমন সরস 


আমাতে মরিন্ন আমি, 


নীরস বিলাপে কীদিয়া উঠিল 
“ওগো কোথা আছ স্বামী !” 


জানি আমি সে যে খজধিছে আমারে 


আমি জানি খজি' তারে 
ব্যবধানে শুধু হৃৎ পঞ্সর, 
| যেখানে রেখেছে কারে? 


মৃহ্-চঞ্চল অধরে তাহার 

স্ব করিমু দান, 
মৃছু-গুপ্িত নিঃশ্বাসে ঘন ৰ 
গাহিম্থ মিলন-গান। 


'পরশ তাহার কীপিয়া উঠিল 
পরশের আলাপনে, 
পুলক তাহার পলক"বদ্ধ 
সেই দুর"আবাহনে 1 


ওগে৷ দূর! তুমি এস মোর কাছে, 
/ 


কাছ, তূমি দুরে যাও, 


আমার দুখের এ নব সঙ্গীত 


সবারে শুনায়ে দাও। 


জিপ উ $ ইজ 


সক্মাত্জ্ে শলহ্ান্ম 


বুনো গল ও বাঘাতেতুল। 
নাট্যোরলিখিত ব্যক্তিগণ । | ডেপুটা। সেটি তো ওঁদের মনে থাকে নাঁ। 

*পিগীলিকার পাখ! ওঠে মরিবার তরে”__-মামি কি কর্‌ৰ ? 
পুরুষ ননলাল তে! নন্‌, নন্দ-ছুলাল ! আমি একটা ডেপুটী-- 
ডেপুটী-দেবীবাবু। (বুনো! ওল। ) একটা হাকিম--পথে আমার দেখলে লৌকে সসম্ত্রমে 
২য় মুনসেফ, পথ ছেড়ে প্রায় নদ্দমায় গিয়ে পড়ে, আর, ও বেটা কিনা 
সব্‌ স্ষেপুটা বিনীন কেবল পিগারেটুটা' একটু মুখ থেকে 'নাবিয়ে, হন হদ্‌ 

সব রেজিষ্রার & ৃ ক'রে পাশ কাটিয়ে চ'লে যায়--এত বড় গরম । 
টিনার গে। অজ্ঞান--ও আপনার মর্ধ্যাদা কি বুঝে 
নিসার! হুজুর? অজ্ঞান বইতো নয়। 0) 

মাণিক-_খানসামা। 

পে্ার, বেহারা। ও দারোয়ান । ডে। তাইতো জ্ঞান দিচ্ছি--এইবার টের পা'ক্‌ 
বেটা । এতবড় আম্পর্দা? ছু" আাবার-সেদিন--বাদ্‌লা, 
্রী। বাজারে মাছের আমদানি ছিল না বল্লেই হয়, সবে 
ডেপুটা বাবুর স্ত্রী_( বাধােডুল। ) একটা টলনসই রকম মাছ এয়েছিল, তাই বেটা কিনে 
প্রথম মুম্সেফের স্ত্রী_ নে' গেল! তিনি আগে দর করে'ছিলেন-__মাথা কিনে 
নৃতন বি-- ছিলেন! আমার চাপড়াণী খন গিয়ে দাড়াল, অমনি 
নঙ্গর যা-_. সেটা ছেড়ে দেবে তা নয়, আবার বলা হ'ল, “বাড়ীতে 
টিনার লোক এয়েছে, মাছটা না নিলেই চল্বে না” এতবড় 

প্রধম অন্ধ মাছলেনে-গল! ! বেটাকে এবার দেখাচ্ছি। 

প্রথম দৃশ্ঠ * পে। তবু-_তবু হুর দয়া না ক'রতে- 


( ্েপুটীর খাস-কামরা। ডেপুটী বাবু আসীন। 
পেক্কার বাবু সন্ুথে দণ্ডায়মীন। ) 
গেস্কার। হু গরীবের মা'বাঁপ। ওরা! সামান্ত- 
লোক, ওর! কি ছুুরেয রাগের ফোগা? ওরা নিতান্তই 
ড় ই তো! নস 
১ 


ডে যাও, বকিও না। তোমায় ওকাঁলতি করতে 
ডাকা হয় নি। বাঁ সহি কর্বার ছিল, হ'য়ে গ্যাছে। 
এখন যাও, নিজের চরকাঁয় তেল দাও গে।--আবার 
পড়িয়ে রইলে যে ?-_যাও। 


পে। থে আজে ( পেস্কারের ঈ্ীষবপ্রস্থান 


৮৪২ 


ই, এক টিলে ছৃ'ছটো পাখী--বেটাও জব, 
আবার ওদিকে 1০ ০01৮1০01010, 190 019100001- 
সেটাও ভামিল। বন্‌। ও ছুই-ই হাবে। 
( কাদিতে কাগিতে নঙ্গর মার প্রবেশ ) 
ননা-মা। হুজুর, ধর্দীবতার, আমার নন্দকে রক্ষা কর। 
ডে। কেতুমি? 
এননমা। আমি নমর মা। দোহাই হুজুর, আমার 
নন্দকে ফিরে দাও। ওঢত| ওয়ই গরু, বিক্রি করে'ছিল। 
কিনে দে লোকটা কিছুতেই দাম দিলে না; আবার গরু 
ফিরে চাইলে তাও দিলে না। সেহ'ল জবরশাণ্ড লোক, 
ননদ ছেলেমানুষ, কিছুতেই ন| পেরে, কি আর করে বাবা, 
সে যখন বাড়ী ছিলনা, সেই ফাকে, নন্দ তার নিজেরই 
গরুটা খুলে এনেছে, এই বই তো নয়। 
ডে। সে লোকটা ডায়েরি করিয়েছে ভার গরু চুরি 
গেছে। চোরাই গরু নন্দর কাছে পাওয়! গেল। তাইন। 
তাকে অগত্যা গ্রেপধার ক'রে হাজতে রাখতে হ'ল; 
আইনের ব্যাপার আমি কি করব? তুমি মেয়ে মানুষ 
তাই বুঝছ না। আমি আইনের মালিক হায়েতো ভার 
আইন অমান্ত করতে পারিনে। 
(সয়তানী হাসি ) 
ন-মা। তুমি সব পার বাবা। নইলে, আমর! মরে 
যাব, সংসারটা ড্ববে যাবে। বাছা! আদার কখনো এমন 
কাজ করেনি- আর না হয় করবে না। দোহাই বাব।-- 
(পায়ে ধরিতে যাওয়া) 


ডেপুটী। তুমি আমাকে বে-আাইনী কাক্জ বর্তে' 


বল্ছ? তোমার ছেলেকে যে তাড'লে বাধা হ'য়ে আরও 
বেলী শান্তি দিতে হ'বে. এটা! বুঝছ 21 এ হে-হে-হে 

ন-মা! না, না, তাহলে আমি বাচ্ছি। দোহা ম! 
রক্ষেকালি, তুমিই বাছাকে রক্ষা কারো, ( কাদিতে 
কাদিতে প্রস্থান )। 

ডে। কোন্‌ হায়, বেয়ারা! 

বে। ((প্রবেশাস্তে সেলাম করিয়া) হচ্জুর ! 

ডে। কাছে মাগীকে! আনে দিয়! ? জেনানাকো। বেগর- 
্রসতান-ছৌড়নে-কো কড়া! ণা,মগর মাগী কা! জেনানা হায়? 


উপানা 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা। 


যে। হৃঙুর, দেখ! নেই। 
ডে। দেখা নেই। তব্‌ কা! নিদ্‌ বাতা রহ? 


উ্নকা বাচ্চা। 


বে। (সেলাম করিয়! ) হুস্ভুর মা-বাপ্‌। গোৌন্তাকি 
মাফ, কিয়া যায়। 
ডে। মাফ বিয়া যায়! বেটা এতাল! ন! দিয়ে এক 
বুড়ী মাগীকে-_ 
বে। হৃজভুর, ময় ওহি।তো। কহুত। হা । নিদৃতো 
নেহি গয়া, বাকি ঠিকৃসে দেখা নেই। 
ডে। বস্‌, আজমে আখ খুল বায়েগ, আত 
ঘ্বাওয়াই দেত।। তোমার! এক রূপের অর্মানা হুয়া--যাঁও। 
(বেয়ারার প্রস্থান )। 
বেটা 10101 হাত পায়ের ছিটে যৌটা দেখলেই 
তো টের পাওয়া! যায়। এতদিনে এই আক্কেলটুকু হ'লনা-, 
বেটা ছাত--0561535 ! 
(বিরক্তি সহকারে প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ মাণিকের প্রবেশ ] 
মা। ঝি ছুড়ী ফুল তুল্তে গেছে; এই পথেই 
ফির্বে।, মান্তক হাসিয়ার? আজ কিন্তু পারাই চাই। 
এমন খাসা নিরবিলি জায়গা, ভয় কি? না, বাবা, 
ভরসাই বা কি? গিন্ীর সোগগের বাদী, গিয়ে বদি 
একথানাকে 'একশো৷ খানা ক'রে লাগিয়ে দেয়, তবেইতো। 
গিইচি। নাঃ, লাগাতেই ব! যাবে কেন, গালিগাল! তো 
আর নয়, ছুটে মনের কথা, মুখ কস্‌কে ব'লে ফেলে নিই, 


- ষাথাকে অদেষ্টে। কিন্তু ছুঁড়ীর যে.কড়া মেজাজ যেন 


কাঠ খোট্টা, তাইতো রোজ এগ্তই আর পিছুই। 
তা--মিউি কথায় ভিজ তেও তে। পারে। 
পারে বৈ কি-পারে বৈকি। (চাহিয়া ও একগাল 


, হাসিয়া) এ যে, আস্চে। মাঁধিক,' মরিয়া হও দাদা। 
নইলে সব তেছেবাবে।. 
[পুলে সা হতে নু বয প্রবেশ) 


মা। (গদ্গদ শ্বরে ) কেংনুতন ঝি-ইনই? 


নস্তাফ।_-চেত্র, --১৩২৬ ] 
নৃঝি। জারে ময়, আবার সুর ভাঁজে কে? কেও? 
মাণিক। হী; ভাল কথা, খানকতক টিকে নিয়ে এস 
দেখি অন্গরে, ধুনে। দেওয়ার টিকে ফুরিরে গেছে। 
(গ্রস্থানোগ্কম ) 
মা। এ-এ-একটু দ্রাড়াও না নৃতন-বি, আমি 
এইখেনেই এনে দিই। 
নৃূরি। (বিশ্ময়ে) কেন গা? 
মা। আমার অন্দরে যেতে বড় ভয় করে। 
নুঝি। আচ্ছা, যাও, চট ক'রে নিয়ে এস। 
মা। চ*লে যেও ন! যেন, দোহাই তোমার । 
(প্রস্থান )। 
নূুঝি। বেশ, টিকে কাথানা নিয়েই যাই। মা 
ঠাক্রুণের ফুলের তে। যোগাড় হ'ল। এখন রেকাব ক'রে 
শোয়ার ঘরের টেবিলে রেখে দিই গে। বাবুতো৷ ঘরে 
আন্বেন রাত, দুকুরের পর, নেশায় চুর হায়ে। ও ধেখান- 
কর ফুল সেধানেই গড়ে শুকোবে, সকালবেলায় ঘর ঝেঁটিয়ে, 
ঝাটনের সঙ্গে আবার পাশ-গাদায় ফেলতে হ'বে বৈতে! 
নয়। কাজ কি বাপু রোজ রোঞ্ধ এসংকরে; ত 
শোনেকেঃ 
দেখতে দেখগে কর্তী গিশ্নীতে কুরুক্ষেত্র নেগেই 
আাছে। কিন্তু দুকুর-বেলা, একটু গা গড়াবে, তা নয়, 
& গুণের সোগামীর জন্যে হয় কন্ছেট্‌ বুনৃচেন, নয় কার্পেটের 
স্থতো হচ্ছে। ওমা! দেই জুতো পায়ে দিয়ে সোয়ামী 
কিন! মাঝ ন। হ'তে চন্লেন ঠাকরুপদের বাড়ী। 
বলো” 
রাই কাদেন হ-পিত্যাশ 
কাল! জেন কুজাদাসী। 
পোড়ী ছ্ুতোর অপেষ্টেত! এই মান, তবু ধুনেই 
যাচ্ছে। একটু আলিনিও নেই বাপু! বর্গে বা! খুসী। 
আমরা দাসী, বাদী, অত কথায় কাঙ্জ কি? তবে মা! 
বলেছি, ভাই গলাটা পোড়ে। 
[ মাণিকের টিকা হতে প্রবেশ ) 
মা। (সনিঃশ্বীসে) কিন্ত মামার এই পরাণটা নূতন-বি, 
পোড়ে শুধু তোমারি জন্যে । 


লমানে লষান 


৮৪৩ 


নৃুঝি। মর, ড্যাকুরা। বড় যে বাড়, দেখছি। নে, 
এখন টিকে গুলোন দে, চো গহন হ'র়েছে। | 

মা। মাইরি, নৃতন ঝি,নহত্ নর। তোমার জন্যে 
সে আর কি বল্ব'--অহহ ! 

নৃঝি। (হ্বগত )হ* রোদ, তাহ'লে একটু বাদর- 
নাচ, দেখতেই হু'ল। (প্রকাণ্ে) কেন আর তামা 
কর্ছ, কাটা ঘায়ে নৃণের ছিটে দিচ্ছ? 

মা। কেন, কাটা ঘায়ে কেন? তুমি বুঝি কাউকে 
ভাল বেসেছিলে ? / 

নুঝি । এত বড়টী হ'লুম, তা' আর বাসিনি) আহা, 
সে ঠিক এম্নিটি ছিপ-_ঠিক্‌ তোমারি মতন দেখ তে 

মা! (কাছ বেঁষিয়া) তাই নাকি, তাই নাকি? 
তারপর ? 

নূঝি। সে আমার জন্তে ঠোঙ্গ! ক'রে খাবার নিয়ে 
এমে যখন দাড়াত--মাহা ঠিক্‌ এমনি । এম্নি কর মুখ- 
পানে চেয়ে, সব ভূলে গিয়ে হী কৰে থাকৃত। আমি 
সেই ফাকে ঠোঙ্গাটি হাতে নিয়ে (গ্রহণ) এক একখানি 
তুলে, মুখে গুজে দিতুম (তদ্ধপ করণ )। 

মা। থু, খু আর রাম, রাম! এযে টিকে? থুখুখু! 

পু-ঝি। (সনিঃশ্বসে) আমার কি আর ভ্ঞন আছে? 

মা। যাক, যাকৃ। নৃতন-বি, ভুলে যাও ভুলে যাও, 
যখন আমারি মতন বল্ছছ, 'তার বদলে এই আমাকে-_ 

নৃ-ঝি। তুমি কিআর অত আবদার সইবে? আমার 
আদর, সোহাগ, সবই ষে ছিষ্টহাড়া-তুমি কি আর বরদাস্ত 
করবে? কিন্কু-_সে বড় ভালবান্ত। 

মা। আমিও বাস্ব, আমিও বাস্ব। মোহাগ একটু 
ক'রেই দেখ না। 

নৃতন-বির নীত। (কীর্তন) 
নৃবি। আঁয়-_-__ 
পোড়া র-মুণো, লক্ীছাড়া, হতস্ছাড়া, মিন্‌সে, 
মনপ্রাণ বিকিয়ে পায়ে নাধি ঝাট। কিন্সে । 

মা। আহা বল রেবগ। 

নুঝি। আমি বলে*যাই, তুমি শুনে যাও, আর 
গুণে যাও। 


৮৪৪ 


মাঁ। আহা বল রে বল। 
নৃুঝি। হৃতচ্ছাডা মিন্সে। 
বরাখুরে উনপা্জুরে ঝ্াটকুড়ের ব্যাটা; 
হাড় হাভাতে, আবাগের পো, ছু চো, পাঞ্জি, ঠযাটা। 
মাঁ। আহা বল রে বল। 
নৃঝি। আমি বলে যাই, তুমি শুনে বাও আর 
গুণে বাও। 


মা। আহা বলরে বল। 
নৃ-ঝি। আট কুড়ের ব্যাটা । 
পিরীত তো! পরের কথা, অলগ্নেয়ে, ড্যাক্রা, 
ঝেটিয়ে আগে বিষ ঝাড়ি আর,ভাঙ্গি তোর স্তাক্র। । 
মা। এও বল্তে নাকি? 
নু-ঝি। আমি বলে যাই, তুষি গুনে যাও আর 
গুণে যাও। 
মা। ভবে.বল রে বল। 
নুবি। অলগ্নেয়ে ভ্যাকর]। 
মড়িপোড়া, ঘাটের মড়া, ওলাউঠে! মরনা, 
তোর জহো শকুন, শেয়াল দিয়ে আছে ধর্না । 
ম1। আব, একি কথ। গে। ? 
নুঝি। আমি বলে যাই, তুমি গুনে যাও 
গুদে হও । 


আর 


মা। বেশ, বরে বল। 
নূুঝি। 'ওলউঠো--মরনা। 

ম! গঙ্গা নেয় না তোকে, চুলোয় তুই বা” না, 

ছুটি চক্ষু থেয়ে কি যম, হ'য়ে আছে কাণ|? 
ম|। বাবা, ভয় যে লাগে? ৮ 
নুঝি। আমি বলে বাই, তুমি গুনে রাও আর 

ণে বাও। 

মা। আর কাঙজনি বলে-_ 

নুঝি। টক 

কের্ণাকর্ষণ )। 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা | 
মা। আহাহী? একেবারে ফুলের মত হাত । হঠাৎ 
অত সোহাগ করিস্‌ নেরে। আনঙ্গে আমার চোখ দিয়ে 
জল গড়াছে। 

নৃূঝি। (টিকার গুড়া হন্তে লইয়|) আহ! মুহিরে 
দিই। (মুখময় লেপন )। 

মা। (হাত দিয়! দেখিয়া ) একি ? গ্ক্যা, একি $-- 

নুঝি। ফুলের মত হাত কিনা, ভাই তার কিঞ্চিৎ 
পয়রাগ নেগে গেছে। বুঝলে 'হাদারাম? জার প্রেম 
করতে আম্বে ৪ এতেও শিক্ষা! না হয়, গিম্নীকে ব'লে 
ভূঁতোপেট। করাব। 

(প্রস্থান ) 

মা। দরকার হ'বে না। নেশ! ছুটে গিয়েছে বাবা। 
পেরগাম। যাক, এটা বেশ বোঝা গেল যে, সে বরঞ্চ 
_ ঢের ভাল, যে গোড়াতেই পষ্ট ঝেড়ে ফেলে দেয়, বলে__ 
“মুখ ধুয়ে এস গে।” কিন্তু বাব! এমনতর “গিয়ে মুখ 
ধোওগে- ব্যাপার যে অক্লেশে ঘটাতে পারে, তেমন ঠাই 
আর কশ্মিনকালে ঘে'ষচিনে। 
(প্রন্থীন ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ডে-গৃহিনী সোফায় আদীন। বিরক্তিভরে পুস্তক ও 
সেলাই--একের পর আর গ্রহণ ও ত্যাগ করিলেন । 


শেষে চক্ষু বু'জিয়। হেলিয়। কপালে মুষ্টি প্পর্ণ করিয় চিন্তা 


করিতে লাগিলেন ] 
[ নৃতন-বির প্রবেশ । 1 

নুঝি। মা আপনার জলখাবার কি এইখেনে দেব ? 

গৃ। (বিরকিতরে ) ন|। 

নৃুঝি। তবে' আন্ন বাবুর খাওয়া হয়ে গ্যাছে, 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বইতে নয়। 

গৃ। (রাগিয়) যাচ্ছে যাক, তোর কিঃ দাদা 

নুবি। তা হ'লে-_ 

গৃ। (চটিয়।) জাবার ? 
| “( নূতনবির প্রস্থান ) 


ফান্কন, --চৈত্র-১৩২৬ ] 


[ ডেগুটী গৃিনীর পুর্বববৎ অবস্থান ।--ডেগুটার চীৎকার 
করিতে করিতে প্রবেশ। ] 

ডে। ছড়িগাছট! গেল কোথায়? বেকুব, ছড়ি নেই? 
মাদ্‌কে যেটা-_ . 

গৃ। মান্‌কে বেটার দৌষ কি? ছড়ি আমি এনে- 
ছিলুম-_ 

ডে। ( চমকিয়া, চাহিয়া) এযা, এাভুমি এনে- 
ছিলে--তুমি? বেশ, বেশ-"( হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া) 
তা! ছড়ি আবার আম্তে গেলে কেন? 

গু। কাজ ছিল। হয়েছে। নিতে পার। (সম্মুখে 
টেবিলে রক্ষা, ছড়ি লইয়! ডেপুটাবাবু গমনোনুথ ) 

বেড়াতে যাচ্ছ,--যাও); কিন্ত ফেরবার সময় আর 
কখনে। যেন তোমর এ বন্ধু কটিকে সঙ্গে এনে না। 
কাল রাত্তিরে এ বাড়ীতে যে বাদরামিটা হয়েছে__যথেষ্ট, 
এ তাড়িখানা নয়, ভদ্রলেকের বাড়ী। তোমার যদ্দি 
সেজ্ঞান না থাকে, আমার আছে। তাঁদের বলে দিও 
আর তুমিও মনে রেখো। 

ডে। কৈ, এমন কিছু তো-_ 

গু। হয় নি--বটে! পোলাওর পুষ্পবুষ্টি ক'রে 
আলুর দম মাথায় চটকে ধেই ধেই নেত্য ক'রে, পেয়ালা, 
প্লেট ভেঙ্গে ধাড়ের মত ঠেঁটিয়ে-তবু হর নি?* বল্ছ 
কি ক'রে? লঙ্ভা করেনা? অবাক্‌ হয়ে চাইছ যে-_ 
আমি সব জানি, দুকুরে নিজে তৌমার বৈঠকখ!না দেখে 
এয়েছি। সাফ. কলেও সবযায় নি? ছোলার ডাল আর 
ঝোলের দাগ এখনও দেয়ালময় টিউকিরী' দিচ্ছে, হি! 

ডে। তাঃ তা--ওর! একটু বেয়াড়া হ'য়েই পড়ে'ছিল 
বটে। আনার তা দেখ, আমি-বুধ্লে কিনা_আমার 
কিন্তু-- ৃ 

গৃ। (তেঙ্গচাইয়া ) একটুও দোষ নেই কেমন? আমি 
যে সব দেধিছি। প্রথম ছিটকে এসে আন্তাকুড়ে প'ড়ে 
ড্যাৎ গড়াগড়ি খাচ্ছিলেন কে? সেটি দ্বিতীয় মুনসেফ, বাবু 
নন? জানালায় বলে সব দেখেছি। তোমর! যে তাকে 
উদ্ধার কর্তে এসে একে একে সেই বন্ধুবরের সঙ্গে জড়াজড়ি 
ক'রে আ'ন্তাকুড়ে সদ্গতি লা কর্মে তাও অজানা নেই। 


এ 


আর ভুলগছিনে। 


৮৪৫ 


রূপারাম আর মাণকে এসে হাঁতা্সীই করে বৈঠকথানায় 
নিয়ে গেল- তোমার শ্মরণ না থাকৃতে পারে, আমার 
আছে-_হাড়ে হাড়ে জীগছে--আমি তে আর নেশা ক'রে 
আক্কেল হারাই নি। 

ডে। তা তাত হ'বে। হয়ত আমারও একটু 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেল। বারে বারে অনুরোধ করতে 
লাগল--বন্ধুলোক। 

গু। পরমবদ্ধু! আহাহা! বন্ধুতার একেবারে 


পরাকাষ্ঠা। তা, সে যাইহোক) মার এ চৌকাট্‌ যেন 


তারা মাঠান না। স্পইঃ ব'লে দিচ্ছি, ভাল হবে না। 
যদি না শোন, নাকে কাদতে কাদতে বাপের 'বাড়ী যাৰ 
না, এখেন থেকেই ব্যবস্থা কর্ব। ' বাড়ীতে সব খুলে 
পিখে দেব। চীঁকরীন্থলে এদে তোমার কি বিগ্কে হয়েছে 
শ্বশুর ঠাকুর! লীনুন, জেনে বিঠিত কপ্ণুন। 
ডে। না নাতা' করো না। এই নাক মলা, এই 
কান মলা-আর কখনো অমন“কাজ হবে না।--ও 
কেলেঙ্কারিটা ক'রো ন1। 
গৃ। কেলেঙ্কারীর ভয় আছে নাকিঃ শ্তনেও সখী 
হলুম ; যাঁক্‌ বেড়াতে যাচ্ছ_যাঁও_যা বলেছি মনে 
থাকে যেন। 
ডে । থাকৃবে থাকৃবে। আবার অমন কাজ? আর 
নয়-_-এই কানমলা থাচ্ছি। আর নয়। 
(প্রস্থান )। 
, গু তোমার ও কানমলা ঢের দেখা আছে। ওপর- 
ওলার কম্থুনিতে ও বোধ হয় ঘাট] পড়ে গেছে, সান 
নেই নইলে, আজ কানমল, কা মনে থাকে না? ওতে 
নিজেকেই একটু চেষ্টা কর্তে হচ্ছে 
দেখি যদি পারি। (চীংকার করিয়া) নূতন ঝি ও 
নৃতন বি ৪ 
(নুতন ঝিএর গ্রবেশ )। 
নুঝি। কি মা ঠাকরুণ থাবারটা ? 
গু। না, সে হবে'খন। তুই যা দিকি মাণকেকে 
একবার ডেকে আন, এখনি ।" 
৪ ($বি-এর প্রস্থান )। 


৮৪৬ 


মাণিক-_আহু। সাত রাজার ধন, অমন গুণধর খানসামা 
কি আর হ্য়?--পেয়ারের চাকর! হবে নাঃ বেটা 
পাজির ধাড়ি, ওকে দিয়েই এট! করাতে হচ্ছে। এখন 
একটা চাবি-কুলুপ চাই ( লইয়া) হ1-_ঠিক হাবে। 

[ মাঁণিক সহ নৃতন ঝি'র প্রবেশ ] 

বি। এই যেমাঠাকরুণ। 

গৃ? মাগকে! এই নে চাঁবি-কুলুপ-__বৈঠকখানায় 
এখনি কুলুপ দিয়ে চাবি আমায় দিয়ে যাবি 

মা। আজ্ঞে, আলে! বাতি কর্তে হবে । 

গুঁ। চোপরও, আবার জবাব কাট্ছিস্‌। 
হুকুম, ঘা শীগ্গির। 

মা। বাবু হাওয়! থেয়ে ফিরলে 

গৃ। বল্বি আমিবন্ধ করিয়েছি--আমার কাছে চাবি 
সাছে-_ব' এখনই যা বলেছি ক'রে আয়। 


আমার 


[চাকরের তাল! চাবি লইয়! প্রস্থান ] 


স্যাথ, নূতন বি, তোরও কতকগুলো কাঞজ আছে। 
খুব হপিয়ার। যেমন যেষন বল্ব করতে পার! চাই। 
আয়, এখন সঙ্গে আয়। 

্‌ (ছেঙ্গনের প্রস্থান )। 


টিটি 


চতুর্থ দৃশ্য 


(তাল! চাগি হস্তে মাণিকের প্রবেশ ) 

মা। মংলবটা কতক কতক মালুম হচ্ছে।: বাঘ" 
রেশে মেয়ে বাবা। নাঃ--কুলুপ ঠিক দিতেই হচ্ছে ওতে 
কোন৪ তঞ্চ+তা চলবে না। কিন্তু আমীকেই ছেকে 
হৃকুম ! এর অর্থ কি? নিজের বিশ্বাসী দাসী বাদী থাকতে-- 
শেষটা! কিনা--জামাকে-- 

নূতন বি। (লুকাহিত থাকিয়া! ) দেখ দেখি/ বিদঘুটে 
থেয়াল নয়? ৃঁ ৫ 

মা। কিন্তু সে নিশ্চিন্ত নেই। আমার ওপর ঠিক 
চোখ আছে। | 

নুবি। হ-একেবায়ে পটলচেরা। আর, তা 
'সথাড়াও কিছু আছে; ক্রম টের পাবে। *&.. 


উপাসনা 


১৫শ বর্ষ--১১-১২শ মংখ্য 


মা। তামিল কর্ধেই হবে,. নইলে সে মেয়ে অনায়াসে 
হাঁটার কম্তে পারে, কিছু বিসিত্বির নেই বাবা । 

নৃঝি। বিচিত্তির এখন নেই, কিন্তু কষার পর দেখো 
বেশ একটু চিত্তির বিচিত্তির অন্ততঃ পিঠখানায় খুঁজে 
পাবে। 

মা। বাই কুলুপট! দিয়ে আসি। পেছনে ঠিক 
চর আছে। 

(প্রস্থান )। 
[ নৃতন ঝিএর প্রবেশ] 

নুঝি। চর নয় রেগাধা, এ সৌতাল নদী। কি 
গাইতে গাইতে ধেয়ে আসছি জানিস ?-:এই কুলু-কুলু- 
কুলু-কৃলু-কুলুপ। আহা! এ কে আর কিছু নেই-- 
ধু এই কুলু-কুদু-কুলু-কুদু-কুলুপ। 

(একগাছি ন্তহারে ঝলান ছোট একটি কুলুপ 
গ্রদর্শন ) আর এই ধবধবে বালির মত সাদা আচলে 
নীচের পানে মাধ! হেলান ছোট্ট একঝাঁড় বাশের মতন 
এই এক ঝোপ! চাবিকাঠি--দরকার তো হ'তে পারে। 
ওই যে আস্ছে-_স'রে পড়ি। 

(লুকায়িত হছওন ) 
( মাণিকের প্রবেশ ) 

মা। কূলুপ তো দিয়ে এল'ম। কিন্তু মুদি দেখছি । 
বাবুদের ফর্ঠির ফাকে -গরীবের ছুপয়সা উপরি মেলে, আজ 
আর সেটা হচ্ছে না। তা তো বুঝলাম, কিন্তু একেবারে 
যদি বন্ধ হ'য়ে যায়? যদি হয়? ও বাবা।--পেয়াল। 
প্লেট। গেলাম-'সাডা, চানাচুর, ঘুংনি--এ সব কেন! বে 
একদম বন্ধ হ'য়ে যাবে। উপার? এ! নানা তা'কি 
হ'তে পারে, বাবুরা যধন একবার মক্ধা পেয়েছে ও ঠিক 
চলবে নইলে, গুক্ন!। নিছক মাইনেতে আমার চল্যে 
কেন?-- 

(গীত) 


ত্রেধু) মাইনেতে ফি গুণ কয়ে? 
(আরে) মাইনে আমি চাইনে, বগি উপরিতে মোর পেট তরে । 
আয়ে--মাইনে, মে তো পাঁচটা টাকা! পাই, 
ভান্কে চলে কি আঁ ছাই? 


কান্কন, চৈত্র” ১৩২৬ ] 
(ওবে) মাসটী গেলে দশটা চাকি তায় ওপরে চাই, 
বাজারে তাই নই কে! বেজার মিলুই হিসেব মৃত্তরে। 
কিন্ত মাছি মেরে হায় রে কলিকাল ! 
শুনি তিনশে। গালাগাল--- 
বিস্ত, বাবুর যে হাতী গেলেন, লাখ. ছুলাখের মাল, 
তাদের, উল্টে আরো মান বেড়ে যায়, 
খেতাব মেলে রাজ-দগোরে। 


আজ্ঞা তো আক্স বন্ধ। কিন্তু ফুর্তি আমার বন্ধ 
হচ্ছে না দাদ1। (কোমরে লুকান বোতল দেখাইয়া ) 
এক বোতল মাল বেমালুম পার ক'রেছি। যাই আমার 
কুঠুরীতে লুকিয়ে আসি। আমারও চল্বে। চাই কি, 
ফশীক পেলে বাবুর মেজাজটাও থোস ক'রে দিতে পারব। 
বাবা, গা'য়ে বাছুরে ভাব থাকলে, মাঠে গিয়ে ছুধ দেয়। 
বাই এটা আগে রেখে আসগি। আবার চাবি পৌছে দিতে 
হবে। কিন্ত এই ফাকে যদি কেউ--উহ, একটা তো 
মোটে দরজ।-_চাঁবিটা দিয়ে, তারপর কোথাও নড়ব। 
( প্রবেশ ) 
[নূতন ঝি'র প্রবেশ ] 
নুবি। পরে আর কাজকি১ আমিনা হয় আগেই 
সেট! দিয়ে দেই। 
( শেকল টানিয়৷ দেওন ) 
মা। কেও-্আরে-আবে" 
নুঝি। আমি আগেই ভেবেছিলুম লাগতে পারে। 


(কুলুপ বহিষ্করণ ) , 


মা। (ভিতর হইতে ) এ আবার কি ? 

নৃূবি। এই কৃলু-কুলু-কুলু কুলু-কলুপ। (কুলুপদেওন)। 

মা। আরে আমি যে ভেতরে রইলেম্‌। দেখছ নাঃ 

নৃূঝি। কই না, দেখতে পাচ্ছি নে তো। তুমি 
মিছেমিছি 11 কচ্ছ বুঝি ? 

ম!। ঠাট্টা কি রকম ? 

নৃ-ঝি। তা নয় নাকি? হবে। 

মা।. তা'হলে খুলে দাও। 

নৃঝি। সে দোব'খন। 

মা। দৌবখন। কখন? 


সমানে সমান 
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| নুঝি। যখন আমার খুনী। এখন নিরিবিলি ব'সে 

বসে আরও কিছু মতলব ফাদ। 

মা। এরমানেঃ 

নূু-ঝি। বুঝলে না) এই তুমি যেম্নি কুকুর, আমি 
তেম্নি মুণ্ডর। 

দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ঠ 
[ প্রথম মুন্সেফ্‌ বাবুর স্ত্রী ও ডেপুটী বাবুর স্ত্রী আসীনা ] 

মুস্ত্রী। কি কর্ধে বোদ্‌, পুরুষ মানুষ৷ 

ডে-স্ী। কেন দিদি, পুরুষ হলেই কি মানুষ হয়? 
পুরুব তো পশুতে ও হ'য়ে থাকে, ওতে আর বাহাছুরী কি? 

মুস্ত্রী। না, তা নেই বটে,.কিস্তু (হাসিয়া) তোমার 
বর্তাটী পুকুষও বটে, মানুষও বটে কাজেই পুরুষ মানুষও 
বটে-_-তাতে তো। আর সন্দেহই নেই৷ 
. ভে-্্রী। কেন, মান্গুষের মত আকার বলে £ 

মুন্ত্রী। (হাসিয়া) তবে তুমি আমার বোনাইটাকে 
বাদর বল্তে চাও নাকি ? 

ডে-স্ত্রী। না, দিদি, আমি তা! বল্‌্তে চাইনে, আমার 
তা উচিত নয়। কিন্তু লোকে কি বল্ছে-_সাম্নে না হোক 
আড়ালে ? সেটা একবার ভাব দেখি। যখনি তা মনে হয়, 
ঘেক্নায়, লজ্জায়, রাগে আমার জ্ঞান থাকেনা, মনে হয় 
একট! কুরুক্ষেত্র ক'রে ফেলি। 

মুস্ত্রী। (গম্ভীর হইয়া) ছিঃ বোন্‌, অত রাগ কর্তে 
নেই। আমরা হিন্দু স্ত্রী। স্বামী আমাদের দেবতা, আমর৷ 
তাঁদের পুজারিণী। তার! প্রত, আমরা সেবিকা, দাসী । 

ডেস্ত্রী। কিন্ত স্বামী দেবতা! যদি ঘণ্টাকর্ণ হ'ন ভালে 
তার পুজার উপচারও সেই রকম হওয়া উচিত-_গাঁছ কয 
কৌৎক। লাঠি» (সহস! ছুঃখিত ভাবে )-_নইলে যে পুজা 


বিফল হ'য়ে যায়, তিনি গ্রহণ করেন ন! (দীর্ঘনিঃশ্বাস )। 


মুস্ত্রী। কিন্তু সে ব্যবস্থার অধিকার আমাদের নেই, 
স্বামী বিপথে গেলেই বা! কি কর্ধে বোন্‌, তাকে শাসন 
কারে ফের়াবার তুমি কে? ূ 
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ডেস্ত্রী। আমি কেউ নই? তবে কে ফেরাবে? ও 
পাড়ার পদীপিসী ? 

মুস্ত্ী। তাযেই করুক, আমরা তো আর গুরুমশাই 
নই, আমাদের যে কেবল সয়ে সায় দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
হবে। আমরা যে সহধর্মিণী । 

ডে-স্রী। কিন্ত দিদি, এদের মত স্বামীর খাটি সহ. 
ধর্মিনী হ'তে গেলে সে মে মদও খেতে হয়, বাগানবাড়ীতে ও 
যেতে হয়। তুমি কি" তাই বল? ম্থামী সংসারধর্ধ 
কর্ষেন আমি তাঁর দেসর ভব, এঈ না কপা; কিন্তু তিনি 
যদি কেবল অধর্শই করেন, তাহ'লে তীঁতক সংশোধন 
কর্বার চেষ্টা না কর্রেহয় তার সঙ্গে আঅধর্ধ করবে হয়) নয় 
তীকে ত্যাগ কর্ধে হয়--এ তটোর কোন্টা কর্ধেবলঃ 

ষশ্্ী। এয, না, তা" অধর্শই বা কর্কে কেন 
ভ্যাগই বা কর্কে ক্লেন? তোমার মত তুমি থাক্‌বে, 
তার মত তিনি থাকৃবেন। ্‌ 

ডেন্ত্রী। অর্থাৎ ছুটো জীবন ঢুই উপ্টো দিকে 
বইতে খাঁকবে, তাহলে বিয়ের বীধনে ধর্দের বাধন, 
দুটোপ্রীণ এক কারে দেওয়া--দেটা কথার কনা? গঙ্গাজল। 
নারায়ণ আর হোমের আঙ্জণ সাক্ষী করে লম্বা! লম্বা! শপথ 
করা-সব মিছাসিছি ১ না দিনি হিনর নিয়ে সত ছেলে- 
খেলা নয়। আর তাও দেখ, তাকে বয়ে যেতে দিলে, 
তাকে নিয়েই ষখন আঁমার ধর্খব বন্ধ তখন আমারও যে 
ইহকাল পরকাল সেই সঙ্গে ধায়। 

মুস্্ী। তা হলে তুমি নিজের দিকটাই দেখছ ? 

ডেশ্্ী। তাদেখছিনে। কিন্ত যদি তাই দেখতাম 
তবুও তো! তার দিকে দেখা হাতো। তিনি আর আমি 
কি ভিন? বিনি আমার সমধ্য, আমার স্বর্বান্থ। বদি 
আমার আত্মসৃপ্তির ক্ষ্তই তকে নিখৃতি দেখতে চাই, 
সেটাকি কেবলই স্বার্থপরতা ? 

মুস্্রী। না না, তা নয়। তবে 
কি জান ?-- 

ডেস্ত্রী। আমি য। জানি, তাঁতে চোগ বুজে গেকে 
গো্ঠায় যেতে দেওয়া ভালবাসার ধর্ম নয়। ভালবাসি 
বলেই তে! ত্বার দারুণ ব্যাধির কথা জেনে সোয়াতি 


ভালবাসার ধর্ণ 


উপাসনা! 


.প'ড়েছে। 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা । 


পাচ্ছি নে। ওবুধ ডেত হলেও ভাই ব্যবস্থ। করতে 
হচ্ছে। কি করব, আমার কপাল (দীর্ঘশ্বাস )। 

মুস্ত্রী। (হাসিয়া) তা হ'লে ভেতরে তেতরে 
নৈবিষ্থিটে পুরোদস্তরই আছে। কেবল বাইরে পাঙ্গকটা 
খাস্নে, কেমন? যাক, এও সাবিত্রী ব্রতই বল্‌্তে হবে, 
তবে একেলে কিনা, বাইরের আকারটা একটু বদ্লেছে। 
ভেতরের ভিটুকু কমনেই। আহা তোর ব্রত সফল হোক। 


ডেস্ত্বী। আশীর্বাদ কর. দিদি, আমার স্বামীকে যেন 
তীরই ঘোগ্য দেখতে পাই। এই হিন্দুনারীর পবিত্র 
স্বদয়ে ধার স্থান, ঠিনি ঘেন সে আপনের মর্ধ্যাদাটুকু 
রাখবার মত হ'ন। তার মনে বাথা দিতে আমি ব্যথা 
পাইনে 8 দেখাতে যে পারিনে দিদি, নইলে দেখতে 
এ বুকের ভেঙর রক্ষু ঝুঁঝিয়ে পড়ছে। 

মুস্্ী। শুধু শুকনো শাসনে কিছু নাও হ'তে পার্ত। 
কিন্ক তার সাঞ্গ ভোর এই গভীর ভালবাপা--এর জয় 
হবেই হবে ।--এখন তবে আদি বোন্‌। আঙ্গ আবার 
শনিবার, ছেঃলপুলের! সকাল সকাল স্কুগ হ'তে ফিরবে। 


( উত্থান: 
ডে-স্্রী। আচ্ছা দিদি, মাঝে মাঝে এস। কথায় 
কথান্গ বেশ থাকি। 
মুস্বথী। আম্ব বৈকি। 
( প্রস্থান) 
ডেস্ত্রী। শনিবাক় 2 তাইতো! বটে! (দীর্ঘনিঃকাদ 
ত্যাগ) 
| ( ডেপুটীর প্রবেশ ) 
ডে। এ থরে এতক্ষণ কে ছিলেন ? মুমসেফ, বাবুর 


স্ত্রী বুঝি) 

ভে-স্্রী। হাা। আজ এত সকালে যে? 

ডে। কোর্টে বিশেষ কাজ ছিল ন! সকাল সকারই 
চলে এলুম। হয। দেখ, আগে« তৌষায় বল! হয় নি। 
ভুগ হয়ে গেছল। আমি একটা পোষাকের অ্ 
কম্কেতায় অর্ডার, দিয়েছিনূম-_নাজ পার্শেনট এ 
ট্টেশন থেকে ছাড়িয়ে আনতে হয়। ষো 


ফাল্তন। চৈত্র ১১৩২৬] 


| কাছ টযাক্িং শুদ্ধ ৩৭২ টাকা করেক: আন! দিতে হ'বে। 
আটজিশটে টাক! দিলেই চল্বে। এখন দেবে ? 
. ডেন্্রী। তা দিচ্ছি। তোমার : পৌবাক এয়েছে 
তাও দোযোন! ? ' একশোবার দোবো। '(হাঁতবাক্স হ'তে 
বাহির করিয়! ) এই? নাও, চারখান! দশ টাকার নোট। 
(কিন্তু দেখ, পৌষাকের বাঝসটা এলে পাঠিয়ে দিয়ো, আমি 
আগে ফ্ধ্‌তে চাই। (শ্বগত ) [প্রস্থান করিতে করিতে ) 
ভোষারি টাকা তোমাকেই সন্দেহ? কিন্তু সে যে 
তোমারই ছিতের জনত-_হি বুঝতে পার্ডে। ্‌ 
(প্রস্থান ) 
ডে। সন্দেহ কর্বে আগেই জানতুম্‌। বাক্স দেখাত 
হ'বে। ছু, শক্ত প্যাচ' খেলেছে বটে। কিন্তু হারাতে 
পাচ্ছে না। আমিও ঠিক করেই রেখেছি, বল্ব--একেবারে 
পরেই তোমাকে দেখাব ভাবছিলুষ, কিস্তকি রকম জান, 
মাল্টা বোধহয় গোলমাল. ক'রে ফেলেছে। সে আমার 
গায়ে হ'ল ন1। দ্বিতীয় মুন্সেফ, বাবুকে বেশ 1 করেছে। 
তিনি ওটা নিয়ে গেলেন। দামটা যখন হয় দেবে'খন। 
এখনি দিতে আর কি ক'রে।বলি) আমাকে আবার একটা 
০৫0৩৫ পাঠাতে হয় দেখছি। ( একটু মুচকি হাসিয়। ) 
[ প্রস্থান ] 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
 অন্দরের কক্ষ 
(নূতন ঝি'র প্রবেশ ) 
নূঝি। বাক তো এল। কিন্তু মাণকে এ যে মুটেকে 
বলে “আন্তে নাবা, ধপাস করে ফেলিস নি, ভেঙ্গে 
যাবে”'--তার মানে কি? পৌষাক আবার ভাঙ্গৰে কি? 
ফাই, মীঠাকরুণকে খবর দিইগে, আর এ কথাট্টাও 
' বলিগে ।-- | 
বে াঠাকরশ এই ঘরেই আসছেন 
০ (ডেব্ত্রীর প্রবেশ) 
| ডেব্ী। কি'ে এরেছে? 
. নূুষি। হ্যা মাঠাফকুণ, কিন্ত পোষাকের জাবার 
কবে বি, লেইটে বত গাছ 
১১১৫৯ ৯৯ 


সমানে সমান 


৮৪৯১ 


'ডেস্রী। কিরকম? 
ৃ নুষি। তাকি' করে বল্ব? _মাণকে সুটেকে বঙল্ে 
“আত্তে নাবা, নইলে ভেঙ্গে যাঁবে।» 

ডেশ্শ্রী। হা, (একটু. ভাবিয়া ) আচ্ছা কৃপারামকে 


একবার পাঠিয়ে দে দিকি। 


নৃঝি। আরদালীকে? 
* ডেত্্রী। হা, নীগ্ৃগির যা। বল্গে “মা! বললেন, এখনি 
যেতে হ'বে জরুরি দরকার জাছে।” | 

(নি প্রস্থান) 

সনে জগেই হযেছিল-_এখন তো বোবা বাচ্ছে_ কেবল 
চোখে দেখ! বাকী। কৃপারাম বিশ্বাসী বুড়ো, মন্সিবকেও 
ভায়ি খাতির করে। সহজে গুমোর ভাঙ্গতে চাইবে না । 
তবু আমার কাছে মিথ্যা! বল্বে না। বথাট! আদায় কর্তেই 
হবে। 
( কুপারামের প্রবেশ) 

কু। (দেলাম করিয়া) মাঈজী হামাঁকে বোলিয়েছেন ? 
কিহুকুম? 

ডে-্্রী। স্টেসন থেকে যে বাক্সটা এল, সেটা কোথায় 2 

ক₹। বৈঠকথানামে ধরিয়েসে । 

ডে্দ্রী। তাতে কি আছে? 

ক। আভিতক্‌ তো খুলেনি মাঈজী, ডিত্রে কি 
আছে হামি তো দেখে না। 

ডে-স্ত্রী। তবু 


কূ। উপ্রে কি তো লিখা আছে, ছামি ইল গীওয়ার 


* আদমি, ইংরেজী লিখা পড়ি তো! জানে না। হামি কি 


সম্ঝি? 

ডেব্ত্রী। এ রকম বাক্সে ক'রে এ বাড়ীতে কোনদিন 
মদ*এয়েছিল বলতে পার ? 

ক। (মাখা নীচু করিয়া) মাফ, করিরে মাঈজী 1 হামি 


.. গোলাম, লিমকের নোকর, হামার ওতে দরকার কি? 


ডেস্স্রী। * দরকার নেই, তবে তে৷ তুমি, খুব নেমকের 
নোকর! মনিবের সর্বনাশ হয়, আর তুমি পুরাণে! লোক, 
এতদিন এ সংসারে আছ, অথচ একটু দরদ নেই।. 

ক। ( শিহরিয়া') দর নেই। মাঈীজী, মনিধ হামার 


৮৫০. 


জান্সেভি বহুৎ বড়। জাউির কযা রি? রনিষকে ওতে 
হাঁমি ভান্‌ দিতে পারে। 

ডেস্ত্রী। তাই বুঝি মনিষকে জাহান্মে গাঠাবার জ্ত 
জান্‌ কবুল ক'রেছ? কিছুতেই সত্যি কথ! বল্বে না, পাছে 
মনিবের ভাল হয়? এই তোমার দরদ! হাঃ! 

ক। দরদ আছে না আছে বামজ্ঞানে। কিন্তু হামার 
মুখসে ৪কথ বাহার হোবেন!। 

ডে-সত্রী। ততো বার হয়েই গেল। 

ক। (চমকাইয়! ) ঠক, হামি কি বোলিয়েছি? 

ডেস্ত্রী। চমকাচ্ছ কেন? আমি তো! আর বাহিরের 
লোক নই। আমার কাছে বল্লে তৌমার মনিবের ইজ্জত 
বার ন1। নিধন বাদ সা রাগ বাজ 
আমার কাছে লুকাচ্ছ। 

ক। সচ্বাৎ! বাকি হাম জবান সে কুছু বোল্তে 
পারবে ন! মাঈজী। স্বামি বাকস্‌ লিয়ে আপ্‌কে। সামনে 
ধরিয়ে দিছি। আপনি নিজে দেখে লেন। (জ্রুত প্রস্থান ) 

ডেস্ত্রী। হা, নেমকের চাকর বটে। তুমি যে মনিবের 
জন্ত জন দিতে পার তা! আমি জানি; কিন্তু মনে আঘাত 
না দিলে যে বেরুত না-_ভাই দায়ে পড়ে কটু বলতে হ'ল। 
কি কর্ব!-_বুড়ো আপনি বাক্স জানতে গেছে, বেশ কথা। 
বাস্কটাই চাই। একবার হানতে পেলে সব ঠিক করে 
নিচ্ছি। ঃ মা 

| বুগারামের প্রবেশ )। 
ক₹। এইযে মা্টজী। আতি হাযাকে ছুটি মিলে। 
বড় দরকার আছে। (বাতাতা প্রদর্শন )। 

স্ত্রী আচ্ছা যেও। খোলবার আগেই হেতে 
চ৭? এইত! তই হবে, বাস্কটা শুধু জর একটা! ঘরে 
দিয়ে দাও। 

ক। বন্ুৎ খুব। বছুৎ সেছেরবানি। 

ভে । ( উচ্চেগ্বয়ে ) নৃতম ঝি। | 

নুঝি। (প্রবেশাকে. ) এই যে সাঠাকয়ণ।.: 
ডেন্্ী। এ বাকসটা যে ঘরে গডদার সিদুক জাছে সেই 
ঘরে যাবে। সঙ্গে গিঞে নানিয়ে দিগে। তুই ওখানেই 
1 সকদোর প্রস্থীম ) 


(সেলাম)। 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্--১১-১২শ লখখ্যা।. 


_. ডেগুটার বৈঠকখান! . 
[মবরেজিষ্রার 280৩7০ খেলার রত । স্বেপুটা গু. 
দ্বিতীয় মুমূসেফ্‌ কখোপকখনে ব্য, সবডেপুটী 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়। একবার ইহার এফবার 
উহ্ার পানে তাকাইতেছেন ] ঠ | 
২য় মু। আরে ও রেজেনত্রীসাহেব! ও ফি ছাই 
7৪0167০5 খেল্ছ ? এস এক হাত 97065 থেলি। বা 
হচ্ছে ০/71211 9ি31100--শধু (881)1010 কেন ? 6993101 
বল্‌তে পার। ্‌ 
ডে। আরও বল্তে পার-)৩ ৬৩17 922170210 
06 1001791) ০15111230107) 015 11015536 1081৩9) ০01 
1701160ঘ21 ০010/80101 
' সবরে। (তাসের সন্থন্ধে) ক্যাবাৎ, একেবারে টেক ! 
(মুদ্সেফ-ডেগুটীর প্রতি ) হা, তা তো! হু'ল। কিন্ত 
মশাই! খেল্বেন কি দিয়ে? এ হচ্ছে বাড়ীর মেয়েদের 
[65৫ করা৷ পাঁচ প্যাক খুঁজে পাচরঙ্গ। তাস মিশিয়ে 
তবে খাড়! করা, পকেটে ছিল, নইলে অনেক সময় মিছে 


, লষ্ট হ'ত । 


( পুনঃ খেলায় রত) 

স-ডে। ৷ সব-রেঝে্টার বাবু ভালে ঠিক আছেন, কারের 
লোক কিন। 

ডে। বাড়ীতে তো৷ তান ছেল, কিন্তু মাকে বেট! 
অন্দরে আটক রইল। ফিবা করা যায়ঃ এত করে বুম 
01,4৩ 17৩5009015 গিষি ! ূ 

ত্র-সু। মানিক ঘুরি তোদের হোতা নিরির বান 
খাটছে? 

ডে। হা, এতদিন, তে ওর ওপর খড়াহঘ্াই ছিলেন। 
আজ দেখছি নাপিকেয় কার বুঝতে পিরেছেন। কিছ 
গিররী থে জহ্রী হ'য়ে গড়লেন, মাপিকটীকে চিনে ফেললেন 
বিপদ দেখছি। বঙ্গে কিজাম? তোমরা তামাক টামাক 
খাও না, চুর, সিগারেট খাও, একমুঠো টেহিলে রেখে 
দিলেই চল্যে। খানসামা বিশেষ দফার, মেই। আর 


ৃ দান, চৈ, -১৯৩২৬] ৃ 


ভাই ঘি দরকার হয নূতন চাকর উদধষই তা, পারবে 
বেটা একে গরল!-_ভাতে হালে আমদানী, একেবারে 


075০5 তাই তাকে আর ডাকাইনি, সে বেটা কিছু 


জানেও না। উদ্ধব-_আহা, কি নাম! একেবারে 5০৫0৫ 
5০11017602৩ 567551 
রমু। মরুক্‌ গে। হাঁ ভাল কথা, আমার গিষ্নী 
আজ জবার অন্থখ কোরেছেন দিন বুঝে, বুঝলে? 
' ডে। তবেধেতুমি চ্র্লে এলে? 
সডে। হ1, আপনি যে?--তা হ'লে 
সরে। ( তাসের প্রতি) তাইত, বিবিটা? নাচার। 
সাহেবের ঘাড়ে যে তিরির তেরম্পর্শ বাব! 
২য় মু। বছুম না! দিন বুঝে ব্যায়রাম--ও কিছু নয়। 
ই, আর এক কথা । কোল কি তোমার নেমস্তর আছে? 
জমিদার হলধর রায়ের বাড়ী 2. 
ডে। বলকিহে; জমিদার মানুষ, আমায় নেমত্তর 
কর্ষে না) তুমি হলে খতেন, খত আর বাকী খাজনার 
হাকিম, ভোমায় বরং না কর্তে পারত |. আমি যে দওমুণ্ড 
বন্তা। 
স-ডে। হে? হে, উনিই হচ্ছেন দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা । 
মৃ। (হাদিরা) তা! বটে--পেয়াদার সর্দার--সেটা 
খেয়াল ছেল না। কিন্তু কষ্খধন ভ্চাজ্জি উকিলের বাড়ীর 
সেই কেলেঙ্কারীর পর আবীর নেমস্তয্ন খাৰ? তাই ভাব্ছি। 
বাপ! মনে হলেই গ! শিউরে ওঠে। আমি বছুম আমাদের 
যায়গা কোথার ? বম্েকি না--“জাজে, বামুন কায়েত 
ভিন্ন ভির জাত সব ভি ভিন্ন ঘরে ব্যবস্থ। 1" 
ডে। 12218 90৫1 জাত! 8281981003 ! 
মু। আমি বসতে রাজী নই দেখে, আবার হাসি 
টেপাটেপি টল্তে লাগল! একজন চাপ! গলায় বললে. 
্্টই গুগৃতে পেদুম--“ওছে পেজাত নয় সেজাত্ব.ময়, এ 


হাঁফিম জাত ।”-এতদূর ব্যাপার কিছুতে একটা আলাদা 


ঘর দিলে না। টির জার বাওনি, গেলে টের 
গেতে। | 

দে) গেলে লেট! নর 

. স্ডে। হা) উমি গেলে ওটা হুতই না । 


মানে মান 


৮৫১ 

জে। কাল, দেখবে আগেই লব ঠিক হয়ে আছে। 
11189051606 বাব এ সে জাত নয় যে মান্ধাতীর চেয়ে 
পুরাণো, পচে ছূর্থন্ধ হ'য়ে গেছে। আমাদের এজাত জনম্মালেই 
পাওয়! যায় ন দস্তার মত ৪০০816 কর্তে হয়। এর 1155:156 
জোর করেও বজায় রাখতে গবে। , 

মু। কিন্ত 01910017510 চলেছেন ঠিক তার উল্টে 
দিকে। তিনি সেদিন ৫77) বামূনগুলোর সঙ্গেই বসে 
পড়লেন। | 

ডে। তোমার 96710: টী দল ছাড়া। আমরা 1০: 
0001655 $816 সরকারী ভাক্তারটিকে হাকিমের 
দলে [10010101 দিয়ে নিলুম, দ্লটাকে পুরু কর্ববার' 
জন্ত, আর তিনি কিনা তফাৎ রইলেন! 

স-ডে। (চাপাকথায় ও ইসারায় স-রে-কে দেখাইয়! ) 
আর ও'কেও বুঝি [9107)00107) দিয়েই-_? 
. ডে। কেন, উনি তো ছিলেনই-_রেজেষ্টারী হাকিম? 
শোনেননি নাকি? ( হাসিয়।) হাহা, নূতন হাকিম 
কিন1?--ও নামটা! সম্বন্ধে কিছুদিন একটু বেলী 281008121 


হওয়ারই কথ! বটে। 


মু। না না অতটুকু 119৩9] হ'তে হ'বে বৈকি? 
নইলে, দল পুক হওয়া] চাট । হাজার হ'ক মামরা £ গেম 
এ দেশের মালিক, দলের বাহিরে তো! মেশ! যায় ন!। 

ডে। অবিষ্তি। আর. আমাদের ভেতর বাই থাক, 
যখন বাইরে সঙ্গে কপ! তখন আমাদের এট ক'জনেই 
একদল--একজাত। নইলে, ( স-ভে-কে দেখাইয়া) ওঁকে 
বে উঠোনে খেতে দিত। হাকিম জাত, এখন পারে কে? 

সংরে। ( খেলিতে খেলিতে তানের প্রতি) বাঁক, এ 


'গোলামটা তে! উঠে গেল! বাচ্‌লেম! 


.. (ডাক্তারের প্রবেশ) 
ডে। ৯911০, 0০০০৮, ৩০ 180? 
উ1। আরে দাদ! সেই ধরণী চরণের পাল্লায় পড়েছিলাম । 
ডে। ধরণী চরপ! 17001519016 £০341116 কেবল 
বাজে কথ! । তবে আমরা কেবল $110)0106 দিই) 
হুবিধে কর্ধে পারেনা" £001090) করে এই তার 
20908 
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ৌকের সঙ্গে পট রাখতে হয়, তোমাদের মত পাত থিচুতে 
তো আর পারিনে। কাজেই সরবার সুবিধে কর্তে না 
পাল্লেই কাণ ফেলে শুন্তে হয়। বলে কিন! ১০1১০০1 টা 
উচ্ছয়ে যাচ্ছে,'হাঁকিম বাবুরা। কমিটির কর্তা, আমি বল্‌তে 
গেলে তাড়িয়ে দেন, আপনি তাদের বন্ধু-__অন্ুগ্রহ ক'রে-_ 

মূ। আঃ! আবার, সেই'।কথা ১ বত বাজে কথা 
আর বাছ্ছে কাঞ্জ ! 

স-রে। ( খেলিতে খেলিতে ) তার চেয়ে এই আমার 
মত মুখ বজে তুলোপেজ ন। বাবা যে একটা! কানের মত 
কা হবে। 

ডা। বা বলেছ। কিন্তু কই দাদা, হাপিয়ে এসে 
পড় লুম, ব্যাপার কিঃ মাল কোথায়) মাণিক কোথায়, 
আমাদের মা-ণি-ক ? র 

মু। সবুর ভায়া! সবুর। কলকেতা| থেকে বাক্স বোঝাই 
মাল এয়েছে, ভর কিঃ তবে সেট এখন নয়, পরে। 


ডা। কেন? 
মূ। আজ আমাদের খাওয়ার মালিক 1105: নন স্বয়ং 


17০51599--অর্থাং কিনা হাক্রিফ-_অর্থাৎ কিনা গৃহিণী 
নিজে । 
ডা) 21816 1001 

_মু। তিনি নিজে পছন্দ ক'রে খাবার তৈরি করাচ্ছেন। 
এবং আদেশ এই, অন্দরের বারানায় গিয়ে খেতে হবে, 
যাতে তিনি সেটা আড়াল থেকে দেখবার আনন্দ উপভোগ 
করতে পারেন। কাজেই আগে 01111: টা না করাই ভাল, 
কি জানি? | 


ডা। কিন্তু হ'লেভাল হ'ত ছে--৪ট! হচ্ছে 1719 


01855 80060561 1 জানো ত'? 
মু) আবে দাদা 128126115 00৩ 1069 38806. 
ড|। ততাবটেই তো। বেশ, বেশ তা এখন দেরি 
কি? 
ডে। বোধ হয় হয়ে গেছে, বাই, আমি একবার 
নিজেই দেখে আসি? | 
“(প্রস্থান ) 


উপাসন 


ডা। তা তোমরা হাকিম। আমি ডাক্তার মান্য 


১৫শ বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা | 
চতুর্থ দৃশব 


অনর নর 
| ডেগুটী গৃহিণী--একথানি কাগজ ছন্তে পাঠ। ] 
ডে-গৃ।. ঠিক হয়েছে_( দূরে চাহিয়া) এই যে 
ভাবৃছিলুম ডাকৃতে পাঠাই__তা৷ ভালই হয়েছে। 
( ভেপুটীর প্রবেশ ) 
ডে। হ্্যাগা, আর কতৃদেরী? রাত দশটা যে বেজে 
গেল। 
গৃ। দশটা বেজে গেছে 2 ঠিক জান? 
ডে। হী, সে নিশ্চয়-সে তে। অনেকক্ষণ বেজেছে। 
গৃ। তবে এই কাগন্ধখান! দেখ। জোরে পড়, আমি. 
সুন্ব। | 
(ডেপুটীর পত্র পাঠ) 
দারোগ! বাবু! 
আমি বিশ্বস্তশ্ছত্রে জানিয়াছি এখানে মাঝে 
মাঝে রাত্রি ৯টার পর বে-আইনী ভাবে মদ. বিক্রয় হয়। 
বিশেষ আজ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । কনেষ্টবলদের 
বিশ্বাস নাই। আপনি নিজে তাহার খবরদারি করিবেন। 
যদি অন্যথা ইয়, আমি উপত্রে £০১০৮করিব। ইতি 
ডেপুটার গৃহিণী । 
(ডেগুটা গৃহিনীর পত্র গ্রহণ ) 
ডে। এর অর্থ কি? তুমি এ লিখতে গেলে ষে? 
আজ চুরি ক'রে মদ কিন্তে যাবে! তুমি কি করে জান্লে 
কে কিন্‌তে যাবে ? 
গৃ। কেন? তোমার.লোক। 
ডে। আমার লোক? কেন; 
গৃ। কারণ কলকেতার লে পোষাকের বাক্সের জিনিষ 
গঞ্জ সব ধে আমার গঙ্ছনার দিনকে বন্ধ। এমন ততটা 


 কিমাটা হতে দিতে? একটু চেষ্টাও কর্তে না? কিন্ত 


এখন দেখলে তো। সাবধান! নইলে আমি এই চিঠি 
দারোগার কাছে নিশ্চয় পাঠাব। 

(প্রস্থানোগ্ধম ) 
(ফিরিয়া) হ! খাবার হয়েছে, আমি সাঙ্জাতে চ্ুম। 
তুমি বাহিরে ধাও; খবর পেলে সঙ্গে বরে এনো। ওঁরা 


ফাষ্কান -চৈত্র,-১৩২৬] 


এসেছেন, বেশ -খেয়ে দেয়ে লক্ষী ছেলের মত যে যার 
বাড়ী চলে যান। বুঝলে? | 

(প্রস্থান) 

ডে। আযাঃ1 সব মাটা। ছিছি, এখন বলিকি? এমন 
মাগ্ও হয়! ইস্‌, এত. বড় শতুর! দূর হোক্‌ ছাই, 
ফুত্তির জন্তে একট! দোস্রা বাড়ী নিতে হচ্ছে, নইলে আর 
চলেনা । ছেলে নাই পুলে নাই, কি কর্ব টাকা? কে 
খাবে? ফৃত্তি কর্ব ন।?* দেদার কর্ক। হুহাতে উড়াব। 
তোফ1 বাগানবাড়ী ভাড়া নেব। তো! বাইজী আন্ব, 
তোফ।! তোফা!! তুমি আমার কি কর্তে পার, সে 
তখন দেখা যাবে। বীধা মাইনে গুপে নাও, ট্রাভেলিং 
আছে। ণা./.র খবর তো পাচ্ছ না। বাড়ীতে হ'লে 
অন্ন খরচে হ'চ্ছিল, বুদ্ধির দোষে বুঝলে না। তেমূনি ভোগ। 
আমার কি? ছেলে পুলে নেই যে ভবিষাৎ ভাব্তে হ'বে। 
নিজের ওপর বাণিজ্য ক'রে টাক বাচিয়ে বখের ধন বাচিয়ে 
যাব, কি গরজ ? ফৃর্তি! দেদার ফৃত্তি-_একবারে উদাও হয়ে 
ঘাওয়। চাই-বদ্‌। এই হপ্থার ভেতরেই বাড়ী নেব-_ 
যেখানে মেলে- মাণকে !-- 

| ( মাণিকের প্রবেশ ) 

মা। হুজুর! 

ডে। বেটা গাঁধা, সামূলে রাখতে পাবিদ্‌নি? 

মা। কিহ্জুর? 

ডে। (ধিঠাইয়া) কি হুজুর! বেট! হারামগাদা, 
ৰাক্সকে বাক্স পার হয়ে গেল! 

মা। এভজ্ঞে! 

ডে। ( থিঠাইয়। ) এজ্ে। বেট! ও ধারে বুঝি গড়, 
দিয়েছিম্‌ রোম। তোকে দুর আগে করতে হ'বে। 

(প্রস্থান ) 
মা। আরা বাক্সপার! এ আরদালীর কাজ, গিনির 
হুকুমে চুপ্‌ ক'রে সরিয়েছে। ছায় হায় হায়। 
[...» (নুতন বির প্রবেশ ) 
গীত। 
এখন মাণ্‌কে কবৃবি কি? 
এখন মাণুকে কর্বি কিঃ 


সমানে সমান 


৮ 
(এষে) রাম রাবণে লড়াই বেধে প্রাণটা খোয়ালি। 
নু-ঝি। কেমন ফল্লেো৷ কিনা আজ ? 
মা। যাও যাও, ও ভির্কুটিতে নেই কোন আর কাজ, 
নৃুঝি। ও- আরও খোয়ার চাই বুঝি, তাই গুমর 

ছোটেনি ? 
মা। (ক'রে) চপৃ-কাট্লেট, পোলাও কারি পার। 

| (শুধু )পান খেয়ে কি মুখশুদ্ধি তার? 
নুঝি। ছ'ঁ-উ--উ? 
মা। চাই শেরী শ্তাম্পেন--__ 
নূনি। কেন, নর্দমা' ড্রেণ, মুখভর! মাছি? 

যেমন উন্নুনমুখ! দেব্তা, তেমনি ঘুটো নৈবিদ্ধি। 


পঞ্চম দৃশথ 
অন্দরের কামর! 
[ ডেপুটী কাগজ সহি করিতেছেন ] 
ডে। (শেষ করিয়া) আঃ বাচা গেল। আড্ডায় 
বেরুব, তা নয় কতকগুলো কাগজ সহি কর্থে এনে হাজির। 
বাগান বাড়ীর দিকে মন টান্ছে, তা বোঝেনা--আফিসের 
গাড়ী দাড় ক'রে রেখেছি-_আরদালী ! 
. [ক্কপারামের প্রবেশ] 
ক₹। হুর! 
ডে। হয়া, লে যাও । ( কাগঞ্জগুলি প্রদান ) 
| ডেপুটী বাবু চাদ্দর,ছড়ি লইতেছেন, এমন সময় পথে 
দ্বিতীয় মুন্সেফ হাকিলেন ] | 
দেবীবাবু। এখনো বাড়ীতে ব'সে 2. 
ডে। হী, এই যে যাই। (প্রস্থানোস্তত ) 
[ রুল হস্তে গৃহিণীর প্রবেশ ] 
ভিতর হইতে দুয়ার বন্ধ করিয়! কুলুপ দিনা, চাবি জানালা 
গলাইয়া ফেলিয়। দিলেন। হাকিলেন-_ 
পনুতন বি!” 
(নেপধ্যে-+“্যাই গিরি ম। 1”) 
ডেস্ত্রী। (জানাল! দিয়। চাহিয়। ) এই যে-যা, 
চাবিটে বড়মোম্‌সোব ঝাবুর স্ত্রীর কাছে রেখে আহ্ব। 
বাতির আটটার পর তাঁর বেড়াতে ,আদবার কথ। আছে, 


৮৫৪ 


তখন এটা আনৃত্তে বলিস্। [এই বলিয়াই উল কার্পেট 
লইয়! ডেগুটী বাবুর জুতা বুনিতে লাগিলেন। ] 
ডে। (সক্রোধে ও সগর্জনে ) ব্যাপার কি? 
[গৃহিনী নিরুত্বর ও নিরুদ্ধেগে পূর্ববৎ] . 
ডে। বটে!-_( খিটাইয়! ) ঝেবার বালাই নেই! 
এ ০ দিয়েচে-_-_ 

( অশান্ত ভাবে পদক্ষেপে ) 
বায়ে গেল-_সব চুলোর যাক্‌ (চেয়ার পদ্াধাতে উপ্টাইয়া 
দেওন )--চুলোর যাক (জিনিষ পত্র ছড়াইয়া ফেলন )_ 
চুলোয় যাক্‌ ( আল্না ভূমিসাৎ করণ) 

[ পুনরায় পদক্ষেপ। সহসা! পথের দিকে চাহিয়। ] নন্দ 
বাবু ও নন্দ বাবু, কই, দেখছি না তে।। কতক্ষণ আর 
পথে দীড়িয়ে থাকবে? চ'লে গেছে। 
( বমিয়। পড়িলেন ) 

[ সহসা উঠিয়া বাম করতলে ঘুষ্ট্যাধাত করিয্বা সচীৎকারে ] 
ক্কার হুকুমে মুদ্সেফ বাবুর স্ত্রীর কাছে চাবি পাঠালে । 

ভে-্রী। (ত্রকুঞ্চিত করিয়! চাহিয়া শান্ত খবরে) 
মাত্লামি ক'র না_ 

ডে। (থুঁসি পাকাইয়া সহঙ্কারে ) ভোষার বড় বাড়, 
হয়েছে, যা' খুসী তাই কর্ছ--দ্লান। তোমার মাথ! ভেঙ্গে 
ফেন্ব, রক্তারক্তি কর্‌, খুন করব! 

ডেব্্রী। (কার্পেট ফেলিয়! ক্রোড় হইতে রুল লইয়া 
ধীরভাবে )যা পার কর; কিন্ত, মাতালকে অব করতে 
আমিও জানি। জামি তোমার মাথা ও ভাঙ্গবনা, রক্তারক্তিও 


কন্ধুব না, খুনও করব ন1; কিন্তু এই রুল ছুঁড়ে তোমার 


পায়ের গোছে এমনি মার্ব যে পনর দিন যেন বিছান! 
ছেড়ে উঠৃতে না পার। তারপর ম্াজিগ্রেট সাবের 
কাছে খবর দেব যে আমার স্বামী মদ খেয়ে ওয়ার 
অত্যাচার কর্ছিল বলে আমি নিজেই তারু প1 তেঙ্গে 
পধ্যাশায়ী ক'রে রেখেছি, এতে আদালতের কাজের 
ক্ষতির জন্ত মাতাল ডেগুটার বা? দও হওয়া! উচিত হোক্‌- 
আর, আমরাও হয় হোক্‌। 

[ পুপরায় সেলাই লইলেন। , হতবুদ্ধি ডেগুটি চেয়ারে 
বসিয়। পড়িলেন ] 


উপাসর 


1 শ বর্ধ--১১-১২শ সংখ্যা): 


[নূতন ঝি'র প্রবেশ ও গীত ] 
মিছে কারো দোষ ধরন, ঠীঁই হিসাবে ছুই-ই ভাল। 
চোখ জুড়ান প্রদীপটি কেউ, কেউ জীকান বিজলী আলে। 

কেউ--ঠাও!, তরল মিছ্রি পানা, 
কেউ-_গ্ম! গরম থুংনি দানা, 
আবার--হ্য়ত একটু স্থুন চড়া তার, হয়ত আবার দিব্য 
বাল ও। 
আবার-বকুল বর্ঠো লুটিয়ে গড়-_ 
কিন্ত- গোলাপ একটু বৌটা দড়--- 
আছে--গন্ধ, মধু, রূপের ঘট1,--কাটাই শুধু নয় ধারাল। 
[ কপারামের প্রবেশ ] 
ক। নৌতুন-ঝি ! . 
বি। ( লঙঞ্জিত হইয়! ) কে, আরদালী? কি খবর? 
ক। মাঈজীকে বোলিয়ে দেও-_বাবু বোলিয়েসেন কি 
আজ. রাতৃকো! বাহার মে রহবেন, ঘর্মে আইবেন না। 
বি। বাবু কোথায় ? 
কু। তিনি কচ্চুরিসে সিধ! বাগান বাড়ীমে গেইয়েসেন । 
স্বামি ভি কোচ্‌ বাকদ্‌ পর ছিলে! গাড়ী ঘুরিয়ে এইয়েসে। 
হামার উপর খবর দেনে কা, আউর মাণিক কো! ভেজনে 
কা হুকুম জালে। িলিরারনির হামি যাই! 
(প্রস্থান ) 
বি। নাঃ. ত্র লোকগুলো বড় বেয়াড়া বাপু। 
আমাদের চাষা ভূষোর ঘরে এত নয়। তাদের হায়! নঙ্জা 
আছে। এত হ'য়ে গেল, তবু আন্কেল হ'ল না। বাই 
মাকে বলি গে। 
(প্রস্থান ) 
ডেন্শ্রী। গাড়ী ফিয়ে এল যেন বোধ হ'ল। ব্যাপার 
কি? কই, ত্ীকে তো দেখুছিনে আজ তে! আবার সেই 
পোড়া শনিষায় ।--( দীর্ঘন্থাস ) 
(নৃতন'ঝি'র প্রবেশ 9 
নূঝি। মা! ঠাকরুণ, বাবু খবর পাঠিয়েছেন, আজ আর 
আস্বেন না। গাড়ী বল্সাবয় বাগান বাড়ী গেছল। 
বাবুকে পৌছে ফিরে এল । 


ফান্তন,"চৈত্র,+১৩২৬] 
ডেব্বী। হ। ( চিন্তা।_সহস। উঠিয়া ) স্ভাথ 


পগৃগির যা, কোচ্ম্যান্‌কে ঘোড়! খুরূতে বারণ কর। গাড়ী 


নিয়ে এখুনি বাবুকে আন্তে যাকু। বলে যেন যে গিশ্লীমার 
যন্ড কলিক ব্যাথা ধরেছে। তাতেও না আসেন, তখনি 
ফিরে আস্বে। যা! বল্গে। 
নুঝি। কিন্তু, কিজানি মা ঠক্রুণ, তিনি কি 
আন্বেন? | 

ডেবস্ত্রী। না আসেন এ গাড়ীতে আমিই বাগানবাড়ী 
ধাব। 

নুঝি। ওমা, কি ধেম্নার কথ। ! ছি! মাঠাক্রুণ। 

ডে-্ত্বী। বকিস্নে, যা, বলে আয়। 

( বির প্রস্থান) 


ডেস্ত্রী। “ছি আবার কি? মাথায় কেউ পুকুর 
খুঁড়লে কি ভিজে বেড়াল সেজে থাক! যায়? তিনি সম্মান 
খুইয়ে ইতর জামোদ করছেন ; আমি কার সম্মানের ভয়ে 
কোণে বসে থাকৃব? মাতালের স্ত্রক মাতাল স্বামীর 
যুগ্যি দজ্জাল তো! হ'তেই হাবে, নইলে আর সহধর্দিনী 
পদ! সার্থক হয় কি ক'রে? একেব।রে একাত্মা না হ'লে 
সংসারে-ধর্মই বা টিকবে কেন? 

(শুষ্ক হাসি) 
( নৃতন-ঝি'র প্রবেশ ) 

বলে এয়েছিস্। বেশ। "হ্যা, গ্থাধ, আর একবার%যা। 
দারোয়ানকে একবার ডেকে:আন্‌। 

( নুতন-ঝি'র পুনঃ প্রস্থান?) 
বোধহয় যেতেই হ'বে। আগেই সক ঠিক ক'রে রাখি, যেন 
গাড়ী ফিরূলে একটুও দেরী না করতে হয়। দেখি কতদূর 
দৌড়। সহজে ছাড় ছিনে। ভেবেছ ঘর সাজাতে, আর 
খেয়ালমত খেল! করতে একট! পুতুল এনেছ। যেমন 
লোফে আনে--আর পুতলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় 
না,কর্ণ আছে গুনতে পায় না; কাজেই তাদের তয় 
নেই। ' কিন্তু তোমার সমূহ আছে। আমি পুত্ুলিক! 
নই। এভন সেটুকু টের পাওয়া উচিৎ ছিল। 


সনানে সমান 


( দারোয়ানের প্রবেশ ) 
ডেব্ত্রী। দারোয়ান জী! 
দা। ক্যা হুকুম, দিদিমণি। 
ডেব্ত্রী। তুমি আমার বাপের বাড়ীর পুরাণ আমলের 
বিশ্বাসী লোক। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হ'বে। 
দা। কীহা দিদিমণি। আলবৎ বায়ে গা, কান্থে নেই। 
ডেশ্ত্রী। আমি বাবুকে আম্তে বাগান বাড়ী যাব। 
দা। (মাথা চাপড়াইয়! ) হায়রে বাপ্‌! দিদিমণি, 
এ কা যোলে হো? জামাই বাবু আজ হাম্কে। মার 
ডালে গা। মং যাও, দিদিমণি। 
ডেস্ত্রী। দরকার হ'লে আলবৎ যাব। তৈয়ার হও । 
আমার হুকুম! 
দু! ( ছঃখিত ভাবে ) তব্‌ যানেহি পড়ে গা। 
*ডেস্ত্রী। বেশ, যাও কৃপারামকে শুদ্ধ বল গে। 
ভাকেও যেতে হাবে। ছু'জনে চ'খান। লাঠি বাগিয়ে ছাদে 
আর কৌচ্বাক্পে বস্বে। যাও, তৈয়ার থাক। 
দা। মগর জামাই বাধুকো! হাম মুদেখানে নেই 
সেকেছে-_ 
ডেব্ত্রী। ন! পার নেই" নেই, বাগানে ঢুকে গাড়ীর 
কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে থেকে|। 
[ মাথ। চুল্কাইতে চুলকাইতে ঘ্বারবানের প্রস্থান। নৃতন-ঝির 
প্রবেশ ] 
, মু-ঝি। মাঠাকরুণ, গাড়ী ফিরে এল। বাবু ব'লে 
পাঠিয়েছেন_-তিনি আস্তে পার্বেন নাঁ। এসেই বাকি 
করবেন? অসুখ ক'রে,ছ, ডাক্তার এনে বাবস্থা করতে হ'বে। 
াসপাতালের ডাক্তার বাগান, বাড়ীতে ; তাঈ, গিরীন 
বাবুকে ডেকে দেখাতে বলেছেন। 
ভে-্ত্রী। “হ', তাহ'লে যেতেই হ'ল। নৃতন-কি, চল্‌, 
তুই-ও যাবি। * | 
নূবি। যাব বৈ কি মা-ঠাক্রগ। তুমিই যখন যাচ্ছ, 
তখন যেতেই হবে, চল। দোহাই মা কালী, কুল দিস্মা। 
| | ( উভয়ের প্রস্থান ) 


৮৫৬ 


[ বাঁগান বাড়ীর দ্বারবানের কক্ষ সন্দুখ ] 
(নৃতন-ঝির প্রবেশ ) 
নুঝি। বাগাঁন বাঁড়ীর দ্রারোয়ানের মুখে বাবু এতক্ষণ 
খবর পেয়েছেন যে গিশ্লীমার অসুখ দেখে জরুরি কথা বল্বার 
জন্ত স্বাক্তীর নিজেই এসেছেন। এ ডাক্তার বাবু বাবুদের 
দলের লোক নন; কাজেই ও মঙ্রুলিশে নিশ্চয়ই ডাকুবেন 
না-_বাবু নিজেই বেরিয়ে আস্বেন। ধরন্ঠি মার বুদ্ধি! এ 
যে আস্চেন। যাই, লুকোই গে। 
| ( অন্তরালে স্থিতি ) 
[1 বাবুর প্রবেশ। বিপরীত দিকে গিয়া] 
ভে। (০০৩ 6/5117) [0০001, [21101 আরে, 
এক্গিফে'বার' বন্ধ ফেন ? 
[ বার খুলিবার মত হস্ত সঞ্চালন ও দৃষ্টি নিক্ষেপ 
এ কি !--- 
[ শিষ্নির একখানি হস্ত বাঠির হইয়া বাবুর হত্য ধারণ পূর্বক 
আকর্ষণ ও বাবুব হুমড়ি খাওয়ার ভাব ] 
ডে। কিসাহস! কি সাহ্‌স। মেয়ে মানুষের এত 
সাহস, 3, অবাক্‌ কর্লে। 
[ গির্ির গাড়ী হইতে,নামিয়া প্রবেশ ] 
ডে-্রী। (আদরের নুরে) গাড়ীতে ওঠো, বাড়ী 
যেতে হবে। 


[ডে দানার রান, 


ডেপুটীরা সব এসেচেন--একি কেলেঙ্কারী করতে এলে, 
আমার জ্যান্ত মুখট। পুড়িয়ে দেবে ? 
ডেস্্রী। (গম্ভীর ভাবে) আগুণ জেলেছ, বাতাস 
দিয়েছ নিজে মুখ বাড়িয়ে, তা? না হ'লে আমার ক্ষমতায় 
কফি এত কুলোয়? এখন ভাব্ব চাও তো বাড়ী চল 


ডে। (কাচু মাটু করিয়! ) ভদ্রলোকের সবাই রয়েছেন, . 


কি ল্য ওঁদের কাছে? দোহাই তোমার, বাড়ী ফিরে 
যাও. 

ডেস্্ী। (দৃঢ়তাবে মাথা নাড়িয়া ) মালামি কর্বার 
লোতে যাদের কাগুজ্ঞান থাকেনা, তারা তো! খুব তদ্দর ! 
তুমি মানের কার! বাথ | ওঠো বণ্ছি গাড়ীতে-_-- 


উপাসন৷ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-১১-১২শ সংখ্যা। 


ডে (মরিয়া হইয়। ) আমি যেতে পার্ব নাঁ। 

ডেস্্রী। যেতে পারবে নাঃ বেশ- চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি---- নু প্রস্থানোগ্ঠম ) 

ডে। (বাস্ত হইয়া) হু! হাঁ কর ফি? কর ফি? 
পাগল হ'লে নাকি? 

ডেস্ত্রী। মাতালের স্ত্রীর পক্ষে পাগল হওয়াটা খুবই 
স্বাভাবিক । (হ্বাকিয়। ) দারোয়নজী ! আরদালী ! 

[ উত্য়ে'সেলাম করিয় দাড়াইল ] 

উ। হুজুর ! 

ডে-স্ত্রী। তোমরা বাপের বয়সী বুড়ে। মানুষ, হুসিয়ার 
হয়ে ইজ্জত বাঁচিয়ে চলো । হুকুম দিয়ে রাখছি ধাহাতক 
বেয়াদবি দেখবে, বে-দরদ লাঠি চালিও। তারপর মামলা 
বাজীর ঠেল| সামলাবে তোমাদের এ ডেপুটী মনীব। ব'লে 
রাখছি, লা সাহেবের নাঠিই হোক, নাৎজ্গামাই-ই ছোক্‌, 
কারুর খাতির ক'রো না--চল এ নাচের মজলিশে -_ 

ডে। (সভয়ে) রক্ষা) কর, রক্ষা কর--আমার বঝকৃমারি 
হ'য়েছে। পাচ মিনিট সময় দাও, গুদের কাছ থেকে চ্চমা 
চেয়ে বিদায় নিয়ে আসি। 

ডে্্রী; আচ্ছা! যাও। কিন্তু কথা রইল, যাবে আর 
ফিরবে, নইলে আমি গিয়ে হাজির হ'ব, মনে থাকে যেন। 


[ ডেপুটীর প্রস্থান ] 


(রিষ্ট 'ওয়াচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) পীচযিনিট কেন? 
দশ মিনিট দেখ্ব। তার মধ্যেন! ফের, আমিও, ঝি. 


' দারোয়ান, আরদালি নিয়ে বরাবর এ নাঁচের মঞ্জ লিশে 


গিয়ে উঠ্ব। এ নিশ্চয়। 
| ( নূতন-ঝির প্রবেশ) 
বুঝি) মা-ঠাক্রুণ, বাবু সতা আম্বেন গো। আমি 


ওর সঙ্গে গাড়ীতে যেতে পারব না বাপু। চাষার মেয়ে। 
এটুকু দিব্যি হেঁটেই যাব। 
 ডেক্সী আচ্ছা, আরদালী খাক, ভোর সঙ্গে 
যাবে। 

(উভয়ের প্রস্থান) 


ফাল্গুন” ১৩২৬] সমানে সমান ৮৫৭ 


(কর গু প্রবেশ] এ বাংল! দেশের কাংলা মেয়ে 
ভে। নাঃ, চরম! আর চললো না। বাপৃ!. এ সব ভয়ে ভয়ে চেয়েছিল মুখ, 
ছাড়তেই ছল। আর, হেল! ফেল! পায়ে ঠেলা 
তাঁর ছ'বেল! সয়েছিল বুক, 
[ গাড়ীতে আরোহণ, নৃতন-ঝির অন্তরাল হইতে আত্ির্ভব] কিন্ত ধর্মে অত সইল না--ভাঁই 
নৃধি। বাঁবা, কেমন? এনইলে কি হয়? উঠূল রুখে নারীর প্রাপ। 
যেমন বুনো ওল, (এখন ) রর, বাক, লুকিয়ে কাঠ! 
তেম্মি বাঘ। তেঁতুল উট নয়কো নারীর ইহ-পরকাল, 
| ( এখন ) ঢেল্‌ মার পাটকেল খাবে ধন, 
(পভ) হবে নাজেহাল, 
সাধু সাবধান! এখন বুনো৷ ওল আর বাঁধা ডেঁতুল-_ 
যেমন বর্শা তেমনি বে, 0, দেখবে সমানে সমান। 
কার বা কবে পরিস্রাণ ? বনিক! পতন । 
অন্কন্লোঞ্খ 
জীবন তরুর ফোটা ফুলগুলি নিঃশেষে লও তুলি 
শুধু কাটাগুলি থাক্‌, 
মোর পানে আর কেহ চাহিবে না মুগ্ধ নয়ন তুলি, 
ফুলফোটা ঘুচে যাক্‌। 


কেন কাপে হাত, নয়নে তোমার কেনগে! জড়িত লাজ, . 
ফুটেছে যে ফুল এই বহুলাভ-_ফুলে মোর নাহি কাজ, 


তুমি গাথি মালা পর গলে আজ, আমি দেখি চেয়ে।_ 
সার্থক হোক্‌ ফুল, 
জীবন প্রভাতে উঠেছে ফুটিয়া আঁমার মরম ছেয়ে, 
হয়নিকো কিছু ভূল। 
যশের প্রস্থুনে উগ্র গন্ধ, উজল বরণ তার 
তুমি লও তুলি -_-অপবাদ কাট! থাক্‌ ঘিরি চারিধার। 
প্রীসত্যন্্রনাথ মজুমদার | 
টিটি নি | 


১২. 


জাভাজনাস্ম হতলজ্ভঞ 


ছুর্ভাগ্যবশতঃ কলিকাতাবাসী হইয়াও,, বাঙ্গালাম় যে 
বসস্ত আসিয়াছে, তাহা শীত অন্ত হইবার পূর্বেই অনুভব 
করিয়াছিলাম। কেবল আমি কেন কলিকাতার অনেকেই 
দেহে ও মনে, সোজা! কথায় হাড়ে হাড়ে এই ভীতিপ্রদ 
বসস্তের প্রাচুর্য ও প্রভাব অনুষ্তব করিয়াছেন_- এখনও 
করিতেছেন। সম্তয়ে সংবাদপত্রের স্তস্তে ক্রমবর্ধমান মুতা- 
ভালিকাটী দেখিলেই মনে হয়, বসন্ত বেশ জাকিয়া 
আসিয়াছে । বংসরে একবার কবির! বসম্থ আলিবেই 
প্রকৃতির অলঙ্বা বিধান । ু 

প্রকৃতির শ্রামলতা, কোমলতা স্বাভাবিক বন্ত-বর্বারত! 
বিনষ্ট করিয়া সভ্যরকমে ইট পাণর দিয়া আমরা সহ 
গড়িয়াছি ! সমন্ত বর্ণ-বৈচিত্র্যের উপর চুনকাম করিয়া 
আমরা খাসা আছি। তাই এই সভ্যতার কেন্দ্রে: বসস্তও 
সভারকমে আসে । প্রকৃতির শ্রামল দেহখানি না পাঈয়া, 
সহরবাসিগলের সর্বাক্গ ফুটিয়। বাহির হয়। টিকাদিয়া হাতে 
ভিক্ষা নেকৃড়। জড়ায়! নিরামিষা্কারী হইয়। উদ্বেগে, শঙ্কায় 
একরকমে দিন কাঁটিতেছে, আজ ইহার গাছে বসন্ত দেখা 
দিল, কাল উহার জর হৃইল,কি জানিকি হয়, ইত্যাদি 
শঙ্কাজনক স'বাদের বিরাম নাই--কর্ণনাড়ীর বেষ্টনী 
গলায় পরিয়' সহরের কঠিন জঠরে আবদ্ধ জামরা এইরূপে 


বসন্ত অনুভব করিতেছিলাম। অতএব বোঝ। গেল বাঙ্গালায়, 


বসন্ত পূর্ণ আয়োজন লইয়া আমিয়াছে। এই গেল 
বসস্তের একদ্রিক। 

কলিকাতা সহর বাঙ্গালাদেশ নর 5: বাহিরে 
সে সোণায় বাঙ্গালার শ্থামলদেছেও যে একটা বসস্ 
আসিয়াছে, সহরের বসন্তের তাড়নায় তাহ। ভাবিবার 
অবসর পাই নাই। একদিন 'অপরাঞ্ে একখানি বিখ্যাত 
মাসিক পত্রিকার আাফিসে সহকারী সম্পাদক বা আমার 
বন্ধুযরের সম্ঠিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি। আমাকে ,দেখিবা 
মাত্র বন্ধুবর উচ্চহীস্য করিয়। ' বলিলেন। "এই যে তুমি 


এসেছো? তা ভালই হয়েছে, বসে!” হাঁসামুখে আসন 
গ্রহণ করিলাম। বন্ধু লাল ফিতা দিয়া বাধা একভাড়। 
কাগজ আমার সন্মুথে ঠেলিয়। দিয় অল্লান বদনে বলিলেন, 
“ভাই, একটু ব্যাগার দাও, না! এই কবিতাগুলোর 
মধ্য থেকে কয়েকটী কবিত। ফ্ান্তন সংখ্যার অন্ত বেছে 
দাও, ভুমি তে। কবিত্তা পড়তে ভালবাসে কাজটা নেহাৎ 
আলুনী লাগ্বে না বোধ হয়? 

অপ্রতিবাদে তাড়াটা কোলের কাছে টানিয়। লইলাম। 
একঘপ্টার মধ্যে শতীধিক কবিতা পাঠ করিয়া সোয়ান্কির 
নিশ্বাস ফেলিলাম। 

হা, সন্থরের বাহিরে মার এক রকম বসস্ত মাসিয়াছে। 
বাঙ্গালার দিশ্িদিক হইতে পরিচিত্ত ক্মপরিচিত, খ্যাত ও 
অধ্যাত, কিশোর, যুবক ও প্রৌঢ় কবিগণ এই বসন্তের 
ইতিহাস নান! ছন্দে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। কত 
কোকিলের ডাক গুনিয়। কত হিয়া ছুরু দুরু, প্রাণ উড়, 
উড়ু, ফাল্গুনের উত্তাল! হাওয়ায় কত মনের মাগুন জলিয়া 
উঠিগাছে। কত “ঘন” ও “নিবিড়” আগিঙ্গনের লঙ্ঞা- 
হীন কুষ্ঠ আকুলতা, কত “তরল” চুম্বন প্রয়াদে ইথার 
বাসিনী প্রিয়ার প্রতি “মৌন মিনতি” ! আবার কেছবা 
বসস্ত্ের রসে মশগুল হইয়া, প্রাণকে আঙ্গুর ভ্রমে কবিতার 
যন্তরযোগে নিষাড়িয়! রক্তরঞ্জিত প্রেমরস বাঁছির করিবার 
মৌলিক প্রণালী আবিষ্কার করিবার সঙ্গে সঙ্গে আশা 
দিতেছেন, এ রসটুকু নাকি জীবন পাত্রে ভরিয়া প্রিয্নার 
গোলাপী ধরে ঠেকাইলেই, একেবারে. বাজীমাৎ। কোন 
কোন কবি। প্রিয্না ও বসন্তের যুগপৎ আক্রমণে পক্ষাঘাত 
গ্রন্থ হইয়াছেন,কারণ তিনি ধে দিকেই চাছ্ছেন, চোখ 
ফিয়াইতে পারেন না, চরণ চলে না, স্বর সস্তিত | কোন 
কবি বসন্তের পুষ্প-পুলকিত বনপণে জানমনে চলিতে 
চলিতেও যেন কাহার সঙ্গুথে পড়িয়া গিপলাছেন, সে যে. 
কে তাহা বলিতে আরম্ত করিবামাত্র কি জানি. কি ভাবে 


ফাঙ্তান/-চৈত্র,-১৩২৬ | 


কবির কোমল হৃদয়ে ফরাসী-বিপ্লব হু হইল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে, সর্বাঙ্জ বাটাইতে বাচাইতেও অজ্ঞাতসারে “বাখি- 


পরে আখির মরণ ঘটিয় গেল--এই তথাটুকু নানারকমের - 


বানান ভূল, ছন্দপতন ও অশ্রাব্য শব্দে গ্রথিত করিয়া 
বড় আশার কবি ছুই পয়সার টিকিট সহ পাঠাইয়াছেন, 
হয় গ্ুবিখাত পত্রিকার এককোণে স্থান দান, নয়, অগ্রগ্রহ 
পূর্বক ফেরৎ দিয়া বাধিত করণ। এই রকম একঘেয়ে 
মামুলী ফবিতার রাশি মন্দ, করিয়! কেবল এই তথ্যটুকু 
পাইলাম যে সত্য সত্যই বাঙ্গালায় ব্সস্ত আসিয়াছে 
রী রী রী ৬. 

বসস্ত-বিকার-গ্রন্থ কবিগণের প্রলাপ বিলাপ, আশা, 
আকাঙ্ষা, কামনার রেশ মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। 
নিদ্রা যাইবার ব্যর্থচেষ্টা করিয়। ঘর্খীক্ত কলেবরে শধ্যাপরি 
উঠিয়া! বসিলাম। জানাল! দিয়া তো! কিছু দেখ! যায় 
না, কেবল মেই কঠিন চিরন্তন ভ্তীর্ণ প্রাচীর । বিরক্ধি- 
বিকুত-চিত্তে ছাদে উঠিয়া! পাদচারণা করিতে লাগিলাম। 
বাঙ্গালার় বসন্ত আসিয়াছে,_-ভাববার কথা” বটে | : 

একটা অল্পষ্ট পাল! বাপ্পাবরণ সুড়ী দিয়! নিস্তব্ধ 
নগরী থুমাইয়। পড়িয়াছে। অদৃরে একটা অপরিষ্থিত গাছ 
থাকিয়া থাকিয়া! তক্জ্রায় ঢুলিশেছে। তরঙ্গায়িত অথণিত 
প্রাসাদ-শিখর গুলি স্তিমিতপ্রায় চন্ত্রালোকে ত্ৃস্তিতবৎ 
দণ্ডাযমান। মে ওরুর মর্দর, ফুলের গন্ধ, কিছুষ্ট নাই। 
কোথায় মলয় হাওয়া--মাঝে মাঝে শুধু দমকা বাতাস 
হা হা করিয়া উঠিতেছে! শব রজনীর এই পরিশ্কট 
গাস্তীর্যের মধ্যে দীড়াইয়া, উত্তেজনাকষুদ্ধ। জাগরণ-ক্রিঃ 
কষু্রাদপি সুর আমি বাঙ্গালার ভাবনা ভাবিতেছি! ক্ষুদ্র 
হইলেও আমি হয়তো! তুচ্ছ নহি। তুচ্ছ নহি বলিয়াই 
আজ চার কোটা বাঙ্গালীর জীবন যাত্রার বির চিতরগুলি 
আমার মানস পটে ভাসিয়। উঠিতেছে। 

আজ এই বাঙ্গালীর বুকে বদিয়। ভাবুক কবিগণ ভ্রমরের 
গুন গুন, জার পাপিয়ার প্রাণ মাতানো মধুর বঙ্কার।আর 
গুনিতেছেম কল্পিত বা বাস্তব প্রিয্নার অলঙ্কারের শিল্পন, 


নূপুরের ধু রুধু, তরজায়িত কলহাগ। সোহাগ-বিগলিত 


প্রেমাজাঁপ! ' গোপন-পধ-চারিসী সঞ্কুচিতা অভিমারিকার 


বাঙ্গালায় বসন্ত 


৮৫৯ 
কম্পিত চরণের মৃছু- ধ্বনিও দুবাগত বংশীরবের মত 
ইহাদের দিব্যকর্ণে অজশ্র মধু ঢালিয়। দিয়াছে। কিন্ত 
আশ্চর্যা এই নিরকর ক্ষুধিত বাঙ্গালীর এক মুষ্টি অন্নের জন্য, 
গভীর মন্দ্ূতল হইতে উত্থিত সম্সিলিত হাহাকার হৃদয় স্পর্শ 
করা দূরে থাক, ই'ছাদের শ্রবন বিবর পর্য্যন্ত পৌছিতে 
পারে নাই। হূর্ভাগা দেশের হতভাগ্য কবিগণ, দেশের 
এই মহাহর্দিনে এই অনশন, অর্ধাশন-ক্িষ্ট জাতিকে . 
সাস্বন! দিবার মত একটা স্ুত্বও তোমাদের হ্বদয়বীণায় 


_বাজিয়া উঠিল না? তোমাদের না হৃদয় আছে? তবে 


গভীর সহবেদনার অনুভূতি কই? বসন্তে বিরহের জালা 
অগ্নুভব করিতেছ, ক্ষুধার জালা অন্নতব কর নাই? , 
বাঙ্গালার, বিকশিত বসস্তের শ্টাম-শোভা, আলোক, বাতাস, 
আকাশ, ছুলবণ তোমাদের পাঁগল করিয়া! তুলিয়াছে, কিন্ত 
ক্ষুধিত, লাঞ্ছিত, প্রিয়মান বাঙ্গালীর অসহায় ক্রন্দন, মিনতি, 
আবেদন তোমাদের হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়! 
ফিরিয়। গিয়াছে। সেখানে, হ্বদয়ের সেই মনি-সিংহাসনে 
যে কবিগণের ঈপ্সিতা, বা কল্লিতা “মানসী প্রতিমা” বসিয়৷ 
আছেন--একেবারে, সবখানি হিয়া জুড়িযা! কাজেই কার 
কথা কে শোনে। 

একটা জাতি ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছট্‌ ফটু করিতেছে। 
কোনমতে কঙ্কালসার অস্তিত্বের তার বহন করিয়া তোমার 
প্রতিবেশিগণ মাটিতে পড়িয়া ধঁকিতেছে। জীর্ণ শীর্ঘ 
বালক বালিকাগুলি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ক্ষুধাকুঞ্চিত উদর 
উভয় হস্তে চাপিয়। চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 


'চাহিতেছে-_কে ছুটী খাইতে দিবে ট এই অবসরে তোমর। 


বিয়া লণিত ছন্দে বসন্ত বর্ণন করিতেছ ? ছ্রদৃষ্ট কাহার 8. 
আমর! কি বুঝিব, গোনার বাঙ্গালা শ্শান হইয়া গিয়াছে ? 
বাঙ্গাপায় কি আর মান্য নাই £ একটা ক্ষুধিত জাতিকে 
ই্জিগ্ণ লালসুর আকুল আবেগময় কবিতা শুনাইতে কাহার 
হৃদয়ে একটু দ্বিধা আদিধা না! লক্জাও নাই || 
ক ৬ জি কক. 

বাঙ্গালায় বসন্ত আসিয়াছে; কিন্তু বাঁঞ্ধালীর কি 
শোচনীয় ছুরবস্থা!'অন্ধ নাই, বসত নাই। কোন অনৃত্ত 
ছঃশাখন বঙ্গনারীর, বন, ধরিয়া টাম দিয়াছে। লাঞ্ছিত 


৮৬৩ 
বাঁজ্ঞমেনীর মত আজ অনূর্যাম্পশ্থা৷ বঙ্গনায়ী জসহার হইয়া 
মানব-সভার সম্মুখে দীড়াইয়াছেন। কে লজ্জা! নিবারণ 
করিবে? বিবস্ত্র নারীর মর্থান্তিক হাহাকারে বসন্তের সরি 
বাতান উঞ্ণ হইয়া গিয়াছে। বিকশ্রিত কুল কুলুম পঞ্জরতল 
হইতে উধিত দীর্ঘগ্বাসে ঝলসিয়! গিয়াছে। বাঙ্গালা 
তর্ক নিজ্জাঁব পুক্রষ-শক্তি আজ নীরব ! না নীরব কোথায়? 
সে প্রহরে আসিয়া সভা করিয়াছে! উচ্চ মঞ্চের উপর 
দীড়াইয়! সে বাঙ্গালী বিধধার নৈশবিরহের গোপন লঙ্জ! 
চীংকার করিয়! . গশজনকে শুনায়, বাঙ্গালীর বাল-বিধবা- 
গণের সে স্বয়মিচ্ছু আম্মোক্তার! 'অবরোধ-প্রথ। উঠাইয়! 
দিয়া সেস্তী-স্বাধীনত। চায়! এই উলঙ্গ জননী কুলকে সে 
রাজপখোপরি টানিয়া আনিবে, নতুবা! তাহার দেশোঙগার 
ব্রত উদ্যাপিতভ হুইবে না! খ্বসবর্ণ বিবাহের আইন করিয়। 
ইহারা নারীর ছুঃখ ঘুচাইবে ; ইহার! তো নিশ্চিন্তে বসিয়া 
নাই! ইতিহাস! অতীতের গর্ভ হইতে মাথা তুলিয়া 
একবার সাক্ষ্য দাও, কোন কালে,:কোন দেশের পুরুষ-শক্ি 
্গ্ধীর ধটতায় এত নিল্পক্জি হইয়াছে ! যে নারীকে বস্ত্রদিতে 
পারে না, অনদিতে পারে না, ইজ্জত বাচাইবার ক্ষয়তা 
যাহার নাই, মে আন স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রী: স্বাধীনতা প্রতি লক্বা 


ল্ব! অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের কণা বড় গলায় বলির! বেড়ায় ! 

পরাধীন পতিত জাতির নানাপ্রকার 'অধংপতন হয় সতা 
কিন্ত অধঃপতন লইয়া! আশ্কালন একমাত্র বাঙ্গালা দেশেই 
দেখিতে পাওয়া বায়। 


বাহার! ফুটাইয়! তুলিবার নিঃশব আয়োজনে বান্ত ; তাহারা 
কোথায়) কবে তাহার মধ্যা্কের প্রথর দীপ্তি নান করিঠা 
দিয়া বাঙ্গালার বুকে. গৌরব-গর্ষেদণ্ডীয়ান হইবে? 
এখনো কি সময় হয় নাই? হইয়াছে বই কি? বাগধলায় 
বসন্ত আসিয়াছে। 


বসন্ত আসিয়াছে--বাঙ্গাগার জরাজীণ জার্তীর জীবনের 


অত্যন্তর হইতে নবীন তারণ্য ছর্দার বেগে বিকশিত হইয়া 
উঠিবার জন্য উদ্ুখ। এ বসন্তের সংবাদ কয়ঞন রাখে, 
জানেই বা কয়জন? পুরাতন শদীরক্ষের মত এই প্রাচীন 


| ইফান্গন ] 


উপাসনা 


কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল ? 
বহুদিন বাঙ্গালায় মানুষ জগ্মায় নাই । শক্তি সবল মনুষ্যত্বের 
দুদ্দিঘনীর় জীবন-লীলা, বদন বাঙ্গালা! দেখে নাই ! এই 
জড়বং আড়ষ্ট আত্মবিস্বত জাতির সপ্ুখে সে দিব্যাদর্শ. 


[১শ বর্ষ-_১১-১২শ মখ্যা। 


সমাজ প্রপুণ্পশৃ্ত শর্দ শাখা! প্রশাখা বিস্তার করিয়া 
পঞ্ছুর মত স্ত্ধ। ইহার সম্ত কদর্যাতা ও অসামঞ্ত আচ্ছন় 
করিয়। আবার গেলব পল্পব রাজি-গা হরিৎ-শোভায় বিকশিত 
ইয়া উঠিবে,--মলয় হাওয়ায় ভ্ুলিয়। ছুলিয়। নারিবে! 
বাঙ্গালার এই অভিনব বসন্তের আগমনী গাহ্িবার জন্ত 
কে. আছ শক্তিমান ফবি--তৈরবমন্ত্রে এই বার্তা ঘোষণ! 
কর। ইহা অতীতের অগ্ুকরণ নহে, পুরাতনের প্রত্যাবর্তন 
নহে, ইহা বিগত-বৈভবের নিশ্চিন্ত রোমন্থনও নহে। 
এই কদাচার ও অনাচার-পক্থিল বর্তমান বাঙ্গালী সমাজের 
বক্ষ হইতেই মৃণালদণ্ডে ভর দির! পল্ের সহত্রল বিকাশের 
মত এক তরুণ জাতি স্বমহিমায় প্রস্ফুটিত হইয়া সকলের 
উর্দে আপনাকে স্বাপন করিবে। প্রভাত-র্যা-রশ্ি- 
সম্পাঁতে ঘলে দলে হিরম্ময় জ্যোতি ঝলসিয়া উঠিবে ! তাই 
না অতীতের সমস্ত পুনরুখানকে পরিষ্লান করিয়া আজ 
এক বিশ্বব্যাপী জাগরণের উৎসাহোল্লাস ! ইহা পক্গ,র মত 
বসিয়া বসিয়া চিত্ত! নয়, ইহা বলদপিত পদক্ষেপে অগ্রগমন, 
ইহা! বৈরাগ্ের ভান করিয়া অক্ষমের স্তন জড়তব নয়, ইহা 
লালসালুৰ্ধ লম্পটের জঘন্য বিলাসের কুৎসিত আড়ম্বর নয়, 
ইহা শক্তিমান পুরুষসিংহের প্রবল কর্খশীলতার মধ্যদিয়া 
ভোগৈশ্বর্য্োর পর্যাপ্ত আয়োজন ! 

বাঙ্গালায় দীর্ঘ হিমরজনী অবসানে আজ বসন্ত-প্রহীতের 
প্রধম অরুণোংসব। বনুপ্দিনের নিবিড় নিস্তকৃতা কম্পিত 
করিয়া আঙ্জ প্রভাত-বিহঙ্গের পুলক-অবীর কাকলী-ধ্বনি 
জাগিয়! উঠিয়াছে। নূতন গন্ধে, নৃতনরূপে ভরপুর হইয়! 
কত বিচিত্র কুম্ুম শ্রিগ্ধ শূরধ্যকরে ঝলমল করিতেছে। 
বাঙ্গালার'তরুণ-জাতির প্রাণে যে নবযৌবন সাড়া দিয়াছে, 
তাহা লালসার মদির চাঞ্চলো ভোগবঞ্চিত দুর্বলের উদ্ভৃসিত 
বিলাসের মধো ধরা দিবে না, তাহার বলদর্পিত জাগরণ।_ 
প্রবল: যৌবনের প্রচণ্ড ছুরাকাজ্জায়, ধৈর্যা-কঠিন বক্ষের স্তরে 
গ্তরে নবজীবন বিকাশের গভীর আনন্দে ! 

বাঙ্গালায় বসন্ত আসিয়াছে। তাই ভে! শ্তন্ধ প্রভাতে 
একাকী দীড়াইয়া নিণিমেষে দেখিতেছি, অভীতের অন্ধকার 
যবনিক! খানি সমুংসারিত করিয়া এক নবীন আশ! 
আকাজ!। আননোর আলোক-প্লাবনের মধ্যে বাঙ্গালা 
আবার জাগিকা| উঠিবে--বুঝিবা উঠিয়াছে। বাঙ্গাগার 
এই শৌরবময় বসস্ত প্রভাতের প্রাণ মাতানো পরিপূর্ণ 
সৌরভ মুদ্ব-মন্ম-মলয় দিকে দিকে ছঢ়াইয়। দিতেছে । কে 
ভীরু ছুূর্বল কাপুরুষ, বাঙ্জালার এট গ্রভাত-পুলকিত 
কুগ্টতষনে বসিয়! বলন্ত'বিলাপের প্রলাপ বফিতেছ । 


উীসত্যেন্জ নাথ মজুমদার 


স্পভ্ জী 


তৃপতি শসৃজীর 
জয়গানে আজ উঠিল ধ্বনিয়া মারাঠা নগর ভীর। 
রাজারাম ভ্রাতা বন্দী বিমাতা সয়েরাবাঈএর সনে 
সহায়ীবাঈ এর পুত্র বিজয়ী হয়েছে বিপুল রণে। 
পুরবামীগণ খুলে দেছে আজ রায়গড়দ্বার তারে 
সয়েরাবাঈএর সাধের কামন। লুটিল তাহার দ্বারে 
সাহসী ভীষণ নিভীকি মতি শস্তুজী নরপতি 
তাহারে বিমুখ করিয়৷ রামেরে বসাবে ছিল যে মতি 
টুটিয়া যাইল শ্তু যখন হানিল ছুয়ারে কর 
হীরাজি সৈন্য পশ্চাতে করি প্রবেশিল রায়গড়। 


বিচার করিতে বসিয়াছে আজ 'শস্তৃজী অধিরাজ 
বিমাতা ভায়েরে শৃঙ্খল হাতে আনিল সভার মাঝ। 
দশ বছরের ছোটভাই পরে আদেশ রহিল এই-_- 
চিরকাল তারে বন্দী রাখিবে, মার্জনা তা'র নেই। 
ক্ষণকাল তরে ভাবিল না কিছু, দিল কি ভীষন সাজা, 
রহিল নীরব সভাসদগণ, শস্ত, ষে আজি রাজা! ! 
পুরবামীগণ শাস্তি শুনিয়া! চাহিল পরস্পর 
বিস্ময়ে তারা৷ কহিল সভয়ে, কি নিঠ্‌র অস্তর ! 
রাজার উপরও রাজা আছে যে, সে কথা নেই ত মনে 
তাহার শাস্তি আরও ভয়ানক, জানিবে উচিত ক্ষণে। 


মন্দ কহিল বন্দীর বেশে সভাতে মায়েট্র আনি' 
মারাঠা নিশান ওড়ে নাক আর আজ, স্ব মারাঠ রাণী। 
ভীষণ আদেশ হইল প্রচার সয়েরাবাঈএর পরে, 
. ক্ষণে ক্ষণে তার মৃত্যু হইবে মৃত্যুও যেন ডরে”। 


উপাসনা [১৫ বর্ষ--১১১২শ সখ্যা। 
সভাসদগণ রাজারে তুষিতে কহিল, বিচার ঠিক ; 
সয়েরা'কহিল উচ্চৈম্বরে, “মারাঠা জাতিরে ধিক ! 
*শিবাজী বিহনে মারাঠ! আজিকে সাহস বীধ্যহীন, 
শিবাজী পত্বী তনয়ের কাছে তাই আজি এত দীন । 
জননীর এই অপমান লাজ ধন্মে কভুনা স'বে 
লাঞ্ছনাভার সবটুকু রাঙ্জা! মাথায় করিয়া! লবে। 


যাহাদের তরে মারাঠার নামে কাপিল দিথিদিক 
মৃত্যুদণ্ড লইল তাহারা একে একে নিভাঁক। 

রাজকাজ ত্যজি' দিনমান লাগি" মন্দ আমোদে মত্ত 
বিচার আচার শস্তুজী ভুলি” হারায়েছে রাজসন্ধ। 
সেনাদল সবে শঙ্খলাভাবে লুনকাজে ব্যস্ত 
মোগলের সাথে বারে বারে রণে হইতেছে বিধ্বস্ত । 
পাহাড়ীয়। জাতি সামান্য “সীদী” মাথা তুলি” দেয় গীড়া 
শস্তজী-ভাবে, সকলই তাহার রঙিন ঘরের ক্রীড়া । 
কত ক্লেশে গড়া শিবাজী-দুর্গ একে একে গেল ছাড়ি' 
স্বদেশী, বিদেশী, মোগল, পাঠান, সকলে লইল কাড়ি? । 


সঙ্গমেশ্বরে আছিল মত্ত শস্ত.্জী মহারাজ 

এমন সময়ে, দূর্গছ্য়ারে হানিঙ্গ মোগল বাজ । 

দূত আসি' ছুটি' সংবাদ দিল মোগল এসেছে দ্বারে, 
শস্তুভী কহে_মিথ্যা এ কথা. কখনও হতে না পারে। 
কুলুষের সাথে দুর্গ ভিতরে করিল রাজারে বন্দী 
ইখললাস্‌ খা করিল পূর্ণ মোগলের অভিসন্ধি। 

ঘত অপমান সয়েছিল*মাতা৷ রায়গড়পুর ছয়ারে 


দ্বিগুনের বেগ্েসব অপমান আসিয়া লাগিল রাজারে। 


বাদসা-আদেশে তগ্ত শলাকা করিল তাহারে অন্ধ 
মোগলের হাতে মারাঠা রাজের মপ্তক রঙ বন্ধ | 


জীনুশীল কুমার বাগচী 





স্বামী বিবেকানন। তাহার ছাত্রজীবনে কয়েক দিলের 
অন্ত ব্রাহ্মসমাজে যাতার়াত করিতেন ; পরে এ শ্রীরামরুষ। 
দেবের সহিত পরিচিত হইবার পর ব্রাঙ্গসমাক্জে যাতায়াত 
পরিত্যাগ করেন। এই ঘট্টনা হইতে একদল বিবেকানন্দ- 
বাদী * প্রমান করিতে চান যে স্বাশিক্সীর সাক ও 
প্রচারক জীবনে ব্রাঙ্মমমাজের আদর্শ অপেক্ষা কোন 
"গুরুমতের পরিবর্তন হয় নাই” তাহার কারণ-_ 

(১) বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ধর্্বাদশের সমন্বয় 
চাহিয়াছিলেন কিন্ত *পূর্ব পশ্চিমের সমন্বয় ব্াঙ্গদমাজের 
চ7০151076 ছাড়া আর কোথায় ও নীই ।” 

(২) শ্বামিজী আযেরিকার “রূপে লক্ষ্মী গুণে সবস্ব ভীত 
“আকাশের পক্ষীর স্তায় স্বাবীন,” “ডায়ন! দেবীর ললাটস্থ 
তুষার কণিকার ন্যায় নির্মল” এ রকম এক হাজার মা 
জগদস্বা এই দেশে তৈরী করিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইয়া 
মরিবেন। প্বাতুল ভিন্ন নাকি আর সকলেই স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইবে ধে ইহা প্রত্যেক ব্রাঙ্ঘনই আকাঙ্ষা।” 
অতএব এই আকাঙ্ষা, বিবেকানন্দের মধ্যে ব্রাহ্মসমাক্গ 
হইতে সক্রামিত হইয়াছিল। 

(৩) জাতিতেদ পরিত্যাগ ব্রাঙ্গসমাজের একটা সর্বব- 
প্রধান সংস্কার । বিবেকানন জাতিভেদকে পৈশাচিক প্রথা 
বলিয়! তাহার উচ্ছেদ সাধন চাহিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাবীর শেষভাগের পুনরুতণীনবাদীরা ত্রাঙ্গ 
সংঙ্কারকদিগের প্রতিবাদন্বরূপ বাঙ্গালীদেশে দগ্ডারমান 
হইয়াছেন। পুনক্থানবাদিগণ ব্রাঙ্মযগের পরে 'আসায় 
তাহাদিগকে ত্রা্ধযুগের আদর্শ ও কাধ্যপ্রণালীকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মস্থ করিয়া! অগ্রসর হইতে হইয়াছে। একদিকে 
্রাঙ্মধর্ণের মতি গন্ি ও তাঙার পঞ্চাশ বংসরের ইতিহাস 


* বিবেকানন্দ ও ব্রা্মসমাজ-_জীবীরেত্র নাথ চৌধুরী এষ, এ 
"্মযাভারত--ফাঞ্হাযন ও পৌষ সখ্য! । 


: বস্তু'মানিতেন। অক্ষয় কুমার দত্ত মানিতেন। 


এন্বিন্বেক্ষামলদ ওও ত্রান ভাজ” 


(১৮২৮-১৮৭৮ )) অন্তপক্ষে স্বামী বিবেকানন্দের প্রচারের 
মূল স্তর ও সেই সঙ্গে ১৯শ শতাব্দীর প্রথম তিনভাগ, রাম- 
মোহন, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের যুগের সঙ্গে শতাবীর 
চতুর্থ অংশে রামকুষ্চ-বিবেকানব্দ যুগের পরিপার্থিক ও 
আত্যন্তরিক অবস্থা বিবেচনা, করিলেই বুঝ! যাইবে. যে 
বিবেকানন্দ ব্রাঙ্গদমাজের প্রতিবাদ কি প্রতিধ্বনি । 

অনেক ব্রাহ্ম গরু খায়। রামগোপাল ঘোষ গরু" 
খাইতেন শ্বতরাঁং বামগোপাল ঘোষ ব্রা্ম। অনেক ব্রাঙ্গ 
বিধবা বিবাহ সমর্থন করেন, ৰিদ্কাসাগর মহাশয়ও বিধব। 
বিবাহ সমর্থন করিয়াছেন ; কাজেই বিস্তাসাগর মহায়শও 
্রাঙ্ম। নেইরপ ব্রাঙ্মদের মধ্যে কেহ কেহ স্ত্রী শ্বাধীনতা 
ও জীতিভেদ উচ্ছেদের পক্ষপাতী ; স্বামী বিবেকানন্দের 
উক্তির মন্রু ইহার অনুরূপ, কাজেই স্বামী!বিবেকানন্দ ব্রঙ্ধা। 
এই প্রকার যুক্তিকে লজিকের স্থুলমাষ্টার যাহাই বলুন না 
কেন, আমর! তাহার প্রতি বিশেষ নির্ভর করিতে পারিলাম 
না। স্ত্রীস্বাধীনতা ও জাতিভেন উচ্ছেদ সম্বন্ধে ১৮২৮ 
হইতে ১৮৭৮ থুষ্টা্খ এই শ্মরণীয় ৫* বৎসরের ব্রাহ্ম ইতিহাস 
প্রতোক ব্রাঙ্গের এমন কি বিখ্যাত ব্রাহ্মনেতাদের মতের 
এক্য ত্রাঙ্ম-সাহিত্যে পাওয়। বায় না। দেবেন্দ্র নাথ দ্বিতীয় 
ব্রা্গনেতা--তিনি জাতিভেদ মানিতেন। * রাজনারায়ণ 
তবে কি 
ইহারা ব্রাহ্গ-আদর্শ হইতে ভরষ্ট ? যদি তাই হয় তবে তাহ 
কোন ব্রাঙ্গ-আদর্শ ? সে ব্রাহ্ম কাহারা ১ কেশবচন্ত্র নারী- 
জান্তিকে “আকাশের পক্ষীর ন্যায় স্বাধীন তা” দিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন নাএ ব্রাঙ্গ-ইতিবৃত্তের সাধারণ পাঠক মাত্রেই 
তাহা অবগত জাছেন। কেশবচক্জ কি ব্রাহ্ম আদর্শ হইতে 
জট? রামমোহনের প্রসঙ্গ তুলিবার প্রয়োজন নাই, কেননা 


ক “জতিভেদ ফেঁ ন! থাকে তাহা কিছু আমাদের মুখ্য লক্ষ্য 
নহে"-দেবেন্্র নাথ (পত্ত্ীবগী--৫১পৃঃ) 


৮৬৪ 


সাহার সহিত দেবেত্রনাথ ও ফেশবচক্রের ত্রাক্ষসমাজের 
যোগ, করনাপ্রন্থুত--মার়িক । | 
প্রাচ্য ও গাশ্চাত্যের সমন্বয়-সম্পর্কে আর কেহ নহে, 
্রদ্ধের রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন রামমোহনের পরে বিবেকা- 
নন্দের নামই উল্লেখ যোগ্য। অন্ত কোন ব্রাহ্মনেত| এ 


বিয়ে যে সব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভাহা! আর যাহাই হউক 


উল্লেখযোগ্য নহে। এখন প্রশ্ন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
সমন্বযই যদি ব্রাহ্ম আদর্শ হয়, এবং দেবেজ্্রনাথ ও কেশব 
চন্ত্র যদি রামমোহনের সেই আদর্শ সম্যক অনুসরণ করিতে 
অক্ষম হইয়া থাকেন তবে ইহ ব্রাহ্মদমাজের এতাবং 
একটা বড় 71021817076 বলিয়! কেন ধরিয়া লওয়! হইবে ? 
এখন প্রশ্ন এ মন্বন্ধে বিবেকানন্দ রামমোহনের প্রতিধ্বনি 
কিনা? গুন! যায় নিছক হিন্দুত্বের ভূমি পরিত্যাগ করিয়া, 
আধর্শেই হউক বা কার্যেই হউক, উচ্চতর ও ব্যাপকতর 
কোন সার্কাভৌমিকতার উপর না দীড়াইলে পূর্ব পশ্চিমের 
সমন্বয় হইতে পারে না। সম্ভবতঃ রাজা রামমোহন এই 
নি-₹ হিন্দুর তৃমি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন (ডাঃ ব্রঙজে্্ 
টস শরদ্ধের রামমোহনপন্থিগণ অবশ এই মত 
নি না।) কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ নিছক 
বিশে ভূমিতে অটল ভাবে গীড়াইয়াই প্রাচ্য ও পাশ্চাতার 
হার কোনা: যর জা ্রকট করিয়া থাকেন, তাহাই 
কা রা € তরাৎ প্রাচা ও পাশ্টাতোর আদর্শের 
দি এ বিবেকাননগ কোনক্রমে রামমোহনের 
গস সন প্রতোক এঁতি্থাসিকই স্বীকার করিবেন, 
দে 'বফব ও ব্রাহ্মআদর্শে গুরুতর পার্থক্য বিগ্তমান। 
বৈপুবের গ্তে জাতিভেদ নাই। বৈষাবীরাও সেকালে 
অশিক্ষিত! বা পরদানলীন্‌ ছিলেন না। বৈষ্ণব সমাজে 
ধর্শে, শিক্ষায়, স্বাধীনতায় এমন সমত্ত গরিয়সী "নারী 
বার্গালাদেশ- তথ! ভার ততৃমিকে পবিত্র করিখাছেন, এঁতি, 
শিক্ষা ও স্ত্ীন্থাধীনতা! অতি অকিঞিতংকর বলিয়া মনে 
হয়। - তথাপি জাতিতেদ ও সতী স্বাধীর্নতার আদর্শ সত্বেও 
বৈধ ও ব্রাহ্ম আদর্শ যেমন এক' নহে, তেমনি স্বামী 
বিবেফানবের আধর্শও এমন কি'$ জাতিতে এবং স্ত্রী 








উপাসনা 


[ ১৫প বর্ষ--১১-১২শ সংখ্যা। 


্বাধীনত। সম্পর্কেও ব্রাহ্গসমাঁজের আদর্শ হইতে মর্্াস্তিক- 
রূপে পৃথক। স্ত্ীশক্ষা ও ্ত্ী্বার্মীনতা, আময়! জানি 
প্রত্যেক ব্রাহ্মেরই হৃদগত আকাঙ্ষা নহে। সত্রীশিক্ষা ও 
স্বাধীনতায় যে সমন্ত ব্রাহ্মগণ প্রয়াসী, তাহাদের আদর্শে 
ও ম্বামিজীর ভারতীয় নারীজাতির আদর্শে গুরুতর পার্থক্য। 
আমেরিকার স্ত্রীস্বাধীনতা তত্রত্য নারীজাতির একট! 
আধ্যান্মিক সম্পদ, যাহা তত্রত্য সমাজ বিধানের নান! 
অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এক বিচিত্র আকারে প্রকাশ 
পাইয়াছে। ব্রাক্মগণ পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনতার সেই 
বাহিক প্রকাশটুকু দেশ কাল পাত্রের পার্থকা বিস্থিত হইয়া 
অবিকল নকল করিতে বন্ধ-পরিকর ৷ শ্বামিজী তাহার 
ঘোর বিরোধী ছিলেন। নিশ্চয়ই প্রত্যেক ব্রাহ্ধের আদর্শ 
নিবেদিতা বালিকা বিস্তালয় বা মহাকালী পাঠশাল। নয়, 
নিশ্চয়ই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শও বাঙ্ম গেল স্কুল অথবা 
বেথুন কলেন্গ নয়। মামেরিক! হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
কলিকাতায় অবস্থান্কালীন স্বামিী একদিন মাতাজী 
তপস্থিনী কর্তৃক মাহুত হইয়া মহাকালী পাঠশালা পরিদর্শ- 
নার্ধে গমন করেন। বিগ্বালয়ের শিক্ষাদান প্রণালী দর্শনে 
প্বামিজী আনন্দিত হইয়াছিলেন। পাঠশালা হইতে ফিরিবার 
সময় তদীয় শিষ্ঠ প্রযুক্ত শরত্বাধুর সহিত প্রাঙগক্রমে 
স্ত্ীশিক্ষা" ও নানীক্ষাতির টন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা! হয়। 
শরং বাবু আধুনিক শিক্ষিত নারিগণ ও বেখুন কলেজের 
কথা উল্লেখ করিল, স্বামিজ্ী বিরক্তির সহিত উচ্ছার 
অসারতা প্রতিপাদন করিয়া স্্ীশিক্ষ সম্বন্ধে ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া ছিলেন, তাহ পূর্বোক শিষাকর্তৃক- “স্বামী-শিষ্য- 
সংবাদে” লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাহুলা ভয়ে আমর! এ স্থলে 
ডাহা! উল্লখ করিলাম না। ধীরেম্্বাবু ইচ্ছা! করিলে 


গড়িয়া দেখিতে পারেন। কেননা! তার লেখা দেখিলে 


মনে হয়, গ্বামীক্সী সমন্ধে তাহার এখনও অনেক জিনিষ 
পড়িবার বাকী 'জাছে। 

তারপর ব্রাঙ্গসমাক্জের অন্ত তম সর্কপ্রধান সংস্কার জাতি- 
ডেদ ব্রাঙ্গ-সমাজেও আছে। ব্রাঙ্মধর্শের একখানি প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক প্রন্থ 'হইতে জানা ধান্ই বে আরও. তিন ঢার 


0768019) থাকিবে। স্বামী বিধেফানন যেদিক হইতে 


ফাল্তান,+-চেত্র,- ১৩২৬] 
ঘে ভাবে জাতিভেদকে মাক্রমণ করিয়াছেন, ব্রাঙ্গগণ আজ 


পর্যান্তও সেদিকে দষটিদিবার অবকাশ পান নাই! . বাঙ্গালায়, 


ব্রাহ্মণ, বৈদ্ব, কায়স্থ এই তিন উচ্চজাতির মধোই ব্রাঙ্মদের 
সমস্ত আলোড়ন ও বিক্ষোভন সীমাবদ্ধ । এই তিন উচ্চ 
জাতির বাহিরে যে বিশাল জনসজ্ঘ দারিদ্রের ও অজ্ঞানতায় 
নিমজ্জিত রহিয়াছে, শ্বামী বিবেকানন্দ তাহাদের দিক্‌ 
হইতেই জাতিভেদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। নতুবা 
দেশের সমস্ত জাতির -আহাদ্মকে মিলিয়া এক টেবিলে, 
একসঙ্গে কালে ভদ্রে একদিন আহার করিলেই দেশ উদ্দার 


রাষ্ট্র সমস্যা ও পক্গিতত্ব 


৮৬৫. 


” হয় লা। ব্রাঙ্মআদর্শের জাতিতেদ উচ্ছেদ ও ম্থামী: 
বিবেকানন্দের আদর্শের কৃত্রিম জাতিভেদের পরিবর্তে চারিটী 


মূল বর্ণবিভাগ অব্যাহত রাখিয়া উন্নততর সমাস বিস্তাস, 
একবস্ত নহে। গত শতার্ধীর শেষভাগে দেশ ও জাতি 
ব্রাহ্ম আদর্শকে অতিক্রম করিয়া যে অভিনব, উন্নততর, 
সর্বব্যাপী ও সমন্বযমূলক জাতীয় আদর্শের মধ্যে আসিয়! 
পৌছিয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দ সেই আদর্শের প্রথম ও 
প্রধান প্রগারক ; অতএব প্রাচীন পরিত্যক্ত ব্রাঙ্গমাদর্শে 
স্বামী বিবেকানন্দকে বন্ধন করিয়া! রাখা অসম্ভব ও অসঙ্গত। 


'স্ীসত্যেন্্র নাথ মজুমদার 


নাভ, তনসস্ভা গু শক্ষিতল্ড 


সমস্ত জগৎ জুড়িয়া একটা মহাকুরক্ষোত্রের অভিনয় 
হইয়া গেল। সভাজগতের সমগ্র রাষ্ট্রীয় শক্কি কায়মনো- 
বাঁকো এই সমরানলে আহুতি দিল। রাষ্ীনীতি ও সমাঙ্জ- 
নীতিতত্ববিদের মুখর কোলাহলে আমাদের সকলের কর্ণ 
প্রায় বধির হইবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে_-এ সময়ে 
পক্ষিতত্ববিৎ 'সংসারের সমস্ত কথা ক্ষণেকের জন্য বিশ্বৃত 
হইয়! জগৎ ভূলিয়া। জয়পরাজয় ভুলিয়া, যদি তাহার স্বরচিত 
বিহঙ্গনিকুঞ্জে স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত 
করিয়া রাখেন, তাহ। হইলে অনেকে হয়ত মনে করিবেন 
এমন খাপছাড়। স্যটিছাড় ব্যাপার শুধু ভারতবর্ষেই সম্ভব-_ 
শুধু'ভারতবর্ষে কেন --গুধু বাঙল1 দেশেই সম্ভব। তয়ত থে 
সমস্ত বাঙলার বৃধমগুলী, রাষ্ট্রীতি-সাগর মন্থন করিয়া! অমৃত 
ও গরল তুলিতে ভালবামেন, তীহার। সেই নিরীহ 
পক্ষিপালকের বাহমধো প্রবেশ করিক্বা বলিবেন। “তুমি কি 
চিরকালই শ্বপ্ন দেখিবে, বাস্তব জগতের প্রচণ্ড মানবসমস্যা 
হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া! পাঁখী লইয়া জীবন কাটাইবে 7 
বিশ্মিত পক্ষিপালক হয়ত বলিবেন *কেন, আমার কি কর! 





৯ কবর্বযণিক সমাচার হইতে। 
১৩ 


উচিৎ? রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ হয়ত উত্তর দিবেন__“কি করা উচিৎ! 
দেখিতেছ না, এই মহাকুরুক্ষেত্র ব্যাপারের শেষ অঙ্কের 
মন্নিকা উত্তোলিত হইয়াছে। সকলেরই মূখে মানবসম* 
জের, ইউরোপীয় বিধ্বস্ত রাষ্ট্রে ও নগরীর পুনর্গঠনের 
আলোচনা শুন! ধাইভেছে। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থ- 
নীতি _সমস্ত শাস্ব লইয়া নূতন নাড়াচাড়া পড়িয়াছে। 
হায় পক্ষিতত্ববিৎ, তোমারই কিছু বণিবার নাই! মুটে, 
মজুর, চাষা, নাবিক, অশ্বারোহী, পদাতিক, সেনাস্কুপমাষ্টার, 
উকীল, ডাক্তার সকলেরই মুখে এ একই শব শুনা 


যাউতেছে--1২50010900000175 | ইংরাজ সাহিত্যিকদিগের 


মুখপত্র “এখিনিয়ম্' মাসে মাসে 1২৩০0183%000:0) প্রবন্ধে 
নিঙ্জের কলেবর পূর্ণ করিতেছে। মাকিন যৃক্তরাজ্যের 
প্রেসিডেন্ট, উইলসন্‌ সাহেৰ। যুন্ধাবসানে মানবসমাজের 
পুনগণঠন কেমন করিয়া স্তায় ও ধর্মের উপর প্রতিঠিত হইবে, 
দে সম্বন্ধে সেদিন মাকিন ধনকুবেরদিগের নিকট যে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন, সেরকম সুন্দর কথা এই বিংশশতাবদীর 
প্রারস্তে কোন বঙদুপ্ত শ্বেতাঙ্গজাতির মুখ হইতে নির্গত 


* সদ আনন 





খা 
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হইতে পায়ে, এমন কল্পম। বোধ হয় ফোন ভারভবাসী কখন 
করেন মাই। এ সকল খবর বোধ হয় তুমি রাখ না। থে 
বেলজিয়ষেকে লইয়া প্রধানতঃ জর্মীনের সহিত ইংয়াজের 
বিরোধ বাধিয়। গেল, সেই বিধ্বপ্ত দেশটার কেমন করিয় 
পুনর্ঠিন হইতে পারে তাহার সত্তর কি তুমি দিতে পার ১” 
: পক্ষিতত্ববিং-_রাজনীতির দিক হইতে তোমাদের কি 

বলিবার আছে? | 

রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ-_ আমাদের ' ত অনেক বলিবার আছে। 
কূটরাজনীতিচক্রপেষণে যে দেশ নষ্ট হইয়াছে, সে দেশত 
আবার রাজনীতিজ্ঞই গড়িয়া তুলিবেন। 

পক্ষিতত্ববিং--কেমন করিয়! গড়িয়! তুলবেন? 

রাষ্ট্নীতিজ্ঞ-_দেশের রাষ্্ীয় সীমারেখা! টানিয়া, শক্রর 
নিকট হইতে 17061110710 লইয়া, আবার গ্রাম, নগর, ঘর, 
বাড়ী, বাগান, পার্ক, রেল, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি নির্শিত 
ইইবে। | ূ 

পক্ষিতত্ববধিং--পুনর্গঠন প্রসঙ্গে তোমাদের মত 
রাষ্নীভিজেরত এ পর্যয দৌড়) তোষরা [র)7510, 
(036171500, অর্থনীতি, 70৬1) চ19117816 ইত্যাদির 
সাহায্যে বেলজিয়ষের পুনর্গঠন ও পুন প্রতিষ্ঠার প্রস়্াস 
পাইতেছ। এ যে 179610170 কথাটার উল্লেখ করিলে, 
ই্থার ভিভর হইতে জামাকে কিছু তোমাদের দিতে হইবে। 
আষিও তোমাদের সঙ্গে এ রসায়নতত্ববিৎ ও অর্থনীতিজ্ঞের 
পশ্চাতে বেলদগিয়মে প্রবেশ করিব ।” 

রাষ্রনীছিজ--*ঠাট্টা রাখ। .বাশ্থবিক বিষয়টা খ্বব 
গুরুতর ।* ্‌ 

পক্ষিতত্ববিৎ--আমি কি ঠাট্টা করিতেছি । তোমরা 
[1921/র পুস্তক'কীট। কেন করিক্বা বুকিবে যে 
বেলজিয়মের হত একটা দেশের পুনঃ প্রতিঠায় পক্ষির্ত্ববি 
ও পক্ষিপানকের সাহাবা একান্ত আবশ্তক। ভাবিতেছ 
 শ্ই নিভৃত পক্ষি গৃহে আমার আলম্তমন্থর দিনগুলি বিচিত্র 
বরচছটানমদ্ধিত পতত্রের উপর লতৃভর দিয়], এক প্রকার 
জাগতন্বপ্সাবস্থায় চলিয়া যাইতেছে । তোমাদের বেগম 
্বভাব, রাজনীতি বল, ধর্মানীতি, বল, সমাজ্জনীতিই বল--_ 
মকয়া বিষয়ের কেবলমাত্ত উপরকার ভাল। খবরটকু রাখিয়া 


উপাসনা 


[ ১৫শ বর্ষ--১১-১২প 'লংখ্যা। 


নিজেকে ও অপয়কে স্থির করিরয়া তোল; তিতরকার 
গুরুতবটুকু লইয়! দেখিবার অবসয় তোমাদের হয় না. 
তোমরা যে আমাদের জীবনের উপকার খোলসটুকু দেখি 
আমাদিগকে মানবসমাজবিচ্ছিন্ন বিলাসী বলিয়৷ মনে, করিবে 
ইন্ছা বিচিত্র নহে। মানৰের সামাজিক জীবনের সহিত 
পাখীর যে কত দূর ঘনিষ্ট মন্বন্ধ তাহার খবর ত তোমর! 
রাখ না। এই দেবাস্থরের সমুদ্রম্থন হইতে ধেদিন 
বেলক্বিয়মের রাজকক্মী সমৃখিতা হইবেন, সেঙ্গিন হয়ত 
সমগ্র সতাজগত সসম্ত্রমে ও নতমন্তকে তীহার খ্রশ্বর্ধ্যে ও 
দ্ীপ্বিতে বিমোহিত হইবেন। কিন্তু যে পক্ষীটা ত্তাঞ্ছার 
বাহন, “তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি আকষ্ট ছইবে কি? 
জমি সেই দেশলক্ষ্ীর বাহনটাকে অত্যান্ত বাস্তব 5/77901 
বলিঙ্জা। মনে কৰি । বাণিজে লক্ষ্মী বাস করেন সত্তা, কিন্ত 
দেশের সৌভাগা-প্রীর অর্দেকটা ত কৃষিকর্থে নিহিত 
রহিয়াছে। সেই কুষিকর্শে পেচক প্রস্তুতি পক্ষীর সাহায্য 
যে কতটুকু আবস্থাক, সেই জ্ঞানটুকু লাভ করিবার জন্য এ 
00617010র কিছ়দংশ মামার মত পক্ষিতত্ববিদের অথৰ!| 
পক্ষিপালকের পাওয়া! উচিত। আচ্ছা, 17061991/র 
কথা ন! হয় আর নাই হুলিলাম, ও সব তোমাদের 
7০110০5এর বুলি। তোমরা! হয়ত শুনিলে বিশ্রিত হইবে, 
বে বিধবন্ু বেলজিয়মের পক্ষ হইতে কি প্রকার আবেদন খত 
ইংরাক্ পক্ষিতববিদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। সম্প্রতি 
বেলজিয়মের জনৈক রাজকর্মচারী 0909611 1:00101404০ 


[00 9005৩170170) 13910 ম্যানচেষ্জারের 451০818/81 


11222179এর সম্পাদককে লিখিয়াছেন যে, তাঁহার 
মানিক গঞ্জ বেলজিয়মের পুণগঠনে (40090 £5000- 
5170$01) এ ) যথেষ্ট সহায়) করিবে--"৬/10) ও ৮16৬ 
0০ 179161176 & 0010881)  115650189110) 01 07৫ 
%25511110155 157510116 005 11000818191 70590051140- 
1101) ০1 73615181)) ৮৩ 501101% 0১৩ 120018£ 561%106 
0 %081 চ611091691. (৯) পত্রান্তরে' তিনি নম্পাদক্কফে 
পুনরায় লিথিয়াছেন--2110%. 176 (0 ০০91 ০0৮ 
0০ 9080 1170 ৭ 175০181 2011০010051 810 
8%108101151 8601101) 185 ১৩৫ [01760 901018 


্ 
জগ বারা ৫০০৬৪ ০৬৬৯৯ _ উল *. অপ ও সস 
এডিটর 


ফাঞ্তন/-চৈত্র,--১৩২৬ ] চা 


0১৩ 86182813 050100151117 115106 107.0070212170, 


001 095 5816 01 10/53015701)0 0১6 [010015125 , 


10180116 0০ 00515116601 07696 10011864153, (২) 
সম্পাদকের সম্মতি পত্রিকায় এই মরে প্রকাশিত 
হইল-_“7১0810, 1155015, 2110 ০91721185 ৮০17 
005105 0৩ 5০৩৩ 01 0) ৪০০19) 016 89515021706 
৮৩ ০21) 10170থ 00136101910 00071010665 ৬11 
00%190517 116 17 05, 3010) ০01 075 0০0 ০ 
01105) 1) 19158001700 00611 08110011555 01 
00)615/196 0০ 0:0109,৮ (৩) 

এখন কেন একট! দেশের পুনর্গঠনে পাখী এউটা 
আবশ্ঠক বলিয়! বিবেচিত হইতেছে। দে' সম্বন্ধে বদি তোমার 
কৌতৃহল জস্গিয়া থাকে, তবে অল্প কথায় সমন্ত বিষয়ের 
কতকট বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারি। 

কথার কথায় যে প্রসঙ্গে আমরা উপনীত হইলাম 
তাহ।কে পাশ্চাত্য বুধমণ্ডলী 15001108710 07710801089 
আখ্যা! প্রদান করিয়াছেন। বিশ্বপ্রক্কতির বিধিব্যবন্থায 
পাথী যে কত কাজ্জে লাগে, তাহার খোক্গ আমরা সচরাচর 
রাখি না। আদিম মানব যে দিন মাতা বনুন্ধরাকে 
ধনধান্ত পৃষ্পভয় করিতে চেষ্টা করিরাছিল, যে দিন হইতে 
নবাবিষ্ধত লৌহ্যস্ত্রের সাহায্যে বনুদ্ধরার বুক চিরিয়া 
কৃষিকার্ষেয নাফল্য লাত করিবার প্রয়াস পাইল, সেই দূর 
অভীতকালে তামসঘনদ্দিনে পাখী তাহাকে অধাচিতভাবে 


কতটা সাহাধা করিয়া আসিয়াছে, মাঝে মাঝে এক একবার * 


স্থিরচিত্তে তাহার হিসাব নিকাশ লইতে পারিলে, তোমার 
মত রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরও মনে একট! নৃতন আনন সঞ্চারিত 
হইঞ্জে পারে। পাখী যে শুধু জামাদের বিলাদের সামগ্রী 
নয়, তাহাকে বে শুধু স্বরচিত পিঞ্ররে আবদ্ধ করিয়া, 
নীলাতমণিমণ্ডিত দণ্ডে বসাইয়া, তাহার রূপে ও সঙ্গীতে 


৩ জাত, - এরা ০ 


(১) 4৮:01021 015852016 (1006 1918 ) 0238, 
(২) 1014. 2,239. 
(৬) 1010. 6৮. 239--240. 


রা সমস্যা ও পক্ষিতত্ 
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মুগ্ধ হইয়া মানুষ দিন কাঁটাইবে, মানবের দৈননিন জীবনে 
আর তাহার কোন মাবগ্তকত| নাই, সে থে অনেকগুলি 
অনাবস্ঠক দ্রব্যের মধ্যে একট অকেজে! জিনিষ মাত্র ইহা 
মনে করিলে তাহার প্রতি, অথব৷ যদি কোন বিশ্বনিয়স্ত। 
থাকেন তাহার প্রতি মূঢ়ভাবে অত্যন্ত অবিচার কর! হয়। 
কৃষিকর্মে পাখীর উপযোগিতার কথ! অবভারণা করিবার 
পুর্বে প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঘাষাবর মানব যখন গোধন 
লইয়া! দলে দলে দেশ দেশান্তর বিচরণ করিত, আদিম মানব 
যখন কৃষিবিষ্ভার রহস্ত উদ্ধাটিত করিতে সমর্থ হয় নাই, 
খন তাহাদের কেবলমাত্র সম্পন্তি ছিল কয়েকটি পালিত 
পণ্ড, সেই 68960791 যুগে উত্তরকুর-প্রদেশস্থ আমু নদীর, 
তীর হইতে আরস্ভ করিয়া সমগ্ত মধ্য-এসিয়ার মধ্য দিয়া 
বিচরণ করিয়! খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইতে 
দক্ষিণে এবং দক্ষিণ হইতে উত্তর-দিকে গধন1গমনে কেমন. 


*করিয়। তাহার! তাহাদিগের পালিত পশ্তগুলিকে রক্ষা 


করিতে সমর্থ হইত তাহার সম্তোষনক উত্তর যদি চাও, 


তাহ! হইলে শুধু 1154501010819এর কাছে গেলে চলিবে 


ন! তোমাকে 0:710,018156এর শরণাপন্ন হইতে হুইবে। 
দেখিতে পাইবে যে যুগযুগান্তর ধরিয়া সমস্ত মানবের 
ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে; মাঁনব-সমাজের প্রতিষ্ঠা ও 
রক্ষাকার্য্যে বিহঙ্গঞ্জাতি তাহার প্রধান সহায়। কয়েক 
বংমর পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকার স্বনামধন্য 11711191151 
সার্‌ সারি জনষ্টন্‌ এই পঞ্ুরক্ষা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,-_. 
--030105 25 006 8159656 911153 (১৪6 হাঃ 1193 
7005595560 17. 1115 26101) 21015 2551196 
11506021100) 17016 101 [003 ০4 08013 
015919-5161 01030508217, 09001609) (079006, 
15০” মানবপাঁলিত পঞ্তজীবনের 


মহিত এই চিরন্তন কীটবিহঙ্গ বিরোধের সম্পর্ক কি, তাহা 
বোধ হয় আরও একটু খোলস! করিয়া বল! আবন্তক। 
ধদি তো মাক্ক কৌতৃহল হয় আর এক দিন এই কথা বলিব। 
আন এই পর্য্যস্ত।” 


জ0োাা) 200 


ঈতাচরণ লাহ|। 


ন্বিল্গস্ভাম্্ভ্ভী 
গান-_শ্রীপরিমল কুমার ঘোষ এম, এ, 
স্থর ও স্বরলিপি-_-শ্রীমতী মোহিনী সেন গুণ্ড। 
রামকেলী--কাওয়ালী। 
জাগে! নিখিলজনমনোময়ী মা | ' 
প্রভাত অরুণ মাগে তৰ গরিম] ! 
জাগে! শুভ প্রভাতের রূপরসগন্ধে, 
হেরগে। নিখিল-নর করজুড়ি' বন্দে 
জাগে মানব-নব-বাণী-প্রতিমা ! 
হর স্থখছলনার চিরমোহত্রান্তি, 
অপহথরি+ নুরাস্তুর-মন্থন-শ্ান্তি, 
ভাগে অমিয়ময়ী মানস-রম! ! 
গাহ মহামানবের মিলন্রে মন্ত্র 
দেহ মুখ গায়কের নবনুরযন্ 
বাধো সামরাগিণীর নববীপাতন্তর 
জাগে তৃবনমনোনিবাসিনী মা ! 
জাগো! বাণী বিশ্বের কবিচিতকুঞ্জে 
বিকশিত সিতদল সরসিজ-পুজে, 
বিথারি' জীবন নৰ বীপারবগুঙে 
জাগে। নিখিল-বাক্‌-বাদিনী ও মা। 


. কাষ্টন- চৈত্র।১৩২৬] গান ও স্বরলিপি : ৮৬৯ 
.. রামকেলী সম্পূর্ণ জাতির/নবাদীশুগা। লমবাদী্পা। অনথবাদী খা, মা দা না "গা। 
ঠাটন সাা, গা মা দা না পা দা পামা গা ঝা সা। 
৩ | ঙ ৮ তে | 
11 মা গা মা না। না দা প! পা দা পা মা-11-7-পা মগা ] 
(১)জা গো নিধি লজ ন ম নম রী* *, মা * 
৬ ৬ | ১৩ ৃ 
1 দা দা না দা দা! না| সা রা দা খাঁ। সঁ না দা ] 
(২)প্র ভাত, অরুণ মা গে ত ৰব গ রি মাঃ 
০ ঠ ২ রা | 
1 দা দা দা দা। না শী সা দা দা না না। সাঁনা সা 1 
(৩) জা গো ন ব ভূ বনের জা গ র ণ ছ * নৃদে 
(১১)গা হম হা মান বের মি ল নে র নম ন্ত্র * 
(১৫)জ|! গোবা নী বি * শের ক বিটি ত কু * ঞ্জে* 
ও ১ /- এ টা ৩ 
1. সনা সাঁজ্ঞা জ্ঞা। খা ভা খা। সালা না সর্খ1। নস শী1 ] 
(৪)জাগোে শু * ত্র প্র ভা * তে র ্ধ প রদ গ.* সবে. 
(১২)দেহ মু * ক গায়,কে,. র ন ব হ্থর য * স্তর * 
(১খ)বিক শি * ত সি ত * দ ল স র সিজ পু জে 
ঙ ৯ ও ০ . ৃ 
| সাঁ জা ভা রা। খা খ] সা লা। দাদা না না। সানা সা 1. 
(৫) হে র 'গো নি খিল ন র ক র ভ্ঁড়ি ব  * নদে, 
(১১)বা . ধো সা ম রা গিণী র"' নব ৰী পা ত * ত্র * 
(১৭)বি থা রি জী বন ন বৰ বীণা র ব গু * গ্রে 
গু ১ ৮৫ ৩ 
| ন্দ দা দাঁখা। না দনা দা দপা। ঠা মা মা।. বগা-পা মা_গা ]]. 
(*) ঘা গোমা * ন ব নব বা * ণী প্র তি * মা « 
(১৪)জা গো ভু *. ব ন্‌ ম নো নি বা সি পী মা মা ও 
(১)জা গে নি * থখি ল বাক বাদি নী ও , মা, 
|. 
| চা পু পা 
7 সা খা মা মা। মা মা মা। মা মা মা মা। *মাঁগাপা অগা | 
ও ানোটি র মউ»গ ল আ নোচির' শা, ৯... নৃতধি 


পধবার একাদশী ৬রায় দীনবন্ধু জি বাহাছর 
প্রনত। প্রকাশক কর মঞ্জুমদার এও কোং মূল] ১%। 

এইগ্রন্থের প্রকাশক মহোদয় যে সাধু উদ্দেত লয়া 
এই শ্রেনীর সংস্করণ প্রণয়নে উদ্যোগী হইয়াছেন ভাচা 
গৃই প্রশংসনীয়; তীহাদের বন্ধে ও “চষ্টায় দেশের একটা 
মহাজতীব খুচিভে চলিল। বাঞ্গালা সাহিত্য ভারতীয় 
সাহিত্যের পীর্বস্থানীয় হইলেও বাঙ্গালায় বিখ্যাত 
্রস্থকারদের গ্রস্থাবলী বাজারে খুঁজিলে তাস্থার একট! 
তত্রবেশযুকত সং্যরণ পাওয়া! যায়ন ) বন্িম, দীনবন্ধু 
মাইকেল, হেম,। নধীন গ্রড়ৃতি সাহিত্ারধিদের গ্রন্থ 
কোনোমতে এখন ছিতবাদী, বন্ুমততীর গয়াদ্ত আটপৌরে 


পোষাক পরিয় বর্তমান আছে) ইহাদের বিখ্যাত গ্রস্থাবলীর . 


তুচারটা অভিনব বা নুমার সংস্করণ পাওয়! যায় ন1; এট! 
বাঙ্গাল সাহিতোর পক্ষে লক্জাকর ও বঙ্গীয় পাঠক 
পাঁঠিকাদের পক্ষেও জপমানের কথ]! অথচ বিলাতে 


৬৭ উপাসথা . [ ১৫শ বর্ধ_-১১-১২শ সংখ্যা! 
ঙ ৰ |] হু রঃ ব্তী 
1 গা শাযা গা। খা খা গা পা। গা গা গা গা। খা মা [ 
(৮ হ র ন্ব থখ ছু ল নার 'চির মোহ ত্রান্‌ তি, 
ঙ টু ৮ | ৩ 
1 দা দা না না। সা লা সা সা। যা গা মা। পাা পা 
(৯৭ প হ রি স্ব রা নু র' মন্থন শ্ান্‌ তি, 
ও 3 ্‌ ৭৩ 
1] পা-1 পা 'দা। পা দা গা মা। গাল গা গা। খা সাা 1]]] 
(১) * গো আ মি য় মর়ী মাৎ ন ল র.* মা * | 
পপুক্তম্ষচ ৩পন্মাজেলাচ্ঞ্মা 


আমেরিকায় আমরা দেখি তাহাদের প্রিয় গ্রন্থকারদের 


" বিখ্যাত পৃস্তকগুলি কত না বিবিধ সাজ সঙ্জায় শোভিত 


হইয়া! পাঠকবর্গের নয়ন মন রঞ্জন করিতেছে । 
বিলাতের অক্দকোর্ড প্রে্‌ %0110'$ 0193909 নাম 
দিয়া বিশ্ববিশ্রুত যে সব গ্রন্থ তাগাদের একটী ুন্দর লুদর্শন 
সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তগ্াদের গঠলও যেমন 
শোভন, মজবুং দরও তেমনি সম্তা। আরো ছুচারটী 
প্রকাশক কোম্পানী এই ধরণের সংস্করণ বাহির করিয়া 
বিশ্বের সাহিত্য সমার্টদের অমূল্য রচনাবলীকে অমর 
করিয়া! রাখিবার চেষ্ট। করিয়াছেন ও কন্ধিতেছেন। ছুর্ডাগ্ের 
বিষয় আমাদের দেশে এ পর্যান্ত এরূপ ফোনো চেষ্টাই 
হয় নাই। বর্থমান প্রকাশক কোঃ কর ও মজুমদার 
ম্থাশযের! এই অভাব মোচনে ককতধও ছইয়াছেম। আমি 
সর্ঝাস্তকরণে ইহাদের সাধুচেষ্টার সফলতা! কমন! করি। 
বিখ্যাত নাটাকার দীনবন্ধু বাহুর” সধ্বার একাদলী এই 







ফাল্গুন/+চৈত্র,-১৩২৬| 
ূ ৃ 


এইরূপ বান্ধাল। সাহিতোর রত্ব রাদ্দি সংগ্রহ ; 
গর পর প্রকাশ করিঝ্ে। এখন বান্বালার্সং 
সাহিত্যান্ুরাগীদের নিকট উৎসাহ পাইলে ইহদের। 
ও অর্থবায় সফল হইবে। : | 

এই সিরিজের প্রথম ত্রশ্থ “সধবার একাদসী' নে 
ছু একটা কথা বলিবার অছে। 'অনেকে হয়তো নিতে 
ইচ্ছুক হইবেন "এত বই শাকৃতে এই বইখানাই রব এই 
শ্রেণীর প্রথম প্রকাস্ত হল? বইথানি অক্লিলতা মাঁযোগে 
সরকার কর্তৃক 719901)60 হইয়াছিল বলিয়। গ্রনেকে 
সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। সাহিত্যে! মধ্যে 
অশ্লিলতার অবতারণা লব 'মূনেক বাদাস্থক্টা” মতামত 
প্রকাশ হইয়া গিয়াছে, স্থৃত্াং এ সম্বন্ধে (স্তারিত 
আলোচনার আর দরকার নাই; কেবল এইটুকু বলিলেই 
হইবে থে যেখানে অগ্লিলচাকে আক্রমন করি সমাজ 
সংস্কার বা! লোকশিক্ষ। দেও গ্রন্থকারের উদ্দেহ সেখানে 
কম বেশী একটু অস্লিতার অবতারণা অস্থস্তাবী। 
অগ্রিলতার থার! চিতরঞ্কন করা যেখানে গ্রন্থকার উদ্দেস্ঠ 
সেখানে উহ্থার চিত্রাঙ্কন অমার্জনীয় । কিন্তু মশ্্লীলতা 
প্রতি ত্বণ! ও বিরক্কি উদ্দীপন করা গেধানে উঠত দেখানে 
উহার পূর্ণ বা আংশিক একটন সর্বদা মার্ফীয়। এই 
উপলক্ষে রুশ খধি টলগ্য়র কথা অনুধাঝ যোগ্য। 
তাহার [695111150001) মক গ্রন্থ অনেকেই। ড়িযছে ] 
সাছিতাা হিসাবে উহা একপৃনি 079501 7০০1 উহাতে 
একস্থানে একটু অগ্লিত্রতার। অবতারণা য় কোনো 
ইংয়াজ পাদরী বইখানি পা টলষ্টরকে পত্র গে জানান 
ধে বইখান! অগ্লিল, হক বিরোধী? উহ প্রকাশ করা 
আপনার আন্তায় হইয়াছে | তহৃত্তরে টলষ্টর বণেন গ্রন্থ 
যে অন্লীলতা আছে তা আমি শ্বীকার করি কিন্তু ভাতে 






হন কোনো রথ জামি আমি আগ দেখি গ্রন্থকার 


| সমালোচন। 


৮৭১ 
কি ভেবেছেন তাঁর কচি পছন্দ কোন দিকে ( ৮1091 


11065 810 1786 106 19009) জামার গ্রন্থের পাঠকরা, 


সহজেই বুঝিবেন আমার রুচি অরুচি কোন ধিকে 
কামলারসাকে আমি প্রানপনে ঘ্বনা করি) ভাহারই 
বীঘ্তংদতা এবং পরিনাম চিত্রিত করিয়! লোকের মনে সেই 
বা 'জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছি; কৃতকার্ধয হইয় না থাকি 
তার জগ্ত দুঃখিত আছি” ইত্যাদি । 

সধবার একাদশীর গ্রন্থকার ঠিক এই মর্নেই আত্মসমর্থন 
করিতে পারেন। তাৎকালিক সমাজে পাপ ও দোষকে 
আক্রমন করিয়। লৌকের মনে ধর্ম ও স্টায়ের প্রতি অন্থরাগ 
জন্মাইবার জন্য. দীনবন্ধু .এই বীভৎস চিত্রের অবভারণ' 
করেন। মগ্ধপান ও বেন্টাচার উচ্চশিক্ষিতকেও সে সময়ে 
কিরূপে পণুবৎ করিয়া তুলিত কৰি অপূর্বপ্রতিতা৷ বলে 
তাহাই দেখাইয়াছেন। 

গ্রন্থকায়ের্ নিজ রুচি মতিগতি কিরূপ তাহা প্রথম 
অক্কের দ্বিতীয় গর্ভাষ্কেই পরিচয় পাওয়া যার। অটলের 
পিতা জীবন .তাহার শ্বগ্ুর গৌকুলের সঙ্গে যেখায় ছেলের 
চরিত্র লইয়া আলোচনা করিতে করিতে অনংস্কৃত হিন্দু 
ও সংস্কৃত ব্রাহ্ম সমাজের আচার বিচারের তুলনা করিতেছেন 
সেখানেই দেখি গ্রস্থকারের মনৌগত ভাব ও রুচি 
কিরপের। সেই কথাটা মনে রাখিলে আধুনিক রুচির 
গুচিবাইগ্রস্থ বারা তারাও এ পুস্তকের নিন্দা করিতে 
পারিবেন না। 

সাহিত্যের তিতর দিয়া পাপকে কধাধাত রুরিয়া, লোকের 
মনে প্রচলিত অনাচারের উপর অস্রন্ধ। ও ঘ্বনা জন্মাইভে 
গেলে এ অন্লীলত্তা মার্জনীয়। জগতের কোনে! সাহিত্যাই 
এই অপ্রিয় কর্তৃবাকে ঠেলিতে পারে নাই। প্রবন্ধ লিখি! 
সংস্কার কায কুরিতে গেলে ইঙ্গিতে ইযারায় ঠারে ঠোরে 
পাপের বর্ণনা বা উল্লেখ চলে; সাহিত্যে ভাহ। সম্ভব নহে। 
আর্ট বলিয়! একটা! জনি আছে; সাহিত্যের যেটা প্রান; 
এই আর্টকে বীচাইয়া* কাজ উদ্ধার করিতে গেলে, 
মন্নীলতার চিত্র না থাকিলে চলিবেনা। 

তার পর এক কথা; কাবা অনুসীরে রুচির বিচা 


প্রয়োগ। সধবার একাদগীতে যে 'সব উদ্কি বা 


৬২" 


এ্ুধনকার: মার্থিত সংস্কারে কুরুচি বলিয়া মনে হয়, 
সখনকার কালে তাছিলনা। একযুগের রুচির খাতিরে 
্ধাবর্তী: ঘুগের রচনার হিটার করিতে গেলে সংস্কত 
সাহিত্োর অনেক অমুল্য মণিকে জলে ফেলিয়া দিতে হয়। 
২ জীমবন্ধুর 'নীলারর্ন' ও 'সধবার. একাদসী' অমরগ্স্থ। 
ফি আর্টেসস দ্বিক দিয়া, কি উদ্দেপ্তের দিক দিয়া এরপ 
অতুলনীয় গ্রন্থ জগৎ সাহিত্যেও খুব বিরল। আর্টও 
উদ্েন্তের অপূর্দ সামজন্তে গ্রশ্থৃখানি পূর্ণসুন্দর হইয়া 
উচিাছে। শুন! বায় যে 'সধ্বার একাদশীর' পাঠে ও 
অভিনয় দর্শনে গ্রস্থকারের উদ্দেত্া সফল হইয়াছিল। তা 
য্ি'ছইয়া থাকে তবে ইহার বিরুদ্ধে আর কাহারও কিছু 
বলিবার নাই। ইছছার কুরঠি চাদের কলঙ্কের মত। 
_ পরিশেষে প্রকাশক মহাশরদের সাহসের বাহাছুরী না 
করিয়! থাকিতে পারিলামনাণ এই মহার্ধোর বাজারে 
সম্ভার নবেল পড়ার গ্গিনে ফ্যাশান বিগথ্ত পুরোনে। 
নাটকের ভাল সংস্করণ বাহির করিবার মায়োজন ও চেষ্টা 
খুব সাহসের পরিচায়ক বটে। প্রথমন্তঃ এসব বই ভার 
বড় কেনই পড়েনা, পড়িতেও চায়না; পুস্তকাগারে শেল্পের 
স্থান অধিকার ছাড়া ইহাদের আর কোনো! বেশী সৌভাগ্য 
ঘটেন। ; কাজেই এ হেন দিনে লাভক্ষতি বিচার না করিয়! 
এসব গ্রস্থের পুনঃ প্রকাশ করিতে গিদ্বা প্রকাশকরা 
একদিকে যেমন ছুংসাহসের পরিচয় দিতেছেন অপরদিকে 
তেমনি সংসাহিত্য প্রচারের প্রতি নিস্বার্থ অন্ুয়াগের 
পরিচয় দিতেছেন। এখন সংসাহিত্যান্গুরাসী পাঠক 
পাঠিকার! ইহাদের প্র ও অর্থবায়ের মৃলা বুঝিদ! স্াহুড়ৃতি 
দ্বেখাইলে সব দিক রক্ষা হয়। শ্রীদতূলচ্জ দত্ব। 
পরশ মণি। ফলিকাত। শিশির পাষলিশিং হাউ- 
সের উপক্তাম দিরিজের সপ্তম সংখ্যা।* শ্রীযোগেজনাথ 
ও প্রন্নত। একখানি সামাজিক চিত্র! গর্বিত 
ধনী এবং জরিগ্র পরিবারের মধ্যে বৈবাহিক 
স্থাপিত হইয়া অধিকাংশ সময় যে অনর্থ ও 
স্বরে তাঙাকে প্রধান উপলক্ষ্য করিয়! গ্রন্থকার 
পাঁটুরাছেন। সমাজে বিলাভবাত্রা যে একটা 
ইন্জাছে ভিনি সে. কথাও ছুলিয়াছেন। 


উপাসন 







নদ 
মা 


১৫শ র্ঘ_১১- ১২শসখ্যা | 


কছিলেন-_“শেষটা কি কর্তামশার, সাত পুরুষের 
পি [লাগ করবেন ? সমুদ্র যাঁজায় যে সব ধর্খ পণ হ্য়। 
রা বাধু কছিলেন-“গর্রে কৌন দিন. কারে 
মুখের দিকে চেয়ে কাজ করিনি,| সমাজকে চিরদিনই মেসে 
আসছি) মানবো, ভবে বে বাড়াবাড়ি সইফ না।" 
গল্পের চ্রিমিক বিকাশের সঙ্গে গে গ্রশ্বকার মহিলাগণের 
্বাধীন শিক্ষার প্রতি."লক্ষা কর্সিছেন--বিমঞ্জীকেই দঃ 
কথিয়া তিনি বমিয়াঁছেন “লে গার অন্তু বন্ধ সা 
বল! মীরীর ফ্ায় সংকীর্ণতা! নাগপাঁশে আপনাবে 
বাধিয় রাঁখিতেছিল না!” 
শবিষঁয় ভৃলিয়া গেল' যে সে হিন্দু সমাজে? 
অন্ততূকধি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেপে, সার লীলা! ভূলিয়া গেল 
সে ব্রাঙ্ছ। এইরূপ বাধা কোনরপিই ছুইটা মিলনাকাজ্ 
নূরনারীন মিশনের অন্তরার হইথে পারে না।”-্রস্থকার 
সমাজের শাসন ও সংস্কার সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ কার? 
তাহা ভাল বুঝ! গেল নামার বুঝা গেল না লীল 
"পরশমণি" লাভ করিয়াও শেণে কি করিলেন। যাৰ 
মোটের উপর উপগ্তাম খানি অগাদিগকে বিশেষ আনন 
দিয়াছে। 
মুক্তি । উদ্ক দিরিগের সংখ্যা। শ্রীকাল 





প্রসর দাশ গুপু এম, এ প্রহীত ই়্াও একখানি সামাজিব 
মুখপাঠা উপন্যান বর্গদান [লও - ** পিত 
দরিদ্র পরিবারের সুন্দরী ক” পরবধূ রূ 


লইতে দাকুণ অপমান মনে দঁরিলেন পুত্রের বিবাহ অহ 

স্থানে হ£ল। দরিদ্র কুল মার হরকান্ত বাবুর কন 

পদ্থাকে সদানন্দ ম৷ আনঙগময়ীন ঠত কৃত্ঞচিত্ে পুত্রবধূর? 

গ্র্নণ করিয়া ক₹কভার্থ হইলেন । ! কবে বাঙুলার ধরে ঘ 

নারীর সম্মান ও গৌরব এইভাব বৃদ্ধি হইয়। বঙ্গসমা 

এক অর্ধের এই ভষ্ট ক্ষতকে ঢাঁকিয়া ফেলিবে। জনধ্ি 

কালী প্রসন্ন বাবু স্তাহার মধুর লেোটনী চাতৃধ্যে বাওলার !্দী। 

পরিবারের অন্তংস্থলের কর্থাকে: মুন ও কর” 
ভাবে ফুটাইয়, হুলিয়াছেন। পল্নার ধৈর্য ও গুপগরীম। 
নারী মহিমায় বঙ্গ-সংসারে মর্শশানী ছুঃখের চিত্রকে উচ্ছল 
করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিপ্লাছে।. বাঙলার অবঃ 
রধূমিত বহ্ধিশিখা দাউ দাউ জলিতেছে, কে ইহার 
| আমর এখন$ শুধু উচ্চাসনে দীড়াইরা 
খাই! সহলাধিক সমজরারের নিকট ছইতে 
আহলাদে গগূদ্‌ হইতেছি।' 

লিশিং হাউসের অন্তান্ত পুপ্তকের সমালোচন! 
বারে করিব। . গল্পপাদ 
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